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RESUMO 

 

 

 

A tese aqui apresentada trata da obra O Ateneu de Raul Pompéia. Contextualizou-se a época em 

que o autor viveu e as circunstâncias em que o livro foi escrito. Foi realizada uma pesquisa 

bibliográfica com trabalhos de autores que analisaram a obra, especialmente Schwarz e Bosi. A 

obra foi analisada sob a perspectiva testemunhal. Procedeu-se a um levantamento de dados sobre 

as ilustrações e os espaços de educação e cultura na época da escritura da obra, bem como dos 

livros que mais comumente circulavam entre os leitores do fim do século XIX. Estudos sobre 

representações sociais na literatura foram abordados tendo em vista dar sustentação teórica à 

análise dos procedimentos de citação em O Ateneu. Por fim foi realizado um levantamento sobre 

todas as referências literárias, menção a livros como suportes de informação e à biblioteca 

presentes na obra, seguido da análise das representações acerca de livros e leituras do 

personagem/narrador Sérgio. Concluiu-se que houve uma evolução intelectual nas leituras do 

personagem a partir do momento que começou a frequentar a biblioteca do colégio. No que diz 

respeito ao procedimento de citação, a conclusão é de que as leituras da infância, do personagem, 

são descritas e comentadas possibilitando identificar facilmente a forma como ele percebia tais 

livros, já os textos citados pelo narrador servem de subsídio para representar o irrepresentável, 

quando ele não consegue expressar algo com o vocabulário corrente ele utiliza uma referência 

literária para tal. 

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira – Raul Pompéia – Crítica e interpretação



ABSTRACT 

 

 

The thesis presented here is based on the novel O Ateneu by Raul Pompéia. Elements of the era in 

which the author lived and the circumstances under which the book was written are 

contextualized. A bibliographic reference was carried out with work by authors who analyzed 

this novel, in particular Schwarz and Bosi. The novel was analyzed from the perspective of a 

testimonial. Data was collected about illustrations, education settings and culture at the time the 

novel was written in addition to books that were most commonly in circulation amongst readers 

at the end of the 19
th

 Century. Studies about social representations in literature were addressed 

with the view to providing theoretical support to the analysis of the procedure for citation in O 

Ateneu. Finally, all literary references and books mentioned as sources of information and the 

bibliography present in the novel itself were studied followed by an analysis of the books and 

readings of the character and narrator, Sergio. It was concluded that there was an intellectual 

evolution of the readings of the character from the moment he began to frequent the school 

library. From what is said with respect to the procedure for citation, the conclusion is that the 

readings of the main character from his childhood are described and commented on thus enabling 

the identification and form in which he perceived such books. Texts cited by the narrator serve to 

represent the irrepresentable. When he is unable to express himself using correct vocabulary, he 

uses a literary reference for the aforementioned. 

 

Keywords: Brazilian Literature – Raul Pompéia – Review and interpretation
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1 INTRODUÇÃO 

 

 A tese aqui apresentada tem como tema central as representações acerca das leituras, dos 

livros e das referências literárias feitas pelo personagem-narrador de O Ateneu, Sérgio. Pretende-

se refazer o trajeto das leituras de Sérgio, suas observações acerca dos textos, sua percepção do 

suporte livro e o uso do conhecimento literário, mitológico e histórico de Raul Pompéia na 

composição de sua obra. Para contextualizar o trabalho fiz uma revisão dos principais estudos 

escritos sobre a obra e seu autor, destacando as principais características e contrapondo às 

diferentes posições de alguns críticos, especialmente de Alfredo Bosi e Roberto Schwarz. 

 Sabemos que Pompéia era homem de inúmeras leituras, tinha tendências e preferências, 

em função disso criou um personagem leitor que cita autores e textos. Ao mesmo tempo, 

podemos perceber que esse personagem que descreve suas leituras nos tempos de internato 

comenta autores e obras que foram lidos fora de lá, provavelmente em sua vida adulta. Há a 

ingenuidade do menino, que lê os livros de aventura, fantasia, religiosidade, e a acidez do 

narrador adulto com sua experiência de leituras pós-internato quando então nos deparamos com 

nomes como de Schopenhauer, Balzac e Zola. 

 Como aparecem essas referências em O Ateneu? Pompéia teria lido tais livros? Quais as 

representações do personagem/narrador Sérgio adulto das leituras que fez ao longo da vida? 

Quais suas representações da própria arte literária? E do livro enquanto suporte desses textos? 

São essas as questões que proponho responder nesta tese. 

 O cerne da questão é o que foi lido por Sérgio/Pompéia, como foram representadas essas 

leituras na obra e, principalmente, a influência dessas leituras na composição da própria obra O 

Ateneu. Não estou interessada, necessariamente, na recepção do Ateneu pelo público, por 

exemplo, mas na importância de Júlio Verne, da Bíblia ou de Rabelais para o autor e para o 

personagem Sérgio que é representativo enquanto leitor do fim do século XIX. 

 De antemão deixo registrada a consciência de que qualquer reflexão do artista está, direta 

ou indiretamente, ligada ao seu contexto social e histórico, e que a transposição para o contexto 

do pesquisador pode ser bastante difícil, por isso explorar de forma exaustiva a bibliografia 

acerca da obra, mesmo as mais antigas, tornou-se essencial para a elaboração desta tese. Também 

o ecletismo bibliográfico mostra-se necessário tendo em vista o próprio ecletismo do autor ao 

compor sua obra. Pompéia também utilizou conhecimentos da Sociologia, Psicologia, Poética, 
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Filosofia etc, na composição de seu texto. Recorremos, assim, às seguintes disciplinas: História, 

Antropologia, Sociologia, Psicologia Social, Filosofia e Crítica Literária. 

 Recorreu-se à História (principalmente à História Cultural) porque uma obra literária não 

pode ser desvinculada de seu contexto histórico: a biografia do autor e a época em que ele viveu, 

leituras da abordagem de autores como Roger Chartier e Lília Schwarcz ajudaram neste processo. 

O recurso à Antropologia se deu em função de ser o homem o centro da discussão, sua vida, seus 

mitos, seus valores e sua visão de mundo. Quanto à Sociologia e à Psicologia Social, porque uma 

obra resulta do compartilhamento simbólico, das relações de grupo, da formação social e 

identitária.  

Nos estudos representacionais, Antropologia, Sociologia e Psicologia Social aparecem, 

muitas vezes, juntas, é o que podemos notar através das leituras dos textos de Durkheim, 

Moscovici e Schopenhauer. No caso da Filosofia, o estudo se deu porque abstrações, reflexões e 

questionamentos fazem parte da análise de objetos artísticos. E no que diz respeito à Crítica 

Literária, ela é a essência de qualquer análise sensível e atenta de um texto literário, trazendo à 

tona suas características, sua composição, seus acertos e seus erros, por isso a maior parte das 

citações e do referencial bibliográfico reporta a esta área de estudos. 

 Pompéia tinha uma posição crítica acerca da vida e da realidade social. Precocemente 

percebeu e denunciou injustiças em seus textos jornalísticos, pregou a sua ideologia e defendeu-a 

até a morte. Nasceu em 12 de abril de 1863 e faleceu em 25 de dezembro de 1895, aos 32 anos. A 

incompreensão dos amigos, as críticas, a demissão do cargo de diretor da biblioteca nacional e 

uma intensa paranoia o levaram ao suicídio, deixou um bilhete declarando ser um homem de 

honra. O Ateneu foi publicando em folhetim em 1888 no periódico Gazeta de Notícias. Regina 

Lúcia de Araújo em sua tese, defendida em 2006 na USP, observa que: 

 

[. . .] De 8 de abril a 18 de maio foram publicados doze capítulos, numerados em romano, com o 

título O Ateneu, e a indicação entre parênteses: “Crônica de saudades”. Cada trecho do folhetim 

traz as iniciais R.P. e somente a última publicação tem o nome do autor, “Raul Pompéia”, logo 

abaixo da seguinte data, “Rio, janeiro-março de 1888”. Nessa época em que parece indicar o 

período em que o romance foi escrito, vemos que Pompéia só iniciou a publicação depois de 

terminada a obra, e que, portanto, O Ateneu não é romance que foi escrito ao sabor dos dias para a 

publicação do folhetim no jornal (ARAÚJO, 2006, p. 52).  

 

 

 Mesmo já estando com O Ateneu pronto, quando começou a ser publicado em folhetim, 

Pompéia cuidou de providenciar alguns “nós”, ou seja, pontos de conclusão de capítulos que 
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despertassem o interesse de um leitor, que o deixassem curioso, assim o autor garantia que o 

leitor seguiria adquirindo os jornais. A primeira edição em livro aparece também em 1888. A 

autora do trecho citado afirma que Pompéia, mesmo depois de estar com o livro publicado, seguia 

fazendo modificações para novas publicações, não alterava a essência da obra, mas demonstrava 

preocupação e perfeccionismo. Segundo CAPAZ (2001), o que era para ser um romance 

autobiográfico foi se transformando e se moldando ao imaginário do artista, os dados ficcionais 

foram se sobrepondo as lembranças e referências biográficas. 

 O Ateneu teve algumas versões “definitivas”, edições comentadas, ilustradas pelo autor, 

ilustradas por outros artistas, sem ilustrações, entre outras peculiaridades. A edição considerada 

oficial, no entanto, foi lançada em 1905 (embora na página de rosto conste a data de 1906), 

edição já com os direitos cedidos pelo autor (que fez a negociação em 1894) à Editora Alves e 

Cia. Foram importantes, ainda, as edições organizadas e comentadas por Therezinha Bartholo 

(editada pela Livraria Franciso Alves em 1976) e a de Afrânio Coutinho (editado pela Civilização 

Brasileira em 1981). 

 Levando em consideração o que foi escrito acima, fiz uma breve análise de algumas 

edições mais recentes da obra O Ateneu e, incentivada pelo professor Homero Araújo, optei pela 

utilização da segunda edição, da editora Ateliê, publicada em 2005 (a primeira edição é de 1999), 

ela traz os desenhos originais de Raul Pompéia e apresentação e notas da professora Emília 

Amaral.  

A partir da decisão pela utilização desta edição, passei ao desenvolvimento do estudo que 

foi dividido em nove capítulos (incluindo esta introdução – primeiro capítulo) que descrevo, 

brevemente, abaixo:  

No segundo capítulo, intitulado “Contexto”, explorei o contexto histórico da época em 

que viveu Pompéia e da publicação d’O Ateneu. A abordagem traz à tona questões relacionadas à 

efervescência política daqueles tempos: fim recente da guerra do Paraguai, a luta pela abolição da 

escravatura e a inquietação republicana. O jacobinismo de Pompéia e a defesa intransigente do 

governo Floriano Peixoto, que resultou em conflitos e desgaste com importantes intelectuais da 

época, também será abordado. 

O terceiro capítulo traz a análise comparativa dos textos de Bosi e Schwarz acerca do 

livro, as aproximações e distanciamentos nas percepções dos dois críticos e suas leituras d’O 

Ateneu, através da análise do ensaio “O Ateneu, opacidade e destruição” de Alfredo Bosi 
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publicado na obra Céu, Inferno: ensaios críticos literários e ideológicos cuja primeira edição data 

de 1988 e “O Atheneu”, de Roberto Schwarz, escrito em 1960 e publicado na coletânea de 

ensaios críticos A sereia e o desconfiado. 

No quarto capítulo foi feito um levantamento, e consequente análise de outros textos, 

tendo O Ateneu como centro de análise, separando em pontos que pudessem servir ao objetivo de 

analisar as representações das leituras feitas pelo personagem/narrador. Assim, dividimos a 

análise dos textos críticos em subcapítulos cujos títulos são: “Testemunha” (abordei alguns 

aspectos que me levaram a acreditar que O Ateneu é uma obra testemunhal), “Ilustrações” (as 

ilustrações presentes na obra e suas características) e “Educação e Cultura” (o percurso de 

aprendizado de Sérgio, as opções em termos de Educação e Cultura na época etc).  

No quinto capítulo, apenas com interesse de constatação, realizamos uma retrospectiva 

dos estudos gerais de Representações Sociais, seguido, aí sim com maior interesse, pelos 

subcapítulos: “As Representações Sociais na Literatura” e “A formação das representações 

através da leitura”.  

No sexto capítulo, abordei aspectos gerais acerca das representações de leitura, livros e 

biblioteca n’O Ateneu, fiz uma leitura de alguns personagens e da complexa elaboração de 

Pompéia, bem como um levantamento dos termos mitológicos utilizados, no texto, pelo autor. 

O sétimo capítulo é, efetivamente, o levantamento das leituras, o exame meticuloso da 

biblioteca de Sérgio/Pompéia, abordando as percepções que decorrem das referências literárias, 

das leituras e dos livros cujos títulos, personagens e autores são mencionados pelo 

personagem/narrador. 

O oitavo capítulo pretende quantificar as citações, demonstrar a trajetória da leitura do 

menino Sérgio até o adulto, bem como o procedimento de citação utilizado pelo narrador. 

Também é feita uma breve comparação com os textos e a formação literária de Raul Pompéia 

(como autor que foi além de O Ateneu). É onde evidencio, também, no que as escolhas por 

determinados textos citados na tese influenciaram em minhas conclusões.  

 O nono capítulo pretende apresentar as considerações finais e sugerir outros estudos. 

 

 

 

 



 13 

2 CONTEXTO 

 

 O Ateneu foi escrito no fim do século XIX, primeiramente em folhetim após em livro. A 

época era de efervescência política e inúmeras transformações sociais no Brasil. O fim recente da 

guerra contra o Paraguai, a luta pela abolição da escravatura, a ameaça da febre amarela e a 

inquietação republicana agitavam a sociedade brasileira e mexiam com as suscetibilidades dos 

mais jovens. Pompéia vivenciou esta época em sua curta e conturbada vida. 

Nascido em 1863, o autor teve uma infância reclusa em Angra dos Reis, lá ouvia as 

histórias da Guerra do Paraguai (1865-1870).  

 

À noite, reuniam-se os mais velhos, em torno da mesa da sala de jantar, à luz de um lampião, e o 

pequeno, muito quietinho, porque lhe era vedado tomar parte na conversa dos grandes, ficava a 

ouvir histórias de soldados feridos, de cargas de baionetas, impressionando-o, talvez, um nome 

pronunciado sempre: López. Seria ele, decerto, o causador de tudo aquilo, esse López temível e 

odioso, como o próprio diabo. E o pequeno de nervos frágeis, imaginação precoce, adormecia sob a 

ressonância dessas histórias tristes: Morria-se no Paraguai (BRITO BROCA, 1960, p. 6). 

 

 

A guerra com o Paraguai interferiu nos rumos do Brasil. Até então nosso país, embora 

independente, politicamente, de Portugal desde 1822, culturalmente mantinha-se dependente. A 

partir da guerra, o Brasil vincula-se à Inglaterra, a venda de armamentos, e o poder de persuasão 

que a coroa inglesa exercia sobre a brasileira levaram o Brasil a um grau de dependência 

significativo, o que foi logo percebido pelos intelectuais da época. 

 Segundo Needell (1993), ao final da guerra contra o Paraguai, o Brasil já sofrera três 

mudanças fundamentais: primeiro, os entrepostos urbanos haviam crescido, não se resumiam 

mais a pontos de encontro da elite rural e de seus aliados comerciais, haviam se tornado também 

distritos de profissionais liberais, burocratas, empresários, empregados do comércio e estudantes 

– pessoas com maior acesso ao pensamento e aos exemplos europeus; segundo, a escravatura, 

identificada com o Brasil desde o início da colonização, estava com seus dias contados, da década 

de 1860 em diante, a contestação política dos abolicionistas manifestou-se intermitentemente, 

ameaçando a antiga ordem; terceiro, os fazendeiros paulistas, sobre os quais mais pesava a carga 

tributária, começavam a se revoltar e tentavam uma organização visando maior participação nas 

decisões dos rumos do país. 

 A guerra contra o Paraguai colocava o Brasil (por sua vez, o Império) em circunstâncias 

debilitantes. A partir de 1868 o movimento republicano e o abolicionista tomam maiores 
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proporções. O Imperador Dom Pedro II se desgasta ao apoiar o então Marquês Caxias (mais 

tarde, Duque de Caxias) ao invés de manifestar apoio ao presidente do Ministério (liberal). Isso 

revoltou os liberais, pois o Duque era notoriamente conservador. Após esse incidente, uma série 

de atos do imperador indignaram os liberais culminando com a dissolução da câmara. Os anos 

que seguiram foram de tensão política e ataque dos liberais aos conservadores e ao império. 

 A política brasileira do segundo reinado era absolutamente conservadora e de mentalidade 

agrária. Os liberais estavam insatisfeitos com as atitudes do imperador, os fazendeiros paulistas 

insatisfeitos em função da carga tributária sobre seus produtos e pelo fato de não conseguirem 

alcançar postos no governo federal e, juntavam-se a eles, um agrupamento de homens movidos 

pela paixão ideológica, pela possibilidade do novo. Pompéia fez parte deste último grupo. 

 Concomitante ao movimento republicano deu-se o abolicionista. Embora tivessem suas 

origens na luta contra a estrutura de poder imposta, os movimentos possuíam militantes de 

origens diferentes: o movimento republicano contava com a antipatia das elites rurais e urbanas, 

bem como dos setores médios da população, pela monarquia, já os militantes abolicionistas eram, 

em geral, urbanos e, principalmente, da classe média urbana, pois o movimento atingia 

diretamente o latifúndio e as elites rurais. 

 Em Belle Époque Tropical Needell observa que: 

 

Os abolicionistas da década de 1880, frustrados com o evidente bloqueio de suas esperanças de 

triunfo parlamentar, organizaram-se em duas facções, distintas e complementares. Uma delas 

buscava a reforma por meio da propaganda, saindo da Câmara para os teatros e para as ruas, 

apelando aos setores médios e às massas das cidades. A outra unia a propaganda à atividade ilegal, 

que ia desde a criação de organizações clandestinas aos apelos aos escravos para que resistissem e 

se revoltassem (NEEDELL, 1993, p. 24). 

 

 

Há suposições de que Pompéia atuou no segundo grupo. Na campanha abolicionista, ele 

empenhou-se em denunciar (através de seu trabalho na imprensa) os escravocratas e apoiar de 

todas as formas possíveis a maior figura do abolicionismo brasileiro, Luís Gama, depois da morte 

de Luís Gama, o homem referência em luta contra a escravidão passa a ser Antônio Bento que, 

além da discussão teórica e de pregação moral, tentava atingir materialmente as organizações 

escravocratas facilitando fugas e rebeliões de negros. Segundo alguns especuladores, nada se tem 

que prove isto, Pompéia estaria envolvido nessas ações ilegais.  
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Todas as manifestações abolicionistas e, a esta altura, a própria simpatia do trono a causa, 

levaram à abolição da escravatura em 1888. A República viria logo depois. 

O Exército brasileiro, depois da Guerra do Paraguai, alcançou a projeção que jamais tinha 

tido. Preocupados em manterem fortes as forças armadas e de serem reconhecidos nacionalmente 

pelos seus feitos, os militares jovens e veteranos passaram a unir forças no combate à 

incompetência de uma elite civil corrupta. Neste contexto de devoção se destacaram oficiais mais 

antigos e de prestígio: Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto se sobressaíram.  

A insatisfação com a monarquia era geral: o Exército se considerava desrespeitado, as 

elites rurais acusavam o império de conivência frente à abolição, os paulistas acusavam o império 

de explorá-los e de centralizar o poder, os intelectuais não toleravam mais o conservadorismo, a 

corrupção e a incompetência da monarquia na condução de um país independente e que precisava 

se modernizar. Em um movimento rápido, com uma série de eventos confusos, o Ministério e, 

logo após, o Imperador, foram destituídos em 15 de novembro de 1889. Para presidir o governo 

provisório foi escolhido Deodoro da Fonseca. A família real foi exilada na Europa. 

Como já foi percebido por vários estudiosos da obra, há um forte componente de denúncia 

em O Ateneu, a estrutura do internato assemelha-se à do Império brasileiro. Podemos perceber 

isso no discurso de um dos professores do Ateneu, o Dr. Cláudio:  

 

Discutiu a questão do internato . Divergia do parecer vulgar, que o condena. 

É uma organização imperfeita, aprendizagem de corrupção, ocasião de contacto com indivíduos de 

toda origem? O mestre é a tirania, a injustiça, o terror? o merecimento não tem cotação, cobrejam 

as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, a adulação, a humilhação, campeia a 

intriga, a maledicência, a calúnia, oprimem os prediletos do favoritismo, oprimem os maiores, os 

mais fortes, abundam as seduções perversas, triunfam as audácias dos nulos? a reclusão exacerba as 

tendências ingênitas? 

Tanto melhor: é a escola da sociedade (POMPÉIA, 2005, p. 246-247). 

 

 

 De forma simbólica, o internato é a representação da sociedade em miniatura. É a escola 

da vida, onde, alegoricamente, são representadas a violência, as paixões, as perversões, as dores e 

o preconceito, conforme ocorre no macrocosmo. Segundo Ricardo André Ferreira Martins: 

 

[. . .] O Ateneu é, ao longo da história de nossa literatura, uma importante conquista temática e 

formal, como o foi a obra de Machado de Assis. Com estes dois autores o tema do Mal em todas as 

suas complexas formas e nuances, entra definitivamente para a literatura brasileira, através da 

impiedosa sondagem do eu e suas diversas camadas de recalques, ressentimentos e memórias, da 

estrutura social e de uma inexorável análise psicológica dos personagens. Por esta razão não se 

pode desprezar o caráter simbólico do romance, repleto de significados sociais e conteúdo 
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existencial muito denso, compondo um painel convincente e vasto, ainda que conduzido ao mundo 

do internato, da sociedade brasileira do final do oitocentos (MARTINS, 2011, p. 3). 

 

 

 A queda do império era um dos maiores desejos de Pompéia, um antimonarquista 

convicto, ele que já tinha vivenciado a abolição da escravatura, pela qual lutara, acompanhava 

agora, de perto, o estabelecimento do novo regime, pelo qual também se empenhara através de 

denúncias públicas e de textos revolucionários. 

 O novo governo, no entanto, começou enfrentando problemas e divergências. Em 1891, 

uma Assembleia Constituinte elaborou a constituição federal e elegeu Deodoro da Fonseca 

presidente. Floriano foi eleito vice, mas não parecia plenamente satisfeito, ainda em 1891, 

Deodoro tentou um golpe contra o Congresso, Floriano agiu em contragolpe, vencendo e 

assumindo a presidência. 

 No início de sua gestão, Floriano obteve considerável êxito, mas o “Encilhamento” (a 

dependência econômica, a especulação e a subjugação ao capital estrangeiro), causava 

instabilidade, inflação e debilidade política. Em decorrência disso, uma série de rebeliões e 

revoltas aconteceram no país, tornando Floriano vulnerável. Começa, então, uma época de 

demagogia política, obsessão com imaginários complôs monarquistas, o governo optou pelas 

retaliações. A paranoia tomou conta dos Florianistas, passaram a ver inimigos por todos os lados, 

quem não apoiava publicamente o “Marechal de Ferro” era considerado traidor ou reacionário. 

Pompéia, um florianista convicto, entra em choque com intelectuais e autoridades.  

 
Muito embora tenha muitas semelhanças com o perfil de outros intelectuais do tempo, Raul 

Pompéia vai se diferenciar por desenvolver convicções políticas vinculadas ao movimento que 

ficou conhecido como jacobinismo. A defesa intransigente do ideal republicano, o nacionalismo 

exacerbado e o radicalismo são as marcas dominantes de seu pensamento que contribuíram para 

que pusesse fim à sua vida aos 32 anos (ARAÚJO, 2006, p. 88-89). 

 

 

Pompéia utilizava os jornais para divulgar seus textos literários e políticos. Durante o 

segundo reinado e início da república, houve a consolidação dos periódicos. Esses veículos de 

comunicação absorviam muitos dos mais proeminentes escritores da época. Os homens das letras 

viviam, praticamente, com recursos financeiros pagos pela atuação na imprensa, poucos tinham 

outra atividade, além da literatura, que não fosse o jornalismo. Os escritores, por sua vez, 

serviam-se dos jornais e revistas para publicar seus romances (normalmente divididos em 

capítulos), seus poemas, suas crônicas, críticas, comentários e textos políticos. Muitas vezes 
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“guerras frias” eram travadas entre intelectuais que escreviam em periódicos rivais, ou a 

rivalidade era dos próprios escritores, por motivos políticos (geralmente). Pompéia, mais de uma 

vez, se envolveu nessas discussões públicas, das quais saía sempre muito desgastado. 

Ivan Teixeira em Vida & Obra de Raul Pompéia: entre a arte e a política, anexo a 15ª 

edição da obra O Ateneu, publicado pela Editora Ática, chamou a atenção para o conflito que 

tomou conta da vida de Pompéia em sua empreitada política: 

 

Em 1892, Raul Pompéia passou por um incidente particularmente desagradável, de consequências 

desastrosas: no início do ano houve murmúrios de uma conspiração contra Floriano. O escritor saiu 

em defesa do Marechal de Ferro, agredindo genericamente os adversários do presidente, pelas 

colunas do Jornal do Comércio. Dois dias depois o Jornal Combate revidou os ataques de Pompéia. 

O artigo imputava-lhe servilismo e adulação, acrescentando que ele se masturbava de noite e se 

deixava estar na cama, contando as tábuas do teto de seu solitário quarto de solteiro. Havia nisso 

uma alusão ao suposto homossexualismo do autor de O Ateneu. A ofensa, assinada por um 

pseudônimo, mas atribuída a Olavo Bilac, quase levou a um duelo de espadas entre os escritores – 

duelo que foi evitado na última hora, quando os adversários já empunhavam armas (TEIXEIRA, 

1994, p. 18). 

 

 

Há controvérsias sobre o duelo entre Raul Pompéia e Olavo Bilac, e também sobre a 

autoria do texto atribuído a Bilac. De qualquer forma, o enfrentamento direto não chegou a 

acontecer. Sobre isso, alguns biógrafos afirmam que eles não chegaram a um acordo de quais 

armas utilizariam, enquanto outros afirmam que amigos impediram o duelo. O que é relevante 

notar é que os escritores, de fato, se desentenderam e se ofenderam. O motivo era a obsessão que 

Pompéia nutria pelo governo florianista e a suspeita de sua homossexualidade. O ocorrido causou 

grande abatimento e depressão em Pompéia, mas sua convicção política seguia forte, e ele 

continuava não se intimidando quando o assunto era defender os interesses do Marechal de Ferro. 

Ainda levando em consideração o texto de Teixeira, é sabido que Pompéia, embora 

formado em Direito, nunca exerceu a profissão de jurista, passou a vida sobrevivendo como 

jornalista e, mais tarde, em função de seu envolvimento político, ocupou cargos públicos como o 

de professor de Mitologia na Escola de Belas Artes e, após, o cargo de diretor da Biblioteca 

Nacional. Esses fatos serviram para dar “munição” a seus adversários que o acusavam de servil e 

adulador, sendo que para alguns deles Pompéia tinha interesse, exclusivamente, na manutenção 

de seu emprego público. 

Segundo Needell, justamente nessa época, a situação do país começou a se tornar 

desesperadora forçando uma ascensão de São Paulo (que já vinha se destacando como centro 

econômico): 
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Floriano, temendo uma invasão dos rebeldes do Rio Grande, necessitava de São Paulo como 

escudo contra a espada sulista. Em troca, concordou com a “eleição” de Prudente de Morais. 

Apesar dos rumores de um golpe florianista, o fazendeiro tomou posse em 1894. Pouco depois 

morria Floriano, assim como a rebelião no Sul. E um processo de conciliação e consolidação 

nacional, conduzido por uma elite tradicional reorganizada, parecia estar em andamento 

(NEEDELL, 1993, p. 35). 

 

Em função do falecimento do Marechal, Pompéia foi tomado de intensa paranoia. Os 

florianistas temiam a gestão de Prudente de Morais e, no funeral de Floriano Peixoto, Pompéia 

fez um discurso que foi considerado um desacato ao novo presidente. Prudente de Morais o 

demitiu do cargo de diretor da Biblioteca Nacional. Profundamente amargurado, Pompéia sofre 

novo golpe com publicação do texto de Luis Murat publicado no Jornal do Comércio de São 

Paulo. O artigo intitula-se “Um louco no cemitério”, alusão ao comportamento e discurso 

arrebatado de Pompéia no funeral de Floriano. 

Sentindo-se desonrado e infeliz, Pompéia escreve um bilhete ao Jornal A Notícia, 

periódico em que escrevia eventualmente, com a seguinte frase: “À Notícia e ao Brasil declaro 

que sou um homem de honra”. O bilhete data de 25 de dezembro de 1895, dia em que comete o 

suicídio com um tiro no coração. Segundo Brito Broca (1956, p. 14): “Impelido à luta, 

provocando-a, por vezes, não possuía verdadeira fibra de lutador. Era demasiado sensível a 

menor ofensa, à mínima alfinetada no amor-próprio, de uma sensibilidade exasperada e doentia”. 

O bilhete suicida de Pompéia demonstra o caráter público de seu drama pessoal. O ato 

desesperado é a última tentativa em defesa de sua honra, já que não consegue mais se defender 

com palavras. A sensibilidade e o temor pela opinião pública chegaram a níveis extremos. 

Segundo Miskolci e Balieiro (2011, p. 3-4): “No caso de Pompeia ou, para fugirmos a qualquer 

personalismo enganador, no caso de seu drama público, a polêmica em que se envolveu tinha 

motivação política, mas - algo que pretendemos esclarecer - se desenvolveu na gramática da 

sexualidade e do gênero.” 

O que os autores acima querem elucidar são as suspeitas acerca da homossexualidade de 

Pompéia. O ataque de Bilac fazia menção à preferência sexual do autor d’O Ateneu. Existia algo 

de nebuloso e perturbador na conduta de Pompéia, homem reservado de quem não se ouvia falar 

de aventuras românticas. No fim do século XIX, em uma época de disputas políticas e 

intelectuais, de discursos incisivos, combativos, em que a representação da virilidade se dava no 

terreno dos debates e duelos, alguém de quem não se sabia absolutamente nada da vida íntima 



 19 

causava não só curiosidade, mas também especulação. Os inimigos de Pompéia precisavam 

combatê-lo e para isso utilizaram recursos afetivos e sexuais. Apoiados no homoerotismo 

presente n’O Ateneu sugeriram que o autor era homossexual, sugestão grave em uma época de 

preconceitos e hipocrisias.  

 

Possivelmente fugindo às intenções do autor, O Ateneu insere-se e retrata a formação de nossa 

particular ordem heteronormativa, fundada na interdependência entre os polos hetero/homo. O 

primeiro polo, representativo do que se considerou natural, estendeu-se à esfera pública e foi 

tratado como sinônimo de saudável, enquanto o segundo foi relegado à esfera privada e visto como 

degeneração. A constituição simultânea - e interdependente - deste binário sexual fundamenta 

também a criação de um ideal de nacionalidade viril que marcaria a incipiente esfera pública no 

que toca aos debates políticos sobre a nação brasileira (MISKOLCI; BALIEIRO, 2011, p. 6-7). 

 

 

A homossexualidade era uma espécie de fantasma da elite da época, pois ela significava a 

exceção, o desvio, o marginal. O Ateneu, provocativamente, traz estampado em quase todas as 

suas páginas esta degeneração. Escrito por um homem tão reservado como Pompéia, não 

tardaram as suspeitas. O horror a condenação social, a necessidade de provar a masculinidade 

através de relacionamentos heterossexuais (reconhecidos publicamente) contrastavam com a 

sensibilidade e a timidez de Pompéia. Miskolci e Balieiro observam que: “Em um sistema de 

valores em que honra era indissociável de virilidade, ou seja, dos padrões de gênero e sexualidade 

vigentes, a disputa política mesclava-se à contenda elitista sobre conformação e 

representatividade em relação aos ideais normativos que definiram a nação brasileira” 

(MISKOLCI; BALIERO, 2011, p. 13) 

O envolvimento de Raul Pompéia nos violentos debates políticos da época e o apoio a um 

presidente que por muitos intelectuais era acusado de tirano colocou-o no centro de uma 

polêmica em que qualquer argumento era válido se servisse para desacreditar uma das partes. 

Qualquer suspeita sobre caráter ou desvio, fosse ele sexual ou não, serviria de munição para 

inimigos. Miskolci e Balieiro, em artigo já citado acima, aproximam as questões políticas da 

sexual, deixando claro que a exposição pública de Pompéia, em função de seus interesses 

políticos, deixou sua vida íntima vulnerável numa época em que o desvio, mesmo na esfera 

privada, era condenável.   

 

Vale contextualizar o ano da morte de Pompeia: 1895. Em 25 de maio deste mesmo ano Oscar 

Wilde foi condenado por "homossexualismo" a dois anos de prisão com trabalhos forçados. Ao 

mesmo tempo que o caso se tornou internacionalmente conhecido, introduzindo o tópico 

homossexual na esfera pública, no Brasil, foi lançado Bom crioulo, polêmico romance de Adolfo 
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Caminha que narra a relação consumada sexualmente entre um branco e um negro. O livro 

escandalizou o público letrado ao explicitar de forma associada os temores sociais de sexualidade 

homoerótica e inter-racial. Culminando ano tão profícuo em escândalo, ocorre o suicídio de 

Pompeia, autor cuja principal obra evidenciara controversas relações entre sexualidade e política 

(MISKOLCI; BALIEIRO, 2011, p. 17). 

 

 

 Levando em consideração o texto de Miskolci e Balieiro, podemos perceber que a pressão 

social levou o autor d’O Ateneu ao suicídio como última tentativa de demonstrar virilidade. A 

sociedade da época exigia dos homens públicos demonstrações de masculinidade e de força. 

Impotente, confuso e incapaz de pensar em um jeito de provar que era um homem honrado, 

demonstra sua virilidade através da coragem em cometer um suicídio. 

Machado de Assis, em uma crônica de 29 de dezembro de 1895, transcrita por Curvelo na 

obra sobre a vida de Raul Pompéia, escreveu:  

 

Estava na idade em que se pode e se trabalha muito. A política, é certo, veio ao seu caminho para 

lhe dar aquele rijo abraço que faz do descuidado transeunte ou do adventício namorado um amante 

perpétuo. A figura é manca; não diz esta outra parte da verdade, - que Raul Pompéia não seguiu a 

política por sedução de um partido, mas por força de uma situação. Como a situação ia com o 

sentimento e o temperamento do homem, achou-se ele partidário exaltado e sincero, com as ilusões 

todas, - das quais se deve perder a metade para fazer a viagem mais leve, - com as ilusões e os 

nervos (CURVELO, 1981, p. 98). 

 

 

 Em função da entrada na política, Pompéia deixou em segundo plano sua literatura. 

Possui poucas obras publicadas e a de maior relevância é mesmo O Ateneu. Seu primeiro 

romance, Uma tragédia no Amazonas, embora tenha sido elogiado por críticos e estudiosos da 

época, é apenas um prenúncio do escritor que seria. De sua autoria sabe-se, ainda, das obras 

Microscópicos, As Jóias da Coroa e Canções sem metro, além de inúmeras crônicas, contos e 

textos esparsos. Em 1981 a editora Civilização Brasileira reuniu e publicou, sob a organização de 

Afrânio Coutinho, todas as obras de Pompéia, são 9 volumes que abarcam toda a vida literária do 

autor, seus contos, crônicas, novelas, escritos políticos etc. 
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3   O ATENEU SOB A PERSPECTIVA DE BOSI E SCHWARZ 

 

 Muitos textos foram escritos sobre a obra O Ateneu, sobre o fato de o enredo se confundir 

com a biografia do próprio autor, Raul Pompéia. Quanto a isso, de fato, não há dúvidas, inúmeros 

estudos têm demonstrado as semelhanças entre a vida do autor e o enredo do livro. De qualquer 

forma, embora a bibliografia sobre o assunto seja considerável, optei por certa objetividade, 

necessária ao bom andamento deste estudo, proponho, assim, trabalhar com dois ensaios críticos 

sobre O Ateneu, são eles: “O Atheneu” de Roberto Schwarz escrito em 1960 e publicado na 

coletânea de ensaios críticos A sereia e o desconfiado e “O Ateneu, opacidade e destruição” de 

Alfredo Bosi publicado na obra Céu, Inferno: ensaios críticos literários e ideológicos cuja 

primeira edição data de 1988. A escolha desses dois autores deu-se por sua importância e 

relevância nos estudos críticos brasileiros estando, ambos, entre os maiores estudiosos de 

literatura do país. Os demais trabalhos citados servirão apenas de apoio às considerações. 

 

 

3.1 O polêmico texto de Mário de Andrade 

 

 O que os dois ensaios têm em comum é a contraposição ao estudo de Mário de Andrade 

“O Ateneu” publicado em 1941 no livro Aspectos da Literatura Brasileira. Nele Mário de 

Andrade declara que O Ateneu é uma obra de vingança e que Raul Pompéia é vingativo e 

impiedoso. O ponto de vista do autor, no que diz respeito à Pompéia, é totalmente negativo, ele o 

descreve como um revoltado de vida penosa e obra irregular. Mesmo afirmando que O Ateneu é 

uma obra-prima, Mário de Andrade enumera muito mais seus defeitos e o espelhamento com a 

vida de Pompéia do que as qualidades da obra, é o que fica evidente em passagens como: “E aqui 

entramos num dos traços conceptivos mais absurdos e mais trágicos deste livro: a insensibilidade 

de Raul Pompéia ante a idade da adolescência e o sentimento da amizade” (ANDRADE, 1972, p. 

174). 

 Há, em Mário de Andrade, a certeza de que Pompéia agia com inconsequência e sem 

organização, sem interesse por estudos psicológicos ou sociais. Na sequência ele afirma: “É 

curioso observar que fazendo da vida colegial do protagonista Sérgio uma tragédia sem remanso, 

Raul Pompéia não tenha sequer um momento de revolta contra o pai que o encafuou lá” 
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(ANDRADE, 1972, p. 174). Hoje, boa parte dos estudiosos da obra de Pompéia afirma que 

Aristarco exercia também a função de pai, então a revolta de Sérgio/Pompéia contra Aristarco era 

contra o próprio pai, também um homem autoritário e insensível. Segundo Arthur de Almeida 

Torres: 

 

É que Aristarco, por uma transferência psicológica ou descolamento, encarnava, em tôda essa 

trama edípica, a figura do próprio pai de Pompéia, o responsável involuntário de seu sofrimento e 

de sua revolta, despregando-o do regaço materno para um ambiente que lhe era hostil e 

insuportável.[. . .] Mário de Andrade, por não possuir conhecimentos especializados, não pôde 

compreender convenientemente a atitude, para ele estranhável, de Pompéia [. . .] (TORRES, 1972, 

p. 21-22). 

 

 

 Está claro no texto de Mário de Andrade a antipatia pela obra e pelo autor de O Ateneu, 

suas considerações são duras, peremptórias, não há espaço para o vacilo, para a reflexão sensível, 

o autor é implacável nas críticas a Raul Pompéia: “Assim guardado, assim escondido em si 

mesmo, é possível que ele arrastasse consigo algum segredo mau, uma tara, uma desgraça íntima 

que jamais teve forças para aceitar lealmente e converter a elemento de luta e de realização 

pessoal” (ANDRADE, 1972, p. 177). A falta de cuidado na reflexão de Mário de Andrade, bem 

como o impulso em escrever um texto sobre um assunto do qual, provavelmente, não tinha 

conhecimento suficiente, turvaram-lhe a visão. O elemento de luta e de realização pessoal de 

Raul Pompéia foi, justamente, o que o levou à morte: a política. Foi nela que ele extravasou boa 

parte das suas revoltas e indignações. 

No ensaio “O Atheneu” de 1960, Schwarz, já no início do seu texto, chama a atenção para 

o equívoco de Mário de Andrade que enfoca a orientação biográfica da obra O Ateneu em uma 

relação psicológica entre Pompéia e seu livro e não na vingança presente no romance (grifo do 

autor). Há uma obsessão de acusação contra o autor de O Ateneu que cega as análises de Mário 

de Andrade. Schwarz comenta: 

 

O biografismo crítico, prêso a idéia do todo contínuo formado por autor e obra, tende a interpretar 

distribuindo: o subjetivismo, dado no tom e nas imagens, ilumina a psicologia do criador; os fatos, 

por sua vez, usam-se para estabelecer o conteúdo da criação. Consequência é o empobrecimento do 

texto, pois o que nele se objetivara, passando a ser parte sua, é visto como atributo do autor, ser 

vivo e inesgotável no papel impresso. Mesmo um excelente ensaio como o de Mário de Andrade, 

não escapa a esse quadro, que rouba ao romance de Raul Pompéia, a nosso ver, uma das dimensões 

mais modernas, a superação do realismo pela presença emotiva de um narrador (SCHWARZ, 1960, 

p. 25). 
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 Enquanto para Mário de Andrade a obra de Pompéia “representa exatamente os princípios 

estético-sociológicos e os elementos e processos técnicos do Naturalismo” (ANDRADE, 1972, p. 

184), para Schwarz há uma superação do Realismo: “A presença 

simultânea, em O Atheneu, de visualização e consciência visualizadora, coloca o romance nos 

primórdios da linha reflexiva que iria ultrapassar os esquemas de Realismo e Naturalismo” 

(SCHWARZ, 1960, p. 26). 

 Para BOSI (1997) na “História Concisa da Literatura Brasileira” não se pode definir O 

Ateneu em sentido estrito, realista, e se já houve quem dissesse ser a obra impressionista, afetado 

pela plasticidade nervosa de alguns retratos e ambientações, por outras razões se poderiam nele 

ver traços expressionistas, como o gosto do mórbido e do grotesco com que deforma sem piedade 

o mundo do adolescente. 

 

 

3.2 O Ateneu e a superação do Naturalismo e do Realismo 

 

 A obra O Ateneu, portanto, não é facilmente classificável. Schwarz, no ensaio já citado, 

consegue fazer uma análise objetiva e breve. Enumera as qualidades do romance, a inovação, o 

domínio de Pompéia sobre o que é narrado (“a presença emotiva de um narrador”), independente 

da semelhança biográfica, e independente também de Pompéia querer criar ou marcar um estilo 

próprio, evita classificar a obra nesta ou naquela corrente literária, trabalha com a ideia de 

“superação” do realismo e do naturalismo, evitando forçar a imposição de um modelo que o 

defina, pois para Schwarz é justamente esta característica que dá a dimensão moderna da obra. 

Em O Ateneu há o eu literário, independente do autor empírico (SCHWARZ, 1960).  

 Bosi, por sua vez, em “O Ateneu, opacidade e destruição”, um ensaio bem mais longo que 

o de Schwarz, prende-se mais à análise pormenorizada da obra, cita trechos e os analisa, sugere 

hipóteses. Na verdade, há características em comum entre os ensaios de Bosi e Schwarz, entre 

elas a questão da coesão de tons, termo utilizado por Araripe Jr. e que é citado por ambos, em 

que fica clara a separação e aproximação simultânea entre passado e presente, entre Sérgio adulto 

e Sérgio criança. Schwarz observa: “A coesão de tons de O Atheneu (Araripe Jr.) atravessa e 

encorpa o contraponto de passado e presente, de experiência adulta e infantil; é o fator de unidade 

da obra” (SCHWARZ, 1960, p. 28). E Bosi: “Nesse texto absolutamente singular pela sustentada 
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coesão de tons (na expressão feliz do seu primeiro crítico, Araripe Jr.), as imagens alcançam mais 

de um estrato de significação, abrindo portas para uma leitura irisada, pedra de toque da obra de 

arte” (BOSI, 2003, p. 51). Bosi segue na análise fazendo a divisão entre passado e presente como 

realidade vivida/imaginada e lembrança: “O que foi imaginação, agora é lembrança que se retém, 

se compõe com outras e se julga com o travo acerbo da crítica, isto é, da infelicidade” (p. 52). 

 Quanto a situar a obra em Realismo, Naturalismo ou Impressionismo, Bosi, ao contrário 

de Schwarz, tenta “ajustar” a obra, aponta traços e características que poderiam tornar a obra 

impressionista, expressionista ou qualquer outra coisa, admite uma superação, que chama de 

“superação precoce do naturalismo” (p. 68), no entanto, através de exemplos demonstra trechos 

de texto que poderiam ser considerados naturalistas, realistas, expressionistas, entre outros, ou 

seja, o crítico não se liberta de um esquema, ele desmembra a obra na tentativa de ajustá-la aos 

esquemas pré-existentes, mas sempre “pendendo” para o naturalismo, o que se justifica tendo em 

vista o contexto da época em que O Ateneu foi escrito, bem como as obras escritas pelos 

contemporâneos de Raul Pompéia. 

A ciência determinista é citada por Bosi como um fator de interferência na obra, 

identificando o Naturalismo, como quando afirma: 

 

Quanto à teoria de educação, se coerente com aquelas leis universais, deveria secundar os fortes e 

considerar como natural o esmagamento dos fracos e dos inaptos. Aquém e além dos muros da 

escola, “os deserdados abatem-se”. E pouco adiante: “Os débeis sacrificam-se; não prevalecem”. 

Até aqui, puro Darwin. É o princípio da seleção natural proposto na Origem das espécies havia 

trinta anos (BOSI, 2003, p. 73). 

 

 Logo adiante Bosi descreve os traços expressionistas: “O seu destino era sucumbir 

escorraçado: a agonia do menino, na cafua habitada de ratos e animaizinhos lôbregos, deu uma 

página pré-expressionista” (BOSI, 2003, p. 74). E segue adiante, citando, ainda, partes realistas, 

impressionistas, entre outras. 

 Já Schwarz prefere enfocar a discussão tendo em vista a aproximação e o afastamento da 

obra tanto com o Realismo como com o Naturalismo: 

 

Ficou dada, pensamos, uma polaridade característica para o livro de Raul Pompéia: a ênfase sobre 

o sujeito narrador e a ênfase sobre o objeto narrado, ligados os dois pela emoção. Fôsse exclusiva a 

primeira, estaríamos em face de um romance de vanguarda, no qual os objetos perdem sua estrutura 

específica, e só comparecem enquanto conteúdos de uma consciência particular, a ponto de fazê-lo 

desaparecer em favor da representação plena do objeto narrado. A presença simultânea, em O 
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Atheneu, de visualização e consciência visualizadora, coloca o romance nos primórdios da linha 

reflexiva que iria ultrapassar os esquemas de Realismo e Naturalismo (SCHWARZ, 1960, p. 26). 

 

 Schwarz consegue um afastamento maior para analisar a obra, já Bosi, embora considere, 

como Schwarz, que a obra supera os esquemas de escolas e manifestos, tem dificuldade 

(aparentemente) de olhar a obra com maior distanciamento, ele se envolve com ela, toma 

“partido”.  

 Alfredo Bosi chama atenção, ainda, para as características rebeldes de Raul Pompéia e do 

espírito de tendência “anárquica” e “jacobina” do autor, essas características contagiariam a 

criação do personagem/narrador: 

 

Entretanto... pulsa no espírito do narrador um complexo ideo-afetivo de tendências anárquicas e 

jacobinas que, aceitando embora os princípios deterministas (senha, àquela altura, de 

progressismo), revolta-se contra as redes de opressão individual que essa mesma doutrina sanciona.  

Se o universo é um todo lógico e fechado, se cada anel da cadeia dos seres se constitui pela ação da 

força, sem exceções, então, em que instância podem irromper a rebeldia a negatividade? (BOSI, 

2003, p. 85). 

 

 Bosi lança a questão, mas não a responde diretamente, já finalizando o ensaio divaga que 

em um mundo sem dialética a arte aparece como diferença irredutível, e que se fosse confinada a 

limites intra-subjetivos, o seu outro nome seria loucura. Afirma, ainda, que na mente agônica do 

narrador de O Ateneu, ignora-se a possibilidade de uma consonância de feição idealista, hegeliana 

(BOSI, 2003).  

Sendo assim, Raul Pompéia, na condição de artista, pode, até certo ponto, criar um 

personagem narrador memorialista e crítico, mas a crítica relevante é resultado de uma série de 

representações sociais do próprio autor, do que ele vivenciou, pois, como afirma Bosi, a arte é 

livre em relação à sociedade e a ordem social, mas a pessoa, o artista, não é, ele é parte dessa 

sociedade, está inserido nela e, consequentemente, possui representações sociais que interferem 

no curso de sua obra e no comportamento de suas personagens.  

 

 

3.3 Aproximações e distanciamentos entre as percepções de Bosi e Schwarz 

 

 Voltando à análise comparativa dos ensaios, podemos dizer que eles também têm em 

comum a discussão do “sentido de evocação” no romance: as emoções do personagem criança se 
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confundem com a do adulto, há um sentimento profundo, o narrador, Sérgio, já adulto, rumina as 

angústias e os temores da infância. O adulto vivencia, através de suas lembranças, cada passo 

dado pela criança que foi, o que, provavelmente, foi determinante para a formação do adulto que 

é. 

 Em seu ensaio, Schwarz lança uma questão fundamental: “Aonde e como é dado o tom do 

livro? Em primeiro lugar, na própria composição dos episódios, que são, essencialmente, 

desmascaramentos sucessivos” (p. 28). Bosi, por sua vez, trata em seu ensaio justamente desses 

desmascaramentos que ele vai enumerando um a um: as tentativas de Sanches de seduzir Sérgio; 

o internato enquanto representação da sociedade; Aristarco, que aparentemente se preocupa com 

as crianças, mostra-se cobiçoso e insensível etc. 

  Portanto uma das características essenciais do livro, tanto para Schwarz quanto para Bosi, 

é o do desmascaramento: “uma decepção desmascaradora, vestida e mascarada em retórica, 

encantada com [em] ser radical” (SCHWARZ, 1960, p. 28). No entanto, é justamente nesse ponto 

que a diferença de análise dos dois críticos pode ser evidenciada, pois no ensaio de Schwarz não 

há juízo de valor quanto aos desmascaramentos, ele sequer cita passagens de O Ateneu que 

demonstrem o que ele afirma porque para ele toda a obra é radical, cheia de rupturas e denúncias 

e esta é a sua principal característica, uma experiência infantil vista por dentro com uma 

convicção dolorosa e feroz disposta a convencer não através de argumentos, mas de fatos vividos 

e expostos cruamente. Já Bosi, embora demonstre através de citações de O Ateneu traços destes 

desmascaramentos, o faz de forma aparentemente “conservadora”, preocupado em justificar os 

sofrimentos do menino e denunciar a crueldade do sistema escolar, da sua pedagogia e da 

aquisição da educação enquanto mercadoria. Já no início de seu ensaio essa perspectiva é dada: 

“O Ateneu: Não sei de outro romance em nossa língua em que se haja intuído com tanta agudeza 

e ressentido com tanta força o trauma da socialização que representa a entrada de uma criança 

para o mundo fechado da escola” (BOSI, 2003, p. 51).  

 Segundo Perrone-Moisés: “Sérgio não é uma ‘criança sem lar’, nem o Ateneu é um ‘asilo 

da miséria’, e a própria personagem sabe disso, ao mesmo tempo que se compraz nesse 

imaginário de auto-compadecimento” (PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 21). A autora parece mais 

inclinada a concordar com Schwarz do que com Bosi, ou seja, Sérgio não é tão ingênuo, ele sabia 

que estava em uma posição visualizadora confortável.  Interessante, ainda, é analisar a questão da 

origem de Sérgio, ele não é uma criança sem família, cujos pais passam por dificuldades 
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financeiras, ele não foi abandonado como outras crianças do Ateneu. Em nenhum momento ele é 

humilhado por estar com as mensalidades do colégio atrasadas, como acontece com outros, ou 

não tem para onde ir nas férias (a não ser quando seus pais vão para Europa para tratar a doença 

de seu pai, quando o próprio Aristarco e a sua esposa Ema acolhem o menino, no último capítulo 

do livro). Sérgio sofre porque as coisas não são exatamente como ele queria que fossem, porque 

seus ideais de cavalaria foram frustrados, porque as fantasias de menino tiveram de ser 

substituídas pela vida real dos estudos, do confinamento, dos conflitos gerados pela convivência, 

e talvez porque um instinto de justiça o fizesse repudiar as atitudes preconceituosas e oportunistas 

do diretor e de alguns professores. A dor descrita pelo adulto nas memórias de sua infância era a 

de uma criança sensível e sonhadora que se vê diante do mundo real, sem a proteção dos pais, 

entediada e demasiado humana: 

 

Onde meter a máquina dos meus ideais naquele mundo de brutalidade que me intimidava, com os 

obscuros detalhes e as perspectivas informes escapando à investigação da minha inexperiência? 

Qual o meu destino, naquela sociedade que o Rabelo descrevera horrorizado, com as meias frases 

de mistério, suscitando temores indefinidos, recomendando energia, como se coleguismo fosse 

hostilidade? [. . .] Inutilmente buscara reconhecer no rosto dos rapazes o nobre aspecto da 

solenidade dos prêmios, dando-me ideia da legião dos soldados do trabalho, que fraternizavam no 

empenho comum, unidos pelo coração e pela vantagem do coletivo esforço (POMPÉIA, 2005, p. 

75).  

 

 

 Na análise do ensaio de Bosi, podemos perceber, ainda, que ele não faz a crítica apenas à 

obra como se supõe que um crítico literário fará, não há o distanciamento, mas uma espécie de 

identificação que o leva a criticar o sistema educacional da época, tomando como verdade o que é 

“relatado” pelo narrador/memorialista, ou seja, fantasia e realidade se misturam em uma análise 

que, essencialmente, deveria ser da obra de arte. Por exemplo: “Neste romance pedagógico, ou de 

terror, cada momento narrado esconde um risco eminente ou recorrente.”(p. 57). “A escola desvia 

o olhar que desejaria conhecer o mundo, talvez amá-lo. A criança engodada, tudo recebe sem 

defesa [. . .].” (p. 61). Há um capítulo, inclusive, intitulado: “Educação como propaganda”, em 

que é possível perceber o envolvimento do crítico com o narrador/personagem, ele se mostra 

quase solidário com Sérgio/Pompéia. Schwarz, por sua vez, faz uma análise totalmente racional, 

toma a essência da obra, exclusivamente o texto escrito por Pompéia, o mundo criado por ele, 

sem interferência do mundo concreto. 
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 A única interioridade que se apresenta em O Ateneu é a de Sérgio, tudo é exposto segundo 

a sua perspectiva, ele descreve como se vê, como vê os outros, como os outros o vêem, a isso 

Bosi chama fenomenologia do olhar, o momento em que Sérgio se coloca na posição de ser visto, 

percebido, quando os olhares estão voltados para ele e, também, quando ele se percebe no outro, 

como o próprio narrador comenta sobre um sonho confuso que teve: “Eu era o Franco” (p.76). 

Franco é o fraco, o que será morto ou derrotado, na ciência determinista sobrevivem os mais 

fortes, e, segundo Bosi, quando Sérgio se coloca no lugar do colega, quando ele se sente o 

Franco, é quando ele se sente mais fraco, mais vulnerável.  

 Schwarz, por sua vez, vai mais longe na noção de “ser o outro”, para ele Sérgio também é 

Aristarco, que só é descrito em sua exterioridade: 

 

O estilo pessoal de Aristarco e o estilo do livro, que dá conta de sua pessoa, são uma e a mesma 

coisa. Aristarco é o produto, cristalizado em figura humana, de um estilo que tematizou seu próprio 

modo de ser. A interioridade de Sérgio, narrador do romance, prova ser semelhante à do diretor, o 

grande escarnecido de O Atheneu. Aristarco é a condição humana implicada no romance, onívora, 

que devora seu próprio narrador. É somente neste ponto, engolindo-se, que O Atheneu, revela seu 

sentido pleno; fechado sobre si mesmo dá sua própria interpretação (SCHWARZ, 1960, p. 30). 

 

 

 Interessante imagem de Schwarz quando se refere ao Ateneu engolindo-se. Personagens, 

narrador e a própria escola destruídos pelas próprias imagens confundidas umas nas outras “eu 

era o Franco” “o Franco era eu”, pela corrupção, pela sociedade, pelo sistema, e por fim, pelo 

fogo.  

Sérgio de fato percebe-se em Franco, o fraco, quando ele sofre, quando está triste, se 

sentindo desamparado, Bosi percebe isto e, aparentemente, se sensibiliza com o 

personagem/narrador, que considera vítima do sistema educacional vigente, como no episódio 

dos cacos de vidro semeados no fundo da piscina: 

 

Agora, a massa turva da água, que já propiciara formas perversas de contato, oculta instrumentos 

de morte. Cumpre-se o ciclo de violência que é a vida adulta aos olhos do narrador-memorialista. 

A calada cumplicidade de Sérgio, o remorso impotente que o rói durante uma noite de febre, as 

preces veleitárias na capela, tudo configura o seu itinerário por aquele círculo de angústia e 

transgressão a que o internato o lançara (BOSI, 2003, p. 56). 

 

 Bosi percebe como culpado o internato, não Sérgio ou Franco, ou Sérgio/Franco, a 

responsabilidade pela transgressão e pela angústia do menino é única e exclusiva do meio em que 

ele está inserido, para Bosi, ao que parece, o menino não possuía livre-arbítrio. Esta visão que 
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identifica Sérgio com Franco (apenas) limita a complexidade do personagem, Sérgio não é só 

Franco, fraco, pobre e triste.  

 Já Schwarz não se sensibiliza facilmente com o narrador, percebe na narrativa e no 

destaque à figura do diretor a aproximação íntima entre Sérgio e Aristarco, isto é, o diretor toma 

conta do romance, a sua figura é tão importante, tão destacada e descrita com tanto ímpeto em 

sua exterioridade que se torna fundamental para uma análise interna do próprio narrador, de sua 

obsessão pela figura autoritária, ambiciosa e ao mesmo tempo envolvente de Aristarco. Então: “O 

Diretor, pode-se dizer, é a visualização do tom do livro, que é, por sua vez, o tom da vida interior 

de Sérgio” (SCHWARZ, 1960, p. 29-30).  

Sérgio também é Aristarco, ele é, na verdade, todos aqueles que descreve sob a sua 

perspectiva, seu olhar, seus sentidos e percepções, ele representa todos os personagens que 

compõem e os modifica conforme seus próprios sentimentos e bagagem moral e cultural. Sendo 

assim, Sérgio não é só Franco, fraco, vulnerável, vítima, ele também é Aristarco e outros (e 

todos) que representa a seu modo. Aí reside uma das maiores diferenças entre a análise de Bosi e 

Schwarz, a questão da identificação, para Bosi, Sérgio se aproxima de Franco, para Schwarz, de 

Aristarco. 

Outra diferença reside no papel de Aristarco enquanto personagem da obra. Para Bosi, 

Aristarco é o personagem que simboliza o mal, a publicidade enganadora, a cobiça, que enfim, 

instala o terror: “Se o olhar de Sérgio se mostra, desde o primeiro dia de aula, viperino, o olhar de 

Aristarco, que paira em toda parte, mesmo quando materialmente ausente, é mola de um terror 

coletivo” (BOSI, 2003, p. 64-65). O diretor do Ateneu é a personificação do mal, do medo das 

crianças, do inferno que representava a vida no internato. De qualquer forma, a figura de 

Aristarco não parece central ao olhar de Bosi, Sanches, por exemplo, o aluno que tenta seduzir 

Sérgio, tem o nome tão citado no ensaio quanto o diretor do Ateneu, Ema também figura como 

personagem de relevância acentuada, fato que, para quem lê o ensaio de Schwarz causa 

estranhamento, pois, para esse último, Aristarco é a figura máxima do romance de Pompéia, 

“Aristarco devora seu próprio autor”, ele é o tom do romance na análise de Schwarz. 

 O ensaio de Roberto Schwarz, talvez por ser anterior ao de Bosi, parece ter uma visão 

mais original sobre a obra de Pompéia. O ensaio de Bosi apresenta maior volume de dados e uma 

análise diversificada da obra e do autor Raul Pompéia. O título: “O Ateneu, opacidade e 

destruição” apresenta inúmeras possibilidades de interpretação, pois tudo no romance O Ateneu é 
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opaco: a água turva da piscina, a relação de Sérgio com os colegas, o comportamento de Ema, 

entre outras coisas. Sobre esta opacidade, Bosi afirma: “Enfim, o imaginário concebe o mal como 

opacidade absoluta, e contra o pecado sem remissão dos corpos sem luz ateia os fogos do 

apocalipse” (BOSI, 2003, p. 86).  

 O que não é opacidade é destruição: destruição de ilusões, de esperanças, da infância, do 

amor, da pureza, da possibilidade de amizade sem interesse, enfim, é uma sucessão de decepções 

que vão destruindo a representação de mundo de um Sérgio menino e construindo a do Sérgio 

adulto. 

 Escrito mais de vinte anos antes do texto de Bosi, “O Atheneu” de Schwarz, publicado em 

1960, não apresenta a preocupação com o biografismo do autor da obra analisada. Nesse sentido, 

Bosi não parece ter tido a preocupação de examinar o ensaio já publicado de Schwarz, tanto é 

que, de forma quase reacionária, relaciona o personagem/narrador ao personagem mais fraco do 

romance, Franco, o menino boicotado no internato: não há sequer uma resposta a Schwarz que 

relaciona o mesmo personagem/narrador a Aristarco.  

Bosi se mostra preso ao texto de Pompéia, desmembra parte a parte, analisa, faz reflexões 

de cunho moral, mas evita um parecer sobre a obra como um todo, quando tenta, faz de forma 

evasiva, distante, como quando propõe a discussão sobre “O Ateneu e a conversão do 

naturalismo” em que discute modernidade e arte sem, contudo, demonstrar onde se situa O 

Ateneu naquela discussão. Já os limites do ensaio de Schwarz encontram-se bem demarcados, ele 

analisa a obra como um todo, faz apenas uma citação que diz respeito à entrada de Sérgio menino 

no Ateneu, quando seu pai diz “Vais encontrar o mundo...” e o pensamento do menino na 

sequência, a partir daí o crítico Schwarz faz sua análise concentrando-se no tom do livro, os 

desmascaramentos sucessivos e a figura “onívora” do diretor Aristarco. 

 

 

3.4 Schwarz “Discutindo com Alfredo Bosi” 

 

Diferenças entre Schwarz e Bosi não são novas e já foram analisadas pelo próprio 

Schwarz em ensaio chamado “Discutindo com Alfredo Bosi” publicado em 1999 na obra 

Sequências Brasileiras, o texto é uma reação à Dialética da Colonização publicado por Bosi em 
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1992, livro que aborda diversos assuntos relacionados ao processo de colonização. O 

posicionamento de Bosi causou em Schwarz, segundo ele mesmo, um “discreto escândalo”. 

O ponto principal de divergência entre Schwarz e Bosi, representado no ensaio, é o 

comprometimento do crítico Alfredo Bosi com o cristianismo, mais propriamente com a religião 

católica: “Com efeito, o crítico não é católico para uso apenas particular, mas também nas 

concepções e na escrita, o que traz uma nota inesperada ao debate, habitualmente agnóstico” 

(SCHWARZ, 1999, p. 61). 

Boa parte do ensaio baseia-se na análise do quanto um crítico pode estar comprometido 

com uma determinada ideologia, seja ela política, religiosa ou qualquer outra, no caso de Bosi, 

religiosa. Schwarz vai tecendo sua crítica: “[. . .] o catolicismo de Bosi concentra-se na 

identificação, aprovação ou reprovação de atitudes, mais que na aventura objetiva a que estas se 

arriscam no interior da figuração artística.” (p. 62). Logo depois: “[. . .] observe-se também aqui 

o peso que teve na definição e dramatização do problema a religiosidade do crítico, para quem o 

universalismo cristão é uma perspectiva real, de todos os momentos.” (p. 63).  

Não cabe aqui uma análise de contraponto entre a obra Dialética da Colonização de Bosi 

e a crítica de Schwarz, mas a evidente divergência entre os dois críticos, fato que pode, em parte, 

justificar as diferenças já analisadas anteriormente entre os ensaios “O Atheneu” (SCHWARZ, 

1960) e “O Ateneu, opacidade e destruição” (BOSI, 1988). Por exemplo, na página 65 de 

“Discutindo com Bosi”, Schwarz afirma: 

 

Já na variante acrescentada por Dialética da Colonização, o pólo do progresso se prende a uma 

categoria de difícil definição, ora religiosa, ora jurídica, ora científica, mas sempre moral: é o 

universalismo dos intuitos – uma sublimação da igualdade e fraternidade cristã entre os homens – 

que irá se chocar contra a organização iníqua da economia. 

 

 

 A moralidade percebida por Schwarz, o juízo moral que Bosi utiliza em Dialética da 

Colonização é um traço constante em seu ensaio sobre O Ateneu e que já foi exposto acima. 

Outra característica, já citada, de “O Ateneu, opacidade e destruição” diz respeito à crítica a obra 

de Raul Pompéia e ao mesmo tempo a sociedade, representada pelo sistema escolar da época, 

quando, aparentemente, Bosi mistura fantasia e realidade em sua análise. Schwarz percebe isso 

também na Dialética da Colonização: “[. . .] e se movimenta entre erudição, crônica de coisas 
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vistas e ouvidas, análise, convicções, decepções, perspectivas etc., sob o signo de aspirações 

contemporâneas” (p. 72). 

 Schwarz aprofunda a questão da diversidade com que Bosi aborda um tema, indo e 

voltando no tempo, porém com uma perspectiva contemporânea: 

 

[. . .] a conjugação de estética, religião, moral e política, operada por Bosi num movimento em que 

resistência e desdiferenciação ou redução não se distinguem, atende por sua vez a aspiração 

moderna e até vanguardista de ignorar a separação entre arte e vida e de deixar para trás, verdade 

que sob dominante estética, aquelas separações clássicas da ordem burguesa. (SCHWARZ, 1999, 

p. 73).   

 

 A remissão a este ensaio de Schwarz tem em vista demonstrar que os contrapontos acerca 

dos ensaios possuem fundamento, e que algumas características dos textos críticos de Bosi já 

haviam sido percebidos e analisados, antes deste estudo, pelo próprio Schwarz (demonstrando a 

diferença das percepções entre os dois). Para um pesquisador, os dois ensaios possuem relevância 

crítica e científica e trazem dados que contribuem com os estudos sobre o texto de Pompéia, no 

entanto, as diferenças evidenciadas precisam ser discutidas para que seja possível um maior 

refinamento e a convicção de uma análise relevante da obra O Ateneu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 33 

4  O ATENEU SOB OUTRAS PERSPECTIVAS  

 

 Após o estudo sobre as percepções de Bosi e Schwarz acerca da obra O Ateneu, procedi a 

outras leituras acerca do assunto, assim como da biografia de Pompéia.  Pretendo ampliar a 

discussão através de outros trabalhos importantes, bem como propor as bases para a análise das 

referências literárias, de leituras e livros presentes na obra. 

 Um dos trabalhos a nortear este estudo, assim como o de Bosi e o de Schwarz, é o de José 

Antonio Pasta Júnior, cuja tese, sob orientação de Alfredo Bosi, foi defendida em 1991 com o 

título Pompéia (a metafísica ruinosa d’O Ateneu). O texto, curiosamente, em muitos momentos, 

contrapõe a ideia de opacidade, Pasta defende o excesso de nitidez na obra pompeiana, mas ele 

trabalha com a ideia de que é justamente o excesso de nitidez que gera o mistério, é esta luz 

excessiva que ofusca (p. 15): “O Ateneu resolve-se em Revelação” (p. 7); “[. . .] é pelo excesso 

de nitidez, pelo paroxismo da evidência que se gera aqui o mistério” (p. 15); “O excesso 

incomportável de sentido, seu paroxismo, precipita-se no seu contrário” (p. 15); “Realizado na 

evidência e pela evidência, o mistério oculta-se do modo mais inextrincável possível – esconde-

se no seu contrário” (p. 17). 

 Se por um lado Pasta defende a evidência e a nitidez presentes na obra e nos leva a relê-la 

sob tal perspectiva, logo ele apresenta o outro lado desta faceta: “[. . .] o excesso de nitidez passa 

no seu contrário” (p. 18). Sendo assim, a luz excessiva, ofusca.  

Realmente há um excesso de nitidez que confunde, embora as evidências estejam ali, 

parece que não é bem aquilo, que o óbvio não é óbvio, que as interpretações estão equivocadas, 

enfim o leitor necessita do mistério, é o motivo que o leva a avançar na leitura de um texto, cuja 

abertura inspira o mistério “Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. 

Coragem para a luta” (POMPÉIA, 2005, p. 39), mas depois “a luta” vai se evidenciando no dia a 

dia do menino no colégio. A nitidez contrasta com o mistério, reside aí o estranhamento quando 

Pasta insiste na “luz excessiva” presente no texto de Pompéia, quando o próprio Bosi só percebia 

a opacidade (o mistério, a sombra e o ofuscamento). Para entender melhor, podemos fazer uma 

relação com os romances policiais em que o verdadeiro assassino nunca é o suspeito mais óbvio, 

é por esta surpresa que o leitor espera, não que o assassino seja aquele que ele suspeita desde o 

início da leitura, se fosse assim não haveria mistério. Pois Pompéia escancara este mistério de tal 

forma que não o percebemos justamente pela evidência. 
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 A relação com a opacidade percebida por Bosi, o qual Pasta refere algumas poucas vezes 

em seu texto, se dá porque Bosi percebe a transparência e a opacidade dos ambientes descritos: o 

lago do jardim na infância de Sérgio, com seus peixinhos coloridos, em comparação a piscina da 

escola, de uma espessura pegajosa. Mas transparência para Bosi, nada tem a ver com nitidez. A 

opacidade pode ser do meio (dos ambientes) ou do próprio texto (na linguagem e no 

comportamento das personagens), mas a transparência está ligada a vida pregressa do jovem 

Sérgio, antes de seu ingresso no Ateneu, quando ainda vivia no seio materno, aqueles eram 

tempos de transparência (só no final d’O Ateneu quando Sérgio, convalescente, é cuidado por 

Ema, que esta imagem de transparência se refaz). Já a opacidade está em tudo a partir da entrada 

de Sérgio no colégio: 

 

Na fala inaugural, “o orador representava a nação como um charco de vinte províncias estagnadas 

na modorra paludosa da mais desgraçada indiferença”. No discurso, o caso do Brasil monárquico 

figura-se pela matriz imagística da água parada e suja, contida em expressões como “charco”, 

“estagnada”, “paludosa”, “vasa profunda”, “coágulos de putrefação”, “lama”, “onda grossa”, 

“pântano das almas”... Sobre a massa limosa, que lembra a piscina enturvada, reina um “tirano de 

sebo”. Pedro II está para a nação como Aristarco para o colégio. Não entro aqui na questão de saber 

se Aristarco foi inspirado no Barão de Macahubas, ou se é um composto livre de ambos, ou ainda 

se é arquétipo da autoridade repelida. O que importa e descobrir na metaforização do poder uma 

crítica radical e uma pulsão de revolta que tem ganas de incendiar, pela virulência da palavra, a 

polis do inexprimível (BOSI, 1988, p. 70). 

 

 

 Bosi percebe que O Ateneu transita entre a transparência da ingenuidade infantil e a 

opacidade das perversões no ambiente escolar (e de sua possível metaforização da sociedade e do 

poder imperial), mas conforme já afirmei a “transparência” não é sinônimo de “nitidez”, ao 

menos não como Pasta descreve nitidez. Embora seja no excesso de nitidez que se dê  “o 

contrário”, segundo Pasta, o ofuscamento resulta (ou pode resultar) em opacidade. Já a 

transparência percebida por Bosi não leva, em hipótese alguma à opacidade. 

 É natural que tendo ido até certo ponto de seus estudos acerca d’O Ateneu, Bosi tenha 

deixado que seus “discípulos/orientandos” aprimorassem esta percepção o que teria levado Pasta 

a ir adiante na abordagem, não chegando a contradizer seu orientador (embora ele prefira falar 

em ofuscamento e não em opacidade), mas percebendo e escrevendo sobre algo que 

“antecederia” a opacidade percebida por Bosi e ignorando o “conceito” de transparência.  

 É esta perspectiva da evidência que resulta em mistério e do temor do leitor de se ver 

diante da mais absoluta verdade do personagem e consequentemente não ser surpreendido que 
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fará com que este leitor comece “a desconfiar do excesso daquela evidência” (PASTA JÚNIOR, 

1991, p. 18). 

 O texto de Pasta acerca da construção d’O Ateneu traz, como complemento ao conceito de 

nitidez, a ideia de exagero. Talvez em função do radicalismo jacobino, das tentativas de exprimir 

o inexprimível, enfim, Pompéia alimentava em seu texto a ênfase, o exagero e os extremos: 

 

Como queria Pompéia, o leitor, por seu lado, também deve ficar “maravilhado e exausto”, pois, se 

não é que anda sobre brasas, não encontra propriamente ponto de apoio nesse livro que 

praticamente só conhece os cumes, e cuja leitura é uma carreira de saltos entre um píncaro e outro, 

a vertigem incluída. Construído como um momento extremo, e feito só de momentos extremos, ele 

se joga inteiro em cada passagem, em que ele todo igualmente se põe e se perde (PASTA JÚNIOR, 

1991, p. 85). 

 

 O exagero servia ao escritor justamente para lançar uma luz intensa ao seu texto de forma 

a torná-lo excessivamente evidente, através da extrapolação, do limite da descrição e do 

“paroxismo” (palavra que Pasta utiliza exaustivamente em toda sua tese). A própria vida de 

Pompéia foi levada assim, entre o radicalismo militante, o perfeccionismo literário excessivo e a 

forma peremptória de encarar a vida: não esqueçamos que não satisfeito com o suicído, por 

exemplo, ele não o fez em qualquer dia, mas em um 25 de dezembro, dia do nascimento de 

Cristo, nada mais extremo e revelador. 

 Araripe Júnior também notou que Pompéia em O Ateneu mostra-se um “analista feliz, 

claro, transparente”, entretanto, “no meio de todas essas excelentes qualidades surge um ponto 

turvo e inquietador” (ARARIPE JÚNIOR, 1978, p. 152). O crítico Araripe Júnior, 

contemporâneo de Pompéia, e citado por Pasta, também percebe este paradoxo entre 

transparência (e Araripe sim, utiliza como sinônimo de nítido, na página 161 da obra já citada ele 

escreve “E a prova de que a teoria da palavra instrumentada não o prejudicou está na clareza do 

seu romance, na nitidez da frase e no destaque, não só das figuras, como dos sentimentos que 

tumultuam naquele livro”) e opacidade/ofuscamento que ele chama de “ponto turvo e 

inquietador”. 

 Pasta também observa o perfeccionismo obsessivo de Pompéia na feitura das Canções 

sem metro e que também se manifesta em O Ateneu: “O perfeccionismo obsessivo que rege sua 

feitura está vinculado ao intento de edificar uma obra de tal modo autosuficiente 

[autossuficiente], plena, completa e fechada em si mesma, que se tornasse irretocável e 

intangível, acima de toda crise de significado” (PASTA JÚNIOR, 1991, p. 107). O 



 36 

perfeccionismo tinha como objetivo a construção de uma obra total e para isso Pompéia fez uso 

do que Pasta Jr. chama de “enciclopedismo hiperconcentrado” (p. 107). 

 Por fim a metafísica, presente no título da tese como “metafísica ruinosa”: “que se 

constitui consumindo-se, desde um movimento interno contínuo e universalizado de formação 

supressiva ou de construção como dissolução” (PASTA JÚNIOR, 1991, p. 114).  

 A obra de Pompéia é definida por Pasta como potente e colérica, como projeto limite de 

um homem, em que tudo é extremado, as descrições dos ambientes, das pessoas e o 

enciclopedismo poético, por fim a “agonia como paixão fundamental” (p. 143).  

 Outro conceito que Pasta atribui a O Ateneu é o de “ideia fixa”: 

 

Seu estatuto de fetiche a coloca, nas letras brasileiras, na mesma família da “muiriquitã” 

macunaíma (idéia fixa do herói...), da “sonata do absoluto” de Flora, do “Humanitas” de Quicas 

Borba, da estátua obsessiva de Aristarco, da farda de auferes de Jacobina, do “redemunho” 

rosianno, uma vasta galeria fetichista que não se pretende aqui esgotar, mas lembrar (PASTA 

JÚNIOR, 1991, p. 224). 

 

 

 Por fim cabe comentar o interessante título da tese de Pasta Jr., Raul Pompéia: a 

metafísica ruinosa d’O Ateneu, não causaria estranheza se o subtítulo fosse “a metafísica 

ruidosa” ou ainda “a metafísica ruminosa d’O Ateneu”. 

 

 

4.1   A testemunha em O Ateneu 

 

 Diante da sobrecarga de sentido da obra O Ateneu, percebida por Pasta Jr. e ilustrada de 

forma mais compreensível em seu texto do que em outros que talvez também tenham tentado 

demonstrá-la, vejo-me obrigada a recorrer a outras abordagens que “confortem”, por assim dizer, 

a angústia emanada do excesso do texto pompeiano, do ofuscamento e perfeição que nos levam a 

confusão (fruto do excesso de sentido e nitidez que resultam no mistério). O que levava Raul 

Pompéia a recorrer com tanta frequência aos superlativos, aos extremos? Alguns críticos já 

disseram que era a tentativa de representar o irrepresentável. Araripe Jr. escreveu sobre “a 

tentação de exprimir o invisível” (ARARIPE JÚNIOR, 1978, p. 162) e ainda: “Raul Pompéia é a 

negação da reticência; o seu pensamento enuncia-se com a precisão de uma estátua grega” 

(ARARIPE JÚNIOR, 1978, p. 162). 
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 O avanço dos estudos críticos literários, nos últimos anos, podem trazer uma nova forma 

de pensar O Ateneu, levando em consideração tudo que foi escrito sobre a obra até o momento, a 

nitidez/opacidade, a superação de escolas e manifestos, a visada moderna do texto, a desmedida e 

o sentimento de vingança percebido ao longo de mais de cem anos por críticos como Araripe Jr., 

Mário de Andrade, Alfredo Bosi, Roberto Schwarz, José Pasta Jr., entre vários outros, podem 

convergir em pensar O Ateneu sob uma perspectiva testemunhal. 

 

4.1.1 A liga suicida 

 

 No ensaio “Modernos e enfurecidos: O Cortiço, O Ateneu, Os Sertões e Triste Fim de 

Policarpo Quaresma” (2011), o professor Homero Araújo trabalha a ideia de que essas obras 

formam o cânone realista e polêmico da Literatura Brasileira, define os autores dessas obras 

como “liga suicida” por suas características radicais, de denúncia da ordem oligárquica, e, ao 

mesmo tempo, do mal que essa rebeldia causava neles próprios: Pompéia suicidou-se, Aluísio 

Azevedo entrou para a carreira diplomática e não conseguiu mais escrever nada de relevante, 

Euclides da Cunha duelou com um dos maiores atiradores do exército brasileiro (o qual o matou) 

e Lima Barreto entregou-se à bebida o que, em pouco tempo, causou-lhe a morte. 

 Há um fio que liga essas obras, as tornam próximas, mas mantendo a originalidade de 

cada uma: 

 

O ressentimento do jovem Sérgio diante de Aristarco é ressentimento de adulto (Pompeia?) 

avaliando os sofrimentos da juventude, é o olhar maduro que monta a ratoeira de epifania e 

desilusão em cujo centro encontra-se o diretor da Escola. Que dizer do ressentimento cientificista e 

antiautoritário, ressentimento consigo mesmo na condição de quase escrivão oficial do exército 

durante o massacre de Canudos? Ressentimento contra a civilização técnica que vira máquina de 

devastação dos sertanejos? 

Por fim, o ressentimento amargo e satírico de Lima Barreto, que denuncia a trama de 

favores e interesses que cerca a ingenuidade patriótica do tolo Policarpo. (ARAÚJO, 2011, p. 123). 

 

 Podemos apreender, do trabalho do professor Homero Araújo, que Pompéia fazia parte de 

uma linhagem literária, havia sintonia entre ele e seus contemporâneos. Aquela era uma época de 

denúncias, e esses autores estavam mais do que dispostos a isso. Mas como bem lembrou Brito 

Broca referindo-se a Pompéia: “Impelido à luta, provocando-a, por vezes, não possuía verdadeira 

fibra de lutador. Era demasiado sensível a menor ofensa, à mínima alfinetada no amor-próprio, de 

uma sensibilidade exasperada e doentia” (BRITO BROCA, 1956, p. 14). Pompéia, no entanto, 
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não era o único que tinha dificuldade em lidar com as adversidades, Lima Barreto protestou, 

através da literatura, contra o poder instituído na época, mas também não conseguiu arcar com as 

consequências de suas ações, segundo Brito Broca: “O seu tipo de desajustado, vindo postar-se 

nas esquinas da avenida, sujo e bêbado, refletia os extremos de um não-conformismo já démodé. 

[. . .]. Não viu outra saída para a revolta que o torturava senão o terno roto e na dipsomania à 

Verlaine [. . .] (BROCA, 2005, p. 43). 

Euclides da Cunha passou considerável parte de sua curta vida excursionando por locais 

ermos, mesmo após o sucesso de Os Sertões permanecia interessado em explorar o interior 

brasileiro, aparentemente desinteressado pela vida familiar, acaba sendo traído por sua esposa. 

Sentindo-se desonrado, duela com o amante de sua mulher (homem do exército brasileiro) e é 

morto por ele.  

Por fim, foi dramática, segundo Brito Broca (2005) a esterilidade literária de Aluísio 

Azevedo, diversos depoimentos de escritores e amigos que estiveram com Aluísio depois de sua 

“deserção” literária dão conta do grande sofrimento do autor, que não conseguiu mais produzir 

nada que considerasse relevante para publicação e atribuía isso a carreira diplomática que o levou 

para longe de “sua terra” e do povo que o inspirava a escrever. 

 Todos esses autores tinham uma tendência suicida, como observou o professor Homero 

Araújo, eram insatisfeitos, rebeldes, mas não revolucionários, tinham veia combativa, mas não 

tinham coragem de ir para o campo de batalha e arcar com todas as consequências de uma 

revolução, eram excelentes contestadores, mas péssimos guerreiros. 

 Refletindo sobre a “liga suicida” fui levada a reler o texto “Barbárie e representação: o 

silêncio da testemunha” de autoria de Roberto Vecchi publicado no livro Fronteiras do Milênio 

de organização de Sandra Pesavento. Vecchi (2001), preocupado com a mimese e a representação 

através da Literatura, traz à luz um interessante debate que diz respeito à experiência, para tal 

retoma o texto de Benjamin acerca do silêncio da testemunha:  

 

Não, está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa geração que entre 1914 e 

1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história. Talvez isso não seja tão estranho como 

parece. Na época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de 

batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de guerra que 

inundaram o mercado literário nos dez anos seguintes não continham experiências transmissíveis 

de boca em boca. Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências mais 

radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência 

econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes. 

Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, 
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numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de 

correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano (BENJAMIN, 1987, 

p. 114). 

 

 

 Vecchi (2001) completa o raciocínio de Benjamin afirmando que do ponto de vista do 

sujeito, a perda de controle da totalidade dos eventos vividos ou sentidos, provoca uma ferida 

incicatrizável, uma queda vertiginosa da experiência. Como embasamento o autor cita 

Auschwitz, em que a memória de uma testemunha, na aporia da capacidade de fazer e comunicar 

experiência interdiz ao historiador a possibilidade de apreensão do sentido do que efetivamente 

ocorreu. 

 Em que medida a Literatura pode representar a realidade através do testemunho é o que 

pretendemos trabalhar neste capítulo. 

 A representação da experiência ou o testemunho esteve presente nos autores da “liga 

suicida”, mais fortemente em Pompéia e Euclides da Cunha, testemunhas de tragédias diferentes. 

A do jovem Sérgio que é levado pela mão do pai ao internato e que na despedida escuta o 

seguinte conselho “Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para 

a luta.” E em Os Sertões o testemunho do próprio Euclides da Cunha, impotente frente à 

destruição da miserável comunidade de Canudos. 

 De forma não tão evidente, também podemos perceber a visão cientificista e trágica de 

Aluísio de Azevedo em sua obra maior, O Cortiço, onde explorador e explorado são corrompidos 

pelo meio, no entanto, em Aluísio o que vemos não é o testemunho direto como em Pompéia e 

Euclides, mas a mimese de forma evidente, a representação social da realidade segundo a 

perspectiva do autor.  

 O mesmo se dá com Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, em que o autor 

não presencia a Revolta da Armada (1893-1894), por exemplo, mas a representa literariamente. 

Ele não é a testemunha, mas criou um projeto estético de representação da barbárie. Através da 

memória coletiva daqueles eventos, Lima Barreto criou uma obra de ficção.  

 Então podemos dizer que em Euclides da Cunha e Raul Pompéia há o relato da 

experiência vivida pelos seus personagens/narradores/memorialistas, já em Lima Barreto e 

Aluísio Azevedo nos deparamos com uma imitação da realidade narrada de forma um pouco mais 

distanciada não como lembrança, confissão e testemunho de um único personagem/narrador. 
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 Podemos supor que o fato de O Ateneu ter sido escrito em primeira pessoa acabou por 

evidenciar o narrador, dando a ele um perfil testemunhal. Já em Os Sertões a fronteira entre 

primeira e terceira pessoa não é clara, e a evidência de que o autor é o próprio narrador o torna 

diretamente uma testemunha. Quanto a O Cortiço e Triste fim de Policarpo Quaresma foram 

escritos em terceira pessoa, representando a realidade com certo distanciamento e dando um 

ponto de vista coletivo, embora utilizando narradores oniscientes, cheios de juízos e impressões. 

Em Triste fim de Policarpo Quaresma, o próprio Policarpo, muitas vezes toma para si a palavra 

(às vezes através de reflexões) desenvolvendo longos trechos em primeira pessoa. De qualquer 

forma, das obras citadas a única que possui um personagem/narrador que testemunha é O Ateneu. 

Importante ressaltar que o testemunho não é do autor (não inteiramente como em Os Sertões), 

mas de um personagem que poderia ser (infelizmente o excesso de análises do biografismo na 

obra de Pompéia acabam contaminando uma nova análise crítica) inteiramente ficcional.  

 Os autores da “liga suicida” são, portanto, testemunhas e ou autores que se utilizam da 

experiência, seja individual, seja coletiva, para representar o conflito, as tensões ou simplesmente 

as vivências de seus personagens. Há uma fusão entre ficção e história, embora a representação 

não seja fiel, ela serve enquanto representação da experiência, do que foi vivenciado pelas 

testemunhas que não querem ou não podem relatar “o horror” como realmente aconteceu. A 

representação de conflitos e batalhas não se dá em um campo pacífico, mas em um ambiente de 

tensões, sendo assim, em alguns casos é necessário recorrer a alegorias, pois a representação do 

real é indescritível frente à experiência da tragédia humana e dos sentimentos individuais. As 

sensibilidades das testemunhas são irrepresentáveis, porque a sensação de terror é individual e só 

pode ser sentida, dificilmente relatada em toda a sua magnitude e complexidade. O uso de 

metáforas nesses casos de representação do irrepresentável passa a ser fundamental, é através 

desse tipo de artifício de linguagem que o escritor tenta descrever o que sente ou sentiu nos 

momentos mais críticos de sua existência. 

 O crítico Araripe Júnior, contemporâneo de Pompéia, observou que 

 

Descer da região sagrada do Inexprimível, do sancta sanctorum da alma eleita, para degradar-se no 

chocalhar dos guisos desse carnaval chamado verso e na monotonia desse ruído estúpido chamado 

prosa, eis o que por mais de uma vez o autor d’O Ateneu terá pensado, sacudindo as armas de 

combate para um lado e evadindo-se para o inacessível dos seus sonhos boreais (ARARIPE 

JÚNIOR, 1978, p. 148-149, grifo de autor). 
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 Concentrando esforços, agora, na análise de O Ateneu, objeto deste estudo, podemos 

pensar no seguinte trecho que foi escrito por Vecchi: “O centro da narrativa portanto não é o 

conteúdo do testemunho, mas o próprio ato de testemunhar e a própria representação, a questão 

clássica, portanto, da mimese, da relação, mediada ou direta, particular ou universal, entre obra e 

realidade entre idéia e percepção” (VECCHI, 2001, p.92-93). 

 

4.1.2 O Ateneu: uma obra testemunhal 

 

 Pompéia relata, em O Ateneu, dois anos da vida de Sérgio. A “coragem para a luta” que 

seu pai aconselhou é logo percebida pelo menino que sente o internato como se estivesse em um 

campo de batalha, ele visualiza os massacres, vive os conflitos, mas o conteúdo é menos 

relevante do que o próprio ato de testemunhar, pois é através de seu testemunho que ele 

representa, dá a medida do que foi vivenciado. O narrador/testemunha revive o passado através 

da memória e o autor utiliza a linguagem literária para representar a realidade. 

 É interessante pensar que Sérgio só está escrevendo sua “Crônica de Saudades” porque ele 

é um sobrevivente, alguém que resistiu. Alguns sucumbiram, Franco, por exemplo, outros 

silenciaram. O Ateneu tinha muitos alunos, Sérgio vários colegas, mas só ele testemunha, os 

outros “combatentes” calam. Provavelmente o trauma não é só de Sérgio, mas é através da 

representação da sua experiência, de seu testemunho solitário que podemos ter a dimensão do 

sofrimento vivido por aqueles meninos. Lúcia Miguel-Pereira observa: “Para exprimir êsse 

sofrimento, Pompéia escolheu uma criança e um colégio, como poderia ter escolhido um recruta 

e uma caserna, uma mulher e a nova família onde entra pelo casamento” (MIGUEL-PEREIRA, 

1957, p. 108).  

De qualquer forma a representação não é exata, pois o trauma gera lacunas que são 

preenchidas pelo autor. Segundo Vecchi: “Estamos deparando com uma questão crucial do nosso 

fim de século, ou seja, da legitimidade de preencher pelos recursos da arte a impossibilidade de 

representar e dizer da experiência, sobretudo se essa tem os contornos do horror do extermínio 

racionalmente executado” (VECCHI, 2001, p. 85). O autor se refere ao fim do século XX, mas é 

possível aproveitarmos esta citação para nossa análise. 

 Em O Ateneu: retórica e paixão obra organizada por Leyla Perrone-Moisés em 

comemoração ao centenário de O Ateneu (1888-1988) há um capítulo intitulado “Retórica da 
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guerra” em que Eunice Dutra Galéry apresenta sua pesquisa sobre as metáforas da guerra 

presentes em O Ateneu. Segundo Galéry, às vezes Pompéia utiliza termos de guerra de forma 

irônica, satírica, outras vezes as usa de forma séria, considerando o Ateneu um campo de guerra. 

Cita alguns exemplos deste militarismo na obra: “o perseguido passou como um tiro”; “os 

protestos rangiam como escudos feridos”; “o estalar elástico das bolas, passando como obuses”. 

A autora também chama a atenção para a noção de vida como luta: “Largamente difundida na 

época, a noção de vida como luta tornou-se chavão desenvolvido a exaustão pelos poetas 

românticos, e serve de chave de abertura d’O Ateneu” (GALÉRY, 1988, p. 95). 

 A guerra era evidente para Sérgio, ele passa a ser um “soldado”, embora tente fugir desta 

condição. Para Galéry: “O Ateneu é organizado como um quartel. Assim, corporificando a 

metáfora da luta, sucedem-se os termos militares na descrição do colégio. Todo um sistema de 

hierarquia ali prevalece, tendo no topo o diretor” (GALÉRY, 1988, p. 98). O diretor, portanto, 

representa a figura de um general, é o comandante supremo. As observações da autora reforçam a 

representação do Ateneu como um “campo de guerra”, que teriam resultado em vítimas, mas 

também em resistentes.  

 Tendo em vista o texto de Galéry, encontrei algumas passagens d’O Ateneu que reforçam 

a perspectiva da autora: “Por amor da regularidade da organização militar, repartiam-se as três 

centenas de alunos em grupos de trinta, sob o direto comando de um decurião ou vigilante. Os 

vigilantes eram escolhidos por seleção de aristocracia, asseverava Aristarco” (POMPÉIA, 2005, 

p. 80). O trecho citado evidencia a organização militar que era imposta por Aristarco ao colégio. 

O critério de escolha dos vigilantes “por seleção de aristocracia” também demonstra o 

oportunismo e interesse financeiro do diretor em manter em destaque, e com regalias, os alunos 

das melhores e mais abastadas famílias. Ainda: “Estes oficiais inferiores da milícia da casa 

faziam-se tiranetes por delegação da suprema ditadura. [. . .] Regímen siberiano, como se vê, do 

que resultava que os vigilantes eram altamente conceituados” (p. 81). “Nem todos os dias do 

militarismo enfeitam-se com a animação dos assaltos e das voltas triunfais; desmoralizava-me o 

ram-ram estagnado da paz das casernas, o prosaísmo elementar da faxina.” (p. 83). 

O incêndio ao final, quando os objetos, os livros e tudo mais que há na escola são 

incinerados, dá a impressão de que é o único fim possível para uma instituição com 

características tão opressoras.  
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[. . .] Os garotos vivenciam, nas páginas de Pompéia, injustiças, opressões, violência psicológica, 

descompasso afetivo e, até mesmo, a morte de um colega, condenado pela família e pela escola por 

um mal que não nos é dado conhecimento, muito a maneira de um estranho pecado original 

assumido por degredados filhos de Eva ou de um estranho crime oculto semelhante aquele do qual 

Kafka nos fala em O processo. 

 A vitória de Raul Pompéia sobre seus sofrimentos da adolescência confundiu-se com a 

vitória de seu personagem Sérgio quando este teve a oportunidade de presenciar a destruição  

daquela escola pelas chamas de um inesperado incêndio. Foi o fim que ele desejou, não 

propriamente para o prédio que abrigara seu personagem, mas para o tipo de vida que ele também 

fora levado a viver por alguns anos (CAMPOS, 2001, p. 44). 

 

 

O fogo é o ritual de purificação. As palavras, o texto, seriam suficientes para expressar as 

vivências se viessem acompanhados de provas e testemunhas. No entanto, destruíram-se os 

vestígios, sumiram com as vítimas, algozes, outros resistentes e possíveis testemunhas: Ema foge, 

Bento Alves desaparece, Franco morre, Sanches vira engenheiro de uma estrada de ferro do sul 

(p. 90) e Barbalho é preso como “gatuno de jóias” (p. 71), de Maurílio, Sérgio sabe que escapou 

de morrer em um naufrágio na costa brasileira (p.182), dos outros, inclusive de Aristarco não 

temos mais notícias, mesmo após muitos anos, já que o narrador relata suas vivências já adulto, a 

única coisa que ele sabe, curiosamente, é por onde andam Sanches e Barbalho (e esses se 

encontram em locais inacessíveis, os dados sobre o paradeiro dos colegas é absolutamente vago). 

Sendo assim, só resta Sérgio, apenas sua posição diante dos acontecimentos, ele é a única 

testemunha, o único autorizado a falar, seu testemunho é singular e insubstituível. Então só temos 

a perspectiva do personagem/narrador, o seu recorte da história, ninguém mais se pronuncia, e 

mesmo que, hipoteticamente, alguém resolvesse investigar, para comprovar a existência da 

“cafua” onde morreu Franco e de outros símbolos de repressão do internato, não haveria como: o 

fogo engoliu tudo e, aparentemente, todos. A testemunha deixou que fossem destruídas (ou 

destruiu) todas as provas. 

Podemos ressaltar também que o fato de ser uma testemunha, não significa incapacidade 

de julgar, ou seja, a testemunha pode relatar segundo concepções de julgamento dela mesma, o 

que ela entende por certo, bom, adequado etc. O testemunho está vinculado a visão, ao que se 

viu, ouviu, mas as interferências subjetivas ligadas a sensibilidade, temores, questões culturais 

entre outras, podem alterar o teor do relato. 

Aliás, antes que um leitor desavisado considere algum outro personagem o mártir - 

Aristarco, por exemplo, que perdeu a grande obra de sua vida e, apesar de todos os desmandos e 

demagogia, dedicou-se de corpo e alma ao colégio - Sérgio decide desmascarar e desmoralizar 
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todos (até mesmo a adorada Ema que, covardemente, foge), assegurando assim o seu lugar de 

único e eterno mártir do Ateneu.  

Sobre o assunto Paola Ghetti explica que “A singularidade do mártir é então aquela do 

momento presente, de alguém que deve ser acreditado porque só ele, naquele momento e naquela 

posição, viveu e atestou algo” (GHETTI, 2010, p. 4). 

 A fantasia de mártir do Ateneu é inclusive narrada por Sérgio no capítulo 4, quando ele 

descreve a sua fuga, o seu desinteresse pelos estudos como uma forma de protesto: 

 

Dias depois da terrível nota, voltava eu a figurar com outra má, menos filosoficamente redigida, 

porém agravada de reincidência. Aristarco não perdoou mais. Houve ainda terceira, quarta, por 

diante. Cada uma delas doía-me intensamente; contudo não me indignavam. Aquele sofrimento eu 

o desejava, na humildade devota da minha disposição atual. Chorava à noite, em segredo, no 

dormitório; mas colhia as lágrimas numa taça, como fazem os mártires das estampas bentas, e 

oferecia ao céu em remissão aos meus pobres pecados, com as notas más boiando. 

No recreio, andava só e calado como um monge (p. 101, grifo meu). 

 
Eu gozava o prazer da mortificação, sustendo-me fervoroso durante a reza noturna.  

Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que formava no soalho um genuflexório 

despertador, fitando arregaladamente os olhos, ardidos do sono [. . .]. (p. 101). 

 

 

 Na passagem acima, Sérgio, ao ajoelhar-se sobre as pedras em uma espécie de autoflagelo 

demonstra o sacrifício em nome de Deus, da crença no poder divino.  

Com efeito, não se trata de simulação, mas de considerar que a necessidade de 

testemunhar parece condição de sobrevivência para o personagem/narrador. O impulso de que o 

narrador é tomado para contar aos outros a sua experiência de sobrevivente é feita de forma a 

comprometer o leitor, ou seja, aliciá-lo, convencê-lo em favor da “causa”. Analisando a chamada 

literatura do trauma, Seligmann-Silva faz a seguinte observação: 

 

A narrativa teria, portanto, dentre os motivos que a tornavam elementar e absolutamente necessária, 

este desafio de estabelecer uma ponte com "os outros", de conseguir resgatar o sobrevivente do 

sítio da outridade, de romper com os muros do Lager. A narrativa seria a picareta que poderia 

ajudar a derrubar este muro. A circulação das imagens do campo de concentração que se 

inscreveram como uma queimadura na memória do sobrevivente, na medida em que são aos 

poucos traduzidas, Über-Setzte, transpostas, para "os outros", permite que o sobrevivente inicie seu 

trabalho de religamento ao mundo, de reconstrução da sua casa. Narrar o trauma, portanto, tem em 

primeiro lugar este sentido primário de desejo de renascer (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 3). 

 

 

 Podemos considerar que Sérgio precisava testemunhar, precisava desabafar para continuar 

seguindo sua vida, como um desejo de renascimento, de superação. Pompéia se utilizou da 
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narrativa do trauma intuitivamente, já que os estudos sobre o assunto são recentes e foram 

introduzidos nos estudos psicanalíticos por Freud. Seligmann-Silva (2008) afirma que a narrativa 

do trauma é composta pela memória do trauma que é individual e outra memória que é 

socialmente construída e, sendo assim, compartilhada. Em Os afogados e os sobreviventes, Primo 

Levi escreve o seguinte acerca de seu testemunho dos campos de concentração: “[. . .] a história 

do Lager foi escrita quase exclusivamente por aqueles que, como eu próprio, não tatearam seu 

fundo. Quem o fez não voltou, ou então sua capacidade de observação ficou paralisada pelo 

sofrimento e pela incompreensão” (LEVI, 1990, p. 5). 

 Analisando o depoimento de Primo Levi podemos então afirmar que Sérgio só consegue 

testemunhar os acontecimentos vividos no Ateneu porque os observava a certa distância, ou seja, 

ele vivia naquele meio, mas por sua situação financeira privilegiada e por possuir uma família 

estruturada (ele não era um menino abandonado ou rejeitado pela família como Franco e outros), 

ele não “tateou o fundo”. Sobre o distanciamento necessário para o testemunho, Seligmann-Silva 

observa:  

Mas mesmo para ele, membro deste grupo de paradoxais "privilegiados" dentro do inferno, a 

realidade do campo permaneceu como uma cripta (lembrando da expressão de Nicolas Abraham e 

Maria Torok, 1995), cripta esta que suas palavras atingiram com força, mas nunca conseguiram 

quebrar, o que talvez esteja na origem do próprio suicídio de Primo Levi (SELIGMANN-SILVA, 

2008, p. 4). 

 

 

Sérgio não tateou o fundo, tudo ele assistia a certa distância, o que não quer dizer que não 

se sentisse parte agredida, mas ele não esteve entre os maiores humilhados, entre os perseguidos, 

sua situação em todo o período em que esteve interno era de medo, mas seus dramas eram 

pessoais e não públicos como os de outros colegas. É em função dessas circunstâncias que Sérgio 

testemunha, porque tudo ficou no terreno da sugestão: ele foi seduzido, seduziu, mas não 

consumou o ato sexual com nenhum colega, ele juntou-se a Franco na vingança dos cacos de 

vidro na piscina, mas o mergulho dos meninos não aconteceu, ele chega a agredir fisicamente 

Aristarco, mas é imediatamente perdoado e sente-se culpado por ter ferido “um velho”. Todo o 

resto é observação, relato de vivências, de coisas vistas e ouvidas. Aquele que tateou o fundo, 

Franco, não sobreviveu para contar. Outros como Cândido/Cândida foram de tal forma 

humilhados e expostos publicamente que provavelmente fariam parte do grupo de paralisados 

pelo trauma, aqueles que voltam mudos “dos campos de concentração”. 
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Abaixo algumas passagens que evidenciam que o narrador, embora infeliz, conseguia um 

certo distanciamento a ponto de poder analisar sua situação, ele não estava no nível de Franco 

que já não questionava mais os motivos para ser constantemente humilhado: “Estava aclimado, 

mas eu me aclimara pelo desalento, como um encarcerado no seu cárcere” (p. 82). A consciência 

de Sérgio de sua aclimatação é ainda a de criança, mas perdura em sua percepção de adulto: 

“Descrente da fraternidade do colégio, cuja personificação representava-me o Barbalho, eu temia 

o alvoroço do recreio. Conservar-me na sala das lições era uma medida de prudência” (p. 88). 

Sérgio, conscientemente, prefere observar de longe o cotidiano do colégio, se envolvendo o 

mínimo possível com os colegas de modo geral: “A incredulidade primeira acabou em meu 

espírito, reconhecendo o descalabro deste val de lágrimas em que vivemos.” (p.97). O 

menino passa a considerar a vida um “vale de lágrimas”, parte de uma oração cristã, 

demonstrando sua infelicidade no colégio: “Acresce que predispunha ao enlevo da tristeza 

opressa de discípulo mal em que eu jazia” (p.98). “A mais terrível das instituições do Ateneu não 

era a famosa justiça do arbítrio, não era ainda a cafua, asilo das trevas e do soluço, sanção das 

culpas enormes. Era o Livro das Notas.” (p.98, grifos do autor). Sérgio assinala dois símbolos da 

opressão no Ateneu, a cafua (asilo de trevas e soluço) onde mais tarde morrerá Franco, e o Livro 

de Notas, lido em voz alta, provocando a vergonha e o sofrimento dos alunos menos aplicados 

ou, simplesmente, com maiores dificuldades de aprendizado. 

 Sobre a leitura pública do Livro de Notas, Sérgio demonstra ainda o constrangimento pelo 

qual os alunos passavam no colégio: 

 

E pior é que lavrava o contágio da convicção e surpreendia-se cada um consecutivamente de não 

haver reparado que era mesmo tão ordinário tal discípulo, tal colega, reforçando-se passivamente o 

conceito, até consumar-se a obra de vilipêndio quando, por último, o condenado, sem mais uma 

sugestão de revolta, achava aquilo justo e baixava a cabeça. A opinião é um adversário infernal que 

conta com a cumplicidade enfim da própria vítima (p. 99). 

 

 Mas que motivo nos levaria a considerar O Ateneu uma obra testemunhal, como se o 

colégio fosse uma espécie de prisão, guerra ou campo de concentração? Não é difícil de 

responder a esta questão. Primeiro as características de um internato (principalmente naquela 

época) lembram a de uma prisão, as crianças ficavam confinadas a um espaço físico e a maioria 

delas era internada lá, ou seja, a maioria não tinha opção de escolha. O internato era uma 

instituição autoritária. Pessoas confinadas por longo tempo em um local, sob constante vigilância 
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dos dirigentes e submetidos a deveres de obediência impostos por aqueles de maior poder na 

escala hierárquica, começam a passar por conflitos decorrentes da convivência, de interesses 

divergentes e do tédio cotidiano. A tudo isso podemos somar as relações de poder que se 

estabelecem em espaços como esses. Outra consideração é inerente ao próprio romance: uma 

narrativa em primeira pessoa, contada por um narrador que é também o protagonista de seu 

próprio relato, tendo como unidade narrativa uma vivência particularmente significativa 

(SELIGMANN-SILVA, 2005). 

 Segundo Benelli (2003), o modo de recrutamento varia nas instituições totais. O espectro 

vai do voluntário, passa pelo semivoluntário, até o involuntário. Como exemplo do recrutamento 

voluntário temos as instituições religiosas, nas quais os indivíduos ingressam por livre e 

espontânea vontade. Já o exército representa um tipo de instituição na qual o recrutamento pode 

ser considerado semivoluntário: os internos são obrigados a servir e têm muitas oportunidades 

para compreender que esse trabalho é justificável e pode ser exigido em função de seus interesses 

finais. Por fim, entradas inteiramente involuntárias podem se dar nos casos de internação num 

hospital psiquiátrico, reclusão na prisão, incorporação forçada à tripulação de um navio. Neste 

último caso, os internados oferecem maior resistência ao perfil que a equipe dirigente quer lhes 

impingir. Esta “internação forçada” aconteceu, no Ateneu, com Américo, por exemplo, que acaba 

incendiando o colégio. 

 Esta instituição autoritária escolar é uma organização formal onde os internos convivem, 

fazem parte do grupo que compõe a instituição. Ao trajeto que o indivíduo percorre dentro de 

uma instituição total, Benelli (2003) chama “carreira moral”. É quando se dá formação moral do 

indivíduo. Esta formação moral do interno é amplamente explorada pelo autor d’O Ateneu, desde 

as regras morais expostas em máximas espalhadas por todo o colégio, como no próprio discurso 

do personagem Aristarco gabando-se de combater a imoralidade em seu educandário:  

 
Ah! meus amigos, concluiu ofegante, não é o espírito que me custa, não é o estudo dos rapazes a 

minha preocupação... É o caráter! Não é a preguiça o inimigo, é a imoralidade! [. . .] Estejam 

tranqüilos os pais! No Ateneu a imoralidade não existe! Velo pela candura das crianças, como se 

fossem, não digo meus filhos: minhas próprias filhas! O Ateneu é um colégio moralizado! [. . .] (p. 

63). 

 

 

 A permanência em um regime de internato em que as vivências são dolorosas e o 

sentimento de revolta é constante pode causar uma espécie de deformação na personalidade. O 
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meio irá transformar aqueles meninos, se pensarmos no argumento determinista. Lembremos do 

tão comentado microcosmo do Ateneu: “O microcosmo grotesco do colégio, pautado por relações 

interpessoais frias e por comportamentos desviantes, acaba por sobressair como modelo social 

arquetípico, condicionando a visão que Sérgio terá da sociedade e deformando sua 

personalidade” (CAMPOS, 2001, p. 44).  

 Analisando a questão da homossexualidade n’O Ateneu, Campos escreve  

 

Sabe-se que, ao longo da história pública e privada das sociedades ocidentais, existiu, sobretudo 

após o Renascimento, e existe, no âmago dos sistemas que as compõem, políticas e práticas de 

"disciplinarisation", "dressement" e "renfermement". Tais práticas produzem-se e reproduzem-se, 

simultaneamente, a fim de assegurar e de legitimar as relações de poder, a lei, e os interditos 

diversos. Em seu artigo, "Les Anormaux", sempre considerando as sociedades ocidentais, Foucault 

assinala três grupos distintos,a saber: — o monstro humano (entre outros casos, o hermafrodita), o 

onanista, e o indivíduo que viola a lei, que deve ser "corrigido". Então, existem técnicas de 

disciplina e correção, e estas, no que aqui se considera, realizam-se justamente em espaços 

institucionais eminentemente masculinos — escolas (o internato), oficinas e exército (a marinha). 

Nesses lugares a disciplina deve ser mantida via técnicas múltiplas — disciplina e poder sobre 

corpos e sexos (CAMPOS, 2002, p. 112). 

 

Os meninos que estudavam no Ateneu estavam sujeitos a regras e normas inflexíveis, a lei 

do Ateneu estava estampada em todos os lugares. Aristarco exerce o “poder disciplinar”, se 

preocupa com a regulação: a vigilância é o governo da espécie humana. A hierarquia é 

inclemente. O controle moral é exaustivo. Neste contexto opressor as relações de poder se 

desenvolvem através de coação, acordos duvidosos, muitas tensões e conflitos e pouquíssimos 

laços de afeto e respeito. O diretor é a representação do despotismo. Quanto a amor, não há 

menção em O Ateneu. O ambiente é perverso, sombrio e entediante. 

 

Observa-se, nas sociedades capitalistas a existência (em diversas instituições) de agentes que estão 

nesses espaços com o objetivo de Controlar, Vigiar e Punir aqueles que violam, ou seja, aqueles 

que cometem o dito "delito". Em ambos os romances esses agentes são representados por meio dos 

inspetores, ou dos vigilantes (alunos escolhidos pelo diretor) no comando: o diretor Aristarco, em 

O Ateneu; e em Querelle de Brest, por intermédio dos guardas da marinha, e do "lieutenant" 

Seblon (CAMPOS, 2002, p. 115-116, grifo do autor). 

 

 

No Ateneu o poder é exercido por quem tem direito para tal (o diretor e seus 

vigilantes/protegidos) ou pelos mais fortes fisicamente. Os mais fortes dominam, os mais fracos 

devem se sujeitar. O “jogo de poder” se consolida onde há domínio e subjugação, o subjugado, o 

mais fraco, sofrerá todas as agruras do poder formal institucional e do informal, que se cria em 
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um determinado ambiente, as hierarquias paralelas. Por isso, logo no segundo capítulo d’O 

Ateneu, Rabelo alerta Sérgio: “[. . .] Aquele é o Malheiro, um grande em ginástica [. . .]. Forte 

como um touro, todos os temem, muitos o cercam, os inspetores não podem com ele; o diretor 

respeita-o; faz-se vista larga para os seus abusos...” (p. 70). Rabelo segue em seus conselhos: 

 

[. . .] Olhe; um conselho: faça-se forte aqui, faça-se homem. Os fracos perdem-se. Isto é uma 

multidão; é preciso força de cotovelos para romper. [. . .] Os gênios fazem aqui dous sexos, como 

se fosse uma escola mista. Os rapazes tímidos, ingênuos, sem sangue, são brandamente impelidos 

para o sexo da fraqueza; são dominados, festejados, pervertidos como meninas ao desamparo. 

Quando, em segredo dos pais, pensam que o colégio é a melhor das vidas, com o acolhimento dos 

mais velhos, entre brejeiro e afetuoso, estão perdidos. Faça-se homem, meu amigo! Comece por 

não admitir protetores (p. 71). 

 

Mais adiante o próprio Sérgio percebe que os “fortes” é que comandam o Ateneu: 

 

[. . .] Mas, o descuido da fiscalização permitia que as turmas se confundissem e o inspetor de 

serviço, com a varinha destinada aos retardatários vigiava afastado, de sorte que ficavam expostos 

os mais fracos aos abusos dos marmanjos que as espadanas d’água acobertavam. Mal tinha eu 

entrado, senti que duas mãos, no fundo, prendiam-me o tornozelo, o joelho. A um impulso violento 

caí de costas; a água abafou-me os gritos, cobriu-me a vista. Senti-me arrastado. Num desespero de 

asfixia, pensei morrer. Sem saber nadar, vi-me abandonado em ponto perigoso; [. . .] (p. 79). 

 

 

Na página 100 o narrador d’O Ateneu chama atenção para os privilégios que alguns 

colegas gozavam: “Com exceção dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os que 

dormiam a sombra de uma reputação habilmente arranjada por um justo conchavo de trabalho e 

cativante doçura, havia para todos uma expectativa de terror antes da leitura das notas. O livro era 

um mistério” (p. 100). 

O livro é um mistério porque as notas não dependem, exclusivamente, do desempenho dos 

alunos nas aulas, do seu aprendizado, mas de vários fatores objetivos e subjetivos como: se os 

pais estavam em dia com a mensalidade do colégio, se o aluno gozava da simpatia de 

determinado professor ou do próprio diretor, se não tinha se indisposto com um vigilante entre 

diversos outros fatores que poderiam interferir em sua “nota”, por isso a expectativa de terror e o 

mistério acerca do conteúdo do livro. 

Sérgio, na página 102, volta a descrever o abuso dos mais fortes, Sanches, que não o 

perdoa por não ter cedido as suas investidas sexuais, o persegue: “Na qualidade de vigilante 
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levava-me brutalmente a espada. Eu tinha as pernas rochas dos golpes; as canelas me incharam” 

(p. 102). 

 Franco, refém do repúdio de todos, é uma das maiores vítimas dos fortes: 

 

Passando por ele, os mais enfurecidos deram empurrões, beliscaram-lhe os braços, injuriaram-no. 

Franco respondia a meia voz, por uma palavrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, 

sujando a todos com o arremesso dos únicos recursos da sua posição. 

Até que um grande, mais estouvado, fê-lo cair contra o portal, ferindo a cabeça. A este Franco não 

respondeu; pôs-se a chorar. 

Os inspetores fiscalizavam o serviço do pão, prevenindo espertezas inconvenientes. 

Escaparam-lhes os maus tratos (p.111-112). 

 

 

O narrador demonstra na passagem acima a insensibilidade que impera no colégio, Franco 

sofre diversos tipos de violência e ninguém o defende, os inspetores que deveriam controlar os 

abusos, estão “distraídos”, oportunamente, com outros afazeres.  

Os exemplos de humilhações e maus tratos são inúmeros e, tendo esta tese outro objetivo, 

considero satisfatória a enumeração feita acima, creio que seja suficiente para compreender a 

forma como o colégio era percebido pelo personagem/narrador. 

O testemunho, portanto, não é dado por quem exerce o poder, mas por aquele que era ou 

se sentia vítima do sistema (se lutou e sobreviveu podemos chamá-lo de um resistente). O algoz 

ou o carrasco não serão testemunhas. A testemunha deverá ser o explorado, o subjugado, aquele 

que sofreu, que foi torturado, mas que sobreviveu.  

Seligmann-Silva comenta, ainda, que o testemunho se dá sempre no presente. Na situação 

testemunhal o tempo passado é tempo presente. Mais especificamente, o trauma é caracterizado 

por ser uma memória de um passado que não passa (Seligmann-Silva, 2008). Muito se falou 

sobre esse passado narrado no presente em O Ateneu: diversos críticos discutiram as pessoas e os 

tempos verbais utilizados por Pompéia, especialmente Araripe Jr. que essa característica da 

narrativa de O Ateneu chamou de “Coesão de tons”, ou seja, o contraponto de passado e presente, 

da experiência adulta e infantil, isto seria, também para Schwarz (1960), o fator de unidade da 

obra. 

Emília Amaral na apresentação da obra editada pela Ateliê (2005) chamou o recurso 

narrativo utilizado por Pompéia de uma mistura entre ação e digressão. Sérgio apresenta-se como 

um adulto que vai rememorar o passado: “Trata-se de um romance digressivo ou ensaístico, isto 

é, um romance atravessado por comentários e reflexões sobre o vivido [. . .]” (p. 24), a estudiosa 
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completa na página 26: “Nela, embora predomine a voz do narrador adulto, vamos reconhecendo 

momentos em que Sérgio, o menino, mais parece revivido que rememorado. [. . .] Nesse sentido, 

o narrador e personagem, isto é, o adulto e a criança se confundem.” 

É importante considerar que contar a história no ato testemunhal implica recriá-la, pois 

não há memória que não apresente lacunas, espaços a serem preenchidos, o vazio e o não dito 

precisam de representação, para que os episódios vividos sejam conectados.  

Nos textos produzidos sobre O Ateneu, também foi amplamente discutida a tendência de 

Pompéia em utilizar muitas figuras de linguagem, insistir em representações zoomórficas de 

praticamente todos os personagens citados na obra, fazer transgressões retóricas, carnavalizar a 

linguagem, utilizar clichês, e mais uma infinidade de recursos estilísticos. Para Seligmann-Silva 

(2008) esses recursos são meios para enfrentar a crise do testemunho, a imaginação é chamada 

como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do 

trauma. O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração.  

O Ateneu apresenta-se, a cada novo dado, a cada nova leitura, uma obra mais curiosa, as 

diversas perspectivas que se abrem à análise confundem e, ao mesmo tempo, tudo parece 

possível, como se Pompéia, provocativamente, nos inserisse em um labirinto narrativo do qual 

temos dificuldade de sair ou desvendar. É provavelmente a manifestação do que Pasta Jr. chamou 

de excesso de sentido. 

As contradições entre os críticos que analisaram a obra são inúmeras, sendo a mais 

marcante entre Bosi e Schwarz. O personagem/narrador Sérgio e o autor Pompéia parecem jogar 

com o leitor e com o crítico. Para o leitor, Sérgio se mostra frágil, vítima, mártir; para o crítico 

ele pode estar sendo dissimulado, egoísta, invejoso, ou, na melhor das hipóteses: um resistente. 

Alguns estudiosos notaram que Pompéia possuía conhecimento suficiente para escrever obras 

superiores a seus contemporâneos, e tudo leva a crer, analisando O Ateneu, que foi o que elefez. 

Silvio Romero, citado por Teresa de Almeida, teria afirmado que O Ateneu mostra-se 

superior aos outros romances introdutórios do movimento naturalista entre nós, naquela data de 

1888 – O Cromo de Horácio de Carvalho, A Carne de Júlio Ribeiro e O Homem de Aluísio 

Azevedo, publicado no ano anterior -, pelo fato de Raul Pompéia ser dotado de ampla cultura, 

conhecedor de autores ingleses, franceses, alemães, além dos clássicos gregos e latinos (1988). 

Seguindo o raciocínio de Romero, Almeida escreve o seguinte:  
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Essa erudição que transparece na tessitura do intrigante romance de Pompéia, transformada em 

matéria ficcional despojada de seu caráter árido e convencional, é um elemento fundamental para a 

apreensão dos múltiplos significados da obra. Sobretudo se nos voltarmos para o estudo do 

intertexto n’O Ateneu, resultado de alusões, reminiscências voluntárias ou não, citações entre 

outros recursos que o alimentam em profusão. Elemento quase assustador porque indica ao leitor 

uma pluralidade de pistas que o podem desencaminhar de forma extrema, mas também desafiante, 

pois conduz à vertigem dos descobrimentos ao longo dessa narrativa (ALMEIDA, 1988, p. 108). 

 

Não se trata apenas de relatar um testemunho, mas de aproveitá-lo para elaborar um texto 

complexo, bem armado e amarrado. O que o narrador não lembra ou não pode testemunhar, é 

preenchido, salvaguardando a essência daquilo que testemunha e imprimindo estilo ao seu fazer 

artístico, utilizando para isso seus conhecimentos gerais e da arte literária.  Muitos estudos 

foram realizados e muitos textos foram escritos sobre evidências e traços biográficos que ligam o 

autor a seu personagem, de fato as semelhanças são inúmeras, mas o homem Raul Pompéia não 

acabou suas vivências com o incêndio do Ateneu ou a saída do Internato Abílio, colégio que teria 

inspirado o autor a escrever sua grande obra. Pompéia se tornou um homem da política, 

abolicionista, republicano radical, desenhista, e não parou por aí, investiu seu conhecimento 

como professor de Mitologia e encerrou sua vida após uma malograda experiência como diretor 

da Biblioteca Nacional. Utilizou toda essa experiência para escrever O Ateneu. 

 

Sempre nesta linha e recuperando o sentido de testemunha como alguém que lembra, podemos 

desconsiderar que a memória não é a totalidade mimética do passado, mas uma síntese 

fragmentária, uma colagem de cacos do ocorrido, recolocados em seu lugar – no meio de lacunas, 

vazios, acréscimos – que exige uma arte, a arte da memória – como já bem sabiam os clássicos para 

colocar-se em seu tenso diálogo com o esquecimento (que portanto é incindível da memória), não 

uma tautologia mas uma tradução? Há um problema que é o da legitimidade: na consciência que 

testemunhar / representar pela memória sempre exige uma reelaboração até que ponto isso pode 

ocorrer, até que ponto o auctor está “autorizado” pelas testemunhas integrais que não 

testemunharão? Em seu sentido mais amplo estamos problematizando a chamada “literatura (ou 

arte) de massacres” (ou de guerra, ou de extermínio, ou de repressão, ou de resistência) em seu elo 

mais íntimo, da relação entre violência e representação, entre barbárie e mimese, como suprir a 

lacuna da experiência direta e integral? (VECCHI, 2001, p. 85-86). 

 

 Esta colagem de fragmentos do passado misturado à ficção foi feita por Pompéia, que por 

Mário de Andrade foi acusado de deturpar a experiência escolar, por Bosi foi considerado uma 

vítima do sistema educacional vigente na época e para Schwarz foi, na verdade, a consagração de 

um artista eloquente. Este deslocamento da experiência infantil relatada por Pompéia e da 

fantasia necessária à elaboração estética de uma obra literária foi bem percebida por Curvelo ao 

analisar a discrepância entre as figuras de Aristarco (diretor do Ateneu) e do Barão de Macaúbas, 

diretor do Colégio Abílio, onde Pompéia efetivamente estudou: 
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[. . .] não se pode tomar ao pé da letra que o Ateneu seja o mesmo colégio Abílio. Na vida de Raul 

Pompéia, o diretor Abílio César Borges, barão de Macaúbas, gozou de uma lembrança bem 

contrária daquele ódio que Aristarco desperta em Sérgio, narrador e protagonista. Em 1891, quando 

morreu o famoso barão, Pompéia dedicou-lhe verdadeira homenagem. (CURVELO, 1981, p. 3-4) 

 

 

 Para Curvelo (1981) há no romance uma mistura de experiências escolares vividas por 

Raul Pompéia: uma parte seria referência ao Colégio Abílio e outra ao Colégio Dom Pedro II, 

onde foi matriculado mais tarde: “O sexto capítulo de O Ateneu, quando é fundado o Grêmio 

Literário Amor ao Saber e a ‘caranguejola’ (a tribuna) entra em ação, tem mais clima intelectual 

do Colégio Dom Pedro II” (CURVELO, 1981, p. 4). O autor citado se refere ao fato de que 

Pompéia junto a colegas do Colégio Dom Pedro II também fundou uma agremiação que se 

chamava “Grêmio Literário Amor ao Progresso”. 

 Mas não é só isso, há na composição de Aristarco, por exemplo, muito mais do que 

referências a homens que Pompéia conheceu, há uma construção histórica e simbólica 

fundamental para conhecermos um traço de Pompéia pouco explorado: seu conhecimento amplo 

de história e mitologia.  

 O Ateneu não é, exatamente, um romance autobiográfico, é o relato de uma testemunha 

acrescido de toda experiência de pesquisa do autor. Aristarco, Franco, Ema, Américo, entre 

outros, representam pontos ocultos da história, da literatura, não necessariamente foram amigos 

ou conhecidos do autor, foram objetos de pesquisa, foram moldados com método, provavelmente 

foram exaustivamente planejados. Seligmann-Silva em O local da diferença: ensaios sobre 

memória, arte, literatura e tradução, afirma que “O testemunho não deve ser confundido nem com 

o gênero autobiográfico nem com a historiografia – ele apresenta uma outra voz, um ‘canto (ou 

lamento) paralelo’, que se junta a disciplina histórica no seu trabalho de colher os traços do 

passado” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 79). 

  

4.1.3 Sérgio: a testemunha do Ateneu 

 

 O que Sérgio quer com seu testemunho? Além do desabafo, da tentativa de, através do ato 

de testemunhar, poder recomeçar, também vingar-se, utilizando artifícios retóricos e de denúncia 

ele expõe sua dor, mas também a sociedade (esse ouriço invertido) e a omissão de todos. 

Exemplo disto é a forma como escancara a brutalidade com que Franco era tratado: 
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Perto de mim vi o Franco. Sempre de penitência; em pé, cara contra a parede. Como Silvino dava-

lhe as costas, divertia-se a pegar moscas para arrancar a cabeça e ver morrer o bichinho na palma 

da mão. Perguntei-lhe porque estava de castigo. Sem olhar, de mau modo: ‘Lá sei! disse ele. 

Porque me mandaram (p. 73). 

 

Os professores já sabiam. À nota do Franco, sempre má, devia seguir-se especial comentário 

deprimente, que a opinião esperava e ouvia com delícia, fartando-se de desprezar. Nenhum de nós 

como ele! E o zelo do mestre cada dia retemperava o velho anátema. Não convinha expulsar. Uma 

coisa destas se aproveita como um bibelot do ensino intuitivo, explora-se como a miséria do ilota, 

para a lição fecunda do asco. A própria indiferença repugnante da vítima é útil (p. 74, grifo em 

itálico do autor, grifo em negrito meu).  

 

Onde meter a máquina dos meus ideais naquele mundo de brutalidade que me intimidava, com os 

obscuros detalhes e as perspectivas informes escapando a investigação da minha inexperiência? (p. 

75). 

 

Sonhei mesmo em regra. Eu era o Franco. [. . .]  O pó crescia em nuvens do solo; a massa confusa 

ouriçava-se de gestos, gestos de galho sem folhas em tormenta agoniada de inverno; sobre a 

floresta dos braços, gesto mais alto, gesto vencedor, a mão magra do Maurílio, crescida, enorme, 

preta, torcendo, destorcendo os dedos sôfregos, convulsionados da histeria do quinau... E eu caía, 

único vencido! E o tropel, de volta, vinha sobre mim, todos sobre mim! sopeavam-me, calcavam-

me, pesados, carregando prêmios, prêmios aos cestos! (p. 76). 

 

 

 Conforme Bosi havia percebido, o temor despertou em Sérgio a sensação de ser o outro, 

neste caso, Franco.  

Em contraponto, o temor despertado pelos “fortes” fisicamente: Maurílio e os outros 

“premiados” da ginástica.  Sérgio descreve o medo que tais alunos “fortes” despertam nos 

“fracos”: “Tudo ameaça os indefesos.” (p. 83) 

Sobre a leitura do livro de notas, a humilhação e a pena pelo crime da má nota: 

 

À medida que desenrolava a gazetilha, as ânsias iam serenando. Os vitimados fugiam acabrunhados 

de vergonha, oprimidos sob o castigo incalculável de trezentas carinhas de ironia superior ou 

compaixão de ultraje. Passavam junto de Aristarco ao sair para a tarefa penal de escrita. O diretor, 

arrepiando uma das cóleras olímpicas que de um momento para o outro sabia fabricar, 

descarregava com o livro às costas do condenado, agravante de injúria e escárnio à pena de 

difamação. O desgraçado sumia-se no corredor, cambaleando (p.100). 

 

 

 Ainda sobre as notas, Sérgio observa as reações de Aristarco: 

 

 
Às vezes enlaçava com dous dedos o menino pela nuca, e o voltava tremente e submisso para o 

colégio atento, oferecendo-o as bofetadas da opinião: ‘Vejam esta cara!...’ 

A criança, lívida, fechava os olhos. 

Em compensação, não havia expressamente punições corporais (p. 100). 
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 Sobre a passagem acima, Amaral observa: “[. . .] após a descrição das reações de 

Aristarco aos ‘condenados’ do Livro de Notas, que vão da brutalidade explicita à exposição da 

‘vítima’ a todo o colégio, sucede-se uma frase de ironia tão brutal quando a corrupção do sistema 

(não havia expressamente punições corporais)” (AMARAL, 2005, p. 295). 

 Na páginas 110 e 111, novamente Franco é alvo de humilhações e da ira de Aristarco que 

lhe aplica nova punição: 

 

“Adianta-te, Franco”, mandou Aristarco. 

Com a insensibilidade pétrea que o encouraçava para as humilhações, saiu Franco do lugar e de 

cabeça baixa, como um cão, foi parar no centro da sala. [. . .]  

“O porco! Bramia Aristarco. O gradíssimo porco!” [. . .] 

Aristarco marcou apenas dez páginas de castigo escrito à noite, e passar de joelhos as horas de 

recreio, a começar da presente. (p. 110-111) 

 

 

  O testemunho, mesmo que representado literariamente, enfoca o olhar sob determinada 

perspectiva, a perspectiva do resistente, aquele que descreve os acontecimentos do passado 

traumático. Para quem jamais havia pensado sobre algo: os vencidos de uma guerra, as minorias 

(de todos os tipos: étnicas, homossexuais, pessoas com necessidades especiais etc), o relato de 

um resistente pode ser a única perspectiva válida. Então para alguém que coloca seu filho em um 

internato pensando, por exemplo, que lá ele adquirirá conhecimento e não pensa em outras 

questões (o que devia ser absolutamente comum), um testemunho como o de Sérgio abre uma 

nova perspectiva de ver o internato. A representação da testemunha, se tomada por alguém que 

não havia pensado sobre determinado assunto, pode ser a única válida. Decorre daí o poder do 

testemunho. 

 Mas podemos questionar: afinal Sérgio é vítima ou resistente? Para Bosi, no trabalho já 

estudado no capítulo 3 (O Ateneu, opacidade e destruição) ele certamente é uma vítima, porque 

de alguma forma ele foi “ferido” e se identificava com Franco, que acaba morrendo. Já Schwarz, 

considerando o ato de vingança de Sérgio, talvez optasse pela ideia de resistência. Ora, o narrador 

d’O Ateneu não só visualiza os acontecimentos, ele possui consciência visualizadora, conforme 

Schwarz havia notado (1981, p. 26), faz juízos críticos, percebe a perversidade, analisa as 

situações e resiste: à entrega sexual, ao medo, à delinquência e à crueldade. Seligmann-Silva 

trabalha com a ideia de “sobrevivente”, que se aproxima muito de resistente. 

 Sérgio relata situações que o levaram ao trauma. Segundo Schwarz: “Muito embora o 

Sérgio narrador esteja distante de seus primeiros anos, e possa relatá-los, as experiências infantis 
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duram em seus efeitos, despertam nele uma adesão incompatível com a objetividade” 

(SCHWARZ, 1981, p. 27). Seligmann-Silva também afirma que no ato testemunhal o tempo 

passado é tempo presente, a narrativa do trauma se caracteriza por narrar um tempo que não passa 

(2008). É exatamente o que acontece com o narrador de O Ateneu, ele conta sua história como se 

estivesse revivendo, como se o tempo não houvesse passado. Ainda pensando em Sérgio sob a 

ótica de Seligmann-Silva (quando analisa Primo Levi), sim, ele foi um privilegiado dentro do 

inferno, e foi isso que o tornou capaz de escrever sobre o assunto, os outros perderam a 

capacidade de falar, pois o trauma é mais profundo em que foi vítima. 

 

4.1.4  O testemunho na Literatura 

 

 Até o momento trabalhamos com a ideia do testemunho n’O Ateneu sob o enfoque geral 

de testemunho. Para finalizar esta parte do estudo faz-se necessário explorar alguns textos, 

especialmente os de Márcio Seligmann-Silva acerca do testemunho em obras literárias. 

 Em artigo de 2009 intitulado “Grande Sertão: Veredas como gesto testemunhal e 

confessional”, Seligmann-Silva analisa a obra de Guimarães Rosa sob a perspectiva testemunhal 

e confessional, ele começa abordando os estudos de Foucault sobre o ato confessional e então 

acrescenta: 

 
Mas existe também outro dispositivo, próximo ao de confissão mas distinto, o de testemunho, que 

Foucault não explora ou subsume aquele. Para entendermos a complexidade das manifestações 

simbólicas que se estruturam a partir da elocução do eu e nos aproximarmos do modelo de verdade 

calcado no segredo dos indivíduos, o conceito de testemunho é no mínimo tão importante quanto o 

de confissão. Na cena do tribunal – que de certa forma é o local paradigmático da confissão – 

ouvimos também os testemunhos daqueles que viram o ato que está sob a lupa do julgamento. Em 

resumo, o réu confessa, as testemunhas testemunham [. . .]. É verdade que apesar de testemunho e 

confissão serem distintos podemos dizer que no ato de confissão encontramos também testemunhos 

e não se pode descartar a possibilidade de em meio a um testemunho brotar uma confissão 

(SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 2, grifos do autor). 

 

 

 Na obra O Ateneu vamos perceber que, enquanto testemunha, Sérgio também confessa: 

foi cúmplice de Franco no episódio dos cacos de vidro no fundo da piscina, se vingou de Rômulo 

recolhendo a corda de lençóis com que o colega tinha descido do prédio para o pátio e deixa o 

colega passar a noite na chuva, também seu interesse “efeminado” por Bento Alves, entre outras 

confissões. 
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 No artigo já citado de Seligmann-Silva ele comenta acerca da obra Grande Sertão: 

Veredas 

 

[. . .] O ponto de vista subjetivo, do narrador em primeira pessoa, que apresenta por um lado o que 

viu e, por outro, o que viveu, suas emoções e sofrimentos é apresentado de modo exemplar por 

Rosa [. . .]. O romance contém tanto elementos confessionais, como também o testemunho em suas 

duas faces: a de testemunho ocular, testis, e a de testemunho como tentativa de apresentação do 

inapresentável, superstes. O senhor a quem ele se dirige é uma construção complexa e essencial na 

situação testemunhal e confessional. Trata-se de um “outro” a quem ele se dirige. Este outro vai 

tornar-se testemunha secundária da história. [. . .] A catarse testemunhal é passagem para o outro 

de um mal que o que testemunha carrega dentro de si. Para se fazer o trabalho do trauma exige-se 

uma espécie de trabalho de luto da experiência sofrida: um enterro ritual do passado que muitas 

vezes inclui mortos, como é o caso da narrativa de Riobaldo, com sua longa vida de jagunço sendo 

desfiada diante do “senhor” e que também porta o luto pela morte de Diadorim (SELIGMANN-

SILVA, 2009, p. 3, grifos do autor). 

 

  

 Transporia, sem receio de erro, os dizeres de Seligmann-Silva sobre Grande Sertão para 

O Ateneu. O ponto de vista subjetivo do narrador, Sérgio, narrando em primeira pessoa o que viu 

e o que viveu no internato, suas emoções e sofrimentos. O testemunho ocular e a apresentação do 

inapresentável. Assim como Riobaldo se dirige a um “senhor” é evidente que este senhor é o 

leitor, é a este leitor que Sérgio se dirige ao testemunhar. Sérgio, assim como Riobaldo carrega 

um mal dentro de si, a experiência sofrida, exigindo o enterro ritual que sepulte os mortos (no 

caso de Sérgio, Franco, por exemplo) e o próprio passado. 

 Seligmann-Silva (2009) afirma que atos literários testemunhais tiveram momento desde o 

século XVIII, sendo assim Pompéia estaria neste grupo que compôs obras literárias com forte 

teor testemunhal. O estudioso enumera, ainda, características da obra Roseana que tipificam o 

testemunho: a construção narrativa no presente (que ele chama de presentificação do passado), 

passado que não passa, excesso de memória (os traumatizados lembram de tudo), um folhear da 

vida de traz pra frente, ter vivido algo excepcional. Todas essas características também são 

aplicáveis à análise testemunhal d’O Ateneu. No fim do artigo sobre o testemunho em Grande 

Sertão: Veredas, Seligmann-Silva arremata: “Concluindo, gostaria apenas de lembrar que não 

existe a possibilidade de se estabelecer uma fronteira entre a ficção e, por outro lado, a confissão 

e o testemunho. Do mesmo modo, testemunho e confissão também são assombrados pela 

possibilidade de mentira” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 7). 

 É, portanto, através do testemunho, aliado ao talento literário, que Pompéia apresenta sua 

obra. Ele transfigura o que seria experiência, em narrativa, representa uma história de tristeza 
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vivida por uma criança, dá o seu testemunho e preenche todas as lacunas utilizando poesia, 

mitologia e história entre outros recursos. Faz isso através da lente privilegiada do 

personagem/narrador Sérgio. 

 

A gênese do texto literário depende da habilidade de criação e invenção do seu autor, que buscará 

no imenso acervo, acumulado por suas experiências e vivências, o material que por meio da palavra 

será convertido em literatura. Daí se pode dizer que por mais ficcional que seja um texto, ele 

sempre, na sua origem, parte de elementos da realidade do autor, um sujeito histórico que possui 

uma biografia (CORRÊA, 2009, p. 1). 

O personagem/narrador Sérgio foi criado por Pompéia para contar o que viu e viveu 

durante certo período, contar a história e relatar suas percepções acerca de um colégio interno 

(como representação de outros da época), além do que sentiu e o que nos interessa nesta tese: 

suas representações de leituras e livros. 

Por fim, podemos notar que aliado ao planejamento metódico já citado, se percebe no 

texto de Pompéia estilo, erudição e sensibilidade, uma sensibilidade capaz de descrever a vida em 

sociedade como um “ouriço invertido”. Interessado, ainda, em representar a “realidade que 

relatava” da forma mais fidedigna possível, Pompéia não se deu por satisfeito apenas com o texto 

escrito, enveredou pelas artes visuais utilizando seu talento como caricaturista para ilustrar O 

Ateneu. 

  

 

4.2   As ilustrações em O Ateneu 

 

Quando o assunto são as caricaturas de Pompéia podemos perceber que a descrição dos 

personagens de O Ateneu lembram, muito, o fazer do caricaturista que acentua os traços 

imperfeitos do caricaturado. Segundo Paes (1985, p.51): “[. . .] é a estilização caricatural que faz 

da écriture artiste d’O Ateneu um dos momentos mais altos da ficção brasileira, só comparável, 

no meu entender, à epifania do romance machadiano.” Outro estudioso, Ribeiro, afirma:  

 

Na verdade, Raul Pompéia traz para o campo da linguagem verbal uma técnica de composição 

visual muito utilizada pelos pasquins do Segundo Império. Periódicos tais como A Semana 

Ilustrada, Revista Ilustrada, Vida Fluminense e O Mosquito eram extremamente irreverentes e 

satíricos; distinguiam-se pela exploração de caricaturas de autoridades e personalidades de domínio 

público nas suas páginas. Por causa do tom satírico e irreverente, tais periódicos eram bastante 

conhecidos e consumidos. Havia, assim, a possibilidade de atrair o público desses periódicos. Uma 

grande parte das personagens de O Ateneu são construídas por meio da caricatura, aparecendo sob 

o prisma da ironia disfêmica e de sua consequente deformação (RIBEIRO, 2007, p. 11). 
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Outra curiosidade acerca de Pompéia e seu talento para caricatura é a relação de seu 

sobrenome com o berço da caricatura política, justamente a cidade romana de Pompéia:  

 

Pompéia fornece-nos modelos do que se pode considerar caricatura política. O sentimento dos 

pompeianos no ano 59 da era cristã, por exemplo, estão registrados nos esboços rabiscados sobre o 

reboco da parede exterior de uma casa na rua de Mercúrio daquele sítio histórico. [. . .] Um outro 

grafito, encontrado em Pompéia, zomba do combate de gladiadores entre as cidades de Nucéria e 

Pompéia, que degenerou em violenta rixa generalizada entre os habitantes das duas cidades. Os 

pompeianos ridicularizaram os nucerianos, que levaram a questão a Nero, o imperador, o qual lhes 

deu ganho de causa. O povo de Pompéia foi condenado e o castigo, bastante severo, foi a abstenção 

de todo divertimento teatral por dez anos (FONSECA, 1999, p. 45). 

 

 Parece que mesmo o que é involuntário, o sobrenome de Raul Pompéia, o liga à história e 

ao mito. No entanto, o autor de Caricatura: a imagem gráfica do humor, Joaquim Fonseca, não 

faz nenhuma menção a Raul Pompéia em seu livro. Notamos ainda, no livro de Fonseca, a 

seguinte imagem: 

 

   

Figura 1                                            Figura 2 
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 A imagem da esquerda é o Grafite de Alexamenos (presente no livro de Fonseca), trata-se 

de uma imagem gravada em gesso que se encontra, hoje, no Museu do Paladino. A imagem 

representa um animal (burro) crucificado e ao seu lado, à esquerda, um homem que seria 

“Alexamenos” adorando um burro. Obviamente trata-se de uma caricatura ridicularizando os 

cristãos, Alexamenos representa o cristão. Segundo Deifelt: “Uma das imagens mais antigas da 

cruz vem do ano 200 (aproximadamente), encontrada em Roma com o dizer ‘Alexamenos sebete 

Theon” (Alexamenos adora Deus). A imagem na cruz, gravada na parede, tem a cabeça de um 

asno” (DEIFELT, 2008, p. 18). 

 Já a imagem da direita é um desenho de Raul Pompéia, uma espécie de charge com o 

título “Agonia e morte do Diário de Campinas”, data de 1881 e foi publicado no jornal O Boêmio, 

trata-se de uma crítica de Pompéia aos proprietários do jornal Diário de Campinas que 

divulgavam os ideais escravocratas. Segundo Correa: “A reação da imprensa escravocrata foi 

imediata, acusando o autor da caricatura de blasfêmia e ateísmo, pois ele teria feito uma paródia 

de cenas da paixão de Cristo” (CORREA, 2010, p. 16). 

 Embora o desenho de Pompéia não esteja muito nítido na figura (figura 2), podemos notar 

a semelhança entre as figuras. É possível crer que o desenho romano era conhecido por Pompéia 

que partiu dele, ou seja, da imagem do asno crucificado para compor uma charge criticando os 

escravocratas, a maioria cristãos, e a própria Igreja que apoiava ou se omitia quando o assunto era 

a escravidão no Brasil. Pode ser coincidência, mas não podemos perder de vista que Pompéia, 

anos mais tarde, se tornou professor de Mitologia da Escola de Belas Artes o que evidencia seu 

interesse pela área e seu perfil de pesquisador. 

Curioso ainda o descuido de Joaquim da Fonseca ao não citar Raul Pompéia (ele cita até 

Aluísio de Azevedo, contemporâneo de Pompéia), pois o autor cita caricaturistas bem menos 

relevantes, muitos escritores que também eram ilustradores, alguns deles sem nenhuma 

notoriedade para as artes visuais ou para a literatura. Esse descuido de Fonseca ou o desinteresse 

pelos desenhos de Pompéia impediram o que poderia ter sido uma interessante análise acerca da 

semelhança entre as imagens acima. 

 Voltando ao estudo das ilustrações em O Ateneu, Paes percebe certo descompasso  entre 

imagens e texto: 

 

É o caso do retrato de Ema, esposa de Aristarco, no capítulo IX, cuja parte final focaliza um jantar 

em casa do diretor para o qual é convidado Sérgio, o narrador-protagonista do romance. O texto 
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refere então o enlevo de Sérgio com a beleza sensual de Ema, “miragem sedutora de branco (. . .) 

deslumbrante, o vestuário de neve”. Entretanto, na vinheta, ela se mostra com o tronco cingido num 

corpete cujo negror desmente a alvura de vestes tão enfatizada no texto. No primeiro encontro de 

Sérgio com Ema, referido no capítulo I, é que esta aparece descrita vestindo “cetim preto justo 

sobre as formas, reluzente como pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparência a vida 

oculta da carne”. Tal ênfase na sensualidade do cetim é que melhor serve de legenda para a 

ilustração de Ema, a qual, todavia, só entrará no texto bem mais adiante. O descompasso funciona 

aqui, portanto, como uma espécie de seta regressiva, a orientar a memória do leitor para o que ficou 

dito atrás e que se relaciona, de modo tão significativo, quer com a ilustração, quer com o locus 

textual onde ela incide (PAES, 1985, p. 56). 

 

 

 Podemos apreender da citação acima, que havia, por parte de Pompéia, intenção neste 

descompasso. Era uma forma de fazer o leitor pensar, questionar o texto e a imagem, talvez 

questionar a própria memória do personagem/narrador. Jogo que Pompéia também fazia com a 

retórica, ou seja, ele ironiza a retórica dos professores e de alguns alunos, no entanto, tudo leva a 

crer que Sérgio é um retórico e tanto. Pompéia trabalha com a contradição fazendo com que o 

leitor duvide, por vezes, das lembranças do narrador. Pereira (1988), analisando um trecho d’O 

Ateneu percebe um grande número de regras de retórica rigorosamente empregadas – às avessas. 

Conclui afirmando que havia intencionalidade de Pompéia na subversão da retórica, pois é 

evidente que ao autor de O Ateneu não faltavam conhecimentos sobre retórica, tampouco 

condições de empregá-los adequadamente. 

 Quanto à questão das ilustrações, também é interessante notar que, em muitas edições da 

obra, foram suprimidos os desenhos feitos por Pompéia e que constavam nos originais e na 

edição definitiva d’O Ateneu, embora Pompéia tivesse intenção de priorizar o texto, os desenhos 

são um acréscimo do artista.  

 

Por isso mesmo os desenhos que ilustram a obra: alunos, professores e cenários, em termos 

objetivos, seriam a rigor dispensáveis à compreensão plástica do romance. Na medida de sua boa 

qualidade, demonstram o domínio de uma outra técnica artística, funcionam como enriquecimento 

e como elemento de integração entre as artes e a obra literária (BARROS, 1988, p. 248). 

 

 Quanto à integração entre texto e ilustrações em O Ateneu, Paes parece discordar acerca 

da “dispensabilidade” dos desenhos de Pompéia para a compreensão da obra, segundo ele: 

“Quando o autor de um texto criativo o ilustra de próprio punho, suas ilustrações passam a fazer 

parte integrante do texto, pelo que suprimi-las ou substituí-las constitui falseamento tão grave 

quanto o seria o corte de palavras, frases ou trechos inteiros, ou a interpolação de linhas de um 

outro autor” (PAES, 1985, p. 49). 
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Paes também percebe o fato de algumas ilustrações trazerem livros e faz uma análise 

interessante que pode nos servir nos estudos dos livros e referências literárias em O Ateneu, 

segundo o ensaísta, os livros que aparecem em O Ateneu, são objetos de sedução: exemplifica 

lembrando que Sérgio compara Cândido e Tourinho a Francesca e Paolo (A Divina Comédia), a 

utilização que Sanches faz de Os Lusíadas para tentar seduzir Sérgio é outro indício, também a 

aproximação entre Sérgio e Bento Alves na biblioteca do Grêmio Amor ao Saber, e, ainda, as 

leituras que Sérgio fazia com Egbert, distante dos olhos de todos:  

 

Entre as leituras em comum que ele faz com Egberto, destaca-se a de Paulo e Virgínia, de 

Bernardin de Sain-Pierre, cujo “idílio todo, instintivo e puro”, eles revivem, numa relação bem 

diversa das equívocas relações anteriores de Sérgio. E eis o livro de novo presente como o 

intermediário numa situação, se não de caráter abertamente amoroso, pelo menos de caráter afetivo 

(PAES, 1985, p. 60). 

 

 A estudiosa Leyla Perrone-Moisés também notou esta faceta da sedução através do “uso 

do livro”, o que chamou de “utilização da cultura para subversão”: 

 

Como Maldoror, Sanches é o corruptor intelectual, que utiliza a cultura para a subversão, que faz 

uma leitura perversa e demolidora de suas “obras-primas”. Enciclopédico como Lautréamont, 

Sanches “explica” a Sérgio todas as disciplinas, corrompendo-as todas com suas interpretação, 

sempre metafórica quanto ao sentido principal que busca, o sentido sexual (PERRONE-MOISÉS, 

1988, p. 26-27). 

 

 

 Retomaremos a percepção de Paes e de Perrone-Moisés acerca dos livros no capítulo 

correspondente às representações sobre livros e leituras em O Ateneu. Por enquanto cabe ainda 

enfatizar que muitos desenhos da obra incluem livros no ambiente retratado: das quarenta e 

quatro ilustrações, sete delas incluem livros e uma representa o quadro de uma máxima 

pendurada na parede.  

 Flávio Quintale Neto, em sua tese “Idéias estéticas e filosóficas nos romances O Ateneu, 

de Raul Pompéia, e Die Verwirrungen des Zöglings Törless, de Robert Musil”, percebeu que “a 

predominância de figuras menores, tende, naturalmente, à alusão, uma vez que se identificam 

poucos detalhes, concentrando-se na primeira impressão, ou sensação produzida no sujeito. Vale 

lembrar que em toda a obra, há a predominância de representação de pessoas (29) em relação à de 

objetos (15)” (QUINTALE NETO, 2007, p. 53). Sendo assim, podemos perceber que, das quinze 

ilustrações relacionadas a objetos, praticamente metade representava livros no ambiente 
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retratado, demonstrando a presença de tal objeto nas representações, acerca de colégio, que 

ficaram na memória do narrador/ilustrador. 

 O primeiro desenho que inclui livro está na página 60, é uma imagem de Aristarco 

sentado (em uma cadeira rotativa) de costas para um livro aberto que está sob a escrivaninha (o 

livro financeiro do colégio) como a escondê-lo dos visitantes, ao seu lado direito há uma pilha de 

quatro livros servindo de apoio para dois vasos (sem flores), esses livros servem como ornamento 

da sala do diretor. 

 Na página 72 encontramos a ilustração que representa o quadro da máxima pendurada na 

parede, a única palavra que é possível ler na imagem é o título “Sabedoria”, o texto da máxima, 

provavelmente, é o que é dito por Rabelo para Sérgio: “Nenhum mestre é mal para o bom 

discípulo” (p. 69). 

 A terceira imagem, que figura na página 85, é de um livro aberto (exclusivamente um 

livro com as páginas, entreabertas, dando a impressão de movimento), no qual o autor tenta 

representar, provavelmente, os seus intensos estudos acompanhado por Sanches. 

 A quarta imagem, em que aparecem livros, também é exclusiva: uma prateleira com doze 

livros de tamanhos irregulares, mas de encadernação semelhante, com nervuras na lombada 

(típico da época em que foi escrito O Ateneu). Na ilustração também podemos notar a tentativa 

do ilustrador de demonstrar uma espécie de movimento das obras, algumas parecem caindo (ou 

apoiadas) sobre as outras e em uma, à esquerda, quase imperceptível, está um dos livros “caído” 

sobre a prateleira. 

 A quinta imagem (p. 219) representa dois meninos, no pátio, com um livro aberto: pela 

ilustração a impressão que temos é que um deles está “deitado de bruços” apoiando os braços em 

uma das pernas do outro que está sentado: “Eu descansando a cabeça aos joelhos dele, ou ele aos 

meus”(p. 220).  Eles não estão lendo o livro, mas a obra está ali aberta (com as páginas em 

movimento como a tremular em função do vento). 

 Na página 231 o desenho apresentado é o que corresponde aos exames, aparece um 

menino de costas, fazendo o “exame”, escrevendo algo; em uma mesa maior está a banca, três 

senhores: um deles em pé olhando para um ponto indefinido, outro sentado escrevendo e um 

terceiro também sentado lendo um pequeno livro. Perto do homem que lê há um outro livro 

fechado e com a lombada virada para ele, no lado direito da ilustração (perto do homem em pé) 

há mais quatro livros, três deles em uma pilha (todos com as lombadas viradas para onde estão os 
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examinadores) e um quarto livro em pé, levemente inclinado sobre os livros da pilha (a lombada 

deste livro também pode ser visualizada pelos outros membros da mesa). 

 A sétima ilustração representa Franco na cafua: ele está sentado, aparentemente refletindo 

sobre algo, enquanto sobre a mesa (ao fundo, do lado esquerdo ao de Franco) é possível notar 

duas lombadas de dois livros inclinados e apoiados na parede. 

 A oitava ilustração com livros (que é também a última ilustração de O Ateneu) representa 

o que restou do incêndio no colégio:  

 

“Lá estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, aparelhos de cosmografia 

partidos, enormes cartas murais em tiras, queimadas, enxovalhadas, vísceras dispersas das lições 

de anatomia, gravuras quebradas da história santa em quadros, cronologias da história pátria, 

ilustrações zoológicas, preceitos morais pelo ladrilho, como ensinamentos perdidos, esferas 

terrestres contundidas, esferas celestes rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos 

negros da vida, da história, da crença tradicional, da vegetação de outro tempo, lascas de 

continentes calcinados, planetas exorbitados de uma astronomia morta, sóis de ouro destronados 

e incinerados...” (p. 284). 

 

 

 Aparecem, nesta última ilustração, diversos livros (é possível contar dez). Alguns 

aparecem entreabertos, outros fechados, mas todos meio tortos (em função da queima parcial), 

espalhados pelo chão. 

Levando em consideração o número de ilustrações que incluem livros em O Ateneu, 

podemos afirmar que texto e imagem constituem duas formas de comunicação estética nessa 

obra: a pictórica e a verbal. E elas estão fortemente associadas. A produção das imagens pelo 

próprio autor é a representação exata da sua percepção sobre o ambiente, sobre o espaço físico 

em que se desenrolavam as vivências. Por mais perfeita, plasticamente, que fosse a descrição do 

colégio, por exemplo, a probabilidade que adaptássemos livremente para o nosso contexto, dando 

colorido e vida nova, seria muito grande. Pompéia impede esta adaptação através de seus 

desenhos, ele expõe cruamente a plástica visual dos locais, como se dissesse para o leitor: “este é 

o colégio, desse jeito, como eu desenhei”. Isto impede o leitor de visualizar conforme sua 

vontade, a imagem está dada e o leitor deverá levá-la em consideração. Sobre isso Quintale Neto 

observa que “[. . .] o desenho – que também se enquadra como linguagem universal transforma-

se também numa espécie de disciplinador da imaginação, uma vez que reproduz ao leitor aquilo 

que está sendo descrito ou narrado na forma de texto escrito” (QUINTALE NETO, 2007, p. 53). 
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Outra observação relevante é o traço autobiográfico da figura do ilustrador, Sérgio 

encanta-se pela disciplina de Desenho, as passagens um pouco mais “animadas” d’O Ateneu 

dizem respeito, justamente, as aulas da disciplina de Desenho: 

 

“Para a exposição dos desenhos foram retiradas as carteiras da sala de estudo, forradas de metim 

escuro as paredes e os grandes armários.” Sobre este fundo alfinetaram-se as folhas de Carson, 

manchadas a lápis pelo sombreado das figuras, das paisagens, pregaram-se nas molduras de friso de 

ouro os trabalhos reputados dignos desta nobilitação. 

Eu fizera o meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluíra no meu traço, de modo a merecer 

encômios. A princípio o bosquejo simples, linear, experiência da mão; depois os esbatiplanos, 

muita figurinha vaga de camponesa, lenço em triângulo pelas costas, rotundas ancas, saias grossas 

em pregas, sapatões em curva, passei ao desenho das grandes cópias, pedaços de rosto humano, 

cabeças completas, cabeças de corcel; cheguei a copiar com toda magnificência das sedas, toda a 

graça forte do movimento, uma cabra de Tibete! (POMPÉIA, 2005, p. 190-191). 

 

 

O autor preocupa-se em demonstrar que o menino se interessa por arte, pela disciplina de 

Desenho, portanto o narrador/personagem tinha motivos de sobra para ilustrar sua própria 

história. 

 

 

4.3   Educação e Cultura em O Ateneu 

 

O Brasil do fim do século XIX era bastante precário em termos de Educação e 

Cultura, as instituições de ensino eram raras e caras e o sistema cultural abrangia alguns poucos 

teatros e clubes. Apenas a elite tinha acesso aos bens culturais e educacionais.  

 

[. . .] Os tutores e os poucos colégios existentes custavam caro, eram tradicionalmente considerados 

privilégio dos ricos e, claro, tirariam jovens do campo, da loja ou de qualquer outro local onde 

estivessem contribuindo para a sobrevivência econômica de suas famílias. Em 1872, para 

adotarmos uma data intermediária, “em uma população estimada pelo censo em 10 milhões de 

habitantes, o total de matrículas nas escolas primárias não passava de 150 mil alunos.” 

 Durante a Monarquia e a República Velha, os filhos de fazendeiros ricos, grandes 

comerciantes e homens de negócios, dos burocratas do alto escalão e dos profissionais abastados 

eram educados primeiro em casa, pelos pais ou tutores (em geral, europeus). Quando atingiam a 

idade adequada, seguiam para o colégio, que em geral encarnava a afirmação da liderança cultural 

da capital do estado ou da província (NEEDELL, 1993, p. 74-75). 

 

 É exatamente como expõe Needell que Pompéia descreve a trajetória de aquisição do 

conhecimento por Sérgio:  
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Freqüentara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar do Caminho Novo, onde 

algumas senhoras inglesas, sob a direção do pai, distribuíam educação à infância como melhor lhes 

parecia. [. . .] Lecionou-me depois um professor em domicílio. Apesar deste ensaio da vida escolar 

a que me sujeitou a família, antes da verdadeira provação, eu estava perfeitamente virgem para as 

sensações novas da nova fase. O internato! (POMPÉIA, 2005, p. 40-41) 

 

 

 

 Sérgio primeiro frequenta a escola familiar (onde senhoras inglesas lecionam), após um 

professor lhe dá aulas em casa. É depois desse período de aprendizado que o menino estará 

preparado para ingressar no Internato. Nas duas primeiras experiências o contato de Sérgio não é 

institucional. Com Pompéia deu-se algo parecido, os primeiros ensinamentos em casa e depois a 

experiência no Internato de propriedade do Barão de Macaúbas, o Colégio Abílio e, após, o 

ensino secundário no regime de externato, no Colégio Pedro II. 

 É relevante lembrar que o ensino seguia padrões europeus, principalmente do modelo 

francês de educação, a cultura que se pregava era a européia. Há no Ateneu certo escárnio de 

Pompéia ao construir personagens (principalmente professores e o próprio diretor) que 

demonstram essa subjugação à cultura e ao ensino europeu.  

 O personagem Sérgio relembra seus tempos de externato e aulas em casa com carinho, já 

a entrada e permanência no internato são traumáticas a ponto de serem relatadas, de forma 

escarnecida, na sua idade adulta. Quanto a Pompéia, são poucos os registros que relatam seus 

primeiros aprendizados. Nesse sentido, biógrafos afirmam que o escritor e suas irmãs foram 

alfabetizados pela mãe, dona Rosa Teixeira Pompéia, ainda em Angra dos Reis onde o escritor 

viveu desde seu nascimento, em 1863, até 1873 quando a família fixa residência no Rio de 

Janeiro. Ainda em 1873 Raul é matriculado no Colégio Abílio e, após, no Colégio Dom Pedro II, 

onde concluiu seu ensino secundário. 

  Pompéia formou-se, ainda, em Direito, percorrendo o caminho que os filhos da elite 

percorriam: ensino em casa, em internato o ensino primário, ensino secundário no mais 

importante colégio do Segundo Reinado encerrando com o curso de Direito em Recife (que foi 

iniciado em São Paulo onde foi reprovado como represália as suas denúncias e ironias contra os 

professores e a faculdade). Quanto a Sérgio só sabemos que ele chega ao internato e lá fica até o 

incêndio. Se fez um curso secundário, se estudou Direito ou Medicina, em São Paulo ou Recife, 

ninguém sabe, mas seu futuro era previsível, provavelmente seguiria os passos dos filhos da elite. 

O que é possível afirmar é que Pompéia conhecia bem as instituições formais e por isso 

descreveu-as, de forma ficcional, mas altamente crítica, n’O Ateneu. 



 67 

 Em sua obra Pompéia concentra-se em uma determinada instituição formal: o internato. 

Tudo acontece nesse espaço em que professores, direção, colegas e até a estrutura física do 

colégio são alvos de crítica. Com efeito, o Ateneu é um estabelecimento escolar autoritário. 

Aristarco é o “homem sanduíche da educação nacional”, é uma acusação de Sérgio, que 

considera a eloquência publicitária do diretor uma manobra para atrair mais alunos e, 

consequentemente, mais dinheiro e prestígio. O Ateneu é, enfim, calcado em aparências, o diretor 

vende às famílias um mundo ilusório.  

 

Ao destruir o Ateneu nas chamas de um incêndio, Pompéia estaria destruindo, ao mesmo tempo um 

modelo de educação. Se o internato era uma miniatura da sociedade, por que não destruir 

simbolicamente aquele modelo de sociedade que tinha no topo da pirâmide um imperador 

incorporado em Aristarco e uma princesa Isabel caricaturada em Melica, a filha de Aristarco? 

(CAMPOS, 2001, p. 50). 

 

 Seguindo a linha de raciocínio de Campos, podemos perceber que em passagem do livro, 

o professor Cláudio (Dr. Cláudio, o único professor ao qual Sérgio se refere como Doutor) já 

havia afirmado que o “internato é a escola da sociedade”, sendo assim, o que Pompéia destrói não 

é apenas a propaganda enganosa do homem-cartaz Aristarco e a demagogia e corrupção presentes 

no colégio, ele destrói a sociedade que o colégio imita. A sociedade afrancesada, as seduções 

perversas, a corrupção, a passividade, o beneficiamento interesseiro, tudo é incendiado. 

Aparentemente uma tentativa de dar uma nova chance à sociedade, a possibilidade de recomeço. 

 Ledo Ivo comenta que “Na verdade, O Ateneu nada mais é do que uma implacável 

máquina pedagógica, que, sob o prestígio da publicidade, se empenha em fazer dinheiro” (IVO, 

1963, p. 15). O colégio é símbolo de uma sociedade apoiada em privilégios e na divisão de 

classes. 

 O interesse burguês do diretor em vender uma boa imagem do seu colégio - internamente 

sendo sempre mais simpático aos filhos dos bons pagantes (os que mantinham as mensalidades 

em dia), e o bajulador professor Venâncio sempre disposto a fazer um discurso exaltando as 

qualidades de Aristarco, seu chefe - são excelentes exemplos dessa sociedade corrompida e 

interesseira. 

 Campos avalia que “[. . .] Num tempo em que a figura de reis e imperadores produzia 

repulsa nos meios políticos mais exaltados da sociedade brasileira, a associação da imagem de 
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um diretor de escola à figura do imperador pretendia produzir no leitor um efeito oposto ao da 

admiração” (CAMPOS, 2001, p. 77). 

 Embora faça sentido a observação de Campos, talvez haja uma inversão nos fatos, pelo 

menos em termos de Brasil, pois O Ateneu foi publicado em 1888, em 1889 foi proclamada a 

República, sim, é sinal de que já existia alguma repulsa a figura do imperador, no entanto, sabe-

se que no Brasil o povo assistiu passivamente a destituição do imperador, sem sequer entender 

direito o que ocorria, quem proclamou a república foi o Exército e alguns poucos civis 

republicanos. Sendo assim, o mais provável é que Pompéia, como republicano que era, tivesse 

tentado em seu livro construir uma imagem que causasse repulsa, ou seja, Aristarco é tão 

maquiavélico que causaria raiva nos leitores, e de alguma forma esses leitores perceberiam em 

Aristarco a figura do imperador Dom Pedro II, transferindo a sua revolta para a pessoa certa. 

 A verdade é que os eventos que antecederam a proclamação da república foram rápidos, 

poucas pessoas acreditavam na deposição do Imperador, talvez nem Pompéia acreditasse que 

abolição e república aconteceriam em épocas tão próximas. Podemos considerar que tendo escrito 

O Ateneu um pouco antes da proclamação da república, Pompéia talvez quisesse, através do 

personagem Aristarco (e sua representação de poder), conscientizar o povo acerca da 

personalidade demagógica e vaidosa do imperador (o que Pompéia já havia feito, com menos 

artifícios retóricos, na novela As jóias da coroa). Esta é uma visão oposta a de Campos que 

acreditava que as pessoas teriam uma representação negativa de Aristarco por repudiarem o 

Imperador. Acredito que Pompéia tenta, através de Aristarco, desmascarar Dom Pedro II. 

 Quanto ao ensino no Ateneu, ele era calcado nas disciplinas de humanidades. O currículo 

incluía: Literatura, História, Latim, Gramática, Geografia e Astronomia. Não há disciplinas que 

despertem o interesse para a Engenharia ou Ciências, por exemplo. Por isso, a retórica é tão 

importante na obra: ela representa o discurso, a eloquência necessária a um futuro político ou 

advogado, motivo pelo qual o Grêmio Literário Amor ao Saber incentivava seus sócios a discutir 

assuntos gerais (desde que das Ciências Humanas), treinando a capacidade oratória dos alunos. 

 É possível perceber, nas entrelinhas do romance, que o acesso aos bens culturais no 

Ateneu eram limitadíssimos. Os alunos só tinham acesso à Biblioteca através do Grêmio 

Literário, e é preciso ser aceito para se associar ao clube. Fora isso não há possibilidade, a não ser 

através das aulas, de adquirir conhecimentos culturais. Não há referência a teatros, nem a bailes, 
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nada. Há referência ao esporte, especialmente à ginástica olímpica, provavelmente em mais uma 

alusão histórica ao Olimpo.  

 Não é por acaso que há uma atmosfera de tédio em toda a obra. As possibilidades de 

distrações dos meninos eram praticamente nulas e, dentro dessa precariedade, eles tentavam se 

distrair, brincando, brigando ou se pervertendo. Sérgio, que teve a “sorte” de ter seu nome 

aprovado pela agremiação (Grêmio Literário Amor ao Saber), passava boa parte de seu tempo 

lendo para combater o tédio. 

 

4.3.1 Os acervos bibliográficos e os leitores do fim do século XIX no Brasil 

  

 As bibliotecas, como conhecemos hoje, eram raras no fim do século XIX, pequenos 

acervos formavam salas de leitura em escolas e casas de famílias abastadas. O livro era visto mais 

como objeto de decoração nas casas das ricas famílias e como demonstração (aparente) de 

conhecimento e poder do que instrumentos reais de informação.  Chartier ao analisar a presença 

de livros nos ambientes retratados no século XVIII observa: “O papel do livro no retrato 

masculino encontra-se aí deslocado: de atributo estatutário, índice de uma condição ou função, 

torna-se companheiro de solidão. Na tradição, o livro é decoração e a biblioteca, sinal de um 

saber ou de um poder” (CHARTIER, 1996, p. 90). 

 A imprensa começou a atuar no Brasil após 1808 em função da vinda da família real para 

o Brasil, este fato oportunizou a impressão de jornais e a atuação de intelectuais brasileiros na 

elaboração de textos jornalísticos e literários. A literatura de folhetim passa a ser divulgada nesta 

época, caindo rapidamente no gosto do público tendo em vista a curiosidade que tais textos, 

publicados em capítulos, despertavam. 

 

[. . .] o romance folhetim foi uma febre nacional que impulsionou muitos dos nossos grandes 

autores a utilizarem esse espaço como forma de publicação de suas obras e projeção dos seus 

nomes entre o público e a crítica. Sendo o jornal o veículo de comunicação mais acessível na 

sociedade dos oitocentos, talvez este fosse o caminho mais rápido e fácil para o escritor alcançar 

notoriedade (SALES, 2007, p. 45). 

 

 

 Os folhetins faziam sucesso entre o público letrado, no entanto, muitos autores além de 

publicar a obra seriada em jornais também publicavam na íntegra assim que o último capítulo era 

divulgado pelo jornal, foi assim que aconteceu com O Ateneu, por exemplo. 
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 Se os jornais ajudavam a aproximar leitores da literatura, por outro lado, a formação de 

bibliotecas (ou salas de leitura) estava longe de ser uma prioridade do governo imperial. 

Entretanto, a biblioteca do rei, mesmo após o retorno da família real para Portugal, havia ficado 

quase na sua totalidade no Brasil governado por Dom Pedro I. A família real e a nobreza tinham 

acesso à biblioteca real, mas a plebe precisava utilizar outros meios para ter acesso ao 

conhecimento veiculado pelos livros. 

 Os comerciantes portugueses, atentos aos interesses de uma pequena, mas promissora 

elite leitora, passam a comercializar livros ao mesmo tempo em que vendem diversas outras 

coisas. Então novos problemas surgem como a questão do direito autoral, pois os impressores 

interessados neste mercado incipiente e cientes do interesse de leitores brasileiros por obras de 

escritores portugueses (como, por exemplo, Eça de Queirós e Alexandre Herculano) publicavam 

essas obras sem nenhum pagamento aos autores portugueses. 

 

A questão dos direitos autorais prolongou-se, ainda, por algumas décadas, recrudescendo 

no final da década de 1860 e início da década de 1870. Nesta época, tanto autoridades brasileiras 

quanto portuguesas estavam mais empenhadas em regulamentar os direitos dos autores. [. . .] Por 

esta época, Portugal já possuía convenção sobre a propriedade literária com a Espanha e a França e 

negociava com a Bélgica (FERREIRA, 2000, p. 4). 

 

 A primeira iniciativa relevante de uma biblioteca “acessível” a todos foi a do gabinete real 

de leitura. Ferreira listou os principais assuntos que figuravam no catálogo da biblioteca em 1858: 

 

 

GABINETE PORTUGUÊS DE LEITURA – CATÁLOGO DE 1858 

 

Assunto Quantidade 

Administração (em francês) 17 

Administração (em português) 73 

Artes e manufaturas 69 

Biografias 119 

Culto 114 

Dicionários 144 

Direito Civil 313 

Direito Eclesiástico 118 

Economia política 176 

Educação 105 

Filosofia  133 

História  924 

História Eclesiástica 130 

Legislação 130 
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Literatura 500 

Medicina  211 

Novelas e romances 1614 

Poesia 404 

Política 276 

Teatro 210 

Teologia 210 

Variedades 204 

Viagens 196 

Suplemento - 

Administração  23 

História  15 

Novelas e romances 19 

Total 6.347 

(FERREIRA, 2000, p. 7) 

 

 Podemos perceber, analisando o quadro acima, que em meados do século XIX o acervo 

total do gabinete real de leitura era do tamanho de muitos acervos de bibliotecas escolares atuais. 

Mesmo assim, o que mais se destaca é o número do acervo literário que é apresentado como de 

1614 entre romances e novelas (no fim da tabela há um número “19” que não entendi o que 

significa), 404 de obras poéticas e 500 obras de literatura que devem abranger outros gêneros e 

210 obras de teatro (que devem ser textos dramáticos) então temos, de um acervo de 6.347, 2.728 

são de obras literárias, por volta de 40% do acervo total. 

 Sobre a formação de leitores no fim do século XIX Galvão e Batista observam que 

 

A partir da segunda metade do século XIX, começaram a surgir no país, ainda que alguns fossem 

impressos na Europa, livros de leitura destinados especificamente às séries iniciais de 

escolarização. Em 1868, Abílio César Borges iniciou a publicação de uma das séries mais editadas 

no período. Os livros foram considerados inovadores no momento em que foram editados: o 

Primeiro Livro, destinado ao aprendizado inicial da leitura e da escrita, poderia substituir as 

cartilhas grosseiras ou os materiais manuscritos. Os demais livros da série tinham um caráter 

enciclopédico, trazendo conteúdos de várias áreas do conhecimento. De cunho mais instrutivo do 

que moral, os livros de Borges foram aplaudidos pela crítica intelectual da época, sendo reeditados 

várias vezes, educando gerações de brasileiros (GALVÃO; BATISTA, s.d., não paginado). 

 

 

 Em O Ateneu, Sérgio comenta sobre os livros elementares de Aristarco, Pompéia 

demonstra, na trajetória de seu personagem, o caminho da aquisição do conhecimento pelas 

crianças da época. Regina Zilbermann (1996) lembra que um dos primeiros livros didáticos a 

circular no Brasil deve ter sido o Tesouro dos Meninos, na mesma época também foi publicado 

Leitura para Meninos, o público eram crianças que estavam aprendendo a ler e assim também 
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assimilavam padrões morais e estudavam o conteúdo de disciplinas curriculares como geografia, 

cronologia, história de Portugal e história natural. É possível perceber a sintonia entre a passagem 

citada abaixo, do artigo de Zilbermann, e as referências às leituras que Sérgio fazia em O Ateneu. 

Os catálogos de livros vendidos no Brasil da época traziam títulos como:  

 Alfabeto para instrução da mocidade; Arte poética de Horácio, por Cândido Lusitano; Coleção 

de cartas para meninos; Compêndio de retórica; Elementos de sintaxe; Gramática latina; 

Gramática portuguesa; Instrução da retórica; Instrução literária; Retórica de Gilbert e Retórica 

de Quintiliano.  O catálogo de obras que se vendem na loja de Paulo Martim oferece Leituras 

juvenis e morais, voltado provavelmente à formação dos jovens (Catálogo, 1822) (ZILBERMAN, 

1996). 

 Zilberman também observa que “o mercado parecia insatisfatoriamente provido, razão por 

que durante o século XIX, proliferaram queixas, denunciado o estado deficitário da educação da 

infância e a ausência de livros didáticos apropriados” (ZILBERMAN, 1996, p. 16). 

 Os acervos escolares se restringiam a livros didáticos, a alguns livros literários (a maioria 

de literatura moral ou textos de aventura) e obras de referência como dicionários, enciclopédias e 

compêndios.  

Lajolo e Zilberman (2010), no livro Literatura Infantil Brasileira: história e histórias, 

fizeram um levantamento de livros e autores lidos por crianças e adolescentes e que figuravam 

nos acervos escolares na segunda metade do século XIX. Seguem as obras citadas pelas autoras: 

as Fábulas, de La Fontaine, editadas entre 1668 e 1694, As aventuras de Telêmaco, de Fénelon, 

lançadas postumamente em 1717, e os Contos da Mamãe Gansa, cujo título original era Histórias 

ou narrativas do tempo passado com moralidades, que Charles Perraut publicou em 1697. Os 

contos de fadas de Perraut também foram um grande sucesso. As adaptações de clássicos: 

Robinson Crusoé (1769), de Daniel Defoe e Viagens de Gulliver (1726), de Jonathan Swift. São 

citados também pelas autoras Hans Christian Andersen com Contos (1833), Lewis Carroll, com 

Alice no país das maravilhas (1863), Collodi, com Pinóquio (1883), e James Barrie, com Peter 

Pan (1911). Também as histórias de aventura cujos principais representantes foram: James 

Fenimore Cooper, em O último dos moicanos (1826), Júlio Verne, nos vários livros publicados a 

partir de 1863 e Robert Louis Stevenson em A ilha do tesouro (1882). Ainda Cônego Von 

Schmid, em Os ovos de Páscoa (1816), a Condessa de Ségur, em As meninas exemplares (1857), 

Louise M. Allcott, em Mulherzinhas (1869), Johanna Spiry, em Heidi (1881), e Edmond de 
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Amicis, em Coração (1886). As autoras citam, ainda as Leituras para meninos (já citada 

anteriormente) e As aventuras do Barão de Münchhausen (1848). 

Dos livros disponíveis para leitura na segunda metade do século XIX são os listados 

acima que foram mencionados por Lajolo e Zilberman. Ao todo há menção a dezenove autores 

(como Sérgio cita de Júlio Verne vários livros trabalharei com a autoria), das obras citadas três 

são leitura destinada a meninas e um deles (Peter Pan) foi publicado após O Ateneu, sendo assim 

contaremos com obras que poderiam ter sido lidas por Sérgio, seriam quinze. Sérgio menciona 

em O Ateneu diversas leituras na sua infância, alguns figuram na lista das autoras, sete (quase 

metade) delas, o que demonstra que era uma criança que aproveitava a oferta literária da época, 

teve acesso à boa parte dos livros citados e isto se deu, principalmente, em função de seu ingresso 

no Ateneu e do acesso à biblioteca do colégio. 
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5   OS ESTUDOS DE REPRESENTAÇÕES SOCIAIS 

 

 

Representar é dar significado, compartilhar sentido e práticas, ter idéias e concepções 

semelhantes, ter unidade de pensamento conforme a situação e as diferentes manifestações. 

Todos nós temos “reservatórios” de imagens, de percepções e impressões, somos capazes de 

elaborar diversas combinações entre essas imagens, compondo as mais variadas 

representações acerca de sujeitos e objetos. Ao modificarmos nossa percepção, ou até nossa 

opinião sobre algo ou alguém, imediatamente há uma tendência para que outros indivíduos (a 

coletividade) também modifiquem seu modo de ver as coisas, suas impressões, há uma reação 

desses indivíduos ao estímulo exterior. As pessoas tendem a influenciarem-se e ajustarem-se 

reciprocamente. 

Por vezes, o conceito de representações sociais torna-se fugidio, instável. Sobre isso 

França escreve: 

 

[. . .] quando falamos de representação, não falamos de algo claro, objetivo e identificável, mas, 

ao contrário, de um fenômeno que, na sua dupla natureza (instauração de sentidos, inscrição 

material), sofre permanentes alterações tanto na sua dimensão simbólica quanto nas suas formas 

concretas de manifestação (aparição sensível) (FRANÇA, 2004, p.18). 

 

 

As representações sociais tiveram sua origem nos estudos de Durkheim, que, em 1898, 

deu início aos estudos sobre “Representações Coletivas”, escrevera Durkheim (1975, p. 38): 

“As representações que são a trama da vida social originam-se das relações que se estabelecem 

entre os indivíduos assim combinados ou entre grupos secundários que se intercalam entre o 

indivíduo e a sociedade total.” Para Durkheim a vida social é a condição básica para a 

existência do pensamento organizado.  

Mais tarde, o romeno Serge Moscovici em sua obra “A representação social da 

psicanálise” utilizou o termo representações sociais: 

 

As representações sociais são entidades quase tangíveis. Elas circulam, cruzam-se e se 

cristalizam incessantemente através de uma fala, um gesto, um encontro, em nosso universo 

cotidiano. A maioria das relações sociais estabelecidas, os objetos produzidos ou consumidos, 

as comunicações trocadas, delas estão impregnados. Sabemos que as representações sociais 

correspondem, por um lado, à substância simbólica que entra na elaboração e, por outro, à 

prática que produz a dita substância, tal como a ciência ou os mitos corresponde, a uma prática 

científica ou mítica (MOSCOVICI, 1978, p. 41). 
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As representações sociais não são fixas, invariáveis. Ao contrário, são organismos 

dinâmicos, em constante mutação, evoluem conforme evoluem os grupos, retrocedem também 

conforme eles. Estão sujeitas a interferência do ambiente socioeconômico, cultural, sujeitas ao 

tempo e ao espaço.  

A apreensão do real, a apropriação feita pelo indivíduo do que ele vê, ouve, sente, 

pensa o mundo e tudo que o circunda, os sujeitos e objetos que constituem a realidade vivida 

por ele, a esta construção de significados chamamos representações sociais. Segundo 

Moscovici: “[. . .] cada pessoa parte de observações e, sobretudo, de testemunhos que se 

acumulam a propósito dos eventos correntes: o lançamento de um satélite, o anúncio de uma 

descoberta médica, o discurso de um personagem importante, uma experiência vivida e 

contada por um amigo, um livro lido, etc” (MOSCOVICI, 1978, p. 50). Para Moscovici, esse 

acúmulo de observações, de imagens captadas, de sensações, formam o nosso repertório de 

representações. 

Todas as pessoas carregam uma bagagem representacional, que foi formada através de 

signos, conceitos, utilizando-se de sistemas representacionais preconcebidos e da mediação da 

linguagem, nesse caso os aspectos cognitivos que influenciam a formação das representações. 

Qualquer pessoa, independente de suas crenças e cultura, possui representações sobre 

si, sobre os outros, sobre o mundo. Segundo Schopenhauer (1819), o que nos circunda não é o 

mundo, mas a representação que temos de mundo, ou seja, o que nos disseram, o que 

imaginamos, o que chegou a nós através de sistemas simbólicos preexistentes e da 

transferência de informações e conhecimentos ao longo da história. Moscovici afirma que: “[. . 

.] para o chamado homem moderno a representação social constitui uma das vias de apreensão 

do mundo concreto, circunscrito em seus alicerces e em suas conseqüências” (MOSCOVICI, 

1978, p. 44). 

As representações sociais atuam por meio da percepção e da análise desta percepção, a 

partir daí são tiradas as conclusões. No entanto, inúmeros fatores podem interferir nas 

representações sociais: novas experiências, novas informações, novos conhecimentos. A 

leitura de uma obra, seja ela verídica ou ficcional, pode alterar as representações sociais que 

possuímos sobre determinado fato ou objeto. 

Importante trabalho sobre as representações sociais é o desenvolvido por Roger 

Chartier: o autor formula, em artigo publicado em 1991, algumas proposições diretamente 
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derivadas de sua própria prática histórica particular. Afirma que seu trabalho é organizado em 

três pólos, geralmente separados pela tradição acadêmica: de um lado o estudo crítico dos 

textos, literários ou não, canônicos ou esquecidos, decifrados nos seus agenciamentos e 

estratégias; de outro lado a história dos livros e, para além de todos os objetos que contêm a 

comunicação do escrito; por fim, a análise das práticas que, diversamente, se apreendem dos 

bens simbólicos, produzindo assim usos e significações diferenciadas. Chartier (1991) afirma, 

ainda, que ao longo de trabalhos pessoais ou de levantamentos coletivos, uma questão central 

subentendeu esta abordagem: compreender como, nas sociedades do Antigo Regime, entre os 

séculos XVI e XVIII , a circulação multiplicada do escrito impresso modificou as formas de 

sociabilidade, autorizou novos pensamentos e transformou as relações com o poder. 

 Os estudos das representações sociais possuem maior tradição na psicanálise e na 

história cultural. As representações foram largamente utilizadas nas ciências sociais, na 

psicologia social, na comunicação, entre outras áreas, visando uma compreensão do 

movimento social, da semiótica, das percepções dos homens acerca do mundo e das relações 

sociais. Na Literatura, os estudos de representações sociais também se fazem presentes, mas 

aparentemente não há uma sistematização do estudo e o conceito “representação” é tomado 

em toda a sua extensão simbólica, ou seja, não especificamente como explicação de 

percepções sociais, de atribuição de significados sociais, mas como atribuição geral de 

significado, como uma forma ampla e livre de ver o mundo e suas manifestações, sempre 

levando em consideração o texto, a história e o contexto social, bem como a biografia dos 

autores e o universo miniaturizado que eles desvelam através da palavra escrita. 

 Um escritor é o representante da arte, da língua e da cultura, é seu papel não só 

perceber e documentar a realidade, a sociedade e tudo que a circunda, mas também, e 

principalmente, recriar, redimensionar, participar ativamente da constituição de novas 

representações, de novas formas de ver o passado, o presente e o futuro, e isto se dá através de 

seu texto, quando esse autor for capaz de causar estranhamento, de fazer o leitor pensar, 

reelaborar, questionar a situação dada, sobrepor sua representação individual à representação 

social, aí sim podemos dizer que sua obra tem valor artístico e cultural. 

 Sobre a constituição das representações através da aquisição do conhecimento afirma 

Moscovici: 
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Esse duplo movimento de familiarização com o real, pela extração de um sentido ou de uma 

ordem através do que é relatado e pela manipulação dos átomos de conhecimento dissociados 

de seu contexto lógico normal, desempenha um papel capital. Corresponde a uma constante 

preocupação: preencher lacunas, suprimir a distância entre o que se sabe, por um lado, e o que 

se observa, por outro, completar as “divisórias vazias” de um saber pelas “divisórias cheias” de 

um outro saber, o da ciência pela religião, o de uma disciplina pelos preconceitos daqueles que 

a exercem. Ao mesmo tempo desligados de seus vínculos, conceitos e modelos, ramificam-se e 

proliferam com surpreendente fecundidade e grande liberdade, tendo por único limite o fascínio 

que exercem e a ansiedade que provocam quando questionam demais aquilo que se quer manter 

fora de toda a questão (MOSCOVICI, 1978, p. 55-56). 

 

 

 Representar é ter consciência de algo. Quando percebemos a realidade, tal como nos é 

apresentada, carregada de símbolos preconcebidos, de alguma forma estamos tomando 

consciência de sua representação social, ou seja, da realidade compartilhada. Essa 

representação ou consciência só será alterada se algo de estranho nos impressionar, 

individualmente ou coletivamente, algo que está fora do nosso universo, e que pode deflagrar 

um pensamento ou um raciocínio que reconstitui ou modifica as nossas representações. A 

atividade representativa pode ser deslocada ou recombinada, é possível integrar um 

conhecimento ou desintegrá-lo.  

 

 

5.1   As Representações Sociais na Literatura 

 

 Uma das figuras mais importantes dos estudos representacionais na Literatura é Erich 

Auerbach. Sua obra Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental é um 

apanhado de crítica literária que analisa as representações em diversos textos de diferentes 

autores e escolas. Não há, no entanto, nenhuma explicação ou conceituação do que Auerbach 

considera “representações”, ele usa o termo livremente para demonstrar significados ou 

manifestações específicas nos textos analisados. Portanto não há um sistema, Auerbach usa, no 

livro citado, as representações como uma forma de análise do real através da literatura, mas não 

como uma metodologia previamente discutida e dada a entender ao leitor.  

 

Consideremos o famoso exemplo de Auerbach. Mal terminada a guerra, em 46 é publicada 

Mimesis. Dargestellte Wirkilichkeit in der abendländischen Literatur, sua obra mais conhecida. Em 

centenas de páginas, que cobrem desde Homero até To The Lighthouse, estende-se a representação 

da realidade no Ocidente. E, contudo, nenhuma palavra sobre o próprio conceito. Será que a 

epígrafe – “Had we world enough and time” – explica a ausência? O exame de sua obra restante 

leva à negativa. É no prefácio a seu notável livro anterior, Dante als Dichter der irdischen Welt que 
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encontramos o que mais se aproximaria de seu entendimento da mímesis. As personagens com que 

o florentino se encontra no Inferno manifestam as mesmas paixões, inflexões e cuidados com que 

se despediram do mundo. As perguntas que dirigem ao poeta mostram que não mudaram. A morte 

não desfaz a conduta que se haviam criado na terra. Este modo terreno se lhes fixa como forma 

permanente. Suas personae não são máscaras, a não ser que nada haja de pejorativo nas máscaras, e 

estas sejam a manifestação das formas com que se cavaram seu estar no mundo. A mímesis diz, 

portanto, de uma decisão que nos define. Ser capaz de mímesis é transcender a passividade que nos 

assemelha a nossos contemporâneos e, da matéria da contemporaneidade, extrair um mundo de ser, 

i.e., uma forma, que nos acompanharia além da destruição da matéria. Como o próprio do 

contemporâneo é ser mutável, o próprio da conquista da forma é fixar esta dinâmica no produto, a 

obra poética que a apresenta. Como decisão, mímesis é escolha de permanência; como decisão 

efetuada sobre uma matéria cambiante, é uma permanência sempre mutante. O ato da mímesis, em 

suma, suporia uma constância e uma mudança (LIMA, 1980, p. 3). 

 

 

 O conceito de representação social está fortemente relacionado, na literatura, ao de 

mimesis, talvez resida aí a diferença entre representações sociais propriamente dito (ligada a 

Psicanálise, a Sociologia e a História Cultural) e a representação como Auerbach a usa em suas 

análises críticas. 

 O estudo da mimesis, na literatura, teria tido origem com Aristóteles, e foi aplicado no 

estudo da personagem e da verossimilhança entre realidade e ficção. A visão aristotélica 

influenciou muitos teóricos: segundo Brait (1985), podemos situar Horácio, o poeta latino, como 

um divulgador das ideias aristotélicas. No que diz respeito ao personagem, Horácio associa o 

aspecto de entretenimento, contido pela literatura, à sua função pedagógica, e consegue com isso 

enfatizar o aspecto moral desses seres fictícios. A ênfase ao aspecto moralizante do personagem 

começa a entrar em declínio na segunda metade do século XVIII sendo substituída por uma visão 

psicológica que entende personagem como a representação do universo psicológico de seu 

criador. Brait afirma: 

 

Com o advento do romantismo, chega a vez do romance psicológico, da confissão e da “análise de 

almas”, do romance histórico, romance de crítica e análise da realidade social. E é durante a 

segunda metade do século XIX que o gênero alcança seu apogeu, refinando-se enquanto escritura e 

articulando as experiências humanas mais diversificadas. Aos realistas e naturalistas coube 

perseguir a exatidão monográfica dos estudos científicos dos temperamentos e dos meios sociais. [. 

. .] Nesse sentido, os seres fictícios não mais são vistos como imitação do mundo exterior, mas 

como projeção da maneira de ser do escritor (BRAIT, 1985, p. 39). 

 

 

 Tanto na psicanálise como na história cultural as representações sociais são métodos de 

análise que levam em consideração a percepção social sob um determinado aspecto, ou seja, algo 

é compartilhado socialmente quando a maioria se reconhece nesse “algo”. Talvez por ser a 
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literatura uma arte de criação e apreensão individual, em que alguém escreve sozinho e outro lê 

esse escrito também de forma isolada, esta inexistência de interferência direta dos envolvidos 

pode ser o motivo da dificuldade em interpretar as representações sociais como algo 

compartilhado socialmente. Se a leitura altera as percepções do indivíduo, não necessariamente 

um grupo “X” de pessoas compartilharão as mesmas representações, o que libertaria, em parte, a 

crítica literária do compromisso com a metodologia proposta pelos estudiosos das Ciências 

Sociais como um todo (incluindo a Psicologia Social). Sendo assim, fica mais fácil entender a 

forma livre de convenções com que Auerbach, entre outros críticos, interpretam as 

representações. 

 Lima (1980), ainda explorando os motivos que levaram Auerbach a não utilizar uma 

metodologia fechada, ou seja, um conceito claro de representação aplicável às suas análises, 

encontrou na obra Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spätantike und im 

Mittelalter (1958) um trecho em que Auerbach esclarece os motivos que o levam a não se apegar 

a métodos preconcebidos: 

 

Uma vida humana não basta para que, pelo acúmulo de conhecimento, se logre a plenitude exigida 

para uma síntese. Na verdade, por meio de uma sensibilidade cedo despertada e sempre cultivada, é 

possível e mesmo necessário criar-se um horizonte e formar um julgamento pelo acúmulo da 

experiência. Mas isso é alcançável apenas de forma não metódica, segundo a inclinação e a 

oportunidade; qualquer método tornar-se-ia inoportuno ou conduziria à especialização e, deste 

modo, o intento fracassaria. A sensibilidade ametódica (Die unmethodische Empfänglichkeit) é, 

por certo, um pressuposto necessário para o trabalho de síntese, mas com ele não se confunde 

(AUERBACH, 1958 apud LIMA, 1980, p. 5). 

 

  

 A citação acima resolve, aparentemente, o problema da posição de Auerbach acerca do 

método. Para ele a liberdade e a sensibilidade são pressupostos básicos para a capacidade 

sintética e, por sua vez, analítica. Isto levava Auerbach a considerar os sistemas insuficientes ou, 

em alguma medida, inflexíveis, contrastando com as exigências da crítica literária. Lima 

demonstra compreender a posição do crítico, sem, contudo, concordar com ele: 

 

[. . .] Mas a comparação de suas palavras com as considerações de seus companheiros de geração, 

um Spitzer ou um Curtius por exemplo, nos diz que a desconfiança ante o papel do teórico era 

reforçada ante o temor de que o espírito de sistema se confundisse, de um lado, com uma proposta 

de autoritarismo político, e de outro, com a sufocação da voz individualizada dos textos, perdida 

ante a caixa de ferramentas com que a teoria era confundida (LIMA, 1980, p. 5). 

 

 A seguir Lima expõe sua posição:  
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Sabemos que a confiança liberal no homem é uma metáfora da ingenuidade e que o ideológico não 

se implanta porque haja ou não uma teorização cerrada. Assim como a teoria da relatividade 

mostrara que a posição do observador interfere no fenômeno observado, assim também podemos 

dizer que, no campo das ciências humanas, onde se encontra o estudo do poético, sendo inevitável 

que se fale deste lugar, é inevitável a interferência do lugar que se ocupa sobre aquilo de que se fala 

(LIMA, 1980, p. 7). 

 

 O que Luis Costa Lima critica é a ilusão de que o não apego a um método será o 

suficiente para uma análise sensível e flexível do texto poético, como se o sujeito não estivesse 

comprometido com um sistema filosófico ou de pensamento que o conduzirá a conclusões que 

são próprias de si, e não do texto realmente. Querendo ou não, o analista elabora seu próprio 

sistema, seu método, formata a análise segundo sua ideologia, seja ela evidente para ele mesmo, 

seja inconsciente.  

 Se o uso do conceito de representação social de forma metódica é polêmico entre os 

estudiosos de literatura, o de mimesis não o é. Pensando nisso, proponho uma análise das 

representações, livre de convenções e métodos fechados, como propõe Auerbach, mas ciente de 

que não há mal em, eventualmente, utilizar considerações dos teóricos das representações sociais, 

sejam eles da Psicologia Social ou da História Cultural. Utilizarei como apoio, ainda, o conceito 

de Mimesis exposto por Lima, que, de forma muito interessante, coloca a mimesis como uma 

forma de representação social diferente “das outras”: 

 

[. . .] E nisto a mímesis se distingue das outras formas de representação social. Tome-se como 

exemplo a diferença entre um documentário e um filme de ficção. Se vejo um documentário sobre 

o fascismo, devo crer que, se a montagem não é facciosa, os fatos assim se deram e que o 

documentário oferece uma via para o conhecimento da realidade sucedida. Se, ao invés, assisto os 

120 dias de Sodoma de Pasolini devo entender que o requinte de erotismo que leva ao excesso de 

coprofilia e crueldade apresentam menos – ou não apresentam absolutamente – fatos sucedidos, do 

que a alegoria dos extremos a que leva um regime de arbitrariedade ditatorial. (LIMA, 1980, p. 77). 

 

 

 A mimesis tem seu foco, portanto, na arte. Trata-se da representação da realidade no texto 

ficcional. Ela é uma especificidade do fazer artístico. No entanto, ela não deixa de ser, nem por 

um instante, representação social. Ela representa através da arte, através do espelhamento da 

realidade no texto ficcional. Ela cria um campo simbólico de imitação. É, sem dúvida, o centro da 

ficcionalidade e o encontro com a verossimilhança. 

 Em tese sobre O Ateneu, José Antônio Pasta Júnior (1991) observa, levando em 

consideração os estudos de Auerbach acerca do fazer literário de Flaubert, que o senso artístico 
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crítico do escritor francês era de tal forma intenso que desembocava em uma teoria da submersão 

nos objetos da realidade, esquecendo-se de si mesmo, através da qual estes objetos seriam 

transformados e evoluiriam até atingir a maturidade verbal. Desta forma, os objetos preenchem 

inteiramente o escritor, ele se esquece de si próprio, e seu coração serve tão somente para sentir o 

dos outros; e quando este estado, atingível somente pela violência de uma paciência fanática, for 

alcançado, a expressão linguística plena, que ao mesmo tempo apanha integralmente o objeto em 

questão e o julga imparcialmente, apresenta-se: os objetos são vistos como Deus os vê, na sua 

verdadeira realidade. Tudo isso deveria surgir por si próprio a partir da representação do objeto. 

 

 

5.2   A formação das representações sociais através da leitura 

 

 Chartier (2006) entende que as abordagens críticas que consideraram a leitura como uma 

“recepção” ou uma “resposta” universalizaram implicitamente o processo de leitura, tomando-o 

como um ato sempre semelhante cujas circunstâncias e modalidades concretas não teriam 

importância. Contra um tal apagamento da historicidade do leitor, é bom lembrar que também a 

leitura tem uma história (e uma sociologia) e que a significação dos textos depende das 

capacidades, das convenções e das práticas de leitura próprias às comunidades que constituem, na 

sincronia ou na diacronia, os seus diferentes públicos. 

 Levando em consideração as palavras de Chartier, podemos apreender que as 

representações a partir de leituras feitas por indivíduos de mesma cultura (comunidade) tendem a 

ser compartilhadas socialmente, ou seja, eles extraem informações do texto lido e representam 

estes conhecimentos de forma semelhante, o conteúdo extraído e representado é quase idêntico. 

 

Ora, não é só a Literatura que trabalha no campo das representações. Todas as demais formas 

artísticas buscam a expressão figurativa da realidade, mesmo a do inconsciente, a dos mitos e 

representações sociais, cada qual a seu modo e segundo suas técnicas. De resto representar é o que 

o ser humano faz no dia-a-dia, mesmo quando relata um acontecimento à mesa do jantar ao final de 

um dia de trabalho. O matemático cria um sem número de símbolos para representar as quantidades 

com que trabalha. Todos os profissionais de quaisquer áreas que existam usam esse universo rico 

da linguagem para representar suas idéias que são, elas mesmas, não a realidade em si, mas sua 

representação ao interior de seu próprio universo de imagens (CAMPOS, 2001, p. 14). 
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Antonio Candido (1972) acredita que a função da literatura é, entre outras coisas, a 

“formação do homem”. Sendo assim a leitura possui uma espécie de “função psicológica”, para o 

autor as pessoas precisam de doses de ficção e fantasia, e a literatura seria uma das manifestações 

mais ricas a proporcionar isso às pessoas. No entanto, mesmo a fantasia se refere a alguma 

realidade, de forma que o leitor se vê diante de problemas, fatos, costumes que podem não ser os 

seus, mas que de alguma forma o fazem refletir sobre as diferentes realidades humanas. Candido, 

embora não tenha usado o conceito “representações sociais” para explicar tais fenômenos, 

poderia se utilizar dele, pois está claro que as leituras efetuadas por alguém alteram suas 

percepções e sua compreensão de mundo, mas o autor preferiu trabalhar com a ideia de 

“inculcamento”: 

 

Ao mesmo tempo, a evocação dessa impregnação profunda mostra como as criações ficcionais e 

poéticas podem atuar de modo subconsciente e inconsciente, operando uma espécie de 

inculcamento que não percebemos. Quero dizer que as camadas profundas da nossa personalidade 

podem sofrer um bombardeio poderoso das obras que lemos e que atuam de maneira que não 

podemos avaliar. Talvez os contos populares, as historietas ilustradas, os romances policiais ou de 

capa-e-espada, as fitas de cinema, atuem tanto quanto a escola e a família na formação de uma 

criança e de um adolescente (CANDIDO, 1972, p. 82). 

 

 

 As obras literárias estão impregnadas de vida e realidade, a ficção é o meio utilizado pelo 

artista para compor o mundo, a sociedade. Segundo Perrone-Moisés (1988, p. 19): “[. . . ] a 

literatura enforma a cultura de uma época”. É a realidade percebida ou experimentada em diálogo 

com a arte que resulta em obra literária. Quanto a nós, leitores, é graças à imaginação criadora do 

artista que nos deparamos com experiências humanas variadas, e, assim, podemos criar novas 

conexões, redimesionar percepções e compartilhar sentidos. Podemos dar novos significados para 

antigos objetos. 

 Candido parece ter extraído a resposta schopenhaueriana sobre representações que é: 

“Uma complexa atividade fisiológica no cérebro de um animal ao fim da qual se tem a 

consciência de uma imagem” (BARBOZA, 1997, p. 30). 

  A representação para Schopenhauer é tudo aquilo que, colocado diante de nós, podemos 

entender. No entanto, é necessário um processo mental para construir um objeto, e muitas vezes a 

imagem apreendida é ilusória, por isso o autor afirma que o mundo que conhecemos não existe 

realmente, o que existe é a representação que temos dele, o que podemos entender e apreender 

como sendo real. Barboza (1997), em seus estudos sobre Schopenhauer, afirmou que, para o 
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autor de O mundo como vontade e representação, o trabalho de confecção das representações, 

das aparências, é automático, inconsciente, sem intervenção calculada do indivíduo. Afirmava 

ainda que o mundo externo, numa palavra, é representação, ou seja, não passa de uma atividade 

no interior da cabeça: se esta fosse cortada, o mundo desapareceria. 

 Se o mundo exterior existe em função dos dados que nos são fornecidos, é através deles 

que construímos intelectualmente a realidade, então se não conhecêssemos o mundo como ele é, 

e tivéssemos em mãos apenas uma obra literária, provavelmente a realidade elaborada em nossa 

mente seria pautada naquela obra, isto é, representaríamos o mundo tendo em vista os dados 

fornecidos a nós, neste caso, levando em consideração a realidade criada pela obra ficcional: “a 

concretude do mundo, por incrível que pareça, na verdade está em nosso cérebro” (BARBOZA, 

1997, p. 36). 

 Os estudiosos Ruth Silviano Brandão e José Marcos Resende Oliveira trabalharam as 

representações sociais das leituras e referências literárias de Machado de Assis no estudo a que 

deram o título “Machado de Assis Leitor”. Na obra, publicada em 2011 pela Editora da UFMG, 

os autores refazem a trajetória de leituras de Machado de Assis através de seus personagens: Brás 

Cubas (em Memórias Póstumas de Brás Cubas), Bento Santiago (em Dom Casmurro), Rubião 

(em Quincas Borba), entre outros. Analisam as citações, as reflexões, alusões e impressões dos 

personagens e as tomam como representações do próprio escritor Machado de Assis. 

 Afirmei no início deste subcapítulo que pessoas de um mesmo grupo social tendem a 

extrair das imagens e textos representações semelhantes, no entanto, é importante ressaltar que 

uma determinada leitura pode modificar individualmente as representações de um leitor, ou seja, 

a criticidade de um leitor pode levá-lo a perceber outro sentido em um texto, daí pode decorrer 

uma evolução na representação, uma forma diferente de representar algo que até então era senso-

comum.  

   

Propostas teóricas como a estética da recepção ou a teoria do efeito têm procurado demonstrar que 

o sentido de um texto resulta unicamente da experiência ou, da competência do leitor. Todavia, é 

justo lembrar que o conceito também permite falar de uma competência literária do autor, ou seja, a 

sua arte, o seu trabalho de burilamento, o seu gênio criador, a sua inspiração e imaginação ou o seu 

estilo entre outros fatores (ARAÚJO, 2006, p. 23). 
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 Podemos apreender, analisando a afirmação de Araújo, que a originalidade de um autor, 

sua arte e inspiração podem romper algumas estruturas de pensamento preconcebidas de um 

leitor competente ou crítico, construindo, assim, uma nova representação acerca de um símbolo.  
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6   AS REPRESENTAÇÕES DAS LEITURAS, DO LIVRO E DA BIBLIOTECA EM O 

ATENEU 

 

Levando em consideração que os livros e as leituras podem alterar as representações 

sociais do indivíduo, propomos uma análise da obra O Ateneu, obra em que o autor Raul 

Pompéia dá vida a Sérgio – o personagem narrador – que descreve suas lembranças dos 

tempos em que viveu em um internato: O Ateneu. 

 A obra se desenvolve em doze capítulos, nos quais Sérgio, o protagonista e narrador, já 

adulto, relembra sua história, a qual chama: “crônica de saudades”. A narrativa remete a um 

período de aproximadamente dois anos, tempo em que Sérgio ingressa no internato (pelas 

mãos do pai) até quando Américo (um colega que só aparece no capítulo final do livro) 

incendeia o colégio. Toda a narrativa remete ao próprio colégio, tudo acontece no Ateneu, 

escola voltada para o ensino dos meninos da elite da época. 

 Na obra há uma espécie de retorno ao passado, as vivências externas de formação do 

homem Sérgio interferem na escritura, pois quem escreve é o adulto. Por isso se confundem 

no texto representações da criança com as do adulto. 

 A obra O Ateneu, segundo Sanseverino (1996), não é apenas uma narrativa em 

primeira pessoa, é também lembrança pessoal, a dolorosa memória de acontecimentos que 

marcaram o sujeito durante dois anos como interno do Ateneu. A narrativa de Sérgio, o 

personagem narrador, está impregnada de representações sociais, ele faz questão de deixar 

evidente sua percepção sobre os colegas, professores, escola, livros, biblioteca, leituras, quase 

tudo ao seu redor é digno de uma observação que demonstra o que ele pensa, o que sente, o 

que representa aquele objeto para ele. Confronta suas representações individuais com as 

coletivas, percebe características, imagina situações e acaba, muitas vezes, reinventando ou 

repensando antigas representações. 

 A importância desta obra para a literatura brasileira reside, justamente, neste tom 

testemunhal/confessional que a caracteriza, além de se tratar de um romance de formação em 

que é representado na ficção os primeiros conflitos e tensões entre o indivíduo e a sociedade 

na qual ele está inserido. Em resumo, há, claramente, uma peculiar visão de mundo em O 

Ateneu, são as memórias carregadas de impressões e percepções do adulto sobre suas 

vivências infanto-juvenis.  
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 As imagens que o narrador vai construindo, através de suas representações, são 

extraídas, em boa parte, das leituras que fez no internato e fora dele e que formam o conteúdo 

de sua narrativa. Antes de entrar no Ateneu, ele lia os livros didáticos escritos por Aristarco 

(diretor do Ateneu). Já no colégio uma série de leituras foram feitas pelo narrador: Os 

Lusíadas, Nova Floresta, Robinson Crusoé, Paulo e Virgínia, entre outros. De cada leitura o 

narrador extraía, de alguma forma, o que chamamos aqui de representação. Ele chama as 

leituras de “Robinson Crusoé” e “Paulo e Virgínia”, por exemplo, “leituras delicadas”, 

“fecundas em cisma”: tratam-se de representações sociais que ele extraiu do que leu, é como 

ele pensa essas obras, como ele as percebe. Segundo Flávio Loureiro Chaves: “O privilégio da 

consciência individual surge como uma espécie de fuga diante da realidade social que já não 

permite um gesto transformador de parte da personagem” (CHAVES, 1978, p. 72-73). 

 Chamo a atenção, também, para as leituras do adulto Sérgio, como, por exemplo, 

quando se refere à Ema: “Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac” 

(p.55). É evidente que esta representação da mulher balzaquiana só pode ter sido elaborada por 

um adulto. Sérgio na infância não leu Balzac, portanto se ele é o narrador adulto, já que o 

texto é escrito em primeira pessoa, a obra foi lida pelo narrador na adolescência ou na idade 

adulta, ou seja, fora do internato. 

 O estudo acerca das representações sociais de Sérgio, leva em consideração o fato do 

personagem ter sido criado por um importante intelectual da época, isto é, em parte as 

representações de Sérgio são representações do autor que o criou, Raul Pompéia. Sobre as 

representações do intelectual, Said afirma que: 

 

No fim das contas, o que interessa é o intelectual enquanto figura representativa – alguém que 

visivelmente representa um certo ponto de vista, e alguém que articula representações a um 

público, apesar de todo tipo de barreiras. Meu argumento é que os intelectuais são indivíduos com 

vocação para a arte de representar, seja escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televisão. 

E essa vocação é importante na medida em que é reconhecível publicamente e envolve, ao mesmo 

tempo, compromisso e risco, ousadia e vulnerabilidade (SAID, 2005, p. 27). 

 

Como já demonstrado na biografia de Pompéia, exposta anteriormente, o papel que esse 

escritor desempenhava no Rio de Janeiro da época (também em São Paulo e Pernambuco onde 

estudou) era o de um formador de opinião, um intelectual respeitado e admirado. As 

representações deste intelectual influenciavam sobremaneira o seu grupo, seus contemporâneos, 

sua forma de perceber, suas impressões sobre os acontecimentos eram tomados socialmente. No 
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entanto, Pompéia também era influenciado por outros intelectuais, pelas leituras que fazia, pelos 

conhecimentos que adquiria. Afirma Curvelo (1981, p. 104): “Raul Pompéia não conheceu, 

provavelmente, os escritos de Marx, mas gostava de Proudhon. Dele retirou uma frase para 

epígrafe de um de seus poemas de Canções sem metro, que falava da superioridade do homem de 

ação sobre o homem de letras”. Perrone-Moisés (1988) notou a influência dos autores franceses 

no texto de Pompéia, ela assinala: Fénelon, Gautier, Júlio Verne, Pascal, Bernardin de Saint-

Pierre, Racine, Corneille, Molière, Chateaubriand, Cuvier e Baudelaire. 

É em O Ateneu, seu mais importante romance, que Pompéia documentará essas 

representações, utilizando a figura de Sérgio, o personagem narrador da obra. Considerado por 

muitos um romance autobiográfico, O Ateneu confunde críticos e biógrafos que, por vezes, 

confundem Pompéia e Sérgio.  

 Por ser um romance que, apesar das controvérsias, possui fortes características realistas, 

as representações manifestadas em seu texto (que são inúmeras e vão desde a percepção abstrata 

da religião até a representação caricatural dos seres humanos) se caracterizam pela semelhança 

com a realidade: “Em oposição ao idealismo e ao sentimentalismo românticos, os escritores 

realistas defenderam o racionalismo, a objetividade, a precisão e a fidelidade aos fatos como ela 

se apresentava” (AMARAL, 2005, p. 9). 

 A intenção com este estudo é seguir o percurso das leituras de Sérgio, com o tipo de texto 

com os quais ele se identificava ou não e das suas referências acerca de livros e, em alguns 

momentos, até da biblioteca. Para os autores Ruth Silviano Brandão e José Marcos Resende 

Oliveira: 

 

Escritores são, antes de tudo, leitores, e como tais, buscam-se uns aos outros, no espaço constelar 

da literatura e se leem e se escrevem. Duplicam-se. Escrevem com suas leituras, que são também 

seus fantasmas; por isso a escrita guarda, mesmo sem saber, a memória do Outro, nunca 

coincidindo exatamente com o que lê, que são releituras, recriações. O texto nunca é transparente, 

pois têm uma família, um DNA, dissemina-se por vários escritos e os recolhe em suas páginas 

(BRANDÃO; OLIVEIRA, 2011, p. 17). 

 

 O jovem Sérgio foi construindo suas representações através de suas leituras: o contato 

com os livros e a possibilidade de frequentar a biblioteca do colégio foram fundamentais para sua 

formação enquanto homem que mais tarde relembrará cruamente sua experiência infantil.  

 Auerbach, analisando a obra Dom Quixote, faz a seguinte observação acerca do 

personagem principal: “Tinha perto de cinquenta anos de idade quando, sob a influência da 
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leitura excessiva de romances de cavalaria, formulou o seu absurdo plano. Isto é estranho. Uma 

exaltação alimentada por leituras solitárias seria mais facilmente concebível no caso de uma 

pessoa muito jovem [. . .]” (AUERBACH, 2007, p. 311). 

 Não é nosso objetivo discutir a crítica feita por Auerbach a respeito da obra Dom Quixote, 

de Cervantes, o que interessa é a feliz observação do crítico acerca da influência que a leitura 

pode exercer em um jovem solitário. Sérgio é esse jovem: solitário, inicialmente ingênuo e 

vulnerável. Auerbach chama atenção, ainda, para a crítica intrínseca de Cervantes às obras sobre 

a cavalaria: “Se Cervantes tencionava polemizar contra os livros de cavalaria (o que sem dúvida 

fez), não polemizava, contudo, contra o estilo elevado da expressão cortês; pelo contrário, 

censura os livros de cavalaria por não dominarem esse estilo, por estarem escritos dura e 

secamente” (AUERBACH, 2007, p. 313). O que podemos apreender da observação feita por 

Auerbach é que Cervantes representava negativamente os romances de cavalaria, ou seja, 

considerava as obras sobre o assunto escritas “dura e secamente”, as censurava, por isso o 

personagem criado por Cervantes enlouquece lendo tais livros, pois são livros que alienam o 

sujeito (esta representação é a de Cervantes percebida por Auerbach). 

 Talvez possamos saber um pouco mais sobre Raul Pompéia através das leituras de seu 

personagem. Como Sérgio lia as obras alheias? Pompéia também leu as obras citadas por Sérgio? 

Ele as leu quando era interno, na infância? Ou utilizou seus conhecimentos e leituras de toda a 

vida para moldar um personagem leitor? Refazer o roteiro das leituras do personagem e de suas 

reflexões acerca de textos e livros, suas referências literárias e intelectuais, sua biblioteca, e 

comparar as informações que possuímos acerca da vida e obra de Pompéia é o objetivo deste 

trabalho, apreender as representações do leitor Sérgio e consequentemente de seu idealizador.  

Em “Livro e Liberdade”, Luciano Canfora sentencia: 

 

Existem romances em cujo enredo a biblioteca é um lugar determinante. Ela é, por exemplo, a 

fonte da loucura de Dom Quixote. É o lugar onde Mathilde de la Mole visita impunemente Julien 

Sorel. É o lugar onde o Leopardo ilustra para o seu interlocutor piemontês Chevalley sua visão do 

mundo e a conseqüente recusa da cadeira senatorial. É na biblioteca que Nicolai Bolkonski se 

despede do príncipe Andrei, e aquele colóquio contém, em germe, o desenvolvimento posterior da 

vida do desafortunado príncipe. O autor se aproveita de tais circunstâncias, criadas pela sua 

fantasia, para dar corpo, não raro, à sua própria biblioteca ideal (CANFORA, 2003, p. 11). 

 

 

 A biblioteca em O Ateneu e no Ateneu também é cenário de acontecimentos 

determinantes na vida do personagem, ela é lembrada com certo destaque por Sérgio adulto. 
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Podemos especular, neste início de análise das representações presentes na obra, que a imagem 

de biblioteca e bibliotecário tinha, para Raul Pompéia, maior relevância do que toda crítica a sua 

obra poderia supor. Poucos, até aqui, analisaram a origem do nome Aristarco. Por que a escolha 

deste nome? E justamente ligado a Ateneu? Quem foi Aristarco? 

 

 

6.1 Um novo Aristarco 

 

 No que diz respeito ao nome do Colégio, Ateneu, atribuiríamos o significado simples, 

presente, por exemplo, no dicionário Aurélio (2011), que define Ateneu como “estabelecimento 

de ensino secundário”, mas se formos mais fundo na pesquisa sobre a origem do termo 

chegaremos as seguintes informações: Em Atenas, no templo de Atena, poetas e sábios liam as 

suas obras em público; em Roma, Ateneu era a escola de estudos filosóficos e literários, fundada 

por Adriano; Ateneu pode ser conhecido, ainda, como associação científica ou literária. A origem 

do nome Ateneu é grega e está ligada à local público de leitura.  

 Quanto ao nome Aristarco, a figura mais destacada do romance de Raul Pompéia, além, 

claro, do personagem/narrador Sérgio, também tem origem grega. É curiosa a semelhança que 

encontramos em Aristarco (personagem de O Ateneu) e no Quarto Bibliotecário de Alexandria, 

Aristarco de Samos. Vamos aos dados: o personagem criado por Pompéia se chama “Aristarco de 

Ramos da conhecida família do Visconde de Ramos, do Norte” (p. 42), o Bibliotecário de 

Alexandria se chamava Aristarco de Samos, porque vinha da Ilha Grega de Samotrácia, ao Norte 

do Mar Egeu. Além da semelhança do sobrenome (era atribuído aos intelectuais da antiguidade 

um sobrenome que demonstrasse a região de que provinham, outro exemplo é o do Terceiro 

Bibliotecário de Alexandria que se chamava Aristófanes de Bizâncio), ambos vinham do Norte.  

Esta coincidência não passou despercebida pelo estudioso Kleber Garcia Campos que em 

seu livro O Ateneu de Charles Dickens notou outras evidências da inspiração de Pompéia: “Mas o 

velho Aristarco de Ramos dava aulas de Astronomia. Afinal, ele herdou o nome de Aristarco de 

Samos, antigo astrônomo da escola jônica que, em 280 a.C., já tinha formulado o sistema 

heliocêntrico” (CAMPOS, 2001, p. 175). Campos afirma, com certeza, que Pompéia inspirou-se 

em Aristarco de Samos, mas não há, no referencial bibliográfico citado na obra, nada que prove 

isto. Não encontramos nenhuma obra que faça a aproximação entre os dois Aristarcos, apenas a 
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de Campos com esta afirmação sobre o nome herdado, mas que não vem acompanhada de 

nenhuma reflexão mais aprofundada. 

De fato, Aristarco de Samos, como todos os outros bibliotecários de Alexandria, foi 

escolhido para gerir a Biblioteca justamente por ser um sábio, os grandes bibliotecários de 

Alexandria possuíam conhecimento elevado em determinada área (Filologia, Matemática etc), no 

caso de Aristarco era a Astronomia: Aristarco é o primeiro teórico do modelo heliocêntrico (que 

tinha o sol como centro do universo).   

Alexandria teve muitos bibliotecários, mas os quatro mais importantes foram: Zenódoto 

de Éfeso (Primeiro Bibliotecário), filólogo e gramático, alguns autores consideram Zenódoto o 

responsável pela divisão dos poemas homéricos em 24 livros; Eratóstenes (Segundo 

Bibliotecário), matemático, combinou a pesquisa científica com a literária, mas sua mais 

inacreditável empreitada foi medir a circunferência da terra mais de 200 anos a.C. chegando a 

medida de 39.690Km, hoje, com todo aparato instrumental e tecnológico chegou-se a medida de 

40.067,96Km, surpreendentemente próximo do número calculado por Eratóstenes; Aristófanes de 

Bizâncio (Terceiro Bibliotecário), gramático respeitado; Aristarco de Samos (Quarto 

Bibliotecário), astrônomo, teorizou o modelo heliocêntrico.  

 

Aristarco nasceu em Samos, o berço de Pitágoras, por volta de 310 a.C., o ano em que Heraclides 

morreu. Além de ser um excelente matemático e um observador meticuloso, a obra de Aristarco 

demonstra que ele também era dotado de uma grande coragem intelectual, propondo sem medo 

idéias que contradiziam a ordem do dia. Apenas um de seus trabalhos chegou até nós, Sobre os 

tamanhos e distâncias do Sol e da Lua, onde ele usa argumentos geométricos brilhantes unidos a 

observações astronômicas para obter os tamanhos e distâncias relativas do sol e da lua (GLEISER, 

2006, p. 78). 

 

 Aristarco de Samos, portanto, era Bibliotecário e Astrônomo, e o nosso Aristarco de 

Ramos é o dono do Ateneu (estabelecimento de ensino secundário e, para os gregos, local público 

de leitura). O Aristarco de O Ateneu é pedagogo, além de professor de Astronomia, não poderia 

ser Bibliotecário, já que o primeiro curso de Biblioteconomia foi implantado em 1887 na 

Columbia University (então Columbia School of Library Economy), Raul Pompéia publica O 

Ateneu em 1888, provavelmente não tinha informações sobre a formação deste profissional, e, 

como fica claro através da História, os bibliotecários eram conhecidos mais enquanto sábios que 

dominavam uma determinada área do conhecimento (Filologia, Matemática, entre outras) do que 

por seu conhecimento Biblioteconômico. 
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 Não podemos perder de vista que Pompéia seria, pouco depois, empossado professor de 

Mitologia na Escola de Belas Artes, sendo assim, é possível que já tivesse conhecimento razoável 

acerca do mundo grego e, de alguma forma, isso o tivesse inspirado a resgatar o nome Aristarco 

da história de Alexandria para as páginas de O Ateneu, mas as coincidências não param por aí. 

 O professor Aristarco de Ramos equivoca-se em seus ensinamentos nas aulas de 

Astronomia: 

 

Aristarco iniciara um curso noturno de Cosmografia. 

Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de expulsão, abalançava-se a 

intrometer-se nas onze varas da camisola de astrólogo. E vissem-no, à janela, indicando as 

constelações, impelindo-as através da noite com o pontudo dedo! Nós, discípulos, não víamos 

nada; mas admirávamos. Bastava ele delinear sabiamente um agrupamento estelino às alturas, para 

cada um de nós por seu lado ficar mais a quo. E voava, fugindo, à poeira fosforescente. 

Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com que Aristarco fisgava os astros, 

quando todos sabem que apontar estrelas faz criar verrugas. 

Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o Cruzeiro do Sul. Pouco depois, 

cochichando com o que sabíamos de pontos cardeais, descobrimos que a janela fazia frente para o 

norte; não atinamos. Aristarco reconheceu o descuido: não quis desdizer-se. Lá ficou a contragosto 

o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar (p. 94-95, grifo do autor). 

 
 

 

 O equívoco do professor Aristarco de Ramos lembra, de alguma forma, os estudos de 

Aristarco de Samos que afirmava que as estrelas eram pontos fixos (não se moviam). Embora os 

estudos e conclusões de Aristarco de Samos fossem inovadores e tenham ajudado a compreender 

a dinâmica cósmica (Copérnico partiu deste modelo) ele cometeu uma série de erros. Segundo 

Arellano, Aristarco de Samos em sua obra Sobre os tamanhos e distâncias do Sol e da Lua:  

 

Embora tenham sido realizados cálculos corretos nessa obra, as estimativas têm muitos erros, pois 

ele carecia de meios técnicos. Propôs o sistema heliocêntrico, tal como o conhecemos, afirmando 

que a Terra gira sobre si mesma, e que gira ao redor do sol descrevendo uma circunferência, 

enquanto o sol se mantém imóvel em relação às estrelas fixas (ARELLANO, 2009, p. 18) 

 

 

 Insistindo ainda nesta abordagem de que Pompéia teria se inspirado muito mais em 

Aristarco de Samos do que em qualquer outro personagem para compor a figura do diretor do 

Ateneu (mais até do que no Barão de Macaúbas), passamos a outras semelhanças: Aristarco de 

Samos foi o último bibliotecário de Alexandria, ou seja, depois de sua gestão houve um declínio 

nas ações da biblioteca e não se soube mais de nenhum outro bibliotecário importante. Este 

declínio culminou com o incêndio da biblioteca em 48 a.C., registros indicam que Aristarco foi o 
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último gestor da biblioteca (antes do incêndio que a destruiu). Só quatro séculos depois 

Alexandria foi reerguida, mas não se tem notícia de bibliotecários importantes como Zenódoto de 

Éfeso, Eratóstenes, Aristófanes de Bizâncio e Aristarco de Samos.  

 Emilia Amaral nas notas da quinta edição de O Ateneu observa, ainda, que o significado 

do nome Aristarco, em grego, significa “o melhor governo, a melhor direção” (p. 288). Podemos 

considerar, também, o fato de Aristarco de Samos ter sido uma importante figura do império 

grego e Aristarco de Ramos do império brasileiro, claro que não podemos perder de vista a fina 

ironia de Pompéia. 

 Araripe Júnior (1978), que foi amigo de Pompéia, descreveu-o como um analista fino, 

sugestivo, um pintor delicado e incisivo, alguém capaz de conexões e de impressões que 

passariam despercebidas para os outros. 

 Importante atentar para a dimensão paródica em que foi criado, portanto, Aristarco de 

Ramos, como uma paródia de Aristarco de Samos, assim como podemos considerar que o Rio de 

Janeiro também foi representado como paródia de Alexandria, o fato de o Ateneu ser uma escola 

de meninos também chama a atenção para o fato dos discípulos da época em que viveu Aristarco 

(e por muitos anos depois, inclusive no Brasil Imperial) serem todos homens, sendo assim os 

alunos de Aristarco de Samos assim como de Aristarco de Ramos eram do sexo masculino.  

 A percepção de Sérgio sobre Aristarco de Ramos como a de um “homem sanduíche” 

representaria, ainda, esta duplicidade da figura do diretor: 

 

Contemplávamos (eu com aterrado espanto) distendido em grandeza épica – o homem sandwich da 

educação nacional. Lardeado entre dous monstruosos cartazes. Às costas, o seu passado 

incalculável de trabalhos; sobre o ventre para a frente, o seu futuro: a reclame dos imortais projetos. 

(p. 57, grifo do autor). 

 

 

 O diretor pode ser visto pelos dois lados, de frente e de costas, como um ou “outro”, como 

Aristarco de Ramos ou Aristarco de Samos (e até como Barão de Macaúbas ou Dom Pedro II), o 

Rio de Janeiro pode ser Alexandria e vice-versa, e o Ateneu pode ser visto como Colégio Abílio 

(ou, ainda, como o Colégio Dom Pedro II) ou com a própria biblioteca de Alexandria (onde os 

discípulos dos grandes bibliotecários eram instruídos), Pompéia provavelmente se dedicou a este 

trabalho de paródia e polissemia. 

Depois de explorar as coincidências envolvendo Aristarco que sem dúvida é um dos 

personagens mais importantes do romance O Ateneu, só perdendo para Sérgio, o 
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personagem/narrador, podemos, ainda, comentar a passagem de Pompéia pela Biblioteca 

Nacional, da qual foi diretor, anos mais tarde da publicação d’O Ateneu, o que mais uma vez 

reforçaria a ligação entre Pompéia e a instituição Biblioteca. É importante lembrar também que o 

suicídio de Pompéia ocorre imediatamente após sua destituição do cargo de Diretor da Biblioteca 

– podemos afirmar, inspirados pelos grandes bibliotecários de Alexandria, que Pompéia foi o 

primeiro grande Bibliotecário da Biblioteca Nacional Brasileira (hoje conhecida como Fundação 

Biblioteca Nacional). A gestão de Pompéia foi curta, foi empossado em 1894 e destituído em 

1895, de qualquer forma seu nome é o de maior peso literário entre todos que exerceram a 

função. 

 Intuindo a relação entre Aristarco de Ramos e Aristarco de Samos, a estudiosa Élide 

Valarini também fez interessante relação acerca do nome do diretor, segundo ela: “Até o nome 

próprio do diretor, visto mais de perto, é, na verdade um epíteto negativizado pela ironia: 

Aristarco Argolo de Ramos... Aristarco (a velha Grécia clássica), argolo/argola, coroa de 

ramos/louros... os velhos louros da Grécia!” (VALARINI, 1988, p.180). Lembremos que a coroa 

que Aristarco arranca do busto feito em sua homenagem (depois de uma crise silenciosa de 

ciúmes de si mesmo ou da representação plástica de sua pessoa) é uma coroa de louros. 

 Para constar, podemos lembrar também que o nosso Aristarco de Ramos é um entusiasta 

da ginástica olímpica, o diretor não se mostra empolgado com outros esportes, ou com atividades 

culturais, mas sua escola possui ginastas e, na inauguração de seu busto após a apresentação dos 

meninos, ele é coroado, justamente com a coroa de ramos/louros que mencionamos acima. 

 Arriscaria propor aqui que Pompéia, inseguro da identificação de Aristarco, deu pistas ao 

leitor de quem era a figura histórica em que havia se inspirado para compor este 

personagem/paródia. Portanto teríamos agora um Aristarco um pouco diferente daquele que por 

muitos é a representação pura e simples do Barão de Macaúbas diretor do Colégio Abílio, onde 

Pompéia foi interno, ou seja, temos um personagem inspirado em um 

bibliotecário/professor/astrônomo/gestor de Ateneu e herdeiro da tragédia do incêndio de 

Alexandria. Talvez a capacidade de conexões históricas e filosóficas de Pompéia tenha sido por 

muito tempo subestimada, seja como for, está claro que O Ateneu não é a representação apenas 

da memória do autor dos seus tempos de internato, houve uma preocupação deste com a pesquisa 

histórica, não lembro de nenhuma crítica, que eu tenha tido acesso para a realização da tese, que 
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indique esta preocupação de Pompéia, isso talvez venha a alterar a percepção sobre o romance e a 

valorização que se dá à obra.  

 

 

6.2 Referências mitológicas em O Ateneu 

 

 Em passagens de O Ateneu, Pompéia faz relações com a Grécia e com Roma, 

normalmente com uma perspectiva mitológica. Tendo em vista que é grande o número de 

citações da obra O Ateneu, daqui em diante utilizarei tamanho 12 e margens expandidas nas 

passagens extraídas desta obra, em particular, para que a leitura não fique tão cansativa. 

 

“[. . .] A uma delas, à sacada, Aristarco mostrava-se. Na expressão olímpica do semblante 

transpirava a beatitude de um gozo superior” (p. 52, grifo meu). 

 

 

 Na mitologia grega o Monte Olimpo é onde moram os Doze Deuses. A expressão 

olímpica de Aristarco é a expressão de um Deus. 

 

“[. . .] Devia ser assim: - luz benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente glorioso do 

Pantheon. A contemplação da posteridade embaixo” (p. 53, grifo do autor). 

 

 

  O pantheon era uma espécie de templo dedicado aos deuses, também chamamos panteão o 

local onde há monumentos a homens famosos. O busto de Aristarco será erguido neste local. Na 

sequência podemos observar que Aristarco contempla quem “está embaixo” como um Deus no 

Olimpo, como a estátua no Pantheon. 

 

“[. . .] Um labor ingrato, titânico [. . .]” (p. 63, grifo meu). 

 

 Aristarco se refere ao seu trabalho na educação dos meninos no Ateneu: titânico, ou seja, 

gigantesco. Utiliza a alegoria titânica como uma referência, novamente, à Mitologia. Na 

mitologia grega os Titãs eram ancestrais dos deuses olímpicos. 

 

“[. . .] O parricídio não figurava na lei grega” (p. 64, grifo meu). 
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 As palavras acima são de Aristarco ditas ao pai de Sérgio como forma de tranquilizá-lo 

acerca da moralidade imposta pelo colégio e de seu poder sobre os alunos. Sua lei, sua moral, o 

código do colégio, na educação de meninos, é grego, como sinônimo do que é justo e honrado. 

 

“[. . .] Vi, então, de dentro da brandura patriarcal do Rabelo descascar-se uma espécie de 

inesperado Tersito, produzindo injúrias e maldições” (p. 69, grifo meu). 

 

 

 Sérgio compara o colega Rabelo com a figura de Tersito (mais conhecido como Tesites), 

figura mitológica que simboliza a maledicência. O personagem teria zombado de Aquiles durante 

a Guerra de Tróia, o que resultou na sua morte pelo herói grego.  

Na sequência, Rabelo começa a descrever alguns colegas, e quando se refere a Ribas 

acrescenta a palavra Orpheon (palavra de origem francesa, mas derivada da palavra Orfeu, 

personagem da mitologia grega, que era um célebre músico): 

  

“[. . .] Primeira voz do Orpheon, uma vozinha de moça que o diretor adora.” (p. 70, grifo do 

autor). 

 

           Na página 74, Sérgio, se referindo a Franco, comenta: 

 

“Três anos havia que o infeliz, num suplício de pequeninas humilhações cruéis, agachado, 

abatido, esmagado, sob o peso das virtudes alheias mais que das próprias culpas, ali estava, - 

cariátide forçada no edifício de moralização do Ateneu, exemplar perfeito de depravação 

oferecido ao horror santo dos puros.” (p. 74, grifo meu) 

  

 Sobre a passagem acima, em nota, Emília Amaral explica que Cariátide: 

 

Na Grécia antiga, figura humana, em geral feminina, esculpida em fachadas de edifícios, com a 

função de suporte; no contexto, a palavra constitui uma imagem síntese, fortemente expressiva, dos 

significados da personagem, reforçada pela antítese irônica: depravação (Franco) versus horror 

santo dos puros (os demais alunos). (AMARAL, 2005, p. 291, grifo da autora). 

 

 

 Nas páginas 75 e 76, Sérgio comenta as dificuldades que terá em estabelecer relações de 

todo tipo n’O Ateneu: 
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“[. . .] E na solidão conspiradas, as adversidades de toda a espécie, falsidade traiçoeira dos afetos, 

perseguição da malevolência, espionagem da vigilância; por cima de tudo, céu de trovões sobre 

os desalentos, a fúria tonante de Júpiter-diretor, o tremendo Aristarco dos momentos graves.” 

(p. 75-76, grifo meu). 

 

 

 Mais uma referência a Aristarco como um Deus Grego. Na mitologia Greco-latina 

Júpiter é o rei dos Deuses do Olimpo. A referência a este Deus é uma alusão ao poder de 

Aristarco sobre tudo e todos no Ateneu. 

 

“Com efeito, Sanches deu-me a mão como a Minerva benigna de Fénelon.” (p. 83, grifo meu). 

 

 Acima, Sérgio compara Sanches a Deusa Minerva, mais adiante será analisada a obra 

escrita por Fénelon a que faz referência Sérgio. Minerva também é citada na página 262: 

 

“À raiz do poético apêndice brilhavam dois olhos vivíssimos, redondos, de coruja, como os de 

Minerva.” (p. 262, grifo meu). 

 

 

 Sérgio descreve fisicamente Minerva, como tendo tido acesso a imagens da Deusa o a 

descrição física dela presente em algum livro. 

 

“O catecismo começou a infundir-me o temor apavorado dos oráculos obscuros.” (p. 87, grifo 

meu). 

 

 Na Grécia antiga se consultavam oráculos (pessoas ou objetos) que davam respostas que 

eram, supostamente, a dos Deuses. 

 A fúria de Aristarco também não é percebida como a de uma pessoa qualquer, mas como 

a de um Deus: 

 

“O diretor, arrepiando uma das cóleras olímpicas, que de um momento para outro sabia fabricar 

[. . .].” (p.100, grifo meu). 

 

 Na página 109 há uma efusão de representações mitológicas relacionadas à imagem que 

Sérgio possui de Aristarco: 
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“Nos momentos de ira e de exaltações eloquentes é que sabia fazer-se em verdade divino. Era 

mais que uma revelação temerosa do Olimpo; era como se Júpiter mandasse Mercúrio catar à 

terra os raios já disparados e os unisse ao stock inavaliável dos arsenais do Etna, para soltar tudo 

de uma só vez, de uma só cólera, num só trovão, aniquilando a natureza sob a Bombarda 

onipotente.” (p. 109, grifo em itálico do autor, grifo em negrito meu). 

 

 Segundo Amaral (2005, p. 296) o trecho acima trata-se de uma “comparação hiperbólica 

que lança mão dos textos mitológicos para enfatizar a ‘divindade’ de Aristarco. Júpiter, o rei dos 

deuses, ordena Mercúrio, seu mensageiro, a catar os raios e juntá-los ao estoque dos arsenais do 

Etna, onde o deus Vulcano os forjava.” 

Na sequência Sérgio comenta: 

 

“Mas não somente parodiava ele os furores olímpicos. Aquela alma dúctil de artista sabia decair 

até a blandícia, até à lagrima a propósito. 

Júpiter guardava para a oportunidade a carícia de édredon, o gesto flexuoso do soberano cisne. 

Expandia-se às vezes sobre o Ateneu em rompimentos de amor paterno, tão derramado, tão 

jeitosamente sincero, que não tínhamos remédio senão replicar no mesmo tom, por um madrigal 

de enternecimento de filhos.” (p. 109, grifo em itálico do autor, grifo em negrito meu). 

 

 

 Amaral (2005, p. 296) analisando a passagem acima, afirmou: “segundo a mitologia 

greco-romana, Zeus (Júpiter) transformou-se num cisne, para seduzir Leda.” O mesmo fará 

Aristarco com os alunos, depois do furor olímpico ele explorará sua face sedutora e a doçura 

paternal. 

 Na página 131, refletindo sobre os artifícios sedutores da canarina Ângela, Sérgio afirma 

sobre o seu comportamento em relação à camareira: 

 

“[. . .] Com a pureza a mais, natural da idade, ia zombando de Ângela e pompas adjacentes. 

Fechado o peito como a paz de Jano; e exteriormente a vaidade me amparava.” (p. 131, grifo 

meu) 

  

 Amaral (2005) nas notas d’O Ateneu, afirma ser esta uma referência a Jano, um dos mais 

antigos deuses de Roma, e que é representado com duas faces opostas, na passagem citada acima 

a ideia do narrador é sugerir a ambiguidade de seus sentimentos. 

 Nova referência mitológica aparece logo adiante no texto, agora na descrição do inspetor 

Silvino: 

 



 98 

“Exatamente no meio do pátio abriu as imensas pernas de Rodes magro, e levou à boca um 

apito.” (p. 132, grifo meu). 

 

 

 Segundo Amaral (2005), o narrador se refere, de forma irônica, à enorme estátua de 

Apolo, na entrada do Golfo de Rodes, que foi destruída por um terremoto. Qualquer embarcação 

que passasse pelo local era obrigada a passar entre as pernas de Apolo (uma perna ficava fincada 

em uma margem e a outra na margem oposta). 

 Na página 137, ao analisar o comportamento de Ângela, Sérgio comenta: 

 

“Atirada de modos, como ditirambo do amor efêmero; vazias como as estátuas ocas; [. . .]” (p. 

137, grifo meu). 

 

 

 Ditirambo é uma espécie de hino a Baco, uma encenação teatral com canto e coral, onde 

os atores vestem-se de faunos e sátiros e cantam exaltando o Deus Baco (ou Dionísio). 

 Ainda analisando Ângela o narrador a compara a Ceres: 

 

“Exposta às soalheiras , revestira-se a cor branca do rosto de um moreno cálido, tom fugitivo de 

magnólias fanadas, invulnerável aos rigores de ar livre, como deve ter sido outrora a epiderme de 

Ceres.” (p.138, grifo meu). 

 

 

 Segundo Amaral (2005, p. 300): “Ceres ou Deméter, deusa da terra, da agricultura. Com o 

rapto de sua filha Cora ou Perséfone por Hades ou Plutão (o deus dos infernos), sua beleza 

enrugou-se.” Sérgio percebe Ângela bela como deve ter sido Ceres antes de ter sua filha raptada 

pelo deus do inferno: “como deve ter sido outrora a epiderme de Ceres.” 

 E Ângela ainda rende mais comentários de Sérgio: 

 

“Convidava à adoração colhendo aos ombros o manto da candura, refugiando-se na indiferença 

hierática das vestais.” (p. 138, grifo meu) 

 

 

 Amaral (2005) nas notas d’O Ateneu afirma que o narrador se refere às sacerdotisas de 

Vesta, deusa do fogo dos romanos, mulheres muito honestas, castas e virginais. O narrador 

demonstra que Ângela possui uma meiguice virginal, uma aparência honesta, mas que se trata de 
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dissimulação, por fim ela é a representação do Satanás feminino acreditado por Barreto. A 

referência a “vesta” aparece, ainda, no fim da página 138 e na página 139. 

 Após analisar Ângela, Sérgio faz alguns comentários iniciais acerca de Bento Alves, o 

herói que desarmou o assassino de um dos criados de Aristarco (a briga teria sido pelo amor de 

Ângela): 

 

“[. . .] Consideravam-no principalmente pela nomeada de hercúleo.” (p. 139, grifo meu) 

 

 O narrador se refere a Hércules, ou seja, Bento Alves era respeitado (considerado) em 

função de sua força: hercúleo, forte, como Hércules. 

No fim do quinto capítulo Sérgio narra o ingresso no Ateneu de um novo colega, Nearco, 

na apresentação de ginástica de Nearco (recomendado a Aristarco pelo pai como um grande 

ginasta), o narrador comenta: 

 

“A fórmula no mundo ideal da mecânica é a alavanca de Arquimedes; a aplicação prática e 

contundente é o murro britânico. Consiste nisso: encolher as munhecas” (p. 142, grifo meu). 

 

 A referência ao físico, matemático, inventor e astrônomo grego Arquimedes de Siracusa 

(aproximadamente 280 a.C.) se dá num momento de ironia à fraca apresentação de Nearco. 

Bastava conhecer basicamente os estudos de mecânica de Arquimedes para compreender que 

qualquer um seria capaz de realizar os exercícios básicos apresentados como espetáculo pelo 

colega. Ainda podemos mencionar que a origem do nome Nearco é grega e, no sexto capítulo 

aparece nova alusão aos “louros gregos”: 

 

“O futuro tinha reservado para Nearco um feixe de melhores palmas, uma galhada de louros mais 

legítimos como tempero de vitória. O Grêmio Literário Amor ao Saber, instituição recente, seria 

o verdadeiro teatro dos seus soberbos alcances” (p.143, grifo em negrito meu, grifo em itálico do 

autor). 

 

 Os louros eram utilizados, na Grécia Antiga, para confeccionar coroas, a láurea simboliza 

a vitória. Sérgio utiliza a representação da coroa de louros (galhada) para explicar, de forma 

irônica, que embora a apresentação de ginástica de Nearco não tivesse sido digna de louros, sua 

participação nos debates do Grêmio o seria. 
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 Sobre o zelo com a biblioteca do Grêmio Literário Amor ao Saber, Sérgio comenta: 

 

“[. . .] Uma coleção de quinhentos a seiscentos volumes de variado texto, zelados pela vigilância 

cerberesca do Bento Alves [. . .].” (p. 148, grifo meu). 

 

 O narrador se refere ao cão mitológico Cérbero, um monstro assustador de três cabeças e 

cauda de serpente que guardava a porta do inferno. 

 Na página 165, novamente aparecem as designações mitológicas: 

 

“O fundo tranquilo e obscuro das almas, aonde não chega a tumultuar de vagas a superfície, 

inflamou-se de fosforescências; geraram-se as auréolas dos deuses, coalharam-se os discos das 

glórias olímpicas: as religiões nasceram” (p. 165, grifo meu). 

 

 

 A referência acima é sobre a transformação dos deuses pagãos em santos cristãos ocorrida 

durante o reinando de Constantino (por volta de 306-337 d.C.). 

 Na descrição dos selos comercializados no Ateneu, Sérgio também descreve: 

 

“[. . .] gregos com a efígie de Mercúrio, o deus único que ficou de Homero, sobrevivo do Olimpo 

depois de Pã.” (p. 174) 

 

 No selo os gregos aparecem com a imagem de Mercúrio, deus romano, seu 

correspondente grego é Hermes (pode ter sido um equivoco de Pompéia que, conhecedor de 

mitologia, confiou na própria memória para elaborar esta passagem d’O Ateneu e, ao invés de 

escrever Hermes escreveu Mercúrio), era associado ao comércio (Pompéia metaforiza, através da 

descrição do comércio de selos, o próprio deus que representa o lucro e as trocas mercantis na 

crença pagã). Nas teodisséias, de Homero, Mercúrio é citado em toda sua inteligência e 

perspicácia. Pã é o deus dos rebanhos. Segundo o texto de Homero, Mercúrio teria roubado de 

seu irmão Apolo parte de um rebanho. É possível perceber a intensidade metafórica de tão 

pequena passagem: Mercúrio, “deus dos mercados”, rouba Apolo que, descobrindo o ladrão o 

leva até Zeus para ser julgado, quando Zeus sentencia a devolução dos animais roubados por 

Mercúrio este toca uma lira com um instrumento de cordas feito com as tripas dos animais, Apolo 

se encanta com a música e Mercúrio oferece ao irmão o instrumento. Mercúrio, portanto, com a 
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sua esperteza comercial, ludibria Apolo. Por fim, Pã, filho de Mercúrio, se torna o deus dos 

rebanhos. 

 O narrador abre o capítulo 8 descrevendo as excursões dos alunos do Ateneu:  

 

“[. . .] ignorando que há talvez na vida alguma cousa mais açúcar que o açúcar, e que o toque 

macio pode uma vez levar vantagem à coloração fulgurante, quando invejamos das posições 

sociais modestamente o garbo de Faetonte nos carros de praça ou a bravura rubente de umas 

calças de grande uniforme, sem saber que as ambições vão mais alto e que há comendadores; [. . 

.].” (p. 195-196, grifo meu). 

 

 

 Amaral (2005, p. 309) explica que Faetonte “segundo a mitologia grega, filho de Hélio 

(deus do Sol), que tomou o carro do pai e quase abrasou a terra, por não saber manejá-lo. A fim 

de evitar o desastre, Zeus fulminou-o com um raio.” Sérgio ao citar “o garbo de Faentonte nos 

carros de praça”, está se referindo à elegância do semideus ao pilotar o carro, há na passagem, 

visivelmente, a ironia sobre o “talento” dos motoristas dos carros de praça, já que Faetonte quase 

destruiu a Terra com a sua peripécia.  

 Ainda descrevendo o passeio Sérgio cita outra divindade mitológica: 

 

“[. . .] Quando a música parava, ouvíamos na alvenaria do grande encanamento, pelos 

respiradouros, as águas do Carioca, ciciando queixas poéticas de náiade emparedada.” (p. 198, 

grifo meu). 

 

 

 As Náiades são ninfas de águas doces, o som das “águas do Carioca” lembram a Sérgio as 

queixas poéticas (a poesia das águas) dessas divindades “emparedadas” nos limites de uma 

margem a outra, das fontes, rios e lagoas. 

 Logo adiante no texto, descrevendo o passeio ao Jardim Botânico, o narrador comenta: 

 

“Nos enredamentos obscuros do bosque, exatamente onde o artista grego incluiria um sátiro, 

podia se surpreender sobre uma blusa o confiado abandono bucólico de outros colegas.” (p. 201, 

grifo meu). 

 

 

 Amaral lembra que Sátiro representava “na Grécia antiga, semideus lascivo que habitava 

as florestas” (AMARAL, 2005, p. 309).  Mais adiante, na narrativa, veremos que encontros 
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amorosos marcaram o passeio, justificando a representação de Sérgio acerca da inclusão de um 

sátiro tentando os meninos naquele ambiente obscuro e sugestivo. 

 Na página 245, no início do capítulo 11, Sérgio tece novos comentários acerca de um 

novo discurso do Dr. Cláudio: 

 

“Narrava-nos a vida. As festas plutonianas do movimento, da ingnição; [. . .] perturbado de 

convulsões titânicas.” (p. 245, grifos meus). 

 

 Amaral (2005) explica que o narrador quando escreve “festas plutonianas”, está se 

referindo a Plutão, deus mitológico dos Infernos (ou Hades). As festas plutonianas são uma 

metáfora que representa o movimento do subsolo: as rochas, explosões, lavas vulcânicas etc. 

Novamente no fim do parágrafo aparece a palavra “titânico” aludindo a força das convulsões da 

Terra. 

 Aristarco é representado por Sérgio sempre como um deus, não na benevolência, mas no 

poder, a postura do diretor diante da adulação do professor Venâncio também será divina, 

“olímpica”: 

 

“Ele receava uma cousa que talvez seja a enxaqueca dos deuses: tonturas do muito incenso [. . .]. 

Era conveniente postar-se em atitude severa bastante e olímpica, para corresponder a glorificação 

de Venâncio.” (p. 264, grifo meu). 

 

  

 No último capítulo do livro (capítulo 12) Sérgio descreve suas visões de devaneios 

oriundos da febre: 

 

“[. . .] Aquele rosto branco, cabelos de ondina, abertos ao meio, desatados, negríssimos [. . .]”. 

(p. 268, grifo meu). 

 

 

 Ondina, segundo Amaral (2005, p. 319) é “cada um dos gênios ou ninfas da água, entre os 

antigos povos germânicos e escandinavos”.    

 Descrevendo os cuidados e o zelo de Ema quando ele adoece, Sérgio escreve: 

 

“Debruçava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na gola do peignoir, como um 

derramamento de flores de uma cornucópia.” (p. 277, grifo meu).  
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 Cornucópia simboliza a fertilidade e abundância. Na mitologia greco-romana era 

representada por um vaso em forma de chifre (corno) cheio de flores e frutas. 

 Encaminhando-se para o final do romance Sérgio comenta em meio à descrição do fogo 

que assola o Ateneu: 

 

“[. . .] Distinguia-se na tempestade de rumores o barulho cristalino dos vidros na pedra das 

sacadas, como brindes perdidos da saturnal da devastação.” (p. 280, grifo meu). 

 

 Amaral (2005, p. 320) explica que Saturnal é “relativa ao deus Saturno ou Cronos, o deus 

do tempo. Esta metáfora pode ser entendida como a devastação do tempo, o fim da história, o 

apocalipse, em linguagem bíblica.” 

 Por fim, podemos lembrar, ainda, que o aluno Clímaco, que tem a ideia de homenagear 

Aristarco com o busto de bronze, também tem seu nome relacionado à tradição grega. Clímaco 

deriva do grego klímax, que significa escada. O aluno (um dos gratuitos) faz jus ao nome, sendo 

um dos premiados com ouro de uma das festas do Ateneu (justamente a da inauguração do 

busto), em uma rápida ascensão já que Sérgio sequer tinha comentado sobre ele antes da 

iniciativa de construção do busto. 

 

 

6.3 O velho e o novo mundo representados em O Ateneu 

 

 Em defesa da tese sobre o propósito de Pompéia em construir um Aristarco muito mais 

complexo e multifacetado do que foi suposto até o momento, é relevante fazer uma consideração 

sobre os personagens Franco e Américo neste contexto. Muito se falou que Pompéia teria, 

inspirado pelas questões político-econômicas da época, colocado o nome de Franco ao 

personagem decadente, escorraçado e que acaba morrendo no colégio, como uma alusão à França 

da época (conservadora e em declínio): “O internato brasileiro, no fim do século XIX, era regido 

pelas mesmas normas de funcionamento dos internatos franceses da época. Nosso ensino era 

marcadamente europeu, e particularmente inspirado no sistema francês” (PERRONE-MOISÉS, 

1988, p. 16). Quanto a Américo, uma alusão à América, principalmente pensando nos Estados 

Unidos que já haviam feito sua independência e, muito antes do Brasil, haviam abolido a 

escravidão, Américo simbolizaria o renascimento de uma sociedade democrática, independente, o 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_greco-romana
http://pt.wikipedia.org/wiki/Vaso
http://pt.wikipedia.org/wiki/Chifre
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incêndio provocado pelo personagem significava a ruptura com o que era antigo e retrógrado. 

Nada de novo até aqui. O que é curioso e que diversos estudiosos se debruçaram sobre 

Franco/Américo=Velho/Novo. A Europa como o velho mundo (decadente) e a América o novo 

mundo (libertário), mas o que não foi percebido é que antes do Velho Mundo como Pompéia o 

conheceu, havia o velhíssimo mundo, o mundo pagão, mundo sobre o qual Pompéia lecionava em 

suas aulas de Mitologia, ou seja, Aristarco é a representação desse mundo antigo.  

 Caso evitássemos esta visão distanciada dos nossos tempos e nos reportássemos para o 

fim do século XIX, época em que Pompéia viveu, talvez tivéssemos uma percepção um tanto 

diferente, e poderíamos compô-la assim: Aristarco/Franco/Américo=Idade Antiga/Idade 

Média/Idade Moderna. Aristarco como a representação do mundo antigo, do poder dos reis e 

imperadores, do monopólio dos suportes de informação (Bibliotecas Universais), da detenção do 

conhecimento por poucos. Franco seria a representação da idade média, da inquisição 

(perseguição, tortura e morte), dos conflitos medievais e do poder dos senhores feudais. Por fim, 

Américo representaria o mundo moderno, a ruptura com o passado, liberdade (abolição), 

independência e democracia (o povo elege seus governantes). 

 No Ateneu, Aristarco era o rei, o imperador, o grande bibliotecário de Alexandria/Ateneu, 

ditava as regras, detinha o conhecimento e o poder; Franco vivia em guerra com o colégio, era 

perseguido pelos colegas “era o grande escarnecido do Ateneu”, torturado pela “polícia de 

Aristarco”, por fim acaba morrendo provavelmente orando à Santa Rosália (Sérgio encontra a 

imagem na cama de Franco depois que o corpo é retirado), alusão que poderia ser ao imenso 

poder da igreja católica na idade média, Franco vivia, ainda, sob o jugo constante do senhor 

feudal (Aristarco aqui se torna o senhor feudal, rei em seus domínios territoriais); Américo por 

sua vez, põe fim aos sofrimentos de todos, ele liberta os escravos (os alunos do Ateneu) 

incendiando o Ateneu, destruindo o que é antigo e opressor, Américo é o revolucionário, 

representa as lutas de independência das Américas, a abolição da escravatura nos Estados Unidos, 

bem antes da brasileira. Aristarco então é o antigo, o conservador ao extremo, o superado, o 

velho. Franco é o que está em declínio, teve seu tempo assim como Aristarco, mas está sendo 

superado, deve morrer. Américo é o novo, o emergente, revolucionário, aquele que representa a 

modernidade. 

 

Como um bruxo que vai dosando poções que se misturam num mágico caldeirão, o escritor recorre 

aos artifícios oferecidos por um código a fim de engendrar suas criaturas. Quer elas sejam tiradas 
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de sua vivência real ou imaginária, dos sonhos, dos pesadelos ou das mesquinharias do cotidiano, a 

materialidade desses seres só pode ser atingida através de um jogo de linguagem que torne tangível 

a sua presença e sensíveis os seus movimentos (BRAIT, 1985, p. 52). 

 

 Partindo do pressuposto de que Pompéia construiu personagens complexos, utilizando-se 

de conhecimentos históricos e de um talento para a prosa caricatural absolutamente 

impressionante, foi capaz de ambientar todo o romance em um único espaço, o colégio, e 

conseguiu, com seu texto, provocar tensões, conflitos e inquietações que perduram até hoje nas 

discussões literárias, podemos supor que as referências do personagem Sérgio a textos lidos e 

impressões acerca dos livros também não se davam ao acaso, mas eram metodicamente pensados 

por Pompéia, montados sob a perspectiva do crítico da sociedade e do leitor compulsivo. 

 As representações sociais de Sérgio acerca de leituras e livros são, em essência, as 

representações de Pompéia, sua forma de ler e de refletir sobre o que foi lido, sua forma de 

perceber o objeto livro e a instituição biblioteca, suas representações são a expressão máxima do 

pensamento do grupo social a que pertencia. Chartier observa que: 

 

 

Seja qual for a validez histórica de uma análise, assim delineada, aporta uma ideia essencial, oposta 

a um dos postulados da história das mentalidades, a saber que são os grandes escritores e filósofos 

quem expressam ou refletem com maior coerência, através de suas obras essenciais, a consciência 

possível do grupo social de que são parte; são eles que alcançam “a maior consciência possível do 

grupo social que representam”. Como consequência disso, a prioridade acordada aos textos maiores 

(definidos, de forma nova, por sua adequação a uma visão de mundo) e sua dedução [. . .] 

(CHARTIER, 1996, p. 28, tradução minha). 
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7   A BIBLIOTECA DE SÉRGIO 

 

 Neste capítulo foi realizado um levantamento sobre todas as menções a livro (como 

suporte), obras literárias e não literárias, personagens, textos e biblioteca (como depósito ou local 

de acesso à informação). 

 Responderei, quando possível, algumas questões relacionadas à forma como Sérgio lia 

determinadas obras ou se referia a termos literários (com ironia, seriedade etc), se ele era 

influenciado por alguém na escolha dos textos que ele virá a citar e comentar, qual o conteúdo do 

que era lido por ele, se ele leu as obras na infância ou na vida adulta e quais as representações do 

personagem/narrador adulto das leituras que fez ao longo da vida. Quanto ao livro enquanto 

suporte físico e da biblioteca enquanto depositária (na maioria dos casos) das obras mencionadas, 

quais as representações que o personagem/narrador possui. 

 

 

7.1 O Ateneu como um romance de cavalaria  

 

A primeira referência literária do personagem/narrador Sérgio se dá nas primeiras linhas 

do romance, quando ele, adulto, começa a série de desmascaramentos aos quais já fez menção 

Schwarz (citado em capítulo anterior): 

 

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta.” 

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num gesto, das ilusões de 

criança educada exoticamente na estufa de carinho que é o regímen do amor doméstico; diferente 

do que se encontra fora, tão diferente, que parece o poema dos cuidados maternos um artifício 

sentimental, com a vantagem única de fazer mais sensível a criatura à impressão rude do primeiro 

ensinamento, têmpera brusca da vitalidade na influência de um novo clima rigoroso. Lembramo-

nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, 

sob outro aspecto, não nos houvesse perseguido outrora, e não viesse de longe a enfiada das 

decepções que nos ultrajam. 

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a saudade 

dos dias que correram como melhores” (p. 39-40, grifo meu). 

 

 A palavra poema vem carregada de significado, Pompéia também é poeta (lembremos 

que trabalhou dez anos na obra poética Canções sem metro), aqui ele usa um conceito de poema 

que tem o objetivo de demonstrar como é ilusória a infância, os cuidados maternos são um poema 
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(belo, delicado...), mas não são reais, não passam de “um artifício sentimental” para enganar a 

criança e para tornar ainda mais cruéis os dias que virão. Por fim, o autor ainda afirma 

“Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas [. . .]”, utilizando uma figura de linguagem 

que normalmente é usada para suavizar expressões desagradáveis,  ele ironiza, de forma a 

acentuar sua própria amargura. 

 Então o poema, aqui, embora represente o belo, o bom, o que é perfeito, não passa de um 

artifício enganoso para dispor a alma do leitor, algo criado para iludir, a ideia que ele representa 

não é real, é aparente. O poema é tomado como ficção. Mas para o autor, a criança ainda não tem 

como ter consciência disso, ela ainda não possui discernimento suficiente para diferenciar a 

realidade da ficção, o que resulta no ressentimento do adulto. E é este adulto que representa a 

palavra poema no texto, é Sérgio adulto que representa o “poema dos cuidados maternos” como 

um “artifício sentimental”. 

 Como afirmou Auerbach em sua análise sobre To the Lighthouse de Virginia Woolf 

(1927): “Tudo é, portanto, uma questão da posição do escritor diante da realidade do mundo que 

representa; [. . .]” (AUERBACH, 2007, p. 482). 

 A primeira referência a livro, propriamente dito, é uma crítica sutil aos livros elementares: 

 

“O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família do Visconde de Ramos, do Norte, 

enchia o império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas províncias, 

conferências em diversos pontos da cidade, a pedidos, à sustância, atochando a imprensa dos 

lugarejos, caixões, sobretudo, de livros elementares, fabricados às pressas com o ofegante e 

esbaforido concurso de professores prudentemente anônimos, caixões e mais caixões de volumes 

cartonados em Leipzig, inundando as escolas públicas de toda a parte com a sua invasão de capas 

azuis, róseas, amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo 

venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da Pátria” (p.42, grifo meu). 

 

 

 Falei em crítica porque está claro que a representação acerca dos livros didáticos 

teoricamente escritos por Aristarco (os verdadeiros autores tinham seus nomes omitidos) era 

negativa para o personagem/narrador que é bastante irônico na passagem citada. Os livros não 

passavam de parte de um aparato instrumental de propaganda sob um revestimento elegante 

“volumes cartonados em Leipzig” que tinham a função de mascarar a falta de esmero na 

elaboração de seu conteúdo. O autor cita a cidade alemã de Leipzig por ser um dos grandes 

centros da tipografia da época. Eis o contraditório: capas bonitas, encadernação importada e 

conteúdo mal elaborado, escrito às pressas. Tudo é aparência, superficialidade, mas quem 
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percebe isto é o Sérgio adulto, que, quando criança leu os livros sem questioná-los, 

provavelmente impostos pela família para sua formação escolar inicial. 

 No final do trecho citado, também podemos perceber a força da representação de autor, o 

respeito que a sociedade devia aos escritores e intelectuais que escreviam livros, “o nome 

Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos 

confins da Pátria”. O livro é o suporte da informação, as pessoas veneram o autor porque o seu 

nome gravado na capa de um livro simboliza o seu conhecimento, significa poder, significa ter 

domínio sobre algo que a maioria das pessoas não conhece.  

 A primeira alusão a texto bíblico (são inúmeras ao longo do livro) encontraremos na 

página 43: 

 

“[. . .] A própria estatura, na imobilidade do gesto, na nudez do vulto, a simples estatura dizia 

dele: aqui está um grande homem... não vêem os côvados de Golias?!...” (p. 43, grifo meu). 

 

 O uso da referência bíblica se dá para demonstrar a grandiosidade de Aristarco, pois 

Golias é um gigante. Aristarco, em ocasiões especiais, como nas datas comemorativas do Ateneu, 

quando o colégio recebia inúmeros convidados, tornava-se ainda maior, mais inflado, enorme 

como Golias. Pompéia está ironizando as atitudes do diretor, sua vaidade e seu ego.  

 Consta na Bíblia (Antigo Testamento) que Golias era um gigante, campeão dos filisteus, 

da cidade de Gate, possuía uma altura de aproximadamente seis côvados (antiga medida de 

comprimento, correspondente a 66 centímetros), ou seja, o gigante tinha aproximadamente três 

metros. Davi, por sua vez, é um rapaz ainda, mas é ele que lutará e derrotará Golias.  

Golias, antes da luta, debocha do rapaz, que é muito menor do que ele e não apresenta 

armas, malha de bronze ou escudo, Davi tem apenas uma funda, mas é com essa funda que acerta 

a cabeça do gigante que tonto cai por terra, é quando rapidamente se aproxima e, com a espada 

do próprio Golias, corta-lhe a cabeça. 

 O autor utiliza um dos mais conhecidos textos do Antigo Testamento, quem o faz é o 

narrador adulto. Há distanciamento na observação, consciência crítica e ironia. Mas é possível ir 

além nos motivos que levam o narrador a citar tal passagem bíblica: Golias é derrotado pelo 

menino. O gigante vaidoso tem sua cabeça cortada pelo menino armado com uma funda de matar 

passarinho. Como sabemos, o gigante Aristarco será derrotado (verdadeiramente arruinado) por 

um menino (Américo) no final d’O Ateneu. 
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 Pompéia era um leitor da bíblia, consta que a estudiosa Bartholo teve acesso, pelas mãos 

de pessoa da família de Pompéia, à Bíblia Sacra (Edição Vulgata, 1860) que foi do escritor e, 

inclusive, tinha diversos desenhos feitos por ele nas margens, além de sua assinatura: “Entre os 

livros que pertenceram a Pompéia está uma Bíblia Sacra Vulgatae Editionis Sexti V e Clementis 

VIII, publicada em Lyon e Paris, no ano de 1860.” (ARAÚJO, 2006, p. 100). 

 

Figura 3 (Edição de 1714) 

 

 A estudiosa Araújo (2006) destaca que as anotações feitas por Pompéia na bíblia estão 

escritas em latim, aliás a edição da própria bíblia é em latim, indicando que o escritor tinha 

absoluto domínio do idioma. No entanto, a pesquisadora afirma que não há nenhuma indicação 

sobre a finalidade do estudo da bíblia. Ao analisar a obra O Ateneu, entretanto, é possível notar 

um número muito grande de referências bíblicas (principalmente ao Antigo Testamento), sendo 

assim é possível que ele estivesse explorando os pontos que poderia utilizar ou aproveitar na 

elaboração d’O Ateneu.  
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 Um pouco mais adiante o autor volta a se referir à poesia: 

 

“[...] Lá estava o diretor, o ministro do império, a comissão dos prêmios. Eu via e ouvia. Houve 

uma alocução comovente de Aristarco, houve discursos de alunos e mestres; houve cantos, 

poesias declamadas em diversas línguas. O espetáculo comunicava-me certo prazer 

respeitoso.” (p. 45, grifo meu). 

 

 

 No trecho acima, o narrador se refere a uma festa de encerramento de trabalhos no 

Ateneu. Qual era o público presente nesta festa? Autoridades brasileiras, pais de alunos e 

correspondentes em geral, provavelmente não há estrangeiros, e se houvesse, não seriam de 

diversas nacionalidades, então por que declamar poesias em diversas línguas? Isso que desperta 

no menino Sérgio um “prazer respeitoso” é o que deve, também, despertar nas outras pessoas. 

Elas devem admirar o Ateneu, respeitá-lo, sem questionar os métodos empregados, confiando 

inteiramente em sua administração.  

 Óbvio que era desnecessário as poesias serem declamadas em diversos idiomas, a maioria 

dos convidados certamente não estava entendendo o que estava sendo declamado, pura perda de 

tempo, mas esta ostentação de conhecimento dava a sensação de civilização e modernidade para 

o público sendo, portanto, necessária para a empreitada empreendedora de Aristarco que 

pretendia conquistar cada vez mais alunos/clientes. Como Bosi (1988) já abordara, o Ateneu 

representa a “Educação como Propaganda”. Aristarco utiliza a Literatura, ou melhor, a poesia, 

como engodo. Sérgio criança não percebe essas “artimanhas marqueteiras” do diretor (pelo 

menos não antes de sua entrada no Ateneu, que é o caso da passagem de texto), só mais tarde, ao 

narrar sua história no internato, conseguirá representar, muitas vezes apenas metaforicamente, a 

astúcia e o calculismo do administrador/diretor do colégio. 

  A primeira referência a uma obra literária aparece na sequência do espetáculo narrado, 

Sérgio observa: 

 

“[. . .] A letra dos cantos, em coro dos falsetes indisciplinados da puberdade, os discursos, 

visados pelo diretor, pançudos de sisudez, na boca irreverente da primeira idade, como um 

Cendrillon malfeito da burguesia conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos 

rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de tragédia fora de tempo, eu recebia 

tudo convictamente, como o texto da bíblia do dever; e as banalidades profundamente lançadas 

como as sábias máximas do ensino redentor” (p. 45, grifo meu). 
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 É bastante estranha e parece deslocada a utilização de “Cendrillon” neste contexto. 

Examinemos: Cendrillon é o título do conto “A gata borralheira” ou “Cinderela” em francês. O 

conto oficial é de Charles Perrault, embora existam diversas adaptações, entre elas a dos Irmãos 

Grimm. Como boa parte dos contos de fadas, houve uma adaptação da história também por 

Perrault já que a original é proveniente da tradição popular (existem diversas versões mais 

antigas). Aparentemente a referência feita pelo personagem/narrador n’O Ateneu é do conto de 

Perrault.  

 O conto de Cendrillon ou Cinderela data de 1697. É a história de uma moça que perde o 

pai e passa a ser criada pela madrasta e duas irmãs postiças. A moça é obrigada, pela madrasta, a 

fazer todos os serviços domésticos, além de ser constantemente humilhada pelas irmãs que têm 

inveja de sua estonteante beleza. Um dia é anunciado um baile em que o príncipe do reino deverá 

escolher sua esposa, toda a família de Cinderela é convidada, mas ela é impedida de ir porque a 

madrasta argumenta que a menina não possui um vestido bonito o bastante para comparecer à 

festa. Na noite do baile, Cinderela chorava e se lamentava quando, de repente, surgiu uma fada-

madrinha que com um passe de mágica vestiu-a com um lindo vestido, também surgiu uma 

carruagem com cocheiro para levá-la até o palácio. Antes de a moça ir para o baile, a fada-

madrinha deu um importante aviso, ela deveria voltar antes da meia-noite, pois após este horário 

o feitiço se quebraria e ela voltaria a estar com suas roupas esfarrapadas. Logo que chegou à 

festa, a moça despertou o interesse do príncipe e os dois dançaram durante quase todo o baile. Foi 

quando Cinderela percebeu que já era quase meia-noite. A moça saiu correndo da festa e, ao 

descer as escadas do palácio, perdeu um de seus sapatinhos de cristal. O príncipe, que havia 

corrido atrás de Cinderela sem entender o que havia acontecido, perdeu-a de vista, mas encontrou 

o sapatinho. Decidido a encontrá-la, resolveu percorrer todo o reino pedindo que as moças 

experimentassem o sapato de cristal, a moça que conseguisse calçá-lo seria sua esposa. Quando o 

príncipe bateu à porta da casa de Cinderela, a madrasta trancou a moça no sótão e deixou apenas 

que suas duas filhas experimentassem. Apesar das irmãs se esforçarem, o sapatinho de cristal não 

serviu em nenhuma. Foi quando um ajudante do príncipe viu que havia uma moça na janela do 

sótão da casa. A madrasta não teve outra opção que não fosse deixá-la experimentar o sapatinho, 

foi quando, para surpresa de todos, o pezinho da moça deslizou perfeitamente para dentro do 

sapato. O príncipe não teve dúvidas, se casou com Cinderela em uma linda cerimônia e viveram 

felizes por muitos anos. 
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  Se, em um primeiro momento, estranhamos a referência a um conto de fadas em meio a 

uma descrição tão intensa e sarcástica, ela se justifica pela representação que o narrador possui de 

Cinderela: uma moça miserável que ajudada pela fada-madrinha se “fantasia” de princesa e todos 

acreditam que seja realmente uma, de tal forma e tão intensamente que ela se transforma mesmo 

em princesa casando com o príncipe. Vejamos a passagem de texto novamente: “[. . .] na boca 

irreverente da primeira idade, como um Cendrillon malfeito da burguesia conservadora.” 

 As crianças ainda estão na idade do desajustamento, são desafinadas (a troca de voz 

própria da puberdade), desajeitadas, com espinhas no rosto... mas no evento do Ateneu estão 

todas fantasiadas de “Cendrillon”, estão fazendo todos acreditarem que são príncipes, que são 

felizes, que tudo funciona muito bem no colégio. É o Sérgio adulto que faz a relação com o 

conto, mas provavelmente ele conhecia a história da Cinderela desde criança, porém, no 

momento da narração, o Sérgio criança está apenas vivenciando a experiência da festa, é o adulto 

com o distanciamento do tempo que observa, de forma crítica e irônica, que os jovens parecem 

“gatas borralheiras”. 

 Deparamos-nos com uma rápida referência a compêndios quando o narrador se refere às 

orientações de ginástica dadas pelo professor Bataillard: 

 

“Diante das fileiras, Bataillard, o professor de ginástica, exultava, envergando a altivez do seu 

sucesso na extremada elegância do talhe, multiplicando por milagroso desdobramento o 

compêndio inteiro da capacidade profissional, exibida em galeria por uma série infinita de 

atitudes” (p. 49, grifo meu). 

 

 Compêndio é um tipo de livro que pretende abordar tudo sobre determinada área do saber. 

Trata-se de uma espécie de súmula de conhecimentos, é uma obra de referência, generalista. Na 

parte citada o narrador utiliza a palavra compêndio para dar a dimensão da apresentação de 

ginástica. Compêndio é usado, pelo narrador adulto, como hipérbole e ironia ao mesmo tempo, 

demonstrando o esforço do professor de ginástica para se sair bem aos olhos da comunidade (e 

dos pais dos alunos), mas também e, principalmente, aos olhos do diretor, sempre temido por 

todos.  

 Na mesma página, ainda descrevendo a apresentação de ginástica no evento realizado no 

Ateneu, o narrador observa: 
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“Acabadas as evoluções apresentaram-se os exercícios. Músculos do braço, músculos do tronco, 

tendões dos jarretes, a teoria todo do corpore sano foi praticada valentemente ali, precisamente, 

com a simultaneidade exata das extensas máquinas” (p. 49, grifo do autor). 

 

 A referência é a máxima “Mens sana in corpore sano” ou “Mente sã em corpo são”, do 

escritor latino Juvenal. A passagem é derivada da Sátira X. A frase é parte da resposta do autor 

sobre o que as pessoas deveriam desejar na vida. Segue abaixo uma tradução livre: 

 

Deve-se pedir em oração que a mente seja sã num corpo são. 

Peça uma alma corajosa que careça do temor da morte, 

que ponha a longevidade em último lugar entre as bênçãos da natureza, 

que suporte qualquer tipo de labores, 

desconheça a ira, nada cobice e creia mais 

nos labores selvagens de Hércules do que 

nas satisfações, nos banquetes e camas de plumas de um rei oriental. 

Revelarei aquilo que podes dar a ti próprio; 

Certamente, o único caminho de uma vida tranquila passa pela virtude. 

 

 

 Embora o tom do texto de Juvenal seja satírico, a máxima “mente sã em corpo são” 

acabou tendo seu sentido alterado ao longo do tempo. Aparentemente a intenção do autor é 

chamar a atenção das pessoas sobre o que deveria ser realmente importante em suas vidas: saúde 

física e espiritual. No entanto a máxima (isolada do contexto), serviu, para muitos, no sentido de 

que só um corpo são pode produzir uma mente sã ou que uma mente sã precisa de um corpo são 

para sustentá-la. Em resumo, o conceito passou a ser o equilíbrio saudável entre mente e corpo. 

 Muitas instituições de ensino se basearam nesse conceito para compor seus currículos 

incluindo disciplinas de educação física (atualmente) ou ginástica (antigamente). É o caso do 

Ateneu. Quando Sérgio se refere “a teoria toda do corpore sano” ele está se referindo a este 

movimento dos colégios da época em incluírem a ginástica, o culto ao corpo, em suas atividades 

elementares. Ele não parece estar pensando no texto de Juvenal, caso estivesse, certamente 

utilizaria o texto a seu favor, já que se trata de uma ironia de Juvenal. O narrador/personagem 

adulto se refere a “teoria toda do corpore sano” apenas com desdém, sem aprofundamentos, 

dando a entender que o que importava para o proprietário do Ateneu era demonstrar que estava 

atualizado, que a instituição era moderna, que seguia os preceitos europeus de Educação, a 

mesma ostentação utilizada na leitura de poesia em diversos idiomas.  
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Figura 4 (imagem da capa do livro 4 que continha as sátiras 10 a 12 de Juvenal, trata-se da 4ª 

edição, pulicada em 1711). 
  

Encontramos também referência aos romances cavalheirescos: 

 

“[. . .] O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes do gás interior, dava-se ares de encantamento 

com a iluminação de fora. Erigia-se na escuridão da noite como imensa muralha de coral 

flamante, como um cenário animado de safira com horripilações errantes de sombra, como um 

castelo fantasma batido de luar verde emprestado à selva intensa dos romances cavalheirescos, 

despertando um momento da legenda morta para uma entrevista de espectros e recordações” (p. 

52, grifo meu). 
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 O narrador está descrevendo o fim do evento, quando é dado o toque de recolher, a 

imagem do Ateneu aparece em contraste com o anoitecer. A referência a “romance 

cavalheiresco” aparece aqui para sustentar a descrição, os “romances de cavalaria” tinham como 

característica a “atmosfera de sonho”, as idealizações, o ambiente bucólico, a selva/floresta, o 

heroísmo. Esta é a imagem que Sérgio criança possui do Ateneu antes de se tornar um dos 

internos: como um romance cavalheiresco. 

São marcantes as representações de Sérgio acerca da imagem que possuía de Aristarco 

antes de conviver com ele e depois de sua experiência no internato. A imagem do diretor já 

povoava a mente do narrador, uma vez que ele “já o conhecia” imaginariamente através da 

leitura de seus livros elementares, livros escritos por Aristarco, figura venerada e admirada na 

comunidade e que, além de diretor da escola, era um importante membro da alta sociedade, 

respeitado e idolatrado por muitos. 

 

“Verdade que não era fácil reconhecer ali, tangível e em carne, uma entidade outrora da 

mitologia das minhas primeiras concepções antropomórficas: logo após Nosso Senhor, o qual 

eu imaginara velho, feíssimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovões, 

carbonizando meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros elementares de 

Aristarco, e o supunha velho como o primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagógica, 

óculos apocalípticos, carapuça negra de borla, fanhoso, onipotente e mau, com uma das mãos 

para trás escondendo a palmatória e doutrinando à humanidade o be-a-bá” (p. 54-55, grifo 

meu). 

 

A frase da citação acima, “e o supunha velho como o Primeiro”, o “Primeiro” a que 

Sérgio se refere é Deus. As representações que o narrador possuía de Aristarco eram fortes, 

definitivas, Sérgio não o conhecia, mas o imaginava: “velho como Deus, porém rapado”, “cara 

chupada, pedagógica”, “óculos apocalípticos”, “carapuça negra de borla”, “fanhoso”, 

“onipotente e mau”, “doutrinando a humanidade”.  

Após o seu primeiro encontro com Aristarco, na própria casa do “idolatrado diretor”, o 

narrador percebe algumas diferenças entre a representação que ele havia criado de Aristarco e 

aquela que ele estava compondo no momento: 

 

As impressões recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a hipérbole essencial do primitivo 

transmitia-se ao sucessor por um mistério de hereditariedade renitente. Dava-me gosto então a 

peleja renhida das duas imagens e aquela complicação imediata do paletó de seda e do sapato 
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raso, fazendo aliança com Aristarco II contra Aristarco I, no reino da fantasia. Nisto afagaram-me 

a cabeça. Era Ele! Estremeci (p. 55). 

 

No entanto, as primeiras representações do narrador, criadas em seu imaginário a partir do 

contato com os livros escritos por Aristarco, permanecem fortes e não se deixam suplantar. 

Podemos identificar essa afirmação no trecho: “.... mas a hipérbole essencial do primitivo 

transmitia-se ao sucessor por um mistério de  hereditariedade renitente. Dava-me gosto então a 

peleja renhida das duas imagens....” (p. 55). O narrador brinca com as suas representações “Dava-

me gosto então a peleja...”, demonstrando entender e até dominar o jogo representacional do 

passado e do presente. 

À obra A mulher de trinta anos de Honoré de Balzac é rapidamente referida pelo narrador: 

 

“Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por um sorriso, entrou a senhora do 

diretor, D. Ema. Bela mulher em plena prosperidade dos trina anos de Balzac, formas alongadas 

por graciosa magreza, erigindo porém o tronco sobre quadris amplos, fortes como a 

maternidade;[. . .]” (p. 55, grifo meu). 

 

 O termo balzaquiana é ampla e vulgarmente utilizado quando o assunto está relacionado 

às mulheres que chegam a marca dos trinta anos de idade. Pelo fato de o termo ser usado livre e 

popularmente mesmo por pessoas que não conhecem a obra de Balzac, perdeu-se um pouco da 

essência de seu significado, ou seja, o conteúdo do livro escrito por Balzac no período de 1831-

1832. 

 A narrativa é quase toda em terceira pessoa, só no quarto capítulo (O dedo de Deus) é 

transposta para primeira. É uma obra de organização confusa e com inúmeras incoerências 

cronológicas, algumas delas corrigidas quando o autor organizou o conjunto de sua obra sob o 

título de A Comédia Humana. 

 A história gira em torno de uma nobre francesa que escolhe seu noivo livremente, mesmo 

sendo advertida por seu pai dos defeitos do escolhido, depois de casada percebe que sua escolha 

foi um erro, mas não pode mais se libertar, tendo em vista as normas sociais da época. A partir 

daí a narrativa leva a reflexões sem fim, parte da mulher, parte do próprio narrador onisciente, as 

lamentações seguem por toda a obra e são direcionadas ao casamento, às leis, à morte etc.  

 A personagem principal vive uma eterna tortura pessoal, provocada por ela mesma, por 

suas reflexões e tristezas, torna-se egoísta, rejeita a filha mais velha em detrimento do mais novo 
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que acaba assassinado pela irmã, envolve-se com outros dois homens, um morre e, quanto ao 

outro não temos mais notícias no livro após o assassinato do filho que teve com a nobre (sem que 

o marido dela soubesse), Balzac simplesmente retira o personagem da narrativa sem maiores 

explicações. A amargura presente no texto é notável. A história é trágica e angustiante. A 

personagem principal é egoísta e vai se tornando perversa com a idade, mas sua dor a torna forte.  

 A referência à obra A mulher de trinta anos de Balzac para apresentar D. Ema, a esposa 

de Aristarco, é relevante na medida em que as características descritas por Sérgio acerca da 

senhora do Diretor são bastante semelhantes às que o narrador de Balzac apresenta da senhora 

d’Aiglemont (personagem principal da obra). Quanto à prosperidade dos trinta anos, certamente 

Pompéia está se referindo ao trecho: 

 

“Uma mulher de trinta anos possui atrativos irresistíveis para um homem jovem; e nada mais 

natural, mais fortemente tecido e melhor preestabelecido que a afeição profunda, de que vemos 

tantos exemplos na sociedade [. . .]. Com efeito, uma jovem tem ilusões demais, é inexperiente 

demais e o sexo é cúmplice demais de seu amor, para que um rapaz possa sentir-se lisonjeado; ao 

passo que uma mulher conhece toda a extensão dos sacrifícios a serem feitos. Enquanto uma é 

arrastada pela curiosidade, por seduções estranhas às do amor, a outra obedece a um sentimento 

consciencioso. Uma cede, a outra escolhe. [. . .]. Armada de um saber obtido quase sempre  ao 

preço de infelicidades, a mulher experiente ao entregar-se, parece dar mais do que ela mesma. [. . 

.] uma mulher tem mil maneiras de conservar ao mesmo tempo seu poder e sua dignidade. [. . .] 

Enfim, além de todas as vantagens de sua posição, a mulher de trinta anos pode fazer-se jovem, 

representar todos os papéis, ser pudica, e inclusive tornar-se mais bela com uma infelicidade” 

(BALZAC, 1999, p. 145-147). 

 

 Balzac evidencia a superioridade da mulher de trinta anos se comparada a uma mais 

jovem, em função da experiência adquirida pela mulher. Pompéia, por sua vez, utilizando seu 

personagem Sérgio, dá a mesma interpretação de Balzac sobre as mulheres de trinta anos: “a 

prosperidade dos trinta anos”. Ema é essa mulher forte, experiente, capaz de representar diversos 

papéis. Podemos considerar, ainda, que Ema assemelha-se a senhora d’Aiglemont na medida em 

que, segundo as fantasias de Sérgio, também é uma mulher infeliz no casamento, tanto é que foge 

quando o Ateneu é incendiado, abandonando o marido, o qual não amava.  

 Outro dado importante que podemos considerar é sobre a leitura feita por Pompéia da 

obra A mulher de trinta anos, está evidente que Pompéia a leu, no entanto, sabemos que a 

primeira tradução da obra publicada no Brasil data de 1922 e saiu pela Garnier, sendo assim é 

provável que Pompéia só tenha tido acesso a obra em seu idioma original, isto é, francês. Não há 
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registros de tradução portuguesa em Portugal antes desta data, sendo assim, temos mais uma 

evidência de que o autor, além de ter bons conhecimentos de latim, também lia, com fluência, 

textos em francês. Ainda é possível notar que a representação de Ema na prosperidade dos trinta 

anos de Balzac é do Sérgio adulto, o menino ainda não fazia tais leituras. 

 Enquanto refletia sobre a figura de Ema, Sérgio adulto relembra que na reunião que 

presencia entre seu pai e Aristarco a respeito de seu ingresso no Ateneu, a senhora do diretor 

também se fazia presente e, em dado momento, fez o seguinte comentário a respeito dos cabelos 

do menino: 

 

“- Corte e ofereça a mamãe, aconselhou com uma carícia; é a infância que aí fica, nos cabelos 

louros...Depois, os filhos nada têm para as mães... 

 O poemeto do amor materno deliciou-me como uma divina música. Olhei furtivamente 

para a senhora. Ela conservava sobre mim as grandes pupilas negras, lúcidas, numa expressão de 

infinda bondade! Que boa mãe para os meninos pensava eu” (p. 56, grifo meu). 

 

 Mais uma vez a palavra poema está relacionada aos cuidados maternos como na página 

39-40 (referência analisada no início do capítulo), lá o narrador afirmava que “parece o poema 

dos cuidados maternos um artifício sentimental”, ou seja, o termo estava ligado ao engano, a 

criança que é engodada, aqui vemos o poemeto do amor materno também ligado a enganação, 

pois Ema não é, exatamente, uma mãe para os meninos, é uma criatura reclusa e omissa quanto 

aos assuntos do colégio. 

 

 

7.2 O ingresso no Ateneu 

 

 No início do segundo capítulo, o narrador descreve sua chegada ao colégio, agora como 

aluno. Sua primeira imagem é a forma como encontra Aristarco: examinando “um grande livro 

em colunas maciças de escrituração e linhas encadernadas” (p. 59). Trata-se do livro financeiro 

do colégio. 

 

“Aristarco, que consagrava as manhãs ao governo financeiro do colégio, conferia, analisava os 

assentamentos do guarda-livros. De momento a momento entravam alunos. Alguns 

acompanhados. A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro comercial, marcando a 
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página com um alfanje de marfim; fazia girar a cadeira e soltava interjeições de acolhimento, 

oferecendo episcopalmente a mão peluda ao beijo contrito e filial dos meninos” (p. 59, grifo 

meu). 

 

 A primeira impressão de Sérgio quanto a Aristarco é a imagem que ele perpetuará ao 

longo da obra: de um mercenário, alguém que usa a educação de forma interesseira, tencionando 

lucrar e se autopromover.  

 O grande livro, que Aristarco aparentemente lê com interesse, nada mais é do que um 

exame frio de quanto o colégio está lucrando. Aliás, em toda obra, não há absolutamente 

nenhuma menção às leituras de Aristarco, o único livro com o qual ele é visto pelos alunos é o 

livro de notas (notas dos alunos) ou o livro comercial pomposamente marcado por um alfanje de 

marfim, um marcador de livro em forma de sabre. Esse sofisticado marcador citado pelo narrador 

pode ser uma tentativa de representação do temor que Aristarco provocava: os Tigres-dentes-de-

sabre, felinos extintos, eram animais estritamente carnívoros. O marcador é a representação do 

poder simbólico do diretor, enquanto o livro comercial é a representação do poder financeiro: 

 

“A cadeira girava de novo à posição primitiva; o livro da escrituração espalmava outra vez as 

páginas enormes; e a figura paternal do educador desmanchava-se volvendo a simplificar-se na 

esperteza atenta e seca do gerente” (p. 60-61, grifo meu). 

 

 Na página 66 há a famosa descrição dos colegas por Sérgio, a descrição zoomórfica 

chamou a atenção de diversos estudiosos, para nós cabe a análise do aluno Cruz: 

 

“Dignos de nota havia ainda o Cruz, tímido, enfiado, sempre de orelha em pé, olhar covarde de 

quem foi criado a pancadas, aferrado aos livros, forte em doutrina cristã, fácil como um 

despertador para desfechar as lições de cor, perro como uma crevelha, para ceder uma ideia por 

conta própria; [. . .]” (p. 66, grifo meu). 

 

  Este é o único dos colegas de Sérgio que, já em uma primeira análise, ele classifica como 

“aferrado aos livros”, com interesse pelos livros. Mas se examinarmos a passagem com atenção, 

veremos que se trata de um menino tímido, covarde, provavelmente um leitor de livros religiosos 

(forte em doutrina cristã), alguém sem ideias próprias. Provavelmente sua ligação com os livros é 

de fuga, não tem ideias próprias, mas confia no que lê e é isso que reproduz, a religião (o 

conteúdo dos livros que lê) é sua salvação/liberdade/fuga da realidade. 
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 Aparentemente há uma referência à literatura de cordel em O Ateneu: 

 

“Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que ali estava à mesa dos assentos, 

entradas de enxoval, registros de lavanderia. Curioso folheto, versos e estampas... Fechei-o 

convulsivamente com o arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o 

de novo. Ardia-me à face inexplicável incêndio de pudor, constrangia-me a garganta esquisito 

aperto de náusea. Escravizava-me, porém, a sedução da novidade. Olhei para os lados com um 

gesto de culpado; não sei que instinto acordava-me um sobressalto de remorso. Um simples 

papel, entretanto borrado na tiragem rápida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. O roupeiro veio 

interromper-me. ‘Larga daí! disse com brutalidade, isso não é pra menino!’ E retirou o livrinho” 

(p. 68, grifo meu). 

 

 

 Somos levados a crer que o livrinho, ao qual Sérgio se refere, é um folheto com literatura 

de cordel em função das características descritas pelo narrador: versos, estampas... no parágrafo 

que dá sequência a observação feita por ele há comentários acerca da qualidade gráfica: 

“empastado negrume da tinta do prelo”; “aqui e ali o raio branco de uma falha” (p. 68), 

característica de falhas comuns nas impressões de xilogravura (os artistas entalham o desenho na 

madeira para depois, como um carimbo, aplicá-lo no papel). Também descreve imagens jocosas 

próprias desse tipo de literatura: “formas despidas”; “frades bêbados” (p. 68). 

  

Forma poética da escrita, o folheto – termo com que é mais conhecido o cordel por seus autores e 

admiradores – remete a uma matriz oral cujas origens dispersaram-se em tão diversas direções que 

hoje seria tarefa provavelmente mal sucedida rastrear-lhes os primeiros passos. [. . .] No que diz 

respeito à denominação literatura de cordel para designar os textos compostos em versos 

principalmente no nordeste brasileiro, não parece haver divergência entre pesquisadores ou autores 

e leitores. Esses últimos, entretanto, preferem chamar os cordéis de folhetos ou livrinhos, sobre 

cujas primeiras publicações pouco se sabe ao certo, senão que devem ter ocorrido a partir da 

segunda metade do século passado (ALMEIDA, 1996, p. 8-9, grifo do autor). 

 

 Atento às manifestações literárias de seu tempo, talvez Pompéia tenha sido um dos 

primeiros escritores brasileiros a descrever um folheto com literatura de cordel. Não temos como 

saber qual era o texto, mas sabemos que possuía um conteúdo capaz de escandalizar uma criança 

de onze anos (idade que Sérgio ingressa no Ateneu). Fica evidente que o autor conhecia esse tipo 

de literatura, que então estava dando seus primeiros passos no Brasil, e teve a preocupação de 

incluí-la, mesmo que superficialmente, entre as leituras de seu personagem mais importante. 

 Entre os mais importantes poetas da literatura de Cordel do fim do século XIX, que 

poderiam ter inspirado Pompéia (levei em consideração a possibilidade de já terem publicado em 
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1888, data do lançamento de O Ateneu), estão: Leandro Gomes de Barros (1865-1918) e Silvino 

Pirauá de Lima (1848-1913), não é impossível que o folheto que inspirou Pompéia tenha sido de 

um texto de um desses autores. Infelizmente a maioria dos folhetos não é datada, em função disso 

não se tem registro de qual o ano do primeiro folheto de literatura de cordel publicado no Brasil. 

Abaixo a imagem de alguns dos folhetos de Leandro Gomes de Barros:  

 

 

Figura 5 (folhetos de Literatura de Cordel, s/d) 

 

 O contato com o folheto ecoa depois no imaginário de Sérgio menino que, em uma noite 

insone dias depois do contato com o “livrinho”, rememora de forma confusa: 

 

“Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens várias do atribulado dia: 

a pegajosa ternura do Sanches, a cara amarela do Barbalho, a expressão de tortura do Franco, os 

frades descompostos do roupeiro” (p. 76, grifo meu). 

 

 Uma das imagens presentes no folheto de Literatura de Cordel era justamente de frades 

“descompostos” que aqui aparecem misturados a outras representações negativas que perturbam 
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o sono de Sérgio. A Literatura de Cordel desconcerta o menino, ainda habituado a leituras 

moralistas e religiosas.  

  Logo após sair da rouparia, onde havia tido contato com o “estranho folheto”, Sérgio 

encontra Rabelo e pede informações acerca do professor Mânlio: 

 

“Para mudar de conversa pedi informações acerca do nosso professor. Deu-mas ótimas, nem 

outras daria uma aluno exemplar como ele. Nenhum mestre é mau para o bom discípulo, 

afirmava uma das máximas da parede” (p. 69, grifo do autor em itálico, grifo meu em negrito). 

 

 Rabelo é um moço estudioso, o estudo para ele é a fuga da realidade do confinamento. 

Sérgio percebe nas palavras do colega o entranhamento da filosofia doutrinária do internato 

presente nas paredes, nos murais, cheios de máximas e de dizeres moralistas. As máximas 

impunham como o aluno deveria proceder, ditavam conduta, representavam um instrumento de 

controle e de coerção. Segundo Cordeiro: “Proposições práticas que representam máximas trazem 

sempre a representação de motivos que caracterizam as razões para agir escolhidas pelo agente 

racional finito, sejam elas meramente prudenciais, sejam elas morais” (CORDEIRO, 2007, p. 

140, grifo do autor). 

 Adiante Sérgio analisa o comportamento de Franco e percebe nele a aflição e a paciência 

dos Santos, aparentemente não há ironia na passagem: 

 

“À fronte, com a expressão vaga dos olhos e a obliqüidade dolorida dos supercílios, pousava-lhe 

uma névoa de aflição e paciência, como se vê no Flos Sanctorum” (p. 73, grifo do autor). 

 

 No entanto, um pouco antes da passagem citada, Sérgio comenta que, durante a penitência 

a que fora submetido, Franco divertia-se a “pegar moscas para arrancar a cabeça e ver morrer o 

bichinho na palma da mão”. Sendo assim, a representação que Sérgio adulto possui de Franco 

continua sendo contraditória, como era na infância (ele se solidariza com Franco e, ao mesmo 

tempo, o repudia). 

 O Flos Sanctorum é uma espécie de compêndio sobre a vida de santos, suas biografias e 

obras. Sérgio adulto representa o colega Franco como os santos descritos nesta obra: seu 

comportamento penitente, sua paciência, aflição, o olhar que passa uma imagem dolorosa etc. 

 Flos Sanctorum foi o título dado pelo espanhol Allonso de Villegas (há contradições 

acerca da autoria, provavelmente porque foi escrita por diversos autores. Na ficha catalográfica 
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da Biblioteca Nacional de Portugal, consta como autor Pedro de Ribadaneira e outros, no entanto, 

é possível que Ribadaneira tenha sido o tradutor) que teria se inspirado na obra latina de Jacobus 

de Voragine sob o título Legenda Sanctorum ou Legenda Áurea. A obra do espanhol teve 

tradução para o português em 1513, mas o exemplar que se encontra na Biblioteca Nacional 

Portuguesa é de 1674. 

 Raul Pompéia, provavelmente, tinha informações sobre a obra, por isso Sérgio se refere a 

ela. Segundo Barreto (2005) o Flos Sanctorum integrava a estante primitiva do Brasil, chegou 

aqui com outros livros trazidos de Portugal e da Espanha. Nos séculos XVII, XVIII e XIX o livro 

sobre os santos circulava entre os colonos brasileiros, juntamente com outros títulos, como a 

reproduzir, em certa medida, a estante do fidalgo personagem de Cervantes.  

 Há um exemplar do Flos Sanctorum no acervo de obras raras da Fundação Biblioteca 

Nacional, no Rio de Janeiro, a impressão data, segundo o catálogo, de 1590, não está, entretanto, 

digitalizada, por isso segue a folha de rosto digitalizada pela Biblioteca Nacional de Portugal. A 

biblioteca nacional portuguesa digitalizou toda a obra que está disponível em seu endereço 

eletrônico. 
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Figura 6 (folha de rosto do Flos Sanctorum em depósito legal na Biblioteca Nacional de 

Portugal). 
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7.3 Sanches e a leitura de Os Lusíadas 

 

No início do terceiro capítulo, Sérgio faz uma observação curiosa sobre o seu perfil 

quando criança: 

 

“SE EM PEQUENO, movido por um vislumbre de luminosa prudência, enquanto aplicavam-se 

os outros à peteca, eu me houvesse entregado ao manso labor de fabricar documentos 

autobiográficos, para a oportuna confecção de mais uma infância célebre, certo não registraria, 

entre os meus episódios de predestinado, o caso banal da natação; de consequências, entretanto, 

para mim, e origem de dissabores como jamais encontrei tão amargos” (p. 77, grifo em 

maiúsculas e itálico do autor, grifo em negrito meu). 

 

 O personagem/narrador demonstra, na passagem citada, que desde criança se interessava 

em escrever sobre sua vida, e que, ao invés de brincar como as outras crianças, passava o seu 

tempo “fabricando documentos autobiográficos”, ambicionando uma infância célebre. O que 

difere o menino Sérgio, que fabricava documentos autobiográficos, do adulto Sérgio que escreve 

sua Crônica de Saudades? O menino não possuía a capacidade de ironia do adulto e 

provavelmente ocultaria aquilo que julgava doloroso, vergonhoso ou amargo. Já o adulto se despe 

de pudores, denuncia, ironiza, expõe cruamente o que considera “verdades”. O que o menino e o 

adulto Sérgio tem em comum, por outro lado, é a vontade de escrever, o desejo de ser lido e 

reconhecido, de contar a sua história, de imortalizar-se através do texto.  

 Atentamos ainda, que, se o menino Sérgio “fabricava documentos autobiográficos, para a 

oportuna confecção de mais uma infância célebre”, é possível que o narrador adulto tenha 

aproveitado esses documentos o que justificaria o “excesso de memória” do 

personagem/narrador.  

 Quanto ao que o levou a se afastar de Rabelo, Sérgio explica: 

 

“No recreio cometi a injustiça de ir deixando o Rabelo. Também o amável camarada tinha na 

boca um mau cheiro que lhe prejudicava a pureza dos conselhos; demais, falava prendendo a 

gente com dedos de torquês e soltando os aforismos à queima-roupa” (p. 82, grifo meu). 

 

 Novamente a alusão às máximas ou aforismos figuram no texto. Esta sentença moral 

breve, estampada nas paredes do colégio, aparece pela segunda vez relacionada ao personagem 

Rabelo, que ao dar boas referências acerca do professor Mânlio a Sérgio demonstrou ter 
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introjetado em seus argumentos, comentários e na forma de perceber o mundo, as máximas 

divulgadas no Ateneu. Aqui, o comentário de Sérgio evidencia que além de absorver as máximas 

para sua vida, Rabelo as soltava “à queima-roupa”, divulgando, mesmo que de forma 

inconsciente, os preceitos morais do colégio e de Aristarco.  

 O personagem/narrador mostra como logo tomou consciência da realidade do internato: 

 

“Convencido de que a campanha do estudo e da energia moral não era precisamente uma 

cavalgata quotidiana, animada pelo clarim da retórica, como nas festas, e pelo verso enfático dos 

hinos, entristeceu-me a realidade crua” (p. 83, grifo meu). 

 

 Novamente o verso, parte que compõe o poema (embora aqui Sérgio se refira a hino) 

aparece no sentido de enganar: o verso enfático dos hinos é ilusão, a realidade é outra e é triste 

para a personagem. Tudo que Sérgio esperava encontrar no colégio é ilusório, falso, e o verso 

enfático proferido em canto através dos hinos como representação do belo e da energia para a 

realização de algo bom, grandioso, é mais um engodo, uma peça que a vida prega.  

 Na sequência Sérgio cita As aventuras de Telêmaco de Fénelon: 

 

“Com efeito, Sanches deu-me a mão como a Minerva benigna de Fénelon” (p. 83, grifo meu). 

 

 Por Fénelon ficou conhecido o Arcebispo de Cambray, François de Salignac de La Mothe 

Fénelon (1651-1715). Escritor francês de grande prestígio, sua maior obra chama-se As 

Aventuras Telêmaco: filho de Ulisses, espécie de epopeia escrita em prosa poética. 

 O livro teve tradução para o português em 1765, tendo passado, antes, por diversas 

instâncias da censura e tendo sido liberado, por fim, para impressão. A obra foi digitalizada pelo 

google books e está inteiramente disponível on-line 

(http://books.google.com.br/books?id=c9Y5AAAAcAAJ&printsec=frontcover&dq=telemaco&s

ource=bl&ots=g_zUkie4kz&sig=X9CQYRR_byuRv18AH21bBGV4xsA&hl=pt-

BR&sa=X&ei=hqwuUOr0GcWJ0QGguIC4DA&ved=0CDsQ6wEwAQ#v=onepage&q=telemac

o&f=false ). A obra digitalizada é a original (primeira edição portuguesa) dividida em 24 livros, 

em que constam todas as instâncias de análise da censura religiosa da época. 

 O livro de Fénelon conta a história de Telêmaco, filho de Ulisses, que se aventura à 

procura do pai. O texto inicia com o naufrágio do navio, em que estava Telêmaco, perto da Ilha 

http://books.google.com.br/books?id=c9Y5AAAAcAAJ&printsec=frontcover&dq=telemaco&source=bl&ots=g_zUkie4kz&sig=X9CQYRR_byuRv18AH21bBGV4xsA&hl=pt-BR&sa=X&ei=hqwuUOr0GcWJ0QGguIC4DA&ved=0CDsQ6wEwAQ#v=onepage&q=telemaco&f=false
http://books.google.com.br/books?id=c9Y5AAAAcAAJ&printsec=frontcover&dq=telemaco&source=bl&ots=g_zUkie4kz&sig=X9CQYRR_byuRv18AH21bBGV4xsA&hl=pt-BR&sa=X&ei=hqwuUOr0GcWJ0QGguIC4DA&ved=0CDsQ6wEwAQ#v=onepage&q=telemaco&f=false
http://books.google.com.br/books?id=c9Y5AAAAcAAJ&printsec=frontcover&dq=telemaco&source=bl&ots=g_zUkie4kz&sig=X9CQYRR_byuRv18AH21bBGV4xsA&hl=pt-BR&sa=X&ei=hqwuUOr0GcWJ0QGguIC4DA&ved=0CDsQ6wEwAQ#v=onepage&q=telemaco&f=false
http://books.google.com.br/books?id=c9Y5AAAAcAAJ&printsec=frontcover&dq=telemaco&source=bl&ots=g_zUkie4kz&sig=X9CQYRR_byuRv18AH21bBGV4xsA&hl=pt-BR&sa=X&ei=hqwuUOr0GcWJ0QGguIC4DA&ved=0CDsQ6wEwAQ#v=onepage&q=telemaco&f=false
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da Ninfa Calypso. A Deusa Minerva, no entanto, atenta aos perigos da sedução a que estava 

sujeito Telêmaco e disfarçada de Mentor, o protege. A Ninfa tenta convencer Telêmaco (como 

fizera com Ulisses) a permanecer na Ilha, em troca lhe oferece tesouros e uma vida de beleza e 

luxo. Telêmaco percebe a armadilha de Calypso, mas, por insistência desta, resolve contar-lhe 

suas aventuras em busca do pai. A história é permeada pela admiração do jovem pelo Mentor 

(que na verdade é a deusa Minerva), e toda sua coragem e lealdade para com ele. São histórias de 

aventura em que Telêmaco corre risco de morte: quase é sacrificado pelos troianos, é mantido 

preso pelo rei egípcio, enfim, são aventuras cheias de perigos e emoções. Após livrar-se de 

Calypso, é contada, ainda, só que em terceira pessoa, uma série de aventuras de Telêmaco, 

sempre conduzido por Minerva, até o momento final em que encontra Ulisses, seu pai.  

 A obra é lembrada por Sérgio como uma identificação sua com Telêmaco e de Sanches 

como o Mentor ou Minerva. À certa altura, Sérgio reflete que Sanches era o forte que poderia 

protegê-lo, precisava de alguém que lhe conduzisse como o Mentor conduzia Telêmaco e o 

protegia. Por outro lado, há presença de ironia na comparação entre Sanches e Minerva, pois, 

diferente desta última, Sanches queria se aproveitar de Sérgio, tinha interesses sexuais, mas fingia 

ser bom. O narrador d’O Ateneu demonstra que preferia se enganar, preferia em dado momento 

acreditar em uma amizade sincera, logo desmascarada. A ironia é de Sérgio adulto, é ele que 

conhece a obra de Fénelon. 

 Pompéia pode ter lido a obra tanto em francês, idioma que dominava, como em português, 

já que a obra teve tradução em 1765. Outro dado relevante é trazido por Brito (2012, p. 122): “O 

sucesso editorial de Telêmaco perdura até a primeira metade do século XIX, quando passa a fazer 

parte dos programas escolares como texto insubstituível”. Pompéia escreve o Ateneu na segunda 

metade do século XIX, é provável que a obra de Fénelon ainda fosse bastante lida na época, 

embora em declínio. De qualquer forma, não podemos perder de vista que Pompéia era grande 

conhecedor de Mitologia, daí um dos motivos de seu interesse pela obra, cujo componente 

mitológico é notável. 
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Figura 7 (folha de rosto da primeira edição portuguesa, 1765). 

 

Figura 8 (ilustração de “Telemaco conduzido por Minerva ao Templo da Imortalidade”, ao lado, 

a falsa folha de rosto). 

 

 Na companhia de Sanches, Sérgio teve experiências acadêmicas, de leitura e estudo que 

ele rememora: 

 

“Entrei pela geografia como em casa minha. As anfractuosidades marginais dos continentes 

desfaziam-se nas cartas, por maior brevidade do meu trabalho; os rios dispensavam detalhes 

complicados dos meandros e afluíam-me para a memória abandonando o pendor natural das 

vertentes; as cordilheiras, imensa tropa de amestrados elefantes, arranjavam-se em sistemas de 

orografia facílima; reduzia-se o número das cidades principais do mundo, sumindo-se no chão 

para que eu não tivesse de decorar tanto nome; arredondava-se a quota das populações, perdendo 

as frações importunas, com prejuízo dos recenseamentos e maior gravame dos úteros nacionais; 

uma mnemônica feliz ensinava-me a enumeração dos estados e das províncias. Graças a destreza 

dos Sanches, não havia incidente estudado da superfície terrestre que se me não colasse ao 

cérebro como se fosse minha cabeça por dentro que é por fora a esfera do mundo” (p. 83-84). 
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 Esta sequência em que o personagem/narrador descreve seus aprendizados de Geografia 

parece ser, ainda, uma brincadeira com a Minerva de Fénelon que guiava Telêmaco em suas 

aventuras de forma sábia, tornando tudo mais fácil e menos doloroso, com pequenas lições de 

sabedoria, é isso que Sanches faz com Sérgio, torna o que parece chato, interessante, instiga 

Sérgio a ver o lado “saboroso”, e este segue refletindo também sobre como fora o seu 

aprendizado nas outras disciplinas: 

 

“A seu turno a gramática abria-se como um cofre de confeitos pela Páscoa. Cetim cor de céu e 

açúcar. Eu escolhia a bel-prazer os adjetivos como amêndoas, adocicadas pelas circunstâncias 

adverbiais da mais agradável variedade; os amáveis substantivos! voavam-me à roda, próprios e 

apelativos, como criaturinhas de alfenim alado; a etimologia, a sintaxe, a prosódia, a ortografia, 

quatro graus de doçura da mesma gustação. Quando muito as exceções e os verbos irregulares 

desgostavam-me a princípio; como esses feios confeitos crespos de chocolate: levados à boca, 

saborosíssimos” (p. 84). 

 

 

 Assim como Telêmaco, que das experiências negativas tirava ensinamentos e via o lado 

bom, Sérgio procede do mesmo modo com seus estudos, sempre acompanhado de Sanches “o 

Mentor”. Interessante ainda notar que tanto na Geografia, como na Gramática e também em 

outras disciplinas fica evidente a tradição de “decorar” o conteúdo dos livros. 

 

“A história pátria deliciou-me em quanto pôde. Desde os missionários da catequese colonizadora, 

que vinham ao meu encontro, com Anchieta visões de bondade, recitando escolhidas estrofes do 

evangelho das selvas, mandando adiante, coroados de flores, pela estrada larga de areia branca, 

os columins alegres, aprendizes da fé e da civilização; acompanhados da turba selvagem do 

gentio cor de casca de árvores, emplumados, sarapintados de mil tintas, em respeitosa contrição 

de fetichismo domado, avultando do seio, do fundo da mata escura como uma marcha fantástica 

de troncos. Até as eras da Independência, evocação complicada de sarrafos comemorativos das 

alvoradas do Rocio e de anseios de patriotismo infantil; um príncipe fundido, cavalgando uma 

data, mostrando no lenço aos povos a legenda oficial do Ipiranga; mais abaixo, pontuadas pelas 

salvas do Santo Antônio, as aclamações de um povo mesclado que deixou morrer Tiradentes para 

esbofar-se em vivas ao ramo de café da Domitila” (p. 84-85). 

 

 Na passagem acima também é possível perceber a trajetória de estudos do narrador e 

como ele representava os assuntos estudados. Entretanto, quando o assunto é História, podemos 

notar que há uma crítica ao povo e governo brasileiros no que diz respeito ao episódio da morte 

de Tiradentes e uma tentativa, do narrador, de revalorizar, através de seu texto, o mártir 

republicano. Pompéia, ferrenho crítico do governo de Dom Pedro II, denuncia no último período 
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do parágrafo a omissão do povo quanto aos assuntos verdadeiramente importantes do país e, ao 

se referir ao “café de Domitila” (a Marquesa de Santos, amante de Dom Pedro I) destaca a 

futilidade da nobreza e, em especial, de Dom Pedro I. 

 A crítica certamente é do narrador adulto, pois o menino Sérgio apenas decorava os 

conteúdos sem maiores questionamentos e até sentia algum prazer neste exercício de 

memorização. 

 Há, ainda, na passagem citada, a referência ao Padre Anchieta, por muitos considerado um 

dos primeiros literatos do Brasil. De suas obras destacam-se: Gramática da língua mais falada na 

costa do Brasil, De Gestis Mendi de Saa, Poema da Bem-aventurada Virgem Maria, Mãe de 

Deus, Teatro de Anchieta e Cartas de Anchieta. Para Sérgio, Anchieta era um representante 

“poético” da selva brasileira. 

 O narrador segue, em seus estudos, guiado por Sanches (que influencia suas leituras): 

 

“Cada página era um encanto, prefaciada pela explicação complacente do colega. Graças à 

habilidade das suas apresentações, apertei a mão aos mais truculentos figurões do passado, aos 

mais poderosos. Antônio Salema, o cruel, sorriu-me; o Vidigal foi gentil; D. João VI deixou-me 

rapé nos dedos. Conheci de vista Mem de Sá, Maurício de Nassau; vi passar o herói mineiro, 

calmo, mãos atadas como Cristo, barba abundante de apóstolo das gentes, um toque de sol na 

fronte, lisa e vasta, escalvada pelo destino para receber melhor a coroa do martírio” (p. 85). 

 

 

 Sérgio, através de Sanches e das leituras que este o induzia a fazer, se depara com 

Antônio Salema, o cruel governador do Rio de Janeiro no período de 1574-1577, que hoje é 

lembrado pelo massacre, em 1575, de milhares de índios tamoios que apoiavam o domínio 

francês em Cabo Frio. Salema utilizou também uma estratagema diabólica para exterminar os 

índios que não tinham sidos mortos em batalha, mandou distribuir roupas infectadas de varíola 

para esses índios, que acabaram contaminados e mortos.  

 A representação que Sérgio possui de Antônio Salema é a de um homem cruel, mas ele 

demonstra que a leitura acerca das crueldades de Salema pode ser bem interessante, curiosa e 

contagiante, por isso, o terrível governador “lhe sorri”. 

 Quanto ao “gentil Vidigal”, segundo Amaral (2005, p. 293) trata-se do “[. . .] monsenhor 

Francisco Correia Vidigal, responsável pelo reconhecimento da Independência junto ao Sumo 

Pontífice.” O monsenhor Vidigal viajou a Roma, como uma espécie de porta-voz do imperador 

Dom Pedro I, tendo em vista convencer o Papa da legitimidade da independência do Brasil. De 
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fato, Vidigal foi um excelente mediador entre o governo brasileiro e o Vaticano, foi a 

representação de “gentileza” que Sérgio teve dele através da leitura de sua história.  

 Dom João VI, rei português que governou o Brasil, aparece aqui também com uma 

representação de “futilidade” (assim como Dom Pedro I): “Dom João VI deixou-me rapé nos 

dedos”, o termo provavelmente é uma referência a imagem clássica do monarca que costumava 

escavar rapé (pó de tabaco) do bolso do colete e cheirá-lo, além de desentranhar coxas de frango 

assado dos bolsos dos casacos. 

 Logo após, Sérgio escreve que conheceu de vista Mem de Sá e Maurício de Nassau, ou 

seja, fez uma ligeira leitura sobre a vida desses homens, sem maiores aprofundamentos. Por fim, 

o narrador volta a mencionar Tiradentes, e a sua forte representação do inconfidente: “vi passar o 

herói mineiro, calmo, mãos atadas como Cristo, barba abundante de apóstolo das gentes, um 

toque de sol na fronte, lisa e vasta, escalvada pelo destino para receber melhor a coroa do 

martírio” (p. 85). A representação de Sérgio é de solidariedade, compaixão para com esta figura 

(o que demonstra a veia republicana de Pompéia), não há tom jocoso ou irônico no comentário.  

 Continuando a sequência de representações de leitura: 

 

“A história santa revelou-me este épico, quem o diria? – o conêgo Roquette! E eu bebi a 

embriaguez musical dos capítulos como o canto profundo das catedrais. Ouvi suspirar a Crença, o 

idílio do Éden, o amor primitivo do Gênesis invejado dos anjos, sob o olhar magnânimo dos 

leões; ouvi a queixa terna do primeiro par banido para a dor, para o trabalho; Adão vergonhoso, 

vestindo as parras da primeira pruderie, Eva a envolver a nudez jovem de lírios na túnica de ouro 

das madeixas, cobrindo com as mãos o ventre, obscenidade das mães, estigmatizada pela 

maldição de Deus” (p.85-86, grifo em negrito meu, grifo em itálico do autor). 

 

 O número de representações acerca dos textos traduzidos por Roquette em um espaço tão 

pequeno é surpreendente, assim como a descrição densa do personagem/narrador d’O Ateneu: o 

Cônego Roquette se chamava José Inácio Roquette (1801-1870) era francês, e foi tradutor da 

Imitação de Cristo (obra que teria traduzido e cuja versão original é do século XV, de autoria de 

Tomás de Kempis) entre outras obras sobre civilidade como O Código do bom-tom, história 

natural e ortografia. Segundo Schwarcz (2008), O Código do bom-tom ou Regras da civilidade e 

bem viver foi publicado em Portugal pela primeira vez em 1845. Nessa obra, é o homem da igreja 

quem instrui os leitores sobre os segredos do mundo social. Ensinando como agir nas mais 

diferentes situações de convívio social, a obra ganha leitores, em meio à nobreza titulada, no 

recém-criado Brasil imperial, com a qual Roquette mantém contatos frequentes.  
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 Ao que tudo indica, no entanto, o contato que o menino Sérgio teve foi com a obra 

Imitação de Cristo, um tratado de moral cristã. Amplo e cheio de regras morais, por algum tempo 

essas leituras ecoarão na mente do menino, gerando temores e dúvidas. Sérgio adulto lembra de 

ter tido contato com tais obras quando menino, ou seja, foi uma leitura feita pelo narrador no 

colégio. Interessante notar que há surpresa de Sérgio em descobrir um épico da história santa 

“pelas mãos, quem diria?!” do cônego Roquete. A impressão que fica é que o personagem, 

adulto, possuía certas restrições à obra de Roquete, cuja fama é, eminentemente, moralista. 

 As representações do menino são apresentadas pelo adulto como algo que permanece em 

sua memória exatamente como no primeiro contato com a obra: “embriaguez musical dos 

capítulos”, provavelmente considerando o ritmo narrativo da obra; “o idílio do Éden”, “o amor 

primitivo do Gênesis invejado dos anjos, “o olhar magnânimo dos leões”; por fim a representação 

do narrador sobre o “casal” Adão e Eva após a descoberta do “pecado”: “o par banido para a dor, 

para o trabalho”, “Adão vergonhoso” e “Eva a envolver a nudez jovem de lírios”, a situação em 

que foram colocados os amantes foi determinada pela “maldição de Deus”. Sérgio demonstra, 

aparentemente, uma solidariedade hipócrita, ou seja, não crê verdadeiramente nessas histórias (a 

vê como um épico/literário), mas se solidariza com aqueles que foram submetidos a maldição de 

Deus: Adão e Eva são “o primeiro par banido  

para a dor.” 

.  
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Figura 9 (Folha de rosto da obra Imitação de Cristo, traduzida para o português em 1869, já 

constando a participação dos livreiros do Brasil Império).  

 

 Sérgio dá prosseguimento a suas reflexões acerca das leituras: 

 

“E crescia o canto na abóbada e o órgão falava a tradição inteira do sofrimento humano 

suplantado pela divindade. Modulava-se a harmonia em suave gorjeio entoando a elevação dos 

salmos, o êxtase sensual do Cântico dos Cânticos na boca da Sulamita, e a sedução de Booz 

enredado no estratagema honesto da ternura, e a melancolia trágica de Judite, e a serena glória de 

Ester, a princesa querida.” (p. 86, grifo meu) 

 

 O narrador faz referências, na passagem acima, às personagens de Cântico dos Cânticos, 

um dos livros do velho testamento. Trata-se de um livro curto, possui apenas oito capítulos. Nele, 

a predominância, é de cantos sobre o amor, apresenta uma estrutura complexa em formato de 

poesia lírica com vários personagens cujas vozes se confundem. Sulamita, uma das personagens 

citadas por Sérgio, seria a noiva de Salomão, o rei.  

 Já na parte em que Sérgio se refere a Booz (ou Boaz), ele está citando outro livro do 

antigo testamento, o Livro de Rute, um texto em quatro capítulos onde é contada a aproximação, 

de forma bastante envolvente (e até sensual), entre Booz e Rute, resultando no casamento. 

 A alusão à Judite, provavelmente, é também do antigo testamento (Livro de Judite) e deve 

ter sido retirada dos livros deuterocanônicos. Judite é uma mulher forte e destemida (é boa e 

temente a Deus o que não a impede de assassinar um homem), cuja fé e devoção dão-lhe, 

justamente, esse ar melancólico e trágico representado por Sérgio.  

 Há, ainda, na passagem citada, referência a Ester, a princesa querida cuja serena glória é 

destacada por Sérgio. Esta é mais uma personagem bíblica do antigo testamento: o narrador d’O 

Ateneu deve ter tido contato com o Livro de Ester, onde consta a história de uma moça judia 

(Ester) tomada em casamento pelo rei Assuero. Ela torna-se rainha, no entanto o rei, manipulado 

por seu ministro Hamã, combatia os judeus, Ester, utilizando sua sabedoria, consegue 

desmascarar Hamã e faz com que o rei aceite o povo judeu em seus domínios territoriais.  

 O personagem/narrador d’O Ateneu segue descrevendo suas impressões da leitura dos 

livros do antigo testamento. As representações são inúmeras, aparentemente Sérgio leu todos os 

livros que compõem esta parte da bíblia: 
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“Subitamente, entreabria-se o quadro sonoro para irromper o coro das lamentações. Acabavam no 

ar, lucíolas extintas, os derradeiros sons da harpa de Davi; perdia-se em eco a verdadeira 

antístrofe de Salomão; sumiu-se à extremidade do campo a imagem de Rute, ao braço o feixe 

louro de trigo; entrou a Hebréia sombria na tenda de Holofernes, levando nos lábios o beijo 

assassino; cobriu-se a aparição luminosa de Ester com o sono da noite de Mardoqueu. Era a gama 

dolente dos terrores. Clamavam as imprecações do dilúvio, os desesperos de Gomorra; flamejava 

no firmamento a espada do anjo de Senaqueribe; dialogavam em concerto tétrico as súplicas do 

Egito, os gemidos de Babilônia, as pedras condenadas de Jerusalém. Vozeava o tenebroso grave 

das pregações dos profetas. Embalde o fulgor das transfigurações com o lívido fuzil escancarava 

abertas de luz sobre a tormenta noturna; Ezequiel tinha a visão do eterno; Elias visitava o 

Mistério numa escapada de chamas. Nada. A música solene era o miserere. Nem o clarão da 

alvorada de Belém na Judéia debelava a sombra, nem a miragem viva do Tabor. A epopéia 

agonizava ao rodar do século; ecoava numa caverna onde havia um túmulo; bradava triunfo um 

momento pela Ressurreição do Justo; morria, enfim, lento, lento, com a prece dos mártires do 

anfiteatro, com a longínqua prece subterrânea dos refugiados das catacumbas” (p. 86). 

 

 O narrador sintetiza os textos bíblicos através das suas representações, Sérgio recorta 

personagens, lugares, objetos e dá a sua impressão: “derradeiros sons da harpa de Davi”, 

“verdadeira antístrofe de Salomão”, “Rute traz nos braços o feixe louro de trigo”, “a Hebréia 

sombria”, “aparição luminosa de Ester”, “desesperos de Gomorra”, “súplicas do Egito”, 

“gemidos de Babilônia”, “as pedras condenadas de Jerusalém” etc. Os textos bíblicos são longos, 

mas essas foram as representações adquiridas por Sérgio, o que ficou em sua memória das 

leituras feitas, suas percepções sobre personagens, lugares etc. 

 O narrador fez a leitura do antigo testamento na infância, Sérgio adulto relembra essas 

leituras e as representa. Como já assinalado acima, Pompéia era um leitor da bíblia e, inclusive, 

possuía um volume (que consta na figura 3) em latim. É provável que o motivo que o levou a 

documentar essas percepções fosse o fato de serem, também, representações dele próprio, de suas 

leituras feitas, do antigo testamento, ao longo da vida.  

 O que ficou em sua memória dos textos está exposto, mas essencialmente na passagem 

em que o narrador escreve “Era a gama dolente dos terrores”, há uma demonstração de 

representação negativa que possui do antigo testamento, quase tudo é trágico, pavoroso e gera 

“terrores” que se manifestarão, muitas vezes, em sua crença/dúvida acerca do catecismo. 

  

“O catecismo começou a infundir-me o temor apavorado dos oráculos obscuros. Eu não 

acreditava inteiramente. Bem pensando, achava que metade daquilo era invenção malvada do 

Sanches. E quando ele punha-se a contar histórias de castidade, sem atenção à paridade da 

matéria do preceito teológico, mulher do próximo, Conceição da Virgem, terceiro-luxúria, brados 

ao céu pela sensualidade contra a natureza, vantagens morais do matrimônio, e porque a carne, a 
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inocente carne, que eu só conhecia condenada pela quaresma e pelos monopolistas do bacalhau, a 

pobre carne do beef, era inimigo da alma; quando retificava o meu engano, que era outra a carne 

e guisada de modo especial e muito especialmente trinchada; eu mordia um pedacinho de 

indignação contra as calúnias à santa cartilha do meu devoto credo. Mas a cousa interessava e eu 

ia colhendo as informações para julgar por mim oportunamente” (p. 87-88, grifo do autor). 

 

 

 O narrador d’O Ateneu começa a perceber, já na infância, que há exagero e ingenuidade 

nas representações coletivas da bíblia, ele ironiza quando se refere à “pobre carne do beef” como 

inimigo da alma, percebe que a fantasia e as más interpretações deturpam a compreensão dos 

textos, por isso afirma que “ia colhendo as informações para julgá-las oportunamente”. Sabia que 

em algum momento teria de analisar os textos, o catolicismo etc, que não podia acreditar em tudo 

cegamente. 

 Sanches, em latim, significa Santo. Mais uma artimanha utilizada por Pompéia, uma 

ironia: Sanches não tem absolutamente nada de santo, sabe ser bastante cruel e vingativo. Sérgio 

começa a perceber a aproximação demasiada e indesejada de Sanches: 

 

“Tomávamos lugar no mesmo banco. Sanches foi se aproximando. Encostava-se, depois, muito a 

mim. Fechava o livro dele e lia no meu, bafejando-me o rosto com uma respiração de cansaço” 

(p. 88, grifo meu). 

 

 

 Acima, podemos notar que o livro é utilizado como instrumento de sedução, é através do 

objeto livro que Sanches se aproxima fisicamente de Sérgio: “Sanches passa então a orientá-lo 

nos estudos; juntos debruçam-se sobre os compêndios de geografia, gramática, história, e o 

colega mais velho vai insidiosamente encaminhando a leitura para áreas de natureza mais 

libidinosa do que propriamente didática” (PAES, 1985, p. 59). 

 Na página 89 está a maior evidência da má intenção de Sanches: 

 

“Por um dia de muito calor, acabava ele de enunciar como um padre uma página de religião, os 

diversos atos de Contrição, de Atrição, de Fé, de Esperança, de Caridade, quando propôs que eu 

lhos repetisse sentado aos seus joelhos” (p. 89). 

 

 Sanches utiliza o seu conhecimento, os livros, as leituras, tudo que pode para seduzir 

Sérgio, aproximar-se dele, está explicito na passagem acima o interesse sexual do colega mais 

velho (e forte, além de ser um dos vigilantes de Aristarco) pelo mais novo (e fraco/frágil, 
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desprotegido). Chartier, em seus estudos sobre livros, leitores e uso da informação argumenta 

que: “Os artifícios de que lançam mão os leitores para obter livros proibidos, ler nas entrelinhas, 

e subverter as lições impostas são infinitos” (CHARTIER, 1998, p. 7). 

  As insinuações continuam, Sanches guia Sérgio na leitura de Os Lusíadas: 

 

“Inventou uma análise dos Lusíadas, livro de exame, cuja dificuldade não cessava de encarecer. 

Guiou-me ao canto nono, como a uma rua suspeita. Eu gozava criminosamente o sobressalto dos 

inesperados. Mentor levou-me por diante das estrofes, rasgando na face nobre do poema 

perspectivas de bordel a fumegar alfazema. Bárbaro! Havia um trajo de modéstia sobre a verdade 

do vocábulo; ele rasgava as túnicas de alto a baixo, grosseiramente. Fazia do meneio grácil de 

cada verso uma brutalidade ofensiva. Eu acompanhava-o sem remorso; reputava-me vagamente 

vítima, e me dava a crueldade, submisso, adormecido na vantagem da passividade. A análise 

aguilhoava as rimas; as rimas passavam, deixando a lembrança de um requebro impudente. E o ar 

severo do Sanches imperturbável. 

Tomava cada período, cada oração, altamente, com o ademã sisudo do anatomista: sujeito, verbo, 

complementos, orações subordinadas; depois o significado, zás! um corte de escalpelo, e a frase 

rolava morta, repugnante, desentranhando-se em podridões infectadas” (p. 91, grifo do autor). 

 

 O narrador se refere, na passagem acima, à obra Os Lusíadas do português Luis de 

Camões. Obra de referência na Literatura Mundial, Os Lusíadas teve sua primeira edição em 

1572 (com a licença da Santa Inquisição), trata-se do maior épico já escrito em língua portuguesa, 

além de também ser elogiado pela beleza lírica de seus versos. A obra pode ser dividida, segundo 

Pedro Calmon (1980, p. 16): 

 

Divide-se em quatro figuras que se juntam luminosamente na mesma individualidade: o narrador 

(do descobrimento marítimo da Índia); o trovador (da história de sua gente), o memorialista (da 

viagem ao Oriente, de ida, observando os meteoros, de volta, regalando-se no jardim das meigas 

ninfas); o cidadão, exortando ao dever e a honestidade, como um sofrido nauta que increpava a 

decadência moral da pátria “mergulhada na austera, apagada e vil tristeza”! Cada uma delas nos 

atrai pelo vigor e pela palavra. 

 

 Na passagem acima Sérgio cita o canto nono, e sua representação do interesse de Sanches 

por esta parte da obra pode ser demonstrada com a passagem “como a uma rua suspeita”, pois 

justamente o canto nono é o da Ilha dos Amores, ou Ilha de Vênus, conforme aparece em 

algumas edições. É o capítulo que se refere a ninfas, amantes e encontros amorosos.  

 Sabe-se que o Barão de Macaúbas, diretor do Colégio Abílio, que por muitos foi visto 

como aquele que inspirou a criação de Aristarco e do Ateneu, era, além de educador, editor de 

livros. O Barão seria responsável por boa parte dos livros didáticos e literários distribuídos nas 
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escolas da época. Consta em diversos registros que ele teria sido responsável pela edição escolar 

de Os Lusíadas, e que teria, propositalmente, retirado o canto nono, por considerá-lo inadequado 

aos jovens leitores. 

 Temos aqui um fato curioso: Pompéia, estudante do Colégio Abílio, provavelmente não 

tivera acesso ao capítulo citado n’O Ateneu, ou seja, Os Lusíadas foi uma leitura feita por 

Pompéia após sua saída do internato, mas seu personagem, Sérgio, tem acesso à obra completa 

dentro da escola. Seria descuido de Aristarco? Um livro proibido a que tivera acesso Sanches? 

Mas por que, em lugar algum consta alguma observação sobre isso? Sérgio se refere ao canto 

nono com naturalidade, trata-se de um “livro de exame”: se Aristarco foi inspirado no Barão de 

Macaúbas, e o Ateneu no Colégio Abílio, porque Pompéia não se aproveitaria da censura feita 

pelo Barão, por que descreveria, naturalmente, a leitura do canto nono como uma atividade 

escolar? Podemos perceber aqui uma demonstração de desinteresse de Pompéia em alimentar o 

biografismo tão defendido por Mário de Andrade e outros críticos da obra do autor. 

 Na sequência da leitura, Sérgio volta, ironicamente, a chamar Sanches de Mentor 

(Minerva) a guiá-lo pelo caminho do conhecimento, a passagem é irônica. Por fim, demonstra 

como Sanches “amesquinha” e “vulgariza” o canto nono (AMARAL, 2005), fazendo uso do texto 

para tentar seduzir e ao mesmo tempo coagir Sérgio.  

 A leitura de Os Lusíadas, diferente de outras a que Sérgio refere, não é prazerosa, talvez 

pela interferência do companheiro de leitura, ele a representa como uma leitura difícil – “cuja 

dificuldade não cessava de encarecer” – e demonstra não gostar da forma como o colega intervém 

no texto. 
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Figura 10 (Folha de rosto da obra Os Lusíadas, primeira edição portuguesa de 1572). 

 

 

 A leitura de Os Lusíadas, portanto, foi realizada pelo Sérgio criança, e incentivada (não 

sem interesse) por um colega: Sanches. 

 Sérgio não se refere apenas a obras literárias, ele também cita obras consideradas de 

referência como compêndios, enciclopédias e dicionários. Exemplo disso se encontra na página 

92: 

 

“Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de dicionário. O dicionário é o universo. Gaba-se de 

esclarecimento, mas atordoa à primeira vista como a agitação das grandes cidades desconhecidas. 
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Encarreirados nas páginas consideráveis, os nomes seguem estranhamente com a numerosa prole 

dos derivados, ou sós, petits-maîtres faceiros, os galicismos, vaidosos dandys os de proveniência 

albiônica. Molestam-nos com a maneira desdenhosa, porque os não conhecemos. As 

significações prolongam-se intérminas, entrecruzam-se em confusa rede topográfica. O 

inexperiente não conquista um passo na imensa capital das palavras. Sanches estava afeito. 

Descarnou-me em caricatura de esqueleto a circunspecção magistral do Léxicon, como poluíra a 

elevação parnasiana do poema. 

 Eu me sentia amesquinhado pelo peso das revelações” (p.92, grifos do autor). 

 

 

 O trecho acima representa, de forma caricatural, o dicionário. De qualquer forma é válido, 

pois é como Sérgio (ou uma criança qualquer) o percebe, ou seja, como um universo, com todas 

as palavras incluídas e seu significado, bem como derivados, compondo um todo ou uma 

“confusa rede topográfica” como ele escreve. O menino sente-se amesquinhado, pequeno, 

ignorante frente ao então desconhecido mundo do léxico. O dicionário possui todas as verdades 

acerca da palavra, ele é soberano. 

 Mas o narrador adulto também utiliza o dicionário para representar sua iniciação ao 

conhecimento, sua formação escolar e a transição entre a infância e a juventude através do jogo 

de sedução a que Sanches o submetera e a angústia proveniente desses interesses escusos: 

“Molestam-nos com a maneira desdenhosa”, “Penetrou comigo até aos últimos albergues da 

metrópole, até a cloaca máxima dos termos chulos” tudo relacionado à familiarização com o 

léxico.  

 Pompéia, se utilizando de seu narrador, aproveita para fazer uma crítica carregada de 

ironia à poesia parnasiana. Apegados ao rigor técnico, os poetas parnasianos poluíam (segundo 

palavras do narrador d’O Ateneu) os textos com palavras incompreensíveis e cansativas 

descrições, compondo, na maioria das vezes, textos alienantes, cuja única preocupação era o 

ritmo. 

 Após romper com Sanches, Sérgio passa a se interessar por outros tipos de leitura: 

 

“Eu tomei amor às cousas do espaço e estudava profundamente a mecânica do infinito pelo 

compêndio de Abreu” (p. 95, grifo meu). 

   

 É a segunda referência do narrador d’O Ateneu a compêndio. Aqui, no entanto, diferente 

da citação anterior em que esta obra de referência aparecia, trata-se de um compêndio com 

autoria, é de Abreu. Tudo indica que a obra citada seja da área da Física, porém o único 
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Compêndio de Abreu que encontrei após exaustiva pesquisa foi o Compêndio de Abreu e Lima, 

um polêmico livro didático de História que data de meados do século XIX. Fiz inúmeras 

pesquisas na internet, em bibliotecas nacionais de diversos países, além de pesquisar em grandes 

bibliotecas universitárias e conversar com dois professores de astrofísica, mas não há 

absolutamente nenhuma menção a um Compêndio de Abreu que aborde a mecânica do infinito. 

 Não é impossível que a obra citada por Sérgio tenha se perdido no tempo, são inúmeras as 

obras, especialmente livros didáticos (em função da impressão em papel inferior por ser em 

grande escala), que esgotaram e jamais foram reimpressas, se não conservadas o desaparecimento 

total é certo. 

 De qualquer forma, podemos perceber que o interesse pela astronomia levou o 

personagem principal d’O Ateneu a se interessar pela obra citada, tudo indica que o tal 

compêndio tornava a compreensão do espaço sideral mais acessível a Sérgio criança. 

 No fim do terceiro capítulo há, novamente, menção a um personagem bíblico: 

 

“[. . .] Aristarco dava a manivela e girava tudo. Com o pince-nez grosso de tartaruga  

à ponta do nariz, dominava o tropel dos mundos. 

‘Vêem, dizia, explicando a natureza, vêem a minha mão aqui?’ 

Mostrava a mão direita, ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja a Esaú: 

‘É a mão da Providência!’” (p. 95, grifo do autor). 

 

 

 Embora a menção seja passageira e sem aprofundamento, Pompéia demonstra conhecer o 

significado do nome Esaú, do hebraico, peludo. Segundo Amaral (2005, p. 294): “[. . .] aqui 

todos os significados confluem para a ridicularização do diretor, cuja mão ‘peluda’ – 

ironicamente a ‘mão da Providência” – faz inveja a personagem bíblica Esaú (palavra que em 

hebraico significa “peludo”).” A referência bíblica neste caso é do Sérgio adulto. 

 

 

7.4 Leituras da Bíblia 

 

 No início do quarto capítulo, novamente uma menção bíblica: 

 

“A astronomia, como os céus do salmo, levou-me a contemplação”. (p. 96). 
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 O Livro dos Salmos figura no velho testamento. São cânticos de devoção considerados de 

grande beleza, são textos ricos de conteúdo e complexos, cujas interpretações, como quase tudo 

na bíblia, são variadas. Segundo os Capuchinhos (2008, sem página): “[. . .] na vida religiosa, os 

SALMOS representavam um património muito utilizado e um elo fundamental de transmissão da 

fé; alguns deles são, seguramente, dos textos mais repetidos de toda a Bíblia.”  

 Essa representação da astronomia como “os céus do Salmo” demonstra a contradição da 

vida filosófica de Sérgio naquele momento (do Sérgio menino), a Astronomia (ciência), como os 

céus do Salmo (religião), levam-no a contemplação, a ciência e a religião podem ter a mesma 

função em um dado momento da vida, mais adiante no texto podemos perceber que a 

religiosidade vai perdendo a força frente, não exatamente à ciência, mas a veracidade dos fatos 

vividos pelo personagem/narrador. 

 

“A incredulidade primeira acabou em meu espírito, reconhecendo o descalabro deste val de 

lágrimas em que vivemos. Ao tempo que devia consagrar à minha reabilitação nos estudos, pus-

me a estudar, como Inácio de Loiola, talvez, na mesma idade, a reabilitação do mundo” (p. 96). 

 

 

 Sérgio representa sua incredulidade observando que a vida preconizada pela religião é 

danosa, infeliz, um vale de lágrimas, como na oração da Salve Rainha: “[. . .] a vós suspiramos, 

gemendo e chorando neste vale de lágrimas.” O narrador, ainda criança, percebe que é absurdo 

demais o culto católico, percebe que há muito sofrimento, pedido de ajuda e perdão nas orações, 

Sérgio demonstra perceber que há algo errado nessas crenças, decorre daí sua incredulidade e a 

sua vontade de reabilitar o mundo.  

 Podemos perceber, entretanto, que ao mesmo tempo que o narrador desacredita da religião 

e do “descalabro do val de lágrimas”, ele tem como referência de reabilitação do mundo um santo 

católico, “Inácio de Loiola” (fundador da Companhia de Jesus), ou seja, a representação religiosa 

está tão fortemente arraigada na cultura e na formação do menino, que ele tem dificuldades em 

racionalizar, desacredita a religião, mas pensa através dela, seus sentimentos são atravessados por 

ela. 

 Adiante, o narrador ao abordar o livro de notas, menciona os contos de maravilha: 

 

“Um livro de lembranças comprido e grosso, capa de couro, rótulo vermelho na capa, ângulos do 

mesmo sangue. Na véspera cada professor, na ordem do horário, deixava ali a observação relativa 

à diligência dos seus discípulos. Era o nosso jornalismo. Do livro aberto, como as sombras das 

http://www.capuchinhos.org/biblia/index.php?title=B%C3%ADblia_Sagrada
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caixas encantadas dos contos de maravilha, nascia, surgia, avultava, impunha-se a opinião do 

Ateneu” (p. 98, grifo meu). 

 

 

 Sérgio representa o Livro de Notas como a sombra dos livros de Contos de Maravilha, ele 

contrapõe a luz dos contos à sombra do livro de notas. O belo e o feio, o feliz e o triste, ele 

demonstra como percebe o Livro de Notas: como uma sombra. 

 Também na passagem citada quando o narrador representa o “Livro de Notas” como 

“jornalismo”, deixa evidente que não havia no colégio, veículos que discutissem sobre a vida 

escolar, que trouxessem notícias do mundo externo, enfim, jornalismo de verdade, ele ironiza as 

“informações” escritas pelos professores e pelo diretor no livro. 

 Sérgio utiliza uma representação bíblica para demonstrar que os maus tratos pelos quais 

estava passando no colégio o absolveriam de qualquer vingança por um possível mal que tivesse 

causado a alguém: 

 

“Eu tinha as pernas roxas dos golpes; as canelas me incharam. Se Barbalho se lembra de vingar a 

bofetada, creio que me submetia a letra evangélica” (p. 102). 

 

 Sérgio se refere à passagem: “A quem lhe bate na face direita, devem os discípulos de 

Jesus oferecer a esquerda.” O que o narrador quer dizer é que se Barbalho tivesse ideia de seus 

sofrimentos não revidaria sua bofetada, mas sim, como os discípulos de Cristo, ofereceria a outra 

face. 

 Novamente um romance é citado por Sérgio quando faz referência à freira Virgínia, 

personagem de um romance do Conselheiro Bastos: 

 

“E depois cantava as orações com a doçura feminina de uma virgem aos pés de Maria, alto, 

trêmulo, aéreo, como aquele prodígio celeste de garganteio da freira Virgínia em um romance do 

conselheiro Bastos.” (p. 102, grifo meu). 

 

 

 Sérgio se refere ao romance do escritor português José Joaquim Rodrigues Bastos (1777-

1862). Autor de obras de máximas e provérbios, além de outros livros de edificação cristã, o 

autor em questão, segundo Gomide (2005) explora um romantismo escolar, um artefato 

eminentemente moral. Não passou despercebido, para Gomide, o fato de Pompéia ter citado o 

conselheiro Bastos como leitura feita na infância de seu personagem (Sérgio, demonstra, no 
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texto, ter lido a obra na infância), a leitura do conselheiro era didática e moralista, imposição de 

leitura perfeita para uma criança em formação em um internato com as características do Ateneu 

(pela forma como o narrador menciona a obra fica a impressão de que a leitura foi feita por 

Sérgio no colégio). Não à toa havia máximas moralistas espalhadas por todo o colégio. 

 A freira Virgínia, personagem citada por Sérgio e com a qual ele compara Ribas, 

“prodígio celeste de garganteio”, figura na obra Os dois artistas, ou Albano e Virgínia, uma 

novela moral como todos os outros textos do conselheiro.  

 

José Rodrigues Bastos é hoje um nome totalmente esquecido. As parcas referências à sua obra, em 

livros mais recentes, encontram-se, pelo que pude até agora averiguar, em um breve verbete no 

Dicionário cronológico de autores portugueses, em uma rápida referência no Perspectiva histórica 

da ficção portuguesa  de João Gaspar Simões e em outro verbete, um pouco mais desenvolvido, no 

Dicionário do romantismo literário português (LISBOA, 1985, p. 502; SIMÕES, 1987, p. 393; 

BUESCU, 1997, p. 94). No entanto o conselheiro Bastos, como era então usualmente referido, foi 

um escritor de imenso sucesso em seu tempo. A leitura da longa e afetuosa referência bibliográfica 

que dele faz A. A. Teixeira de Vasconcelos, em 1º de novembro de 1861, na Revista 

Contemporânea de Portugal e Brasil, cerca de um ano antes de sua morte, mostra-nos sem via de 

dúvida que este escritor tardio, nascido em 1777, miguelista talvez envergonhado, que lançou sua 

primeira obra quando já tinha 65 anos e o primeiro romance aos 70, era no início da década de 60 

do século XIX um quase gigante (OLIVEIRA, 2011, p. 253).  

 

 

 Oliveira chama atenção para a fama do autor de Os dois artistas ou Albano e Virgínia no 

fim do século XIX. O autor era tão conhecido na época que, embora sua obra e seu próprio nome 

tenham caído no esquecimento, atravessaram o século XX e chegaram aos nossos dias através 

d’O Ateneu e da singela menção de Sérgio à freira Virgínia. 

 O texto trata da história de dois amantes, Albano, pintor famoso e filho de um importante 

escultor (ambos homens religiosos e muito caridosos), e Virgínia, filha de uma atriz de Milão 

com um general russo. Após a morte do pai, Virgínia, tendo em vista sustentar a si e a mãe, torna-

se uma musicista de grande sucesso, sua voz é adorada até pela Rainha Catarina (da Rússia). Ela 

e Albano conhecem-se e apaixonam-se, mas sob influência da mãe, que é absolutamente 

possessiva no que diz respeito à filha, a moça abre mão de seu amor por Albano. Este, após 

grande abatimento, doa todos os seus pertences (pois é um homem rico) e entra para um 

seminário, tornando-se padre. Virgínia, anos depois, arrepende-se e sai em busca de seu amado, 

descobre por fim que Albano virara padre. Incapaz de viver sem o homem de sua vida, Virgínia 

torna-se freira e passa a “trabalhar” pelos pobres junto com Albano, sua voz continua 
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emocionando as pessoas, como um canto de cysne (BASTOS, 1857), ambos vivem como irmãos 

até a morte (morrem no mesmo dia e na mesma hora). 

 

Figura 11 (folha de rosto da obra Os dois artistas ou Albano e Virgínia publicada em primeira 

edição no ano de 1853). 

 

 

 Sérgio descreve, também, os armários que ficavam na sala geral de estudo: 
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“À parede em frente perfilavam-se grandes armários de portas numeradas, correspondentes a 

compartimentos fundos, depósitos de livros. Livros é o que menos se guardava em muitos 

compartimentos. O dono pregava um cadeado à portinha e formava um interior à vontade” (p. 

104). 

 

 Os livros estão em segundo plano para a maior parte dos alunos do Ateneu, os 

compartimentos dos armários são decorados com flores, bichos mortos, preciosidades, enfim, é o 

espaço de liberdade, de criação, de construir uma espécie de espaço seu (como uma casa em 

miniatura) e, como a citação acima deixa evidente, os livros não fazem parte deste espaço. O 

narrador não aprofunda a observação, mas tudo leva a crer que há distanciamento entre o ensino e 

os livros, discutiremos melhor este argumento quando abordarmos o acesso à biblioteca do 

Ateneu.  

 O narrador adulto relembra a sensação da criança que foi ao ler a poesia cristã (os textos 

bíblicos) e a representa como de recolhimento, reflexão e conforto: 

 

“Abençoados momentos de contrição e ternura, em que a disposição venturosa do corpo, depois 

do banho, vivia um pouco o recolhimento da poesia cristã [. . .]” (p. 105, grifo meu). 

 

 

 Um pouco mais adiante, Sérgio, ao descrever uma vestimenta (quase divina) de Aristarco, 

afirma: 

 

“Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve de brisas trançadas de Gautier [. . .] 

(p. 108, grifo meu). 

 

 

 Tudo indica que o narrador se refere a Theophile Gautier, poeta, contista, romancista, 

jornalista e crítico francês que viveu entre 1811 e 1872. Era um poeta preocupado com a forma e 

a beleza de seus versos, talvez por isto a representação de Sérgio do manto usado por Aristarco 

seja de um tecido leve de brisas trançadas, como um poema de Gautier. Pompéia, com certeza, 

deve ter tido contato com as obras em francês, pois até hoje não há tradução de uma obra inteira 

de Gautier para o português (apenas de poemas e textos isolados). 

 Está claro, analisando a narrativa, que a representação da poesia de Gautier como de um 

“tecido leve de brisas trançadas” é do Sérgio adulto, o menino ainda não fazia tais leituras, 
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tampouco conexões tão complexas. A natureza do manto vestido por Aristarco é o mesmo da 

poesia de Gautier: “leve de brisas trançadas”. O poeta francês, um dos maiores ícones do 

parnasianismo, iniciou sua vida literária escrevendo textos românticos, suas mais importantes 

obras são: na prosa, Le Capitan Fracesse (1863), Mademoiselle de Maupin (1835) e La Morte 

amoureuse (1836) e na poesia, Émaux et camées (1852). 

 Encontramos, na página 112, nova alusão bíblica, relacionada, agora, ao fato de Franco ter 

urinado no poço de onde era extraída a água para a lavagem dos pratos: 

 

“[. . .] E para tomar água de um poço aí existente, cuja bomba não funcionava em regra, 

deliberou, imaginem! Umedecer a bucha aspiradora com um líquido que Moisés seria capaz de 

obter no árido deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agora considerem que o referido poço 

fornecia água para a lavagem dos pratos” (p. 110). 

  

 A ironia do autor, na passagem citada, é evidente. Quem faz a reflexão é Sérgio adulto. 

Para Amaral trata-se de um “eufemismo com sentido irônico, referindo-se à urina, por meio da 

exploração de uma passagem bíblica. Horeb é o monte onde Moisés fez jorrar água para seu povo 

sedento” (AMARAL, 2005, p. 296). 

 Ainda se referindo a Franco, Sérgio comenta: 

 

“Franco era silencioso, como arreceado de todos [. . .]. Os livros, causa primeira de seus 

desgostos, faziam-lhe horror” (p. 112, grifo meu) 

  

 Não há maiores explicações dos motivos que levaram Franco a ter horror aos livros, mas é 

provável, analisando o contexto, que o livro fosse, para Franco, a representação da escola, dos 

estudos e, sendo assim, do Ateneu, ter horror aos livros era ter horror ao internato onde deveria 

lê-los e aprender através deles. Franco representava os livros puramente como objetos, percebia-

os diferente de outros colegas, como o próprio Sérgio ou Egbert que viam no livro o texto, a 

possibilidade de fuga através da história escrita ali, não como objeto físico, não como suporte de 

informação, mas como oportunidade de vivenciar outras realidades. 

 No fim do quarto capítulo, Sérgio, que se aproximara de Franco, percebe que precisa dar 

outro rumo para sua vida no Ateneu, trata-se de uma nova “guinada” espiritual: ele que já havia 

se feito crente, descrente e crente novamente, agora afirma: 
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“Salteou-me nisto, às avessas, o relâmpago de Damasco: independência.” (p.120) 

 Novamente uma alusão irônica a Bíblia: “invertendo o sentido de passagem a que se 

refere: trata-se da conversão de Saulo (Paulo de Tarso) ao Cristianismo, que se deu nas 

proximidades de Damasco.” (AMARAL, 2005, p. 297). Sérgio, por sua vez, está anunciando 

independência da crença cristã a que vinha se sujeitando espontaneamente (como o mártir que 

acreditava/desejava ser).  

 

 

7.5 Livros cruéis 

 

 Relembrando seus tempos de fervor religioso, Sérgio escreve: 

 

“Íamos à missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o diretor os visse atentos. Eu 

não abria o meu. Deixava apenas fugir-me o espírito para o alto e aderir à abóbada como as 

decorações sagradas, ajustar-se estreitamente aos detalhes da arquitetura do templo como o ouro 

subtil dos douradores, conservar-se lá em cima, ávido ainda de ascensão, ambicioso de céu como 

a baforada dos turíbulos” (p. 121-122, grifo meu). 

 

 Na passagem acima o narrador chama a atenção para o fato de que todos abriam os 

livrinhos litúrgicos não por interesse no texto religioso ou devoção, mas para que Aristarco os 

julgasse atentos, comportados. Já Sérgio demonstra não estar interessado na opinião do diretor, 

mas em demonstrar para si mesmo como é grande a sua devoção, em fugir da visão do internato 

através de uma visão de beleza sobrenatural (do próprio templo como um céu). 

 Logo depois, Sérgio descreve Barreto, colega supersticioso, temeroso quanto ao inferno, e 

que acaba influenciando algumas de suas leituras: 

 

“Era meu vizinho, na sala geral de estudo, Barreto, um personagem duplo, que representava, nas 

horas de recreio, a folgança em pessoa, e tinha momentos de meditação trevosa com esgares de 

terror e falava da morte, de outra vida, rezava muito, tinha figas de pau, bentinhos, 

medalhazinhas em cordões, que saltavam fora do seio ao brinquedo. 

Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na punição. [ . . .] Era magro, testa de 

Alexandre Herculano, beiços finos, olhos pretos, refulgentes, saídos, fisionomia geral de caveira 

em pele ressecada de múmia [. . .]” (p. 123, grifo meu). 
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 A referência ao poeta português se dá, aqui, de forma meramente ilustrativa (embora haja, 

através da citação, a demonstração de familiaridade de Pompéia com a figura de Alexandre 

Herculano), o motivo que o levou a notar em Barreto a “testa de Alexandre Herculano” é 

literalmente o fato do escritor português possuir, como característica, uma testa protuberante 

(devemos levar em consideração, aqui, o visão caricaturista do autor d’O Ateneu). 

 

Figura 12 (imagem de Alexandre Herculano 1810-1877) 

 

 No parágrafo seguinte à descrição de Barreto, Sérgio menciona um livro: 

 

“A propósito, Barreto deu-me um livro a ler, um livro cruel, que descrevia coisas dignas de 

Moloque: crianças diretamente justiçadas pela celeste cólera, uma delas que, por haver 

comungado sem confissão prévia, iludindo ao sacerdote, fora apanhada pela roupa entre dous 

cilindros de aço duma máquina e reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita, sem tempo 

para um ai-Jesus... Era-me incrível que, de uma simples hóstia pudesse a taumaturgia da crendice 

obter tantos efeitos de terror” (p. 123-124, grifos meus). 

 

 

 O conteúdo do livro lido por Sérgio torna a representação do objeto como cruel, trata-se, 

para Sérgio, de “um livro cruel”, “que descrevia coisas dignas de Moloque”. Sobre o objeto livro 

e a leitura Chartier observa que “[. . .] deve-se lembrar que não há texto fora do suporte que o dá 

a ler (ou a ouvir), e sublinhar o fato de que não existe a compreensão de um texto, qualquer que 
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ele seja, que não dependa das formas através das quais ele atinge o seu leitor” (CHARTIER, 

1998, p. 17). 

 Moloque, “deus de Canaã, a quem se ofereciam, em sacrifício, crianças” (AMARAL, 

2005, p. 297), é citado nas escrituras (Antigo Testamento) como um deus pagão. Este “livro 

cruel” foi lido, por Sérgio, na infância, apresentado a ele pelo colega Barreto. Embora ele tenha 

considerado o texto “aterrorizante”, percebe, mesmo na tenra idade, que se trata de um exagero 

da crendice, ao que alude: “Era-me incrível que, de uma simples hóstia pudesse a taumaturgia da 

crendice obter tantos efeitos de terror”. 

 Sérgio cita outra de suas leituras da infância na página 124: 

 

“Li a Nova Floresta, de Bernardes. O reverendíssimo autor veio retocar a obra do Barreto, com as 

suas narrativas de iluminado terrífico. 

Comecei a achar a religião de insuportável melancolia. Morte certa, hora incerta, inferno para 

sempre, juízo rigoroso: nada mais negro!” (p. 124, grifo do autor). 

 

 

 O parágrafo acima é uma excelente demonstração de fina ironia de Pompéia: referindo-se 

a obra Nova Floresta, do padre português Manuel Bernardes (1644-1710), Sérgio percebe que a 

narrativa do reverendo só acrescenta a “obra de Barreto”, ou seja, as profecias macabras de seu 

colega só eram reforçadas por esse tipo de texto como o da Nova Floresta. Segundo Amaral 

(2005) o livro de Bernardes, citado por Sérgio, defende o cultivo das virtudes morais como forma 

de possibilitar ao homem o conhecimento de Deus. A obra é dividida em cinco volumes (o 

primeiro publicado em 1710 e o quinto em 1728) em que preponderam duas partes, uma conta 

uma história de fundamento moral e a outra é uma espécie de análise da história anterior 

destacando a mensagem edificante. 

 Sérgio, após rápida análise de suas leituras no período de “aproximação” com Barreto, 

acaba chegando à conclusão expressa na ironia: “Comecei a achar a religião de insuportável 

melancolia. Morte certa, hora incerta, inferno para sempre, juízo rigoroso: nada mais negro!” (p. 

124). A representação que o personagem narrador tem do catolicismo muda através das leituras 

feitas por ele, vai da devoção ao repúdio: “A cada leitura, o que já foi lido muda de sentido, 

torna-se outro” (CHARTIER, 1996, p. 116). 
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Figura 13 (imagem da página de rosto do primeiro e do quinto volume da Nova Floresta e as 

lombadas dos cinco volumes). 

 

 

São as leituras, releituras, análises do que foi lido, percepções e comparações que levam 

Sérgio a alterar a sua visão acerca da crença católica: 

 

“Não tendo força para estacar de arranco a torrente dos séculos cristãos, consegui ao menos ficar 

à margem. Ignorante do ateísmo, limitei-me a voltar o rosto aos fantasmas do eterno. Subi ao 

dormitório, tirei da gaveta Santa Rosália, guardei a flor da última oferenda, seca, porque a minha 

pontualidade de culto falseava já, depus-lhe em despedida um ósculo, e sem mais profanação, fi-

la baixar à sala de estudo, onde cometi-lhe o modesto encargo de marcar as páginas de um 

volume. Estava demitida a minha padroeira!” (p. 125, grifo meu). 

 

 

 De padroeira, a Santa Rosália, ícone da adoração de Sérgio durante seu período devoto, é 

“rebaixada” a marcar páginas de um livro, trata-se de uma nova forma de ver o pedaço de papel 

em que a santa está impressa: exatamente o que ele é, um pedaço de papel. 
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 Sérgio também reflete acerca do sistema de recompensas no Ateneu, para tal o 

personagem narrador cita Charles James Fox (1749-1806), estadista britânico que defendia a 

ideia de que a propriedade é o verdadeiro fundamento da aristocracia (AMARAL, 2005). 

 

“Reduzia-se assim a papel o valor pessoal, na clearing-house da diretoria; ou, melhor: adaptava-

se a teoria de Fox ao processo das recompensas, com todos os riscos de um câmbio incerto [. . .]” 

(p. 126, grifo do autor). 

 

 

 É o Sérgio adulto que referencia Fox. A representação do Colégio está fortemente ligada à 

questão financeira dos alunos e o sistema de avaliação e recompensas é calculado sob o ponto de 

vista contábil/econômico da direção da escola. Pompéia, com certeza, teve contato com os 

escritos de Fox, e embora não cite nenhum texto em especial, demonstra conhecer a teoria que o 

tornou célebre. 

 Passagem famosa da obra de Pompéia, a referência ao meio, como um ouriço invertido, é 

encontrada, nesta edição, na página 129: 

 

“[. . .] O meio, filosofemos, é um ouriço invertido: em vez de explosão divergente dos dardos – 

uma convergência de pontas ao redor. Através dos embaraços pungentes cumpre descobrir o 

meato de passagem, ou aceitar a luta desigual da epiderme contra as puas. Em geral, prefere-se o 

meato. 

As máximas, o diretor, a inspeção dos bedéis, por exemplo, eram três espinhos; as referidas 

influências eram mais dois. A mocidade ia transigindo do melhor jeito com as bicudas 

imposições das circunstâncias" (p. 129, grifo meu). 

 

 Interessante no trecho acima é que o ouriço invertido, com seus espinhos virados para 

dentro, perfurando a carne, têm os espinhos representados através daqueles que “ferem” e, junto 

ao espinho diretor (Aristarco) e os inspetores e vigilantes estão as máximas, textos aparentemente 

inofensivos, mas que para o narrador se revestem de crueldade, na medida em que são moralistas, 

são guias de comportamento, determinam como ele deve agir. O narrador representa as máximas, 

ao longo de todo o livro, de modo negativo. 

 Nova alusão à bíblia é feita na página 131 enquanto Sérgio reflete sobre a representação 

do mal para Barreto (representado pela figura da fêmea) em contraposição a de Sanches 

(representado pela figura do macho): 
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“[. . .] E, se não fossem as profecias, que não podiam ficar comprometidas, o veículo a 

Conceição, por amor a insexual pureza teria sido a carapina José, ou mesmo o velho Zacarias, 

ainda mais respeitável pela calva” (p. 131). 

 

 

 O narrador se refere, provavelmente, ao Livro de Lucas (Novo Testamento) que descreve 

a gravidez, já na velhice, de Isabel (prima de Maria), casada com Zacarias, cujo marido conhece a 

paternidade já idoso (respeitável pela calva). Representa o amor de José por Maria como 

“insexual”. Nos casos da passagem bíblica acima o mistério envolve as duas mulheres, os 

homens são coadjuvantes, ficam à sombra do mistério (e divindade) de suas mulheres. Sérgio 

conclui: 

 

“A teologia do Barreto me calara fundo e eu resolvera piedoso enxotar quanta imagem de sorriso 

viesse pousar-me à idéia. Virando a página dos fervores, a teoria ficou-me de resto, do Satanás 

feminino” (p. 131, grifos meus). 

 

 Fica evidente, lendo a parte citada acima, que mesmo superada a fase devota, “Virando a 

página dos fervores” a representação de Satanás ficou na mente de Sérgio: como uma figura 

feminina, assim como o representava o colega Barreto. 

 Após fazer uma descrição pormenorizada das características e do comportamento de 

Ângela, chegando à conclusão de que o comportamento da canarina é ambíguo, entre angelical e 

satânico, o narrador reflete: 

 

“[. . .] Os olhos, por fim, aventuram-se de relance, uma temeridade de noiva possível, nada mais, 

volvendo ao retraimento cismador. Depois, a contemplação confiada; romance inteiro, linha por 

linha de uma virgindade. Até que, súbito, meu castíssimo Barreto! Aquela virgindade, aquela 

meiguice, aquela esquiva candura, aquela nubilidade melancólica, aquela fisionomia honesta, 

pesarosa talvez de ser amável, fendia-se em dois batentes de porta mágica e rodava em explosão 

o sabbath das lascívias” (p. 138, grifo meu). 

 

 

 Primeiro o narrador vê a camareira como um anjo, assim como nos romances românticos 

(ou moralistas que ele lia quando criança) seria possível descrever sua pureza e virgindade em um 

romance inteiro, linha por linha, mas logo este devaneio desfaz-se e a imagem do satanás 

feminino acreditado por Barreto vem à mente de Sérgio que passa a representar Ângela como as 

feiticeiras num sabbath (assembleia de bruxas realizadas aos sábados à meia-noite).  
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7.6 Grêmio Literário Amor ao Saber 

 

 O capítulo 6 é o mais rico em representações literárias de todo o livro. Já no início Sérgio 

apresenta o Grêmio Literário Amor ao Saber e comenta sua tímida participação: 

 

“Duas vezes ao mês congregavam-se os amigos das letras numa das salas de cima; [. . .]. 

Às suas reuniões comparecia eu timidamente, para nada mais que simplesmente abusar, por 

excessivo consumo, de um direito dos estatutos: podiam os alunos, todos do Ateneu em silêncio 

humilde, mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal das literaturas. 

Assistente infalível, saía cheio com a retórica espigada que ia espalmar prensando no dicionário, 

conservas de espírito, relíquia inapreciável do Belo” (p. 143, grifo meu). 

 

 

 Amaral observa: “Mariscar (colher) deixando os segadores (ceifeiros) do trigal das 

literaturas: metáfora irônica que anuncia a crítica à retórica estudantil presente em grande parte 

deste capítulo” (AMARAL, 2005, p. 301). 

 Sérgio passa a frequentar como ouvinte o Grêmio, e percebe que também na agremiação a 

retórica é estimulada. Crítica presente em boa parte da obra e, inclusive, demonstrada por 

Pompéia em seu próprio fazer literário, a retórica era amplamente utilizada pelas escolas da 

época, que incentivavam o estudo de disciplinas humanísticas e cobravam conhecimento através 

de textos decorados.  

No primeiro debate no Grêmio em que Nearco é o debatedor, Sérgio ironiza o tema: 

 

“Debatia-se este problema, dos inesgotáveis das agremiações congêneres: Quem foi maior, 

Alexandre ou César? indagação histórica difícil evidentemente de levar a cabo sem o auxílio da 

trena. 

Nearco arranjou a cousa a olho e distinguiu-se com a esperada galhardia. Falou durante hora e 

meia com uma fluência que angariava para sempre o epíteto de fecundo. Justapôs com o primor 

de um varejista de fazendas – César sobre Alexandre. César protestou contra a maneira, de 

barriga para o ar, que nada tinha de artística; além disso espetava-o a armadura de Alexandre. 

Aquilo faria rir a Pompeu no armário das legendas e a maledicência do senado, comprometendo-

se a seriedade secular do homem que foi, viu e venceu... Nearco manteve-o inexoravelmente 

durante o percurso do paralelo crítico. César não podia contar com os legionários do bom tempo; 

ali esteve a fazer caretas na sujeição inerme, anima vilis dos documentos. Alexandre, que afora o 

capacete, via-se ainda maiorzinho que o outro, teve mais paciência, deixando-se medir até a 

peroração, com a boa vontade de um defunto. Venceu com efeito. Nearco proclamou-o magno 

dos magnos, diversas polegadas maior que o temerário do Rubicon” (p. 144, grifo do autor). 
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 A conclusão de Nearco, da superioridade de Alexandre se comparado a César, é 

amplamente ridicularizada pelo narrador, que faz questão de exaltar a inutilidade de tal debate. 

Pompéia, quando seu personagem cita Pompeu (inimigo de César) que se deleitaria com a derrota 

de César para Alexandre (na concepção de Nearco), demonstra, mais uma vez, seu conhecimento 

de História Antiga (especialmente greco-romana).  

É possível perceber na passagem, ainda que de forma encoberta, que Nearco reproduz (a 

exemplo de Aristarco) os conhecimentos adquiridos de leituras para quantificar características 

positivas e negativas dos “heróis” históricos analisados. Em última instância sua análise só serve 

para autopromoção e promoção do próprio colégio (lembrando dos poemas recitados em vários 

idiomas), não há nenhuma relevância na comparação quantitativa entre as personalidades 

históricas de Alexandre e Cesar. Sérgio adulto, por sua vez, utiliza os conhecimentos adquiridos 

nas leituras justamente para denunciar tal engodo, pois para ele o conhecimento histórico reflete o 

mundo em que vive e deveria servir para um debate sério. 

 O narrador continua descrevendo as atividades do Grêmio e dos seus frequentadores: 

 

“Não faltavam , entretanto, poetas, jornalistas, polemistas, romancistas, críticos, folhetinistas. A 

sociedade tinha o seu órgão, O Grêmio, impresso no Lombaerts, de que podiam ser canudos, à 

vontade os sócios quites e ainda, por maior riqueza de harmonias, os honorários” (p. 145, grifo do 

autor). 

 

 

 Os poetas, jornalistas, romancistas etc. citados por Sérgio são, na maioria, professores e 

alunos do próprio Ateneu que escrevem para o periódico do Grêmio. Como veremos logo 

adiante, há certa ironia na apresentação do órgão (“A sociedade tinha seu órgão, O Grêmio”), 

pois nada é de graça no Ateneu, tudo tem uma razão de ser: a de gerar lucro para Aristarco 

através da promoção do colégio. Para ser colaborador (canudos) o sócio teria de estar quite com o 

pagamento à agremiação, já os sócios honorários, como o próprio diretor, eram isentos de 

qualquer contribuição financeira por homenagem ao seu notável saber sobre determinado 

assunto.  

 

“Entre os honorários figurava Aristarco, presidente, colaborando sempre no periódico com a 

transcrição em avulso das máximas de parede, e mandando sempre para a quarta página um 

anúncio garrafal do Ateneu, que pagava para auxiliar à empresa. Na interessante publicação 

apareciam quadrinhas místicas do Ribas e sonetos lúbricos do Sanches. Barreto publicava 

meditações, espécie de harpa do crente em prosa arrebentada” (p. 145, grifo do autor). 
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  Aristarco contribui com o periódico através da transcrição em avulso das máximas, sobre 

as quais Sérgio se refere de forma negativa, o diretor, por sua vez, está ligado às máximas, ele as 

utiliza em tudo, as transcreve em parte por incompetência intelectual, em parte por identificação 

com esse tipo de texto. É interessante a sequência de autores colaboradores do periódico, a que 

faz alusão Sérgio. Todos contribuem com textos que tem a ver com a representação que o 

narrador possui deles: Ribas (o angélico) contribui com quadrinhas místicas, o sedutor Sanches 

que utilizou os Lusíadas para tentar envolver Sérgio escreve sonetos lúgubres e Barreto publica 

meditações (lembrando que Barreto tinha momentos de meditação trevosa conforme consta na 

página 123), espécie de harpa do crente em prosa arrebentada.  

Harpa do Crente (1838) certamente é uma referência à obra poética de mesmo nome de 

Alexandre Herculano (as semelhanças de Barreto com Herculano vão além da testa descomunal), 

a obra reúne os primeiros poemas escritos pelo autor cuja composição ultrarromântica 

demonstrava também um viés místico. Barreto escreve, então, as suas meditações “espécie de 

harpa do crente” (assim Sérgio adulto representa o que Barreto escrevia como a poesia de 

Alexandre Herculano) “só que em prosa”, ou seja, Barreto escreve em prosa já Harpa do Crente 

era um livro de poesias, mas a essência mística e religiosa, aparentemente, era a mesma.  

 

“O rodapé-romance era uma imitação d’O Guarani, emplumada de vocábulos indígenas e 

assinada – Aimbiré” (p. 145, grifos do autor). 

 

 

 O periódico trazia no rodapé das páginas um romance, espécie de arremedo do romance 

indianista O Guarani de José de Alencar. Romance impresso originalmente em folhetim, O 

Guarani foi publicado em 1857. Epopeia de formação da nacionalidade, a obra marcou o período 

romântico brasileiro. Tendo em vista que O Ateneu foi lançado em 1888, tendo sido publicado, 

antes, em folhetim, podemos observar que a leitura dos textos românticos ainda era predominante 

na época (embora o realismo, o naturalismo e o parnasianismo estivessem se desenvolvendo 

concomitantemente, exemplo disto é o próprio O Ateneu). De qualquer forma há uma crítica sutil 

e alguma ironia no comentário sobre a imitação d’O Guarani, pois ao mesmo tempo em que 

Sérgio deixa claro que o rodapé-romance assinado por Aimbiré é uma imitação (e, portanto, de 

qualidade duvidosa) d’O Guarani, por outro lado também expõem a fragilidade de tais romances 

“emplumados de vocábulos indígenas”, cujos autores não conheciam, realmente, a realidade dos 

índios brasileiros. A crítica é do narrador, ou seja, de Sérgio adulto. 
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“Nearco atirou-se à especialidade dos paralelos. Começou logo por dois de pancada: Cila e 

Mário, Tito e Nero. No expediente prometia-se um terceiro curiosíssimo: Plutarco e os beócios” 

(p. 145). 

 

 

 Acima, mais um comentário irônico de Sérgio acerca da especialidade do seu colega 

Nearco, “os paralelos”, demonstrando a falta de originalidade e, novamente, a falta de senso 

prático e de relevância intelectual de alguns dos debates. Os paralelos entre Cila e Mário 

(generais e políticos romanos) e Tito e Nero (imperadores romanos) demonstram a organização 

de Nearco, que divide as análises através da função que as personalidades exerciam, e aí está o 

outro curiosíssimo embate, segundo Sérgio: entre Plutarco (escritor grego) e os beócios 

(habitantes da Beócia/Grécia Antiga). Ora, como comparar um único escritor, Plutarco, com o 

povo de uma localidade? O significado de beócio em dicionários de português é “estúpido”, 

“ignorante”, mas registros indicam que Plutarco teria nascido nesta região, assim como outros 

dois importantes poetas, Hesíodo e Píndaro, no entanto, os beócios mesmos, foram os invasores 

da região, eram, na maioria, agricultores : 

 

Os beócios eram agricultores autossuficientes e, por isso, não participaram da expansão maríti-

ma da Grécia. Esta região foi dividida em várias cidades que ao longo dos tempos se foram 

confrontando e, por fim, no século IV a.C. foram agrupadas na Liga Beócia chefiada por 

Tebas, apesar da oligarquia continuar a ser o regime patente nestas cidades. 

Esta Liga acabou por desempenhar um papel muito importante na história da Grécia, embora 

Atenas só a considerasse uma cidade de agricultores pouco inteligentes. (INFOPÉDIA, 2003, não 

paginado). 

 

 

 Levando em consideração a citação acima podemos sugerir que Sérgio achou curioso o 

debate em função da óbvia polarização entre o saber de Plutarco e a ignorância dos beócios. A 

intenção, sem dúvida, era ridicularizar os debates dos quais participava Nearco e, 

consequentemente, a retórica.  

 A sequência apresentada, após o comentário sobre os “paralelos” de Nearco nos debates 

do Grêmio, é absolutamente impressionante: são duas páginas criticando a retórica, de forma 

metafórica, utilizando como sinônimo de eloquência/retórica o nome do 

filósofo/orador/escritor/político romano Marco Túlio Cícero: 

 

“A eloquência representava-se no Grêmio por uma porção de categorias. Cícero tragédia – voz 

cavernosa, gestos de punhal, que parece clamar de dentro do túmulo [. . .]; Cícero modéstia – 

formulando excelente cousas, atrapalhadamente, no embaraço de um perpétuo debut [. . .]; 
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Cícero circunspecção – enunciando-se por frases cortadas como quem encarreira tijolos, homem 

da regra e da legalidade, calcando os que e os cujo, longo, demorado [. . .] apologista ferrenho de 

Quintiliano [. . .]; Cícero tempestade – verborrágico, por paus e por pedras, precipitando-se pela 

fluência como escadas abaixo [. . .], eloquência suada, ofegante, desgrenhada, ensurdecedora [. . 

.]; Cícero fraqueza – positivo, indispensável para o encerramento das discussões, dizendo a 

cousa em duas palavras, em geral grosseiro e mal falante [. . .]; Cícero sacerdócio – sacerdotal, 

solene, orando em tremolo, alçando a testa como uma mitra [. . .]. 

Nearco introduziu o tipo ausente do Cícero penetração – incisivo, fanhoso e implicante, 

gesticulando com a mãozinha a altura da cara [. . .] derreando-se em frouxos de compaixão  pela 

desgraça de nos não compreendermos, porcos e pérolas (p. 145-147, grifos em itálico do autor, 

grifos em negrito meus). 

 

 

 Evidentemente os parágrafos citados são uma alusão irônica do narrador (Sérgio adulto) 

ao estilo de eloquência utilizada pelos debatedores no Grêmio. O uso do nome de Cícero 

provavelmente se deu por ser ele um orador excepcional e por ter influenciado a retórica latina, 

além de sua versatilidade (afinal era filósofo, orador, escritor e político). O debatedor estilo 

Cícero circunspecção é um apologista ferrenho de Quintiliano, outro retórico latino, para o qual 

Sérgio acrescenta “longo, demorado” demonstrando a representação que tinha dos retóricos. 

Enfim, para todos os tipos de eloquência (Cícero) há um tom pejorativo, evidenciando a antipatia 

do narrador pelo exibicionismo grandiloquente.  

 Por fim, a referência aos porcos e pérolas é mais uma ironia. Utilizando o ditado popular 

“pérolas aos porcos” esta é a representação que Nearco teria do público que assistia aos debates 

no Grêmio, como incapazes de absorver o conhecimento por ele explanado de forma eloquente 

(Cícero penetração). Sérgio, por sua vez, percebe Nearco como um vaidoso. Todas as passagens 

que citam o colega trazem a sensação de que o narrador d’O Ateneu quer chamar a atenção do 

leitor para um fenômeno de “arrogância dos imbecis”.  

 Ainda na página 147, Sérgio faz uma rápida apresentação do presidente do Grêmio  Amor 

ao Saber, por meio da qual é possível perceber a simpatia que o narrador nutre pelo Dr. Cláudio, 

pela forma como respeita alunos e debatedores, por ser um mediador habilidoso etc. É uma das 

raras figuras do livro que Sérgio representa com respeito, sem deboches. 

 Após a apresentação do Dr. Cláudio, Sérgio apresenta Bento Alves (que já havia 

aparecido no episódio da captura do assassino), e menciona a biblioteca do colégio: 
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“A maior utilidade do Grêmio para mim, era a biblioteca. Uma coleção de quinhentos a 

seiscentos volumes de variado texto, zelados pela vigilância cerberesca do Bento Alves, 

bibliotecário, eleito de voto unânime” (p. 148, grifos meus). 

 

É curiosa essa passagem sobre o bibliotecário, porque a tarefa da Biblioteconomia antes 

da existência dos cursos de Bacharelado sempre coube a homens influentes e de grande sabedoria 

– o próprio Raul Pompéia foi diretor da Biblioteca Nacional.  Ao longo da história, homens 

poderosos se revezaram em cargos de bibliotecário em Alexandria, Pérgamo, nas Bibliotecas 

Nacionais e em instituições de ensino de todo gênero, alguns “bibliotecários” de diferentes 

épocas (embora sem formação em Biblioteconomia), Anatole France (escritor, foi bibliotecário 

do Senado francês), Jorge Luis Borges (escritor, diretor da Biblioteca Nacional Argentina), Santa 

Rita Durão (escritor, trabalhou em Roma como bibliotecário por aproximadamente 20 anos), 

Melvil Dewey (bibliotecário norte-amaricano, revolucionou a Biblioteconomia em 1876 quando 

criou a CDD – Classificação Decimal de Dewey), Paul Otlet (escritor, empresário e advogado, 

um dos ideólogos da CDU – Classificação Decimal Universal). No entanto, no Ateneu, essa 

tarefa cabia a um aluno que, embora dedicado, aparentemente não era alguém de “muitas luzes”. 

Podemos refletir, embora de forma rudimentar, que talvez aí tenhamos encontrado a 

origem do descaso com as bibliotecas escolares, pois, de todos os bibliotecários “ilustres” que se 

tem notícia nenhum atuava ou atua em bibliotecas de colégios, muito menos na segunda metade 

do século XIX. 

De qualquer forma algumas características de Bento Alves lembram bastante a dos 

bibliotecários da segunda metade do século XX no Brasil: 

 

[. . .] Filiava-se ao grupo simpático dos silenciosos, usufruindo os lucros da circunstância de não 

ser do regimento a taramela obrigatória. Fora da biblioteca, os seus serviços aos intuitos do 

Grêmio resumiam-se no apoiado! consciencioso e firme, à disposição sempre da melhor idéia em 

questões elevadas, e do mais sábio alvitre em questões de ordem” (p. 148). 

 

 

“Silencioso”, “Consciencioso” e “firme”, “o mais sábio alvitre em questões de ordem”, 

são representações sociais do narrador sobre o personagem bibliotecário. É comum em artigos 

sobre o perfil do bibliotecário a abordagem sobre seu apego a normas, regras, regulamentos, as 

“questões de ordem”, a qual o narrador se refere. 
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Na sequência o narrador comenta como conquistara o direito ao uso da biblioteca (ao qual 

ele chama, muitas vezes, de sala de livros): 

 

“Alguns rapazes, não do Grêmio e que não houvessem, nas letras, manifestado gramaticalmente 

notável jeito para a conjugação sub-reptícia do verbo adquirir, podiam obter do presidente o 

direito de ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era das bonitas páginas impressas, 

apresentei candidatura (p. 148, grifo em itálico do autor, grifo em negrito meu). 

 

 

 Duas observações fazem-se necessários sobre a passagem acima: a primeira delas é que 

Sérgio, mesmo após ter mencionado a biblioteca do Grêmio, passa a chamá-la também de sala 

dos livros. Ele já havia, em outro momento, comentado que a biblioteca possuía entre  quinhentos 

ou seiscentos volumes. Ao chamá-la “sala de livros”, é como se o narrador tivesse consciência de 

que o local não merecia o status de “biblioteca”. Após, ele comenta sobre o direito de ingresso na 

tal sala, mas aparentemente a direção do Ateneu nega o direito à informação, seja a informação 

científica, técnica ou artística. 

A estrutura do colégio exerce uma função censora em que o aluno não aprovado pelo 

presidente não pode ler os livros da biblioteca, não pode consultá-los e, consequentemente, não 

pode refletir, criticar, sonhar, criar novas representações sociais através da leitura.  

O personagem, por sua vez, conquista o acesso à “sala de livros”, ou seja, seu ingresso é 

aceito pelo presidente e, a partir daí, um novo mundo “se abre”, ele afirma que a biblioteca passa 

a ser a sua recreação habitual:  

 

“[. . .] E como não divertia bastante o jogo da barra ao sol, nem o rapa-tira-deixa-põe das penas 

de aço e das carrapetas, nem o correr à panelinha das bolas de vidro espiraladas de cores, fez-se-

me a biblioteca a recreação habitual” (p. 148). 

 

Embora o narrador coloque a biblioteca na posição de sua “recreação habitual”, sua 

candidatura, voluntária, demonstra que sentia vontade fazer parte do grupo de leitores do Ateneu. 

Aparentemente, mesmo criticando alguns membros do Grêmio, se identificava com eles, tinha o 

desejo de fazer parte do grupo.  

Após a conquista de seu direito de frequentar a biblioteca ela passa a ser indispensável 

para o personagem: 
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“Esta freqüência angariou-me dois amigos, dois saudosos amigos - Bento Alves e Júlio Verne. 

Ao famoso contador do Tour du Monde devo uma multidão numerosa dos amáveis fantasmas da 

primeira imaginação, excêntricos como Fogg, Paganel, Thomas Black, alegres como Joe, 

Passepartout, o negro Nab, nobres como Glenarvan, Letourneur, Paulina, Barnett, 

atraentes como Aouda, Mary Grant. Sobre todos, grande como um semideus, barba nitente, 

luminosa como a neblina dos sonhos, o lendário Nemo da Ilha Misteriosa, taciturno da 

lembrança das justiças de vingador, esperando que um cataclismo lhe cavasse um jazigo no seio 

do Oceano, seu vassalo, seu cúmplice, seu domínio, pátria sombria do expatriado” (p. 148, grifos 

meus). 

 

 

 Segundo Amaral: “o narrador coloca no mesmo nível a fantasia literária, representada por 

Júlio Verne (romancista francês), de cujas obras Sérgio se embriaga, e Bento Alves, guardião da 

Biblioteca” (AMARAL, 2005, p. 302). 

 Júlio Verne (1828-1905) foi um importante escritor francês, suas obras inspiram, até hoje, 

a imaginação de crianças e adolescentes que as buscam para “viverem aventuras” através das 

páginas impressas. Com Sérgio não foi diferente, ele cita Tour du Monde se referindo, 

provavelmente, à obra A volta ao mundo em 80 dias (1872), uma das mais importantes de Júlio 

Verne, autor que Sérgio, mesmo levando em consideração a época (ou seja, Júlio Verne era 

contemporâneo de Raul Pompéia) já representa como “famoso contador”. Logo após, o narrador 

representa três personagens de Verne como excêntricos: Fogg, se refere a Phileas Fogg, um 

inglês excêntrico que aposta ser capaz de dar a volta ao mundo em 80 dias, para tal compromete 

metade de sua fortuna (do livro A volta ao mundo em 80 dias); Paganel, referência a Jacques 

Paganel, personagem do livro Os filhos da capitão Grant (1868), é um geógrafo extremamente 

distraído que resolve fazer uma expedição a Índia, mas acaba embarcando no navio “Duncan” 

cujo destino é a Patagônia; Thomas Black, um inteligente astrônomo que resolve viajar ao Mar 

Ártico para decifrar um eclipse solar, referência a obra O país das peles (1873). Já Joe, 

personagem de Cinco semanas em um balão (1863), criado do professor Fergusson, é 

representado como “alegre”, assim como  Passepartout, empregado de Phileas Fogg, em A volta 

ao mundo em 80 dias e o negro Nab, um dos náufragos da obra A ilha misteriosa (1875).  

Na sequência Sérgio cita aqueles que representa como “nobres”: Glenarvan, aristocrata 

escocês Edward Glenarvan, proprietário do navio (iate de luxo) “Duncan”, é homem de bom 

coração, que decide ir em busca do Capitão Grant cujo navio teria naufragado na Patagônia, mais 

uma referência ao livro Os filhos da capitão Grant (1868); Letourneur, personagem de O 

Chancellor (1875), é um homem bom que culpa-se pela enfermidade do filho André Letourneur 
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(que não possui uma das pernas), o senhor Letourneur sofre por algo que não pode mudar e 

demonstra grande sensibilidade; Paulina Barnett, a personagem aventureira do livro O país das 

peles (1873), também é descrita como “nobre” por Sérgio, provavelmente por se tratar de uma 

viajante corajosa e companheira. Nesta referência à Paulina e ao livro O país das peles é 

importante fazer uma observação: em todas as edições d’O Ateneu, aparece “nobres como 

Glenarvan, Letourneur, Paulina, Barnett, [. . .], no entanto Barnett não é personagem de nenhum 

livro de Júlio Verne, mas sim o sobrenome de Paulina, o que demonstra, provavelmente, uma 

certa distração de Pompéia, ou a tentativa de demonstrar já as falhas da memória do Sérgio 

adulto, que leu tais obras na infância. 

 Sérgio se refere, ainda, a outras duas personagens como “atraentes”: Aouda, jovem 

indiana muito bonita que é salva por Fogg e seus companheiros, o rico inglês se apaixona pela 

jovem e acaba pedindo-a em casamento, do livro A volta ao mundo em 80 dias e Mary Grant, 

filha do Capitão Grant (do livro Os filhos do Capitão Grant), jovem de 16 anos, bela e corajosa. 

 Mas para Sérgio, de todos os personagens de Júlio Verne um se sobressai em  

representações: “Sobre todos, grande como um semideus, barba nitente, luminosa como a neblina 

do sonho”, ele se refere a Nemo, que chama de “o lendário Nemo da Ilha Misteriosa” e 

acrescenta: “taciturno da lembrança das justiças de vingador, esperando que um cataclismo lhe 

cavasse um jazigo no seio do Oceano, seu vassalo, seu cúmplice, seu domínio, pátria sombria do 

expatriado.” De fato, até nossos dias o Capitão Nemo é a figura mais marcante da obra de Júlio 

Verne, o lendário capitão aparece em dois livros, Vinte mil léguas submarinas e A Ilha 

Misteriosa. Nemo era comandante de um navio/submarino chamado Náutilus: homem misterioso, 

pouco se sabe sobre suas origens, mas provavelmente é um homem que perdera toda a família - 

em Vinte mil léguas submarinas suas aventuras são contadas, já em A Ilha Misteriosa o capitão 

aparece apenas no fim, quando narra sua história para os náufragos que vinha protegendo 

anonimamente. A pátria sombria do expatriado é provavelmente uma alusão ao fato de Nemo 

viver a maior parte do temo no fundo do oceano, tendo aberto mão da vida em sociedade por 

desprezo à Inglaterra do século XIX. O capitão sempre aparece em defesa dos oprimidos. 

Segundo Chartier: “Manuscritos ou impressos, os livros são objetos cujas formas comandam, se 

não a imposição de um sentido ao texto que carregam, ao menos os usos de que podem ser 

investidos e as apropriações às quais são suscetíveis” (CHARTIER, 1998, p. 8). 

 Sérgio continua descrevendo suas leituras da infância e os personagens que o marcaram: 
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“Possuía minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de Schmidt; [. . .]” (p. 149). 

 

 O narrador se refere a obras de literatura infanto-juvenis bastante comuns nas bibliotecas 

das escolas da época. Sobre os livrinhos que compunham uma espécie de obra enciclopédica 

conhecida como “Tesouro de meninos”.  

 

[. . .] o Tesouro de Meninas e o seu congênere, o Tesouro de Meninos. Publicados originalmente na 

Europa, estes livros ajudaram a difundir modelos de comportamento para os/as filhos/as das 

camadas médias e altas da sociedade brasileira do Império. O conteúdo dessas obras mesclava 

lições de história, geografia e ciências naturais com lições de ordem moral constituindo um 

compêndio de conhecimentos gerais para uso nas escolas e na educação doméstica. Os textos 

destes livros foram compostos no formato de diálogos em que um personagem adulto ensina às 

crianças as regras do bem viver dentro e fora de casa. Como recursos didáticos, estes livros se 

valiam de contos, fábulas e biografias de celebridades históricas, de modo a introjetarem nos/as 

pequenos/as leitores/as os exemplos de conduta que deveriam seguir. Através de suas páginas, 

meninos e meninas deveriam aprender, assim, a representar os papéis sociais almejados por seus 

progenitores numa sociedade organicamente constituída (GONÇALVES FILHO, 2011, p. 200). 

 

 A obra enciclopédica, que segundo Sérgio ele possuía inteira, tem muito da literatura que 

ele já descrevera anteriormente, moralista como a do Conselheiro Bastos e cheias de regras de 

comportamento e bem viver, ao estilo das máximas tão apreciadas por Aristarco e desprezadas 

pelo Sérgio adulto, o qual parece, no entanto, ter boas recordações do Tesouro de Meninos, talvez 

por remetê-lo a um dos poucos períodos em que esteve “confortável” no internato (logo após a 

intervenção de seu pai). Segundo Tambara: “Os textos de leitura de cunho “ideológico-moral” 

eram representados, além dos já citados, principalmente pelas “Fábulas de Esopo”, pelo 

“Thesouro de Meninos” de Pedro Blanchard, e pelo “A Ciência do Bom Homem Ricardo” de 

Benjamin Flanklin” (TAMBARA, 2003, p. 8). 

 O narrador também faz referência aos contos de Schmidt, sobre esta obra pouco se sabe, 

mas no interessante estudo de Elomar Tambara, intitulado “Livros de leitura nas escolas de 

ensino primário no século XIX no Brasil”, há menção aos Contos de Schmidt, extraído de um 

relatório resultante de um levantamento das obras mais encontradas nas bibliotecas das escolas do 

Brasil Imperial: 

 

No Rio de Janeiro, em 1881, há o contrato entre o governo provincial e o  Dr. Joaquim Manuel de 

Macedo   para edição de duas obras elaboradas para uso das escolas primárias – A História do 

Brazil e a Chorographia da Província do Rio de Janeiro. Entretanto, tal iniciativa não altera, 

substancialmente a concentração em poucos títulos, dentre os quais se destacavam os seguintes: 
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Títulos volumes 

Contos de Schmidt 2.775 

Segundo livro de leitura do dr. Abílio 2.455 

Terceiro dito de idem 2.088 

Catechismo de doutrina Christã 2.799 

História Sagrada 1.428 

  Fonte: RELATÓRIO, 1881: 37. (TAMBARA, 2003, p. 8) 

 

 

 Podemos perceber pelo quadro da citação acima, que os livros do Dr. Abílio também 

estavam entre os mais comuns nas escolas da época. Quanto aos Contos de Schmidt tratava-se de 

livro de contos infantis, Tambara ressalta no trabalho já citado que: 

 

É impressionante a quantidade de “Contos de Schmid” utilizados na província do Rio de Janeiro. 

Esta obra, a rigor, não aparece nas relações de textos utilizados nas demais províncias. 

Ano Volumes 

1871 1.670 

1881    2.775    

1882  1.945 

1884   2.650 

Fonte: RELATÓRIO dos respectivos anos. (TAMBARA, 2003, p. 8) 

 

 

 O autor dos contos era o cônego alemão Christoph Von Schmid (1768-1854) cuja obra foi 

traduzida em diversos idiomas: “Antes de 1880, traduções de Cônego Schmid, como O Canário 

(1856), A cestinha de flores (1858) e Os ovos de Páscoa (1860), já circulavam no Brasil” 

(VIDAL, 2004, p. 36).  

Sendo a obra de um padre podemos supor que a moral cristã se faz presente nos contos. 

 Sérgio continua citando as obras que leu no período em que era interno do Ateneu: 

 

[. . .] visitara uma por uma no meu burrinho as feiras da sabedoria de Simão de Nântua; [. . .]” (p. 

149). 

 

 A obra referida por Sérgio chama-se Histórias de Simão de Nantua ou o Mercador de 

Feiras de autoria do francês Laurent Pierre de Jussieu (1792-1866). Segundo os editores da 

edição portuguesa de 1867 (a primeira edição francesa data de 1818): 

 

Offerecemos aos nossos caros correspondentes e respeitaveis leitores, uma nova edição do Simão 

de Nantua. 
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A primeira, esgotada já ha muito tempo, não tinha supprida; entretanto, é esta uma obra excellente 

para a educação moral da mocidade escrita por um distincto litterato portuguez, e por isso merece 

ser conservada no nosso catalogo (AILLAUD; GUILLARD, 1867, p. IV). 

 

 

 O comentário dos editores deixa claro o estilo da obra: moralista. Assim como O Tesouro 

de Meninos e Os Contos de Schmid, este é mais um texto onde a moral e os bons costumes são 

pregados aos jovens leitores. 

  A representação de Sérgio sobre o texto é “visitara uma por uma no meu burrinho as 

feiras da sabedoria de Simão de Nântua”, o narrador d’O Ateneu “viaja” visitando feiras como 

fazia Simão de Nântua, um mercador sábio e bom. O narrador de História de Simão de Nântua 

também escreve em primeira pessoa, como se fosse o próprio autor contando suas experiências de 

viagens e visitas a feiras com Simão, sendo assim ele vai descrevendo os conselhos que Simão dá 

as pessoas das quais se aproxima nas feiras. A obra é repleta de máximas como: “O trabalho cura 

a miseria e a economia impede que ella volte”(JUSSIEU, 1867, p. 11). “Os impostos mais 

pesados são aqueles que cada um lança a si mesmo pela ociosidade ou pela dissipação” (p. 12). 

Os conselhos de Simão são sempre moralistas e reacionários: defende o governo, o trabalho, fala 

mal de jogos, do ócio etc. 

 As obras seguintes referenciadas por Sérgio aparecem representadas da seguinte forma: 

 

“[. . .] estudara profundamente pelas aventuras de Gulliver as vacilações da vida, onde, mal 

acabamos de zombar da pequenez extrema, vem sobre nós o ludíbrio da extrema grandeza, 

espécie de Pascal de mamadeira entre Liliput e Brobdignak; [. . .]” (p. 149) 

 

 A passagem acima é uma referência à obra Viagens de Gulliver, do escritor irlandês 

Jonathan Swift (1667-1745), o texto referenciado trata-se de uma crítica contundente ao governo 

inglês do século XVIII que impunha uma série de restrições e sanções a sociedade irlandesa 

daquela época.  

 

Desiludido com o mau uso que os homens fazem da razão e da ciência, em 1726 Swift publicou sua 

realização máxima: Viagens através de várias e longínquas nações do mundo por Lemuel Gulliver, 

título original de Viagens de Gulliver. Relato das viagens de um médico através de países 

imaginários, nesta obra Swift satiriza a sociedade inglesa – a presunção do rei, a incompetência dos 

ministros, a idiotice dos intelectuais, a leviandade das mulheres da elite – e a condição indigna em 

que foi reduzido o ser humano. A salvo encontram-se apenas os animais, que, ao contrário dos 

homens, não perderam a bondade e a delicadeza (LOPES, 1998, p. 4) 
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 A representação de Sérgio acerca da obra é que ela trata das vacilações da vida, onde mal 

acabamos de zombar da pequenez extrema (alusão aos liliputianos, seres humanos minúsculos 

que habitavam um país chamado Liliput, de início se mostram dóceis, mas à medida que Gulliver 

vai ajudando o rei e, teoricamente, o povo, este vai tentando explorá-lo cada vez mais até que na 

primeira oportunidade e sem motivos, Gulliver é acusado de traidor), vem sobre nós o ludíbrio da 

extrema grandeza (aqui Sérgio se refere aos moradores de Brobdignak, seres humanos 

gigantescos que habitavam mais um dos países/ilhas em que Gulliver, por acidente, acabou 

conhecendo) espécie de Pascal de mamadeira entre Liliput e Brobdignak. Provavelmente esta 

menção final a Pascal (Blaise Pascal) como se Gulliver fosse uma espécie de Pascal de 

mamadeira entre Liliput e Borbdgnak, se dá justamente pela característica da literatura de Pascal: 

sua maior crítica era ao racionalismo de Descartes. Gulliver (ou Swift) é, para Sérgio, um “Pascal 

de mamadeira” porque o autor das aventuras defende princípios semelhantes aos de Pascal 

(como, por exemplo, a descrença na raça humana), mas obviamente Sérgio adulto considera 

Swift e sua obra metafórica mais simples (talvez ingênua) do que a obra de Pascal, 

provavelmente por isso o termo “mamadeira”.  

 O narrador d’O Ateneu demonstra ter lido no colégio as Viagens de Gulliver, mas seu 

conhecimento da obra de Pascal é da vida adulta, assim como a representação da leitura da obra 

de Swift é do Sérgio adulto, capaz de comparar, de representar o colégio, os textos, a biblioteca, 

os colegas enfim, tudo, por si mesmo. 

 Interessante observar, ainda, que em todas as histórias do livro Viagens de Gulliver, o 

personagem principal, ou seja, o próprio Gulliver conquista protetores, em Lilliput é o ministro 

Reldresal (que embora seu amigo, é submisso ao poder, e não consegue impedir o rei de acusar 

Gulliver de traição e tentar cegar-lhe), em Borbdnak o protetor é a menina gigante “Babazinha” 

(que embora o ame, o trata como um animalzinho de estimação de sua propriedade), em Laputa o 

protetor é um parente do rei, o único não interessando só em matemática e que, por isso, 

consegue não ignorar Gulliver, por fim no país Houyhnhnms, o protetor é o sábio cavalo cinza, 

que Gulliver chama de Mestre. 

 A literatura lida por Sérgio talvez também o instigasse na procura por protetores, pessoas 

fortes e influentes que lhe valessem nos momentos difíceis: “Não creio [. . .] que exista leitura 

ingênua, quer dizer, pré-cultural, longe de qualquer referência exterior a ela” (CHARTIER, 1996, 

p. 107). 
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 Ainda referenciando as obras lidas naquele período de conquista do uso da biblioteca do 

Ateneu Sérgio comenta: 

 

“[. . .] chegara à perfeição de duvidar das empresas de Munchausen” (p. 149). 

 

 Sérgio alude à obra As aventuras do Barão de Munchausen de cujas empresas só poderia 

duvidar mesmo, tendo em vista que as histórias são absurdas, totalmente fantásticas. Quando o 

narrador diz que “chegara à perfeição de duvidar” quer dizer que era deveras ingênuo na época, 

um menino ainda e, mesmo assim, duvidou da veracidade dos relatos presentes no livro. 

 Consta que Karl Friedrich Hieronymus von Münchhausen foi um militar alemão que 

viveu entre 1720-1797, e que servira no exército russo. Ao retornar da guerra contra os turcos, 

Munchausen costumava contar a amigos e conhecidos suas aventuras, recheadas de fantasia. 

Esses relatos acabaram chegando ao conhecimento de um bibliotecário alemão chamado Rudolf 

Erich Raspe (1736-1794) que reuniu diversas dessas histórias e, segundo estudiosos, adicionou 

outras de sua própria lavra e as publicou em 1785 sob o título de As loucas aventuras do Barão 

de Munchausen.  

 Sérgio segue seus comentários acerca das leituras: 

 

“[. . .] Isto tudo sem falar nos Lusíadas do Sanches, no reverendo Bernardes, na refinada pilhéria 

do Bertoldo e no Testamento do Galo, símbolo aliás muito filosófico da odiosidade das 

sucessões, que por ventura do herdeiro autoriza o destripamento do galináceo como a tortura 

shakespeariana de Lear” (p. 149). 

 Acima, Sérgio volta a citar Os Lusíadas, leitura que fez com o colega e, por um tempo 

protetor, Sanches e a obra de Bernardes, Nova Floresta. Depois se refere a “pilhéria de Bertoldo” 

provavelmente se referindo aos livrinhos juvenis de autoria do italiano Giulio Cesare Croce, que 

traziam histórias engraçadas onde era demonstrada a “malandragem” do personagem principal 

Bertoldo.  

 Quanto ao Testamento do Galo, o narrador d’O Ateneu deve estar se referindo às quadras 

de tradição popular portuguesa.  

 

Por vezes, antes do jogo do Galo, lê-se o Testamento do Galo, conjunto de quadras que variam de 

aldeia para aldeia. As que a seguir se apresentam foram recolhidas em S. Lourenço (Sabrosa) de 

um caderno de versos populares organizado pelo Ti Sebastião Teixeira: 
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Não haverá quem me console 

nesta minha triste sorte? 

Esta noite se escreveu 

a minha sentença de morte 

 

Em nome da benta hora, 

acudam todos e venham ver 

o que faz um pobre galo, 

quando está para morrer. 

 

Já que estou em meu juízo, 

testamento quero fazer 

para os meus bens deixar 

a quem melhor me parecer 

Porém, antes que se escrevam 

as cláusulas derradeiras, 

quero também despedir-me 

das amantes companheiras. 

 

Galinhas, minhas amigas, 

com quem sempre acompanhei, 

vinde todas para ver 

o estado a que eu cheguei 

 

Estou tão atribulado 

nesta nossa despedida 

que deixar-vos nesta hora 

decerto me custa a vida 

 

Um conselho quero dar-vos 

e vos falo bem sisudo: 

que façais quando puderdes 

dos três dias do Entrudo 

 

De mim pena não tenhais. 

Aos mais galos dai ouvidos, 

que assim fazem as mulheres 

quando lhes morrem os maridos. 

[. . .] 

Deixo as penas do rabo, 

por serem as mais brilhantes 

para as meninas solteiras 

darem aos seus amantes. 

 

Deixo as minhas pernas, 

por serem de cor amarela, 

para os cães que quiserem 

darem uma atacadela. 

 

Deixo mais as minhas unhas 

para as mulheres viúvas 

se arranharem de noite 

quando lhe morderem as pulgas 

 

[. . .] (CABRAL, 1998, p. 136-139). 
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 O texto, que muito lembra a literatura de cordel do nordeste brasileiro, cuja origem sabe-

se portuguesa, vai evoluindo na descrição da “herança” até não sobrar nada do galo, é a 

representação de Sérgio que nota no texto o “destripamento do galináceo” e a odiosidade das 

sucessões, quando os herdeiros podem fazer o que bem quiserem com o que foi do outro. 

 Aparentemente estapafúrdia é a relação que Sérgio/Pompéia faz entre o Testamento do 

Galo (lido no colégio) e a obra Rei Lear de Shakespeare (referência da vida adulta). O ponto de 

encontro dos textos está justamente na questão da sucessão e da herança: Lear também será 

“depenado” pelas filhas, interessadas tão somente no dinheiro e no poder do velho rei. 

 Pompéia também cita Shakespeare nas Canções em metro, ele coloca como epígrafe  um 

pequeno trecho de Hamlet que introduz o texto de mesmo nome escrito por Pompéia: “Hamlet”. 

Há no texto “Hamlet” de Pompéia um diálogo entre este e o personagem de Shakespeare. 

 No parágrafo seguinte, Sérgio volta a descrever, de forma entusiasmada, sua experiência 

de leitura das obras de Júlio Verne: 

 

“Júlio Verne foi festejado como uma migração de novidade. Onde quer que me levasse o 

Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o balão Vitória, a columbíada da Flórida ou criptograma de 

Saknussen, lá ia eu, esfaimado de desenlaces, prazenteiro, ávido como os três dias de Colombo 

antes da América, respirando no cheiro das encadernações as variantes climáticas da leitura, 

desde as areias africanas até aos campos de cristal do Ártico, desde os grandes frios siderais até à 

aventura do Stromboli” (p. 149, grifos do autor). 

 

 

 Podemos perceber, na passagem acima, o prazer que o menino Sérgio sentiu ao ler os 

textos de aventura de Júlio Verne: “uma migração de novidade”, os textos são de aventuras em 

vários lugares diferentes; “onde quer que me levasse o Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o 

balão Vitória, a columbíada da Flórida ou criptograma de Saknussen, lá ia eu, esfaimado de 

desenlaces, prazenteiro,[. . .]” o menino “viaja” através da descrição de Júlio Verne, seja no 

Forward (nome do navio do Capitão Haterras, do livro As viagens e aventuras do Capitão 

Haterras, obra em dois volumes, o primeiro volume foi concluído em 1863 e o segundo volume 

em 1865), no Duncan (iate particular – praticamente um navio, de Edward Glenarvan, no livro Os 

filhos do Capitão Grant, obra dividida em três volumes concluídos entre os anos de 1866-1868), 

no Nautilus (nome do submarino do livro Vinte mil léguas submarinas, cuja primeira edição data 

de 1870) seja no balão Vitória (do livro Cinco semanas em um balão/1863). O criptograma de 
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Saknussen (de um estudioso islandês chamado Saknussen) é uma alusão à obra Viagem ao 

Centro da Terra/1864.  

A sensação de ansiedade de Sérgio diante das leituras de Verne são representadas da 

seguinte forma: “ávido como os três dias de Colombo antes da América, respirando no cheiro das 

encadernações as variantes climáticas da leitura, desde as areias africanas até aos campos de 

cristal do Ártico, desde os grandes frios siderais até à aventura do Stromboli.” O menino compara 

sua ansiedade com a de Colombo um pouco antes de chegar à América, demonstra também o 

prazer físico de tocar o livro, de sentir o cheiro da aventura na encadernação (é a primeira vez na 

sequência da obra que Sérgio demonstra perceber o próprio livro físico como algo positivo, 

possuí-lo proporciona prazer). O personagem narrador d’O Ateneu demonstra o ecletismo das 

viagens e aventuras descritas na obra de Verne: as areias africanas, campos do ártico, os frios 

siderais até à aventura do Stromboli (nome do vulcão que aparece no livro Viagem ao Centro da 

Terra), que entra em erupção e joga os expedicionários para fora, ou seja, de volta à superfície da 

Terra. 

 Após devaneios tão intensos relacionados às suas leituras na época do Ateneu, Sérgio 

volta a falar sobre seu contexto como sócio do Grêmio, uso da biblioteca e a consequente 

aproximação com Bento Alves: 

 

“A amizade do Bento por mim e a que nutri por ele, me faz pensar que, mesmo sem o caráter de 

abatimento que tanto indignava ao Rabelo certa efeminação pode existir como um período de 

constituição moral. [. . .] À primeira vez que me deu um presente, gracioso livro de educação, 

retirou-se corado, como quem foge” (p. 149, grifo meu). 

 

 Podemos perceber pela passagem acima que, assim como Sanches, Bento Alves também 

utiliza o livro como instrumento de sedução, embora de forma menos ostensiva e até certo ponto 

ingênua e confusa. Quanto ao livro enquanto objeto, Sérgio o vê como “gracioso”, mais pelo 

simbolismo do presente do que pelo conteúdo do livro: “educação”. 

 Em seguida, na página 150, Sérgio descreve as atividades de Bento Alves como 

“Bibliotecário”: 

 

“Na Biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras; imaginava as que podiam interessar; e 

propunha a compra, ou as comprava e oferecia ao Grêmio, para dispensar-se de mas dar 

diretamente. No recreio não andávamos juntos; mas eu via de longe o amigo, atento, seguindo-me 

o seu olhar como um cão de guarda” (p. 150, grifo do autor). 
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 Bento Alves exerce uma função em que tem o poder de selecionar obras e propor adquiri-

las, também escolhendo as obras que imaginava agradar Sérgio (independente deste ser ou não 

seu amigo), uma típica função de bibliotecário de referência (que atende as pessoas, conhece seus 

interesses, faz disseminação seletiva de informações etc). Não obstante, na adoração e idealização 

que o narrador nutre por Bento Alves, imagina que ele seleciona obras, indica ou “escolhe’ as que 

lhe vão agradar, esquecendo-se que a seleção e a indicação de obras que possam ser do interesse 

de um usuário de biblioteca são funções inerentes à profissão de bibliotecário. É claro que, no 

caso citado, o narrador se refere a um cuidado especial do personagem Bento Alves com ele, 

cuidado e atenção que são evidentes em outras partes da obra. O que é importante que se entenda 

aqui é que há, mesmo assim, um tipo de representação da pessoa encarregada da biblioteca: 

Bento Alves não escolhia livros para Sérgio apenas por carinho, mas porque possuía 

conhecimento para tal, sabia os meios de adquiri-los, e era esta a sua função no Grêmio.  

Ao longo da amizade com Bento Alves, vamos percebendo o jogo de sedução que se dá 

na Biblioteca, em meio aos livros: 

 

“Às vezes na biblioteca, enquanto eu lia, Alves olhava-me do outro lado da mesa central de pano 

verde, com a mão à fronte e os dedos mergulhados nos cabelos” (p. 150-151). 

 

 

 Alguns críticos d’O Ateneu chamaram a atenção para o nome de Bento Alves, que seria 

uma “homenagem” ao General farrapo, Bento Gonçalves, já que o bibliotecário do colégio 

também era do Rio Grande do Sul: 

 

“À conversa, falava na família no Rio Grande do Sul; tinha duas irmãs; falava delas; do tempo 

passado que as não via, muito claras, de belos olhos, uma de quinze anos, outra de doze; ele tinha 

dezoito” (p. 151). 

 

 

 Logo adiante na sequência do texto, há uma interessante menção às festas literárias do 

Ateneu: 

 

“Para as festas literárias, levava-se ao pavilhão do recreio um grande estrado, três mesas que se 

alinhavam para a diretoria, sob um rico pano cor de vinho, de ramagens negras, que lembravam 

tinteiros entornados de mau agouro, e uma tribuna familiarmente apelidada de caranguejola” (p. 

152). 
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 É curioso que ao mesmo tempo em que o acesso à biblioteca é restrito aos sócios do 

Grêmio (e como já foi mencionado anteriormente, só os alunos cuja candidatura é aceita pelo 

presidente do Grêmio podem frequentá-la como consta na página 148 do livro), a festa literária é 

um evento grande em que participam todos os alunos e membros da comunidade externa ao 

colégio, repleta de “embates retóricos” que contribuiriam para a promoção do colégio, 

disseminando a ideia de ser um lugar de discussão filosófica e literária, mais um embuste de 

Aristarco na tentativa de angariar novos alunos e, consequentemente, lucrar mais, bem como para 

atender a sua vaidade de aparecer perante o “povo” ignóbil. É o que Sérgio demonstra, 

ironicamente, ao comentar sobre a caranguejola: 

 

“Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada solavanco, contra o caráter de 

móvel que lhe queriam à força impingir, fazia figura em todas as salas do Ateneu, conforme as 

exigências da retórica. Localizada a conferência, a preleção, a prática solene, abalava-se a mísera 

e punha-se em caminho, aos encontrões, seguindo o fadário de mostrador ambulante de 

eloquência” (p. 152). 

 

 

 Em seguida Sérgio comenta sobre o discurso do Dr. Cláudio: 

 

“Com a facilidade da sua elocução, fez o Dr. Cláudio a crítica geral da literatura brasileira: a 

galhofa de Gregório de Matos e Antônio José, a epopéia de Durão, o idílio da escola mineira, a 

unção de Sousa Caldas e S. Carlos, a influência de Magalhães, os ensaios do romance nacional, 

a glória de Gonçalves Dias e José de Alencar” (p. 153, grifos meus). 

 

 

 A passagem acima demonstra o que ficou na memória de Sérgio no que diz respeito ao 

discurso do Dr. Cláudio, o que ele lembra como características marcantes dos escritores citados 

pelo professor naquela noite: de Gregório de Matos a Antônio José, a galhofa (é sabido que 

Gregório de Matos tinha uma intensa veia satírica, o seu apelido “Boca do Inferno” vem acentuar 

esta impressão do menino acerca do galhofeiro escritor). Quanto ao escritor Antônio José, a sátira 

e a comédia eram o forte de sua literatura, cujas críticas ao catolicismo e ao governo o levaram à 

fogueira na inquisição portuguesa); “a epopeia de Durão” nada mais é que uma alusão a maior 

obra de Santa Rita Durão, o poema épico Caramuru; quanto ao “idílio da escola mineira”, 

provavelmente Sérgio está se referindo à poesia árcade dos mineiros Basílio da Gama e Cláudio 

Manuel da Costa e seus temas campestres; “a unção de Sousa Caldas e S. Carlos”, 

representação que demonstra a transformação de Sousa Caldas, poeta rebelde e “profano” que 
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após condenação pela inquisição portuguesa, e pena em um convento, acaba tornando-se 

sacerdote; quanto a São Carlos, segundo o jornal O Paiz (1900, não paginado): “Frei Francisco de 

São Carlos (Rio, 1763-1829), era, como o precedente, orador sacro e poeta. Muito inferior a 

Souza Caldas, São Carlos tem como obra capital um poema épico intitulado A Assumpção da 

Virgem!”; “a influência de Magalhães” Esta representação de Gonçalves de Magalhães como um 

homem “influente” se dá, possivelmente, por ter sido ele um dos maiores responsáveis pela 

introdução do Romantismo no Brasil; quanto aos “ensaios do romance nacional”, nota-se que 

Sérgio considera os primeiros romances nacionalistas meros ensaios, início de algo, não os vê 

como romances nacionais de fato; por fim, Sérgio representa a forma como percebe, através do 

discurso do Dr. Cláudio, os escritores Gonçalves Dias e José de Alencar, homens que obtiveram a 

glória e o reconhecimento literário ainda em vida. 

 Na página 154 chama atenção a seguinte passagem: 

 

“[. . .] Fosse manjar o crânio de Rogério, ao menos teríamos a tragédia...” (p. 154, grifo meu). 

 

 Essa foi uma das passagens mais difíceis de localizar a referência utilizada por Pompéia, 

tendo em vista a escassez de personagens importantes com o nome Rogério na literatura. Então, 

parti da possibilidade de Rogério ser uma adaptação de Roger (do inglês). Sendo assim, esta 

referência sombria, em meio ao discurso do Dr. Cláudio, quando ele critica (de forma totalmente 

metafórica) o reinado de D. Pedro II, poderia ser uma alusão a Jolly Roger ou Old Roger, 

bandeira dos piratas ingleses, representada por um crânio humano, que também indicava 

quarentena no navio já que, muitas vezes, havia mortos e doentes a bordo. O fato de Sérgio 

relacionar à tragédia, provavelmente, é em alusão à tragédia Hamlet (de Shakespeare) que exibe o 

crânio de Yorick (não são dadas informações sobre o crânio). 

 No entanto, lendo os contos de Pompéia, encontrei entre eles um título: Rogério, o rude. 

A história trata de um dos Papas que adotaram o nome Leão que, antes de chegar ao papado, fora 

um rude trabalhador do campo (curiosamente, seu corpo só seria encontrado muito tempo depois 

de morto, pois todos tinham receio de ir até ele tendo em vista sua eminência). No fim do conto 

Pompéia arremata: “Rogério, o rude, morrera havia muito, dentro daquela armadura de esplendor 

e de aparência, da nostalgia de seus campos, represália terrível da boçalidade ludibriada” 

(POMPÉIA, 1981, p. 196). Não encontrei registro de papas cujo nome de nascimento tenha sido 
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Rogério, mas o Papa Leão III (cujo nome de nascimento está perdido) teve a origem humilde 

descrita por Pompéia no conto, era filho de pastor e a causa da sua morte permanece obscura. 

No decorrer do discurso do Dr. Cláudio há um atrito entre o pai de um dos alunos, um 

advogado monarquista que protesta publicamente contra o discurso, e o avô de um outro aluno, 

um senador idoso e “impertinente”: 

 

“Aproveitando-se do escarcéu, o advogado ousara arremessar uns desaforos ao senador. O outro, 

sem ouvir bem, ia replicando com a impertinência do seu estribilho: “Burro sim”, até que 

impaciente, pôs remate à polêmica com as cinco letras da energia popular que Waterloo fez 

heroicas, Victor Hugo fez épicas e Zola fez clássicas” (p. 155, grifos meus). 

 

 

 Acerca da passagem acima, Amaral afirma: “eufemismo referente à palavra merde, que 

teria sido dita pelo general francês Jacques Cambronne, quando de sua rendição na famosa 

batalha de Waterloo (1815). Victor Hugo e Emile Zola (escritores franceses) retomaram o 

episódio” (AMARAL, 2005, p. 303, grifo da autora). 

 A alusão à batalha de Waterloo, uma das mais importantes e marcantes do período 

napoleônico, e aos escritores Victor Hugo e Zola, são do Sérgio adulto, é ele que adquiriu esses 

conhecimentos, Zola e Victor Hugo não eram leituras do menino. Quanto à palavra merde, 

quando Sérgio afirma que Victor Hugo a fez épica, se refere à obra Os miseráveis (1862), um 

épico da literatura francesa. 

 A obra Os miseráveis é dividida em cinco partes (ou volumes, conforma a edição), a 

palavra merde aparece na segunda parte (justamente a que aborda a batalha de Waterloo) cujo 

título é Cosette: 

 

Quando esta legião não era mais que um punhado de homens, quando a bandeira nada mais era que 

um trapo, quando os mosquetes, sem munição, não passavam de cajados, quando o monte de 

cadáveres se tornou maior que o número de vivos, perpassou entre os vencedores uma espécie de 

terror sagrado à vista daqueles sublimes agonizantes, e a artilharia inglesa, tomando fôlego, 

silenciou por completo. Era uma espécie de pausa. Os combatentes tinham a seu redor como um 

formigamento de espectros, de silhuetas de homens a cavalo, o perfil negro dos canhões, o céu 

branco visto através das rodas e das carretas; a colossal cabeça da morte que os heróis entrevêem 

continuamente em meio à fumaça, no fundo da batalha avançava sobre eles e os encarava. Puderam 

ouvir, naquela escuridão crepuscular, que as armas estavam sendo carregadas; mechas iluminadas, 

como olhos de tigres brilhando na noite, formavam um círculo ao redor de suas cabeças; todos os 

morrões das baterias inglesas se aproximavam da boca dos canhões; então, comovido, retendo o 

supremo instante suspenso sobre aqueles homens, um General inglês, Colville, segundo uns, 

Maitland, segundo outros, gritou: - Bravos franceses, rendei-vos! - Cambronne respondeu: - 

Merda! (HUGO, 2002, p. 314-315). 
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  No que diz respeito a Emile Zola (1840-1902), “e Zola fez clássicas”, Sérgio 

provavelmente está se referindo à obra L’Assommoir (1877) traduzida para o português como A 

Taberna, sétimo livro d’A Saga do Rougon-Macquarti, composta por 20 volumes independentes, 

cujo texto máximo é o clássico Germinal: 

 

O romance Germinal relata a trajetória da greve dos mineiros do norte da França, ocorrida no final 

do século XIX, desencadeada pelas precárias relações trabalhistas e pela ideologia socialista 

vigente na época. Através de uma pesquisa feita nas vilas e nas minas de carvão, Zola mostra a vida 

dos mineiros e da burguesia local, retratando uma sociedade que vive num momento de diversas 

transformações. 

A primeira tradução para a língua portuguesa foi feita em Portugal por Eduardo de Barros Lobo 

(Béldemonio) em 1885 e, no Brasil, ela foi traduzida por quatro tradutores, contando com quatorze 

edições e uma adaptação (GOMES, 2010, p. 1, grifo da autora). 

 

  

 A primeira edição francesa de Germinal data de 1885 assim como a primeira tradução 

para o português segundo Gomes (2010), já a primeira tradução de A Taberna data de 1887. 

Sendo assim, Pompéia pode ter lido a obra em francês ou português. Seja como for, uma 

curiosidade interessante é que o primeiro tradutor da obra de Zola para o português se chama 

Eduardo Lobo, mesmo sobrenome do monarquista que provocou o comentário de Sérgio sobre a 

batalha de Waterloo (e, consequentemente, a referência aos textos de Victor Hugo e Zola): o 

advogado Zé Lobo. Claro que Lobo também representa mais uma metáfora de agressão à 

monarquia. Enfim, O Ateneu foi publicado em 1888, sendo assim, Pompéia pode ter lido as obras 

de Zola em francês ou a tradução portuguesa de Eduardo Lobo. 

 De qualquer forma, não é em Germinal que a palavra merde aparece, mas em A Taberna: 

 

O enredo centra-se na história da difícil vida nos bairros pobres de Paris na década de 1860. Além 

disso, a narrativa traz à baila também as mazelas provocadas pelo alcoolismo. A personagem 

central, Gervaise Lantier, compra uma pequena, porém lucrativa lavanderia na capital francesa. 

Inicialmente a protagonista consegue sucesso nos negócios, mas devido a combinação de 

relacionamentos fracassados com a má sorte mais a sua própria preguiça e o vício na bebida, a 

lavanderia vai à bancarrota. Devido a isso, Gervaise cai numa grande miséria e sordidez 

(RIBEIRO, 2012, não paginado) 

 

 É no contexto exposto acima que encontramos a referência a palavra dita pelo Senador e 

que Sérgio representa como tendo sido tornada clássica por Zola: 

 

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux: 

- Je tiens la Chambre. En voilà des républicains de quatre sous, ces sacrés fainéants de la gauche! 
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Est-ce que le peuple les nomme pour baver leur eau sucrée !... Il croit en Dieu, celui-là, et il fait des 

mamours à ces canailles de ministres ! Moi, si j'étais nommé, je monterais à la tribune et je dirais: 

Merde! Oui, pas davantage, c'est mon opinion! (ZOLA, s.d., não paginado, grifo meu). 

 

Ele não respondeu imediatamente. Então, sem levantar os olhos [. . .] Eu, se fosse nomeado, subiria 

a tribuna e diria: Merda! Sim, não mais, esta é a minha opinião! (tradução minha). 

 

 

 A menção à palavra poesia ocorre novamente no segundo discurso do professor Cláudio, 

agora sobre a Arte em geral, é possível perceber no discurso reproduzido longamente por Sérgio 

adulto, que vai colocando suas representações, a voz de Pompéia, um conhecedor da história 

Greco-latina, que chama atenção para a transformação dos deuses pagãos em santos cristãos e da 

adoração por objetos esculpidos em mármore não como arte, mas com a superstição dos crentes:  

 

“Mas a cisma evoluiu também, aquela cisma poética da pastoral primavera que buscara os astros 

no céu para adereço dos idílios. O fundo tranquilo e obscuro das almas, aonde não chega a 

tumultuar de vagas a superfície, inflamou-se de fosforescências; geraram-se as auréolas dos 

deuses, coalharam-se os discos das glórias olímpicas: as religiões nasceram. 

Mas era preciso que fosse palpável o espectro da divindade; as rochas descascaram-se em 

estátuas, os metais se fizeram carne e houve templos, houve cultos, houve leis, vieram profetas e 

pontífices ambiciosos. E esta evolução da cisma que fora amante, feita instrumento da tirania, deu 

lugar às práticas do terror, aos apostolados do morticínio. Mas uma lira ficara da geração 

primeira de cismadores, e as cordas cantavam ainda e os sons falaram no ar as epopeias do 

Oriente e da Grécia.  

E os esculpidores dos ídolos legaram o segredo da fábrica, revelando que vinham de um molde de 

barro aquelas arrogâncias de bronze e que se fazem deuses como ânforas. 

[. . .] Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna lira... 

Reinou primeiro o mármore e a forma; reinaram as cores e o contorno; reinam agora os sons, - a 

música e a palavra. Humanizou-se o ideal. O hino dos poetas do mármore, do colorido, que 

remontava ao firmamento, fala agora aos homens, advogado enérgico do sentimento. 

[. . .] A obra de arte é  manifestação do sentimento. 

[. . .] A obra de arte é a frase sentida, hábil para produzir emoção: o instrumento é a linguagem. 

Esta arte deveria mais cedo ramificar-se em eloqüência propriamente e poesia popular, graças a 

aproximação híbrida de terceira arte, do ouvido, a música. 

[. . .] E, depois da arte primordial, descendente imediata do instinto erótico, da qual se 

desprendera, sob a forma selvagem das interjeições primitivas, a arte da eloquência, e em 

seguida, sob a forma de expressões homométricas, a poesia popular e a primeira música; 

nasceram as artes intencionais, de imitação, da escultura, da arquitetura, do desenho. Depois da 

poesia popular, amorosa ou heroica, veio a rapsódia” (p. 159-162, grifos meus). 
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 É possível notar a separação entre história, religião e arte nas passagens acima, o discurso 

do Dr. Cláudio é subversivo, mas com esperança depositada nos resistentes, “Mas uma lira ficara 

da geração primeira de cismadores”, “Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna 

lira”, ele crê em uma nova fase de superação do “mármore e da forma”, alusão aos poetas 

parnasianos, por uma obra de arte de “manifestação do sentimento”: “A obra de arte é a frase 

sentida, hábil para produzir emoção”. A alusão à poesia popular demonstra que a representação 

do personagem (e, aparentemente, a do autor do livro), é da superioridade estética desta poesia, 

de algo que comunique sentimentos e não que tenha apego apenas à forma e ao jogo colorido de 

palavras. 

 As representações são de Sérgio porque ele intervém no discurso, lembranças das palavras 

do professor Cláudio se confundem com as representações do personagem/narrador. 

 A Bíblia também não passa incólume pelo discurso do Dr. Cláudio que chama a História 

referente a Adão e Eva de “lenda” e reputa, às escrituras sagradas o terror. Há na passagem 

abaixo, também, a evidência da aproximação ideológica entre o professor e o darwinismo: 

 

“Por um raciocínio de retrocesso, se ponderarmos que a moralidade é a organização simétrica da 

fraqueza comum, que a religião é a organização simétrica do terror, que a simetria, isto é, 

harmonia e proporção, é a norma artística das imitações plásticas da ingênua admiração da 

criatura primitiva, e que esta admiração prazenteira, testemunhada por uma tentativa de desenho 

ou de estátua, por um canto popular ou por uma interjeição veemente, nada mais é do que um 

modo acentuado de um esforço de atenção, e que a primeira atenção dos homens do princípio, - a 

lenda de Adão que o diga, - devia ser do indivíduo de um sexo para o indivíduo de outro sexo, 

teremos averiguado o aforismo paradoxal de que a arte subjetivamente, o sentimento artístico, nas 

suas mais elevadas, mais etéreas manifestações, é simplesmente – a evolução secular do instinto 

da espécie” (p. 162, grifo meu).  

 

 

 Logo o Dr. Cláudio demonstra a diferença entre a poesia bruta e a lapidada, trabalhada 

pelo poeta: 

 

“A arte é primeiro espontânea, depois intencional.  

Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupções de sentimento, e faz o amor concreto, a 

interjeição, a eloqüência rudimentar, a poesia primitiva, o primitivo canto. Manifesta-se mais 

tarde, progressivamente, por efeitos de cálculo e meditação e dá o epos, a eloquência culta, a 

música desenvolvida, o desenho, a escultura, a arquitetura, a pintura, os sistemas religiosos, os 

sistemas morais, as ambições de síntese, as metafísicas, até as formas literárias modernas, o 

romance, feição atual do poema no mundo. 
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As manifestações espontâneas são coevas de todas as sociedades; a poesia popular, por exemplo, 

não desaparece, nem a eloquência, ainda menos o amor” (p. 162-163, grifos meus). 

 

 Segundo Amaral é interessante “observar o refinamento da concepção de arte, entendida 

enquanto resultado de trabalho, elaboração estética, intencionalidade e cálculo” (AMARAL, 

2005, p. 304). Este refinamento é o do autor d’O Ateneu que representa o resultado de um 

primeiro impulso poético como o de uma poesia primitiva, que só mais tarde, após inúmeros 

cálculos e meditações resultarão no epos (epopeia), ou seja, algo mais desenvolvido, cuja forma 

final seria o romance, “feição atual do poema no mundo”. 

 Sobre a linguagem utilizada nesses romances-poema, Dr. Cláudio afirma: 

 

“Há ainda na linguagem o ritmo de cada expressão. Quando o sentimento fala a linguagem não se 

fragmenta por vocábulos, como nos dicionários. É a emissão de um som prolongado, a crepitar 

de consoantes, alteando-se ou baixando-se, conforme o timbre vogal. 

[. . .] O timbre da vogal, o ritmo da frase dão alma à elocução. O timbre é o colorido, o ritmo é a 

linha e o contorno. A lei da eloqüência domina na música; colorido e linha, seriação de notas e 

andamentos; domina na escultura, na arquitetura, na pintura: ainda a linha e o colorido” (p. 164, 

grifo meu). 

 

 

 O professor, em seu discurso, demonstra como percebe a prosa poética, como ela deve 

ser, a importância do ritmo, da musicalidade, do colorido, contrapõe a ideia de dicionário, cujos 

vocábulos com significado fixo não apresentam colorido e musicalidade. 

 O professor continua: 

 

“Na sua qualidade de representação primária do sentimento depois do fato do amor, a eloqüência 

é a mais elevada das artes. Daí a supremacia das artes literárias, - eloqüência escrita. 

[. . .] Na arte da eloqüência da atualidade acentua-se uma reação poderosa contra o metro 

clássico; a crítica espera que dentro de alguns anos o metro convencional e postiço terá 

desaparecido das oficinas da literatura. O sentimento encarna-se na eloqüência, livre como a 

nudez dos gladiadores e poderoso. O estilo derribou o verso. As estrofes medem-se pelos fôlegos 

do espírito, não com o polegar da gramática” (p. 164-165). 

 

 

 O autor demonstra através do comentário sobre a supremacia das artes literárias sobre as 

demais artes que é assim que ele a representa: como superior por ser capaz de transmitir a 

eloquência através da palavra escrita. Percebe-se, também, que ele vê a eloquência como resposta 

ao metro clássico, convencional e postiço da poesia parnasiana, como fica evidente na passagem: 

“As estrofes medem-se pelos fôlegos do espírito, não com o polegar da gramática.”  
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 O Dr. Cláudio se refere, ainda, ao pintor, arquiteto, escultor e poeta italiano Miguel 

Ângelo (1475-1564): 

 

“Hoje, que não há deuses nem estátuas, que não há templos nem arquitetura, que não há dies irae 

nem Miguel Ângelo; hoje que a mnemônica é inútil, o estilo triunfa, e triunfa pela forma 

primitiva, pela sinceridade veemente, como nos bons tempos em que o coração para bem amar e 

o dizer não precisava crucificar a ternura às quatro dificuldades de um soneto” (p. 165, grifos 

meus). 

 

 

 A referência ao importante artista renascentista provavelmente se dá pela representação 

que Pompéia (aqui não mais Sérgio, mas o Dr. Cláudio) possui dele: um artista apegado à forma, 

cujas mais importantes obras foram destinadas a ornar igrejas católicas. Os dias de ira (dies irae) 

são uma alusão ao terror que se apoderou de Michelangelo num determinado período de intensa 

pregação mística em Florença (da qual acabou por fugir, indo refugiar-se em Veneza).  

 Interessante, ainda, na passagem acima, é a referência às quatro dificuldades de um 

soneto: “[. . .] como nos bons tempos em que o coração para bem amar e o dizer não precisava 

crucificar a ternura às quatro dificuldades de um soneto”. O autor está ironizando o fato de 

muitas vezes a forma sobrepor o conteúdo, crucificando a ternura às dificuldades do soneto. 

Quanto às quatro dificuldades, é provável que Pompéia estivesse se referindo ao fato de todos os 

sonetos terem 14 versos divididos em dois quartetos e dois tercetos, ter um esquema rigoroso de 

rimas, o pentâmetro jâmbico (esquema métrico) e a concisão, obrigando o poeta a um 

enquadramento estrutural que prejudicaria a exposição de seus sentimentos. 

 No que diz respeito à representação de poesia que o Dr. Cláudio possui, ela está 

evidenciada no seguinte trecho, cuja parte grifada é a exposição máxima da percepção de poesia 

do professor:  

 

“A alma do poeta invade-nos. A poesia é a interpretação dos sentimentos nossos. Não tem por 

fim agradar” (p. 165, grifo meu). 

  

 Podemos constatar a forma como o Dr. Cláudio percebe a questão da moralidade na 

poesia na passagem: 
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“Poema intencionalmente moral é o mesmo que estátua policroma, ou pintura em relevo. Apenas 

uma cousa possível, nada mais; há também quem faça flores com asas de barata e pernas” (p. 

165). 

 

 

 O Dr. Cláudio demonstra, na passagem acima, todo o seu repúdio pelo moralismo e 

formalismo na poesia, a vê como algo inerte, morto, que tenta fazer flores (algo vivo, bonito, 

cheiroso) com os restos do que há de mais sujo: asas e pernas de baratas mortas. O professor, 

então, representa o que considera a verdadeira arte: 

 

“A verdadeira arte, a arte natural, não conhece moralidade. Existe para o indivíduo sem atender à 

existência de outro indivíduo. Pode ser obscena na opinião da moralidade. Leda; pode ser cruel: 

Roma em chamas, que espetáculo! 

Basta que seja artística” (p.166, grifo do autor). 

 

 

 Para o Dr. Cláudio não importa a origem da arte, ela pode ser imoral, obscena, pode ser 

alegre, “leda”, assim como cruel “Roma em chamas”: “referência ao incêndio de Roma, que se 

deu em junho de 64, no governo de Nero, o qual se considerava um poeta e ao suicidar-se teria 

afirmado: ‘Ah! que artista o mundo vai perder!’”. (AMARAL, 2005, p. 304-305). De qualquer 

forma a arte deve bastar-se por si mesma, deve ser arte, sem seguir dogmas, moralismos e 

preconceitos. 

 Após a “transcrição do discurso do Dr. Cláudio”,  Pompéia volta a dar voz a Sérgio que 

comenta sobre o comportamento “romântico” de Bento Alves: 

 

“Chegara ao excesso das flores. A princípio, pétalas de magnólia seca com uma data e uma 

assinatura, que eu encontrava entre folhas de um compêndio” (p. 167, grifo meu). 

  

 

 O compêndio só é citado aqui como o local de depósito das pétalas, ou seja, não há valor 

para Sérgio ou Bento Alves enquanto algo que lhes interessa ler, mas como instrumento de troca 

de afeto. Malheiro, percebendo esse envolvimento do narrador com o bibliotecário e interessado 

em perseguir Bento Alves, passa a infernizar Sérgio que comenta: 

 

“O Malheiro, com o vozeirão grave de contrabaixo, começou a infernizar-me por epigramas” (p. 

167, grifo meu). 
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 A alusão à palavra “epigrama” aparece pela primeira vez no livro. Os epigramas são 

textos breves (poeminhas) normalmente satíricos. É através desses “epigramas” que Malheiro 

tenta atingir Sérgio e Bento Alves, provavelmente utilizando “ditos” desconcertantes e mordazes.  

 Após o combate entre Malheiro e Bento Alves, Sérgio comenta: 

 

“Por minha parte, entreguei-me de coração ao desespero das damas romanceiras, montando 

guarda de suspiros à janela gradeada de um cárcere onde se deixava deter o gentil cavalheiro, 

para o fim único de propor assunto às trovas e aos trovadores medievos” (p. 169). 

 

 

 Para Amaral: “esta passagem reitera a insistência com que o narrador utiliza a retórica 

para expressar o vivido; ele se auto-ironiza, recorrendo a um cenário típico da literatura 

medieval” (AMARAL, 2005, p. 305). Sérgio se auto-representa como uma “dama romanceira” e 

representa Bento Alves como o “gentil cavalheiro” ambas as percepções, assim como a referência 

a trova, remetem a literatura medieval. 

 

 

7.7 Os livros proibidos 

 

 Sobre a sala geral de estudos, e os livros que ficam lá armazenados, Sérgio comenta: 

  

“A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de carteiras e a parede oposta de 

estantes e a tribuna do inspetor, era um microcosmo de atividade subterrânea. Estudo era pretexto 

e aparência, as encadernações capeavam mais a esperteza do que os próprios volumes” (p. 175). 

 

  

 A passagem acima coloca em evidência o lugar dos livros no Ateneu, “pretexto e 

aparência” é assim que Sérgio percebe os livros no colégio, não há valorização dos livros, eles 

servem para ostentação, como os “volumes cartonados em Leipzig” (p. 42). 

 Sobre os romances que não podiam ser lidos no colégio por conterem conteúdo que, para 

os pedagogos da época, eram inadequados, Sérgio comenta: 

 

“De mão em mão como as epístolas, corriam os periódicos manuscritos e os romances 

proibidos. Os periódicos levavam pelos bancos a troça mordaz, aos colegas, aos professores, aos 

bedéis; mesmo a pilhéria blasfema contra Aristarco, uma temeridade. Os romances, enredados de 

atribulações febricitantes, atraindo no descritivo, chocantes no desenlace, alguns temperados de 
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grosseira sensualidade, animavam na imaginação panoramas ideados da vida exterior, quando 

não há mais compêndios, as lutas pelo dinheiro e pelo amor, o ingresso nos salões, o êxito da 

diplomacia entre duquesas, a festejada bravura dos duelos, o pundonor de espada à cinta; ou 

então o drama das paixões ásperas, tormentos de um peito malsinato e sublime sobre um cenário 

sujo de bodega, entre vômitos de mau vinho e palavradas de barregã sem preço” (p. 177, grifos 

meus). 

 

 

 No que diz respeito aos periódicos manuscritos, é interessante notar que a troça e a 

pilhéria eram contra colegas, professores, bedéis, nem Aristarco escapava, ou seja, as rivalidades, 

invejas e desdém eram generalizados, o alvo podia ser qualquer um, no entanto, nesta passagem 

há a evidência de que não era só Sérgio que repudiava alguns colegas e professores. Pompéia, em 

sua passagem pelo Colégio Abílio, também foi responsável por um desses jornaizinhos 

manuscritos, ao qual chamou de O Archote. 

 Quanto aos romances proibidos, era comum a seleção do que podia ou não ser lido pelos 

meninos dos internatos da época. O próprio professor Abílio, responsável por uma edição de Os 

Lusíadas, excluiu, da obra, a passagem da “Ilha dos Amores”. De qualquer forma, os alunos 

tinham acesso a essas obras proibidas e se regozijavam com essas leituras. A representação de 

Sérgio sobre tais romances é de que esses possuíam enredo com “atribulações febricitantes”, 

atraindo os leitores do Ateneu com descrições “temperadas de grosseira sensualidade” para 

meninos em regime de internato cujos interesses eram por “panoramas ideados da vida exterior”.  

 Os temas dos romances que circulavam clandestinamente no colégio também são 

representados pelo narrador: “lutas pelo dinheiro e pelo amor, o ingresso nos salões, o êxito da 

diplomacia entre duquesas, a festejada bravura dos duelos, o pundonor de espada à cinta; ou 

então o drama das paixões ásperas, tormentos de um peito malsinado e sublime sobre um cenário 

sujo de bodega, entre vômitos de mau vinho e palavradas de barregã sem preço.” Segundo Jean 

Marie Goulemot: “[. . .] seja popular ou erudita, ou letrada, a leitura é sempre produção de 

sentido” (GOULEMOT, 1996, p. 107). 

 Após, Sérgio percebe que com a aproximação das férias, cada vez mais, os livros vão 

ficando de lado: “No salão de estudos poucos abriam livro” (p. 177). 

 A denominação dos dormitórios dos alunos do Ateneu é revelada por Sérgio como sendo 

“poética”: 
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“Os dormitórios apelidavam-se poeticamente, segundo a decoração das paredes: salão pérola, o 

das crianças, policiado por uma velha, mirrada e má, que erigira o beliscão em preceito único 

disciplinar, olhos mínimos, chispando, boca sumida entre o nariz e o queixo, garganta escarlate, 

uma população de verrugas, cabeça penugenta de gipaeto sobre um corpo de bruxa; salão azul, 

amarelo, verde, salão floresta, dos ramos do papel, aos quais se recolhia a classe inumerável dos 

médios. O salão dos grandes, independente do edifício, sobre o estudo geral, conhecia-se pela 

denominação amena de chalet. O chalet fazia vida em separado e misteriosa” (p. 179, grifos do 

autor). 

 

 

 A descrição da senhora responsável pelo salão dos pequenos, o salão pérola, contrasta 

com a poeticidade do local, a mulher lembra a descrição da bruxa do conto infantil João e Maria 

de autoria dos Irmãos Grimm, até verrugas aparecem na descrição da velha que, por fim, é 

definida como tendo uma cabeça de abutre e um corpo de bruxa. O narrador tenta demonstrar, na 

passagem citada, o abismo entre a beleza do local (o que Aristarco mostra para a sociedade) e o 

terror vivido por crianças pequenas que são “supervisionadas” por uma velha má, feia e que pune 

com beliscões.   

 Nova alusão bíblica encontramos na página 181, quando Sérgio comenta a teoria das 

crianças do salão pérola a respeito das suas origens: 

 

“Os metafísicos inclinavam-se mais para a intervenção da sobrenatureza: por ocasião do Natal 

havia de noite uma distribuição geral de herdeirozinhos pela terra, chuva de pimpolhos, para 

compensar a matança dos inocentes, tão prejudicial no tempo de Herodes” (p. 181, grifo meu). 

 

 

 Segundo Amaral, o narrador se refere ao “rei da Judéia responsável pela degolação de 

inocentes, com a intenção de matar Jesus Cristo” (AMARAL, 2005, p. 306).  O episódio é 

descrito no novo testamento e demonstra a representação de Sérgio sobre a leitura do massacre 

bíblico, como uma “matança de inocentes”. 

 Sérgio comenta sobre as atividades que os colegas desenvolviam, tendo em vista passar o 

tempo, um pouco antes da chegada das férias: 

 

“Maurílio, o do quinaus, não era exclusivamente o campeão da tabuada que conhecemos; tinha 

outra habilidade notável e prestava-se com aplauso a uma experiência original de fluidos 

inflamáveis. Este rapaz escapou de morrer, em um dos últimos naufrágios da nossa costa; um ex-

colega escreveu-lhe: Quem os semeia, colhe tempestades” (p. 182, grifo meu). 
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 O narrador usa o ditado popular para representar o comportamento do colega: “Quem 

semeia ventos (“fluidos inflamáveis”: peidos) colhe tempestades” (AMARAL, 2005, p. 307) 

 Ao descrever Melica (Amália), a filha de Aristarco, o narrador escreve: 

 

“Por estes olhos e por sobre os ombros, que tinha erguidos e mefistofélicos, derramavam-se 

desdéns sobre tudo e sobre todos” (p. 183, grifo meu). 

 

 

 A representação que Sérgio tem de Melica é péssima: a referência a Mefistófeles, o 

demônio que aparece em diversos textos literários, entre eles Fausto (1808) a obra consagrada de 

Goethe e Mefistófeles (1869), título da obra de Arrigo Boito (músico e poeta, cuja obra é minada 

de elucubrações de escrúpulos e dúvidas), demonstra a percepção do narrador d’O Ateneu acerca 

da moça. Um dos textos poéticos de Canções sem Metro também se chama “Mefistófeles” e foi, 

visivelmente, inspirado em Fausto: 

“Mefistófeles 

 

 Dá balanço ao teu cérebro, Fausto. Quanto resta das torvas insônias? O pobre crânio de 

um sábio! Com esta cabeça calva de esqueleto te olha rindo: Observa. 

 A sonda da investigação entrou pelo mistério; foram devassados os antros, flageladas as 

trevas, argüidas as esfinges; a imaginação de asa larga, alteou-se à região etérea , cruzando as 

órbitas dos sóis. Abre agora o in-fólio – sórdido. Em que deram tantas canseiras espirituais? A 

contemplação arrogante da luz deixou-te cego! Anda, pois! Desiste do empenho... Sem asas de 

águia, as águias rastejariam. Não te iluda o surto aparente da inspiração! - em verdade o espírito 

rasteja. A inteligência, queres saber! É o próprio inferno. O espírito vê pelos olhos do corpo. A 

inteligência tem apenas o olhar... dos olhos. 

 Queres mundo mais vasto? Recolhe-te ao coração. 

 

 O êxtase é uma decepção singular que nos prostra para cima” (POMPÉIA, 1963, p. 142) 

  

 Também na novela As Jóias da Coroa cuja narrativa é em terceira pessoa, Pompéia 

menciona Mefistófeles: 

 

“O vento continuava a penetrar na sala, e as flâmulas de papel riam com risadinhas de 

Mefistófeles.” (1981, p. 164, grifo meu). 

 

“Continuava o riso mefistofélico das flâmulas de papel.” (1981, p. 165, grifo meu). 

 

“Desde essa ocasião, uma ideia fogosa se enroscara à espinha dorsal do senhor de Bragantina. Era 

uma cousa irresistível como um sopro de Mefistófeles; [. . .].” (1981, p. 232, grifo meu). 
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 Como podemos perceber, através das passagens acima, em três de suas obras Pompéia 

utiliza a denominação “Mefistófeles” ao se referir a algo relacionado ao mal, ao diabólico, à 

perversidade. A novela As Jóias da Coroa foi publicada em 1882 primeiramente em folhetim, 

seis anos antes d’O Ateneu, Pompéia estava, então, com 19 anos. Embora haja a possibilidade de 

Pompéia ter conhecimento do significado da palavra Mefistófeles antes de ter lido Fausto, 

suposição relevante tendo em vista a sua pouca idade quando utilizou o termo para ser referir ao 

demônio, o mais provável é que ele já tivesse lido a obra de Goethe, publicada em 1808, quando 

escreveu As Jóias da Coroa. 

 Na sequência, o narrador comenta o comportamento de Rômulo (o pretendente de Melica) 

diante do desdém da moça:  

 

“Rômulo filosofava por Epicuro. Desdéns não matam” (p. 183, grifo meu). 

 

 

 Rômulo na verdade é visto por Sérgio como alguém esperto que, seguindo os 

ensinamentos epicuristas (mesmo sem o saber), ia se aproveitando do comportamento 

desdenhoso de Melica para cortejá-la e, consequentemente, jantar na casa de Aristarco (comida 

bem melhor que a do colégio), ter cargo de vigilante e aproveitar os privilégios de “genro” eleito 

por Aristarco. Os ensinamentos de Epicuro giravam em torno da sabedoria como chave para a 

felicidade. As informações sobre Epicuro são de Sérgio adulto/narrador. 

 

 

7.8 Francesca e Paolo no inferno 

 

 Descrevendo as excursões dos alunos do Ateneu, Sérgio comenta: 

 

“[. . .] Graças à boa vontade dos pais, prevenidos oportunamente, vergavam as tábuas, sobre 

cavaletes, ao peso de uma quantidade rabelaisiana de acepipes. À parte, em cestos, no chão, 

amontoavam-se frutas, caixas e frascos de confeitaria” (p. 200, grifo meu). 

 

 

 A quantidade de comida, levada ao passeio, é representada pelo narrador como 

rabelaisiana, numa alusão evidente às obras Pantagruel e Gargântua de François Rabelais (1494-

1553). Pantagruel (1532) é o primeiro romance de Rabelais, o personagem principal Pantagruel é 
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filho do gigante Gargântua. O segundo romance de Rabelais terá como título, justamente, 

Gargântua (1552). A alusão à quantidade rebelaisiana de acepipes se dá pelo fato de Pantagruel e 

Gargântua figurarem nos livros como dois comilões incontroláveis. 

 Pompéia também menciona Pantagruel e Gargântua no conto “14 de julho na roça” 

publicado na Gazeta de Notícias em 1883 (cinco anos antes da publicação de O Ateneu), o autor 

tinha então 20 anos, o que leva a crer que tomou conhecimento da obra de Rabelais bem cedo. De 

qualquer forma, o comentário acerca da quantidade rabelaisiana de comida é do narrador (Sérgio 

adulto). 

 No fim do almoço no Jardim Botânico, o professor Venâncio toma a palavra para si, sobre 

o discurso Sérgio comenta: 

 

“Era a poesia! Venâncio de Lemos costumava improvisar, mais ou menos previamente, estrofes 

análogas nas festas campestres” (p. 203). 

 

 

 O narrador ironiza, utilizando a palavra poesia, o discurso decorado e pobre do professor 

Venâncio (estrofes análogas). A representação de Sérgio aqui se dá de forma inversa: através da 

ironia ele demonstra seu repúdio pelo texto de Venâncio. E segue, de forma mordaz, sua crítica 

irônica: 

 

“Muchochos adoráveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras fontes, que desfiais à toa as 

lágrimas de vossos penares, amáveis sabiás cantores, que viveis de plantão na palmeira da 

literatura indígena, sem que vos galardoe uma verba da secretaria do império, vinde comigo 

repartir o segredo do vosso encanto! Sedutoras rolinhas, um pouco da vossa ternura! Vívidos 

colibris, a mim! que sois como os animados tropos no poema frondoso da floresta... E as 

inspirações vieram. Primeiro, cerimoniosamente, à altura, volteando espirais de urubu sobre a 

carniça; depois de chofre. O estro entorpecido acordou. Fez-se hipogrifo um asno morto. O poeta 

foi registrando as estrofes” (p. 203, grifos meus).  

 

 

 Na passagem acima é possível perceber, além da ironia ao discurso do professor 

Venâncio, “E as inspiração vieram.” “O poeta foi registrando as estrofes.”, a falta total de 

originalidade oriunda dessa “inspiração”: o que há na verdade é uma imitação dos poetas 

românticos evidenciada ao citar “sabiás cantores”, “palmeira” etc. celebrizados na Canção do 

Exílio, poesia de Gonçalves Dias. 



 186 

 Sérgio por fim “desmascara” a inspiração e originalidade do professor Venâncio ao 

analisar: 

 

“Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os sabiás; surgiram palmeiras em 

repuxo; houve revoadas de juritis, de beija-flores; todas essas cousas, de que se alimentam versos 

comuns e de que morrem a fome os versejadores. Súbito, no melhor das quadras, exatamente 

quando o poeta apostrofava o dia sereno e o sol, comparando a alegria dos discípulos com o 

brilho dos prados, e a presença do Mestre com o astro supremo, mal dos improvisos prévios! 

desata-se das nuvens espessadas uma carga d’água diluvial, única, sobre o banquete, sobre o 

poeta, sobre a miseranda apóstrofe sem culpa” (p. 203-204). 

 

 

 Sérgio insiste em chamar o professor Venâncio de “poeta”, com uma força irônica 

peculiar pela incompreensão dos verdadeiros preceitos poéticos, pela pobreza de imaginação e 

espírito que leva um professor medíocre e incompetente a investir em um discurso como se 

tivesse capacidade de realmente criar, fingindo ser algo que não é: poeta. 

 

“Para os rapazes a chuva foi novo sinal de desordem. Deixou-se o poeta com a sua inspiração 

arrebatadora de bom tempo; recomeçou a investida aos pratos” (p. 205). 

 

 

 A representação de Sérgio acerca do talento poético do professor Venâncio é tão negativa 

que ele arremata a passagem demonstrando, mais uma vez, que mesmo embaixo de chuva, o 

professor Venâncio, sem capacidade e talento para dar outro rumo ao discurso, continuou 

falando, arrebatadamente, sobre a beleza daquele dia de sol. 

 No episódio do bilhete assinado por “Cândida” e encontrado por Aristarco, o diretor, de 

forma irônica, anuncia: 

 

“Esta mulher, esta cortesã fala-nos da segurança do lugar, do sossego do bosque, da solidão a 

dois... um poema de pouca vergonha!” (p. 207, grifo meu). 

 

 A palavra poema é utilizada de forma irônica também por Aristarco, que representa o 

envolvimento afetivo/sexual entre dois alunos do Ateneu como uma “pouca vergonha”, a palavra 

poema dá sonoridade ao texto e coloca um paradoxo à mostra: a suavidade e beleza do poema 

vinculado a “pouca vergonha” do envolvimento homossexual. 

 Sérgio volta a citar a biblioteca na página 208: 
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“A caminho da biblioteca, ao mesmo lugar do infeliz encontro com o enorme Rômulo, achei-me 

inesperadamente com o Bento Alves” (p. 208, grifo meu). 

 

 A biblioteca é novamente citada apenas como um ponto de encontro, algo casual, ela é 

caminho, local onde trabalha Bento Alves, onde acontecem as conferências do Dr. Cláudio (no 

Grêmio Literário), mas não se encerra por si mesma, não é ponto de chegada para consultar, 

realmente, os livros, não é vista como abrigo para ser recolher à leitura e reflexão, sempre há 

outros interesses envolvidos. 

 Logo depois Sérgio comenta os presentes dados a ele por Bento Alves: 

 

“Durante os primeiros dias do ano, poucos alunos chegados, ficávamos horas inteiras em 

companhia. Trouxera-me um presente de livros, com dedicatória a cores de bela caligrafia, 

inscrita em rosas entrelaçadas de cromo” (p. 208, grifo meu). 

 

 

 Novamente os livros são utilizados como instrumento de conquista e sedução. Bento 

Alves de forma menos ostensiva que Sanches, mas ambos utilizando o mesmo artifício: Bento 

Alves o livro físico (como presente, indicação de leitura), já Sanches utilizando a própria leitura, 

selecionando textos sugestivos, aproximando-se de Sérgio para que este o escutasse melhor, 

lendo em voz alta e exaltada etc. 

 Chegado o dia do julgamento público pelo “crime de homossexualidade” cometido no 

Ateneu, Sérgio comenta: 

 

“Cândido e Tourinho, braço dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto, confortando-se na 

identidade da desgraça, como Francesca e Paolo no inferno” (p. 212, grifos meus). 

 

 A representação de Sérgio, no que diz respeito à cena, está centrada na percepção dos 

colegas em julgamento como o apaixonado casal retratado n’A Divina Comédia de Dante 

Alighieri, Cândido e Tourinho estão no inferno (sendo julgados por Aristarco). Francesca e 

Paolo, amantes, queimam no inferno por terem tentado viver seu amor “proibido”: 

 

[. . .] Depois, voltando-se para eles, disse: 

“Francesca, os teus tormentos 

chorar me fazem dolente e piedoso. 
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Mas diz-me: no tempo dos doces suspiros, 

quando e como o amor permitiu 

que conhecesses os duvidosos desejos?” 

 

E ela respondeu: “Nenhuma dor maior 

que recordar o tempo feliz 

na desgraça; o teu Doutor sabe-o bem. 

Mas se desejas conhecer a primeira origem 

do nosso amor com tanto anelo, 

contar-te-ei como quem chorando fala. 

 

Líamos um dia por passatempo 

do amor de Lancelote namorado: 

sós estávamos e sem suspeita alguma. 

 

Muitas vezes nossos olhos se encontraram 

e descoramos lendo a história estranha; 

mas só uma passagem foi que nos perdeu. 

 

Quando lemos a desejada boca de Genebra 

ser beijada do terno amante, 

este que eternamente me acompanha, 

 

a boca me beijou todo tremendo. 

Galeoto achamos nós no livro e quem o escreveu 

Naquele dia interrompemos a leitura.” 

 

Enquanto Francesca assim falava, 

Paulo chorava tanto, que de piedade 

Senti as convulsões da agonia; 

 

e caí, como cai um corpo morto. (ALIGHIERI, 19--., 48-49). 

 

 

 Podemos perceber que o casal retratado na obra de Alighieri cometeu o crime do 

adultério, mas o que Sérgio adulto parece demonstrar é que o amor só pode ser tornado crime ou 

algo obsceno em função das regras da sociedade. 

 Na obra A Divina Comédia, duas pessoas vão para o inferno porque o amor adúltero 

contradiz as regras morais e religiosas da sociedade. Voltando ao Ateneu: Sérgio não se espanta 

com o preconceito de Aristarco (até por que a homossexualidade era inaceitável na época), mas 

mesmo assim representa os dois meninos amantes (e esta representação perdura no 

personagem/narrador adulto) com a sensibilidade e solidariedade com que o leitor percebe 

Francesca e Paolo no texto de Alighieri. 

 Ainda analisando o acontecido, o narrador escreve sobre a ira (e retórica) de Aristarco: 
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“Não posso atear toda a retórica de chamas que ali correu sobre Pentápolis. Fica uma amostra do 

enxofre” (p. 213). 

 

 

 Segundo Amaral, Pentápolis foi “o nome dado na Antiguidade a uma região onde havia 

cinco cidades: Sodoma, Gomorra, Adama, Segor e Seboim; segundo a Bíblia, as duas primeiras 

foram destruídas pela ira divina, com fogo e enxofre, pelos pecados e imoralidades nelas 

cometidos” (AMARAL, 2005, p. 311). 

 Em O Ateneu, podemos perceber que Sérgio/Pompéia vai “costurando” referências que 

complementam o texto, Cândido e Tourinho no inferno (como Francesca e Paolo n’A Divina 

Comédia), causado pela retórica de chamas de Aristarco (referindo o conjunto de cidades 

bíblicas), exalando enxofre, tornando um inferno a vida dos amantes que teriam trazido o pecado 

e a imoralidade para dentro dos muros do colégio. 

 

 

7.9 “Leituras delicadas, fecundas em cisma” 

 

 No capítulo nono o narrador conta sua história de amizade com Egbert, histórias em que a 

leitura a dois também se faz presente: 

 

“Líamos muito em companhia. Páginas que não terminavam, de leituras delicadas, fecundas em 

cisma. Robinson Crusoé, a solidão e a indústria humana; Paulo e Virgínia, a solidão e o 

sentimento” (p. 220, grifos meus). 

 

 Sobre a referência a Robinson Crusoé, Amaral explica que se trata do “célebre romance 

do escritor inglês Daniel Defoe (1660-1731). É a história de um homem que se vê abandonado 

numa ilha deserta e que à força de coragem e de perseverança consegue vencer as dificuldades” 

(AMARAL, 2005, p. 312). O texto é uma espécie de autobiografia de um náufrago que passou 28 

anos isolado em uma ilha tropical.  

Sérgio representa as duas obras citadas como “leituras delicadas, fecundas em cisma”, 

depois, analisando cada uma delas separadamente, representa Robinson Crusoé como a solidão e 

a indústria humana. A representação de solidão no livro de Defoe é evidente, pois são inúmeras 

páginas destinadas à narrativa da vida de um homem sozinho, isolado do mundo; quanto à 

representação “indústria humana” é provável que Sérgio esteja se referindo a capacidade de 
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Robinson de reconstruir a civilização na ilha: “indústria humana” que constrói casa, que planta e 

colhe etc. 

Já Paulo e Virgínia, segundo Amaral, é o título do “poema pastoril de Bernardin de Saint-

Pierre (1737-1814), que relata a vida dos dois jovens, criados como irmãos, numa ilha das 

Antilhas. Ao chegarem à puberdade, descobrem o amor mas... separam-se. Virgínia parte e, 

quando decide voltar, depois de alguns anos, morre num naufrágio” (AMARAL, 2005, p. 312). 

Sérgio representa esta obra como a solidão e o sentimento, provavelmente aludindo a solidão do 

casal apaixonado que foi separado e o sentimento de nostalgia presente na obra. 

Sérgio descreve também as brincadeiras dele e de Egbert após lerem os livros: 

 

“Construímos risonhas hipóteses: que faria um de nós, vendo-se nos apuros de uma ilha deserta? 

- Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da imigração e ia clamar às praias, 

até que me ouvisse o mundo. 

- Eu faria cousa melhor: decretava preventivamente o casamento obrigatório e punha-me a 

esperar pelo tempo” (p. 220-221). 

 

 

 O narrador demonstra, na passagem acima, como as leituras rendiam percepções acerca 

das coisas e do mundo, aqui as representações aparecem, inclusive, em inteligentes brincadeiras. 

Após o comentário sobre as brincadeiras, Sérgio entra num devaneio rico em representações 

acerca da obra Paulo e Virgínia, certamente pela efusão de sentimentos que descreve, a mais 

importante que leu na companhia de Egbert e só comparada, em termos de “empolgação” na 

descrição, com as leituras citadas de Júlio Verne: 

 

“A pastoral de Bernardin de Saint Pierre foi principalmente o nosso enlevo. Parecia-nos ter o 

poema no coração. A baía do Túmulo, de águas profundas e sombrias, festejada apenas algumas 

horas pelo sol a prumo, em suave tristeza sempre; ao longe, por uma bocaina, a fachada, à vista, 

branca, da igreja rústica de Pamplemousses. 

Ideávamos vagamente, mas inteiramente, na meditação sem palavras do sentimento, quadro de 

manchas sem contorno, ideávamos bem as cenas que líamos da singela narrativa, almas que 

se encontram, dois coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo aos poucos o feixe de grandes 

folhas franjadas, ao calor da felicidade e do trópico. Compreendíamos os pequeninos amantes 

de um ano, confundidos no berço, no sono, na inocência. 

Revivíamos o idílio todo, instintivo e puro. “Virginie, elle sera heureuse!...” Animávamo-nos 

da animação daquelas correrias de crianças na liberdade agreste, gozávamos o sentido 

daquela topografia de denominações originais - Descoberta da amizade, Lágrimas enxugadas, ou 

de alusões à pátria distante. Ouvíamos paumear a revoada dos pássaros, disputando, ao redor 

de Virgínia, a ração de migalhas. Percebíamos sem raciocínios a filosofia sensual da mimosa 
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entrevista. Est-ce par ton esprit?  Mais nos mères en ont plus que nous deux. Est-ce par tes 

caresses? Mais elles m’embrassent plus souvent que toi... Je crois que c’test par ta bonté... 

Mais, auparavant, repose-toi sur mon sein et je serai délassé. – Tu me demandes pourquoi 

tu m’aimes. Mais tout ce qui a été eleve ensemble s’ aime. Vois nos oiseaux élevés dans les 

mêmes nids, ils s’aiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Écout 

comme ils s’ appellent et se répondent d’un arbre à l’autre… 

Confrangia-nos, enfim, ao voltar das páginas a dificuldade cruel das objeções de fortuna e 

de classe; o divórcio das almas irmãs, quando os coqueiros ficavam juntos. E a iminência 

constritora do austro, da catástrofe, a lua cruenta de presságios sobre um céu de ferro... 

E guardávamos do livro, cântico luminoso de amor sobre a surdina escura dos desesperos 

da escravidão colonial, uma lembrança misto, de pesar, de encanto, de admiração. Que tanto 

pôde o poeta: sobre o solo maldito, onde o café floria e o níveo algodão e o verde claro dos 

milhos de uma rega de sangue, altear a imagem fantástica da bondade, Virgínia coroada; como o 

capricho onipotente do sol, formando em glória os filetes vaporosos que os muladares fumam, 

que um raio chama acima e doura. 

Com o Egbert experimentei-me às escondidas no verso. Esboçamos em colaboração um 

romance, episódios medievais, excessivamente trágicos, cheios de luar, cercados de ogivas, 

em que o mais notável era um combate devidamente organizado, com fuzilaria e canhões, 

antecipando-se de tal maneira a invenção de Schwartz, que ficávamos para todo o sempre, em 

literatura, a salvo da increpação de não descobrir a pólvora” (p. 221-222, grifos em itálico do 

autor, grifos em negrito meus). 

 

 

 Interessante notar a identificação de Sérgio e Egbert com o romance de Bernardin de Saint 

Pierre, eles vivenciam a história de Paulo e Virgínia de forma que é possível perceber em 

algumas representações esta identificação, inclusive prevendo a separação certa a que teriam de 

se sujeitar no futuro. 

 Os trechos grifados na parte citada acima servem para identificar algumas representações 

relevantes do narrador: “Parecia-nos ter o poema no coração”, o texto aguça a sensibilidade dos 

amigos leitores; “ideávamos bem as cenas que líamos da singela narrativa”, os amigos 

conseguiam visualizar as cenas que liam, as projetavam em suas mentes; “Compreendíamos os 

pequeninos amantes”: esse trecho, provavelmente, tem dois sentidos, eles compreendem porque 

foram sensibilizados pela história ou compreendem porque vivem o mesmo; “Revivíamos o idílio 

todo”, a força da obra faz com que os leitores mergulhem nela, revivendo o suave e poético amor 

dos personagens principais; “Animávamo-nos da animação daquelas correrias de crianças na 

liberdade agreste”, o texto os contagia, eles sentem-se felizes ao lerem as folganças das crianças 

que foram Paulo e Virgínia; “Ouvíamos paumear a revoada dos pássaros”, mais uma 

manifestação do quão contagiante os leitores percebiam o texto; “Percebíamos sem raciocínios a 

filosofia sensual da mimosa entrevista. Est-ce par ton esprit?  Mais nos mères en ont plus que 
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nous deux. Est-ce par tes caresses? Mais elles m’embrassent plus souvent que toi... Je crois que 

c’test par ta bonté... Mais, auparavant, repose-toi sur mon sein et je serai délassé. – Tu me 

demandes pourquoi tu m’aimes. Mais tout ce qui a été eleve ensemble s’ aime. Vois nos oiseaux 

élevés dans les mêmes nids, ils s’aiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous. 

Écout comme ils s’ appellent et se répondent d’un arbre à l’autre…”. Aqui duas coisas devem ser 

comentadas: primeiro a percepção dos meninos acerca da filosofia sensual da mimosa entrevista 

(a palavra mimosa suaviza a sensualidade do envolvimento adolescente de Paulo e Virgínia), 

segundo, o diálogo dos personagens é reproduzido em francês, indicando o idioma em que Sérgio 

lia. No entanto, o texto é apresentado em sua literalidade, ou seja, Sérgio adulto está 

reproduzindo parte do livro que deve ter em mãos, caso contrário é improvável que lembrasse, de 

forma tão perfeita, da entrevista reproduzida; “Confrangia-nos, enfim, ao voltar das páginas a 

dificuldade cruel das objeções de fortuna e de classe”. Os meninos percebem, através da leitura, 

que não basta amar, é preciso atender convenções financeiras e de classe social; “E guardávamos 

do livro, cântico luminoso de amor sobre a surdina escura dos desesperos da escravidão colonial, 

uma lembrança misto, de pesar, de encanto, de admiração”: eis aqui a representação exata de 

como os meninos viam o livro, como um “cântico luminoso de amor”. Mesmo assim eles 

percebem que são inúmeros os desencontros e tristezas que cercam este amor. Por fim, a tentativa 

da dupla de amigos de escrever um romance: “Com o Egbert experimentei-me às escondidas no 

verso. Esboçamos em colaboração um romance”, indicando que a admiração dos colegas pelos 

livros e seus autores os levaram ao desejo de também produzir um romance. Cabe dizer ainda, a 

propósito de Saint Pierre, que assim como a maioria dos autores citados pelo narrador d’O 

Ateneu, também é francês. 

Na página 223, Sérgio compara as imagens captadas pelos cosmoramas (aparelhos óticos) 

com os romances, para o narrador o texto de um romance é algo em que “vagamente” 

acreditamos: 

 

“[. . .] como se bebesse a realidade do movimento humano nos países remotos que os 

cosmoramas pintam em que vagamente acreditávamos como se acredita em romances” (p. 223, 

grifo meu). 

 

 

 Ao descrever os professores de língua estrangeira, Sérgio chama a atenção do leitor para 

as características do professor de francês: 
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“[. . .] O de francês, Mr. Delille, nome de poeta aplicado a um urso, honrado urso, inofensivo e 

benévolo; [. . .]” (p. 223, grifo meu). 

 

 

 O sobrenome do professor, destacado pelo narrador, é o mesmo do poeta francês Jacques 

Delille (1738-1813), mais uma demonstração da familiaridade de Pompéia com a produção 

literária francesa.  

 Na página 224, Sérgio continua descrevendo suas leituras com Egbert: 

 

“[. . .] Companheiros sempre, aproveitávamos eu e o Egbert, com toda vontade, a regalia 

consuetudinária. Antes da data memorável do francês, muito passeamos pelas avenidas de 

sombra Chateaubriand, Corneille, Racine, Molière. O teatro clássico dava para grandes efeitos 

de declamação. Quanta tragédia perdida sobre as folhas secas! Quanto gesto nobre desperdiçado! 

Quantas soberbas falas confiadas à viração leviana e passageira! 

Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Poliúto; um Horácio, outro Curiácio, D. Diogo e 

o Cid, Joas e Joad, Nero e Burro, Filinto e Alceste, Tartufo e Cleanto. O arvoredo era um cenário 

deveras. Dialogávamos, com toda a força das encarnações dramáticas, a bravura cavalheiresca, o 

civismo romano, as apreensões de rei ameaçado, o heroísmo da fé, os arrufos da misantropia, as 

sinuosidades do hipócrita” (p. 224-225, grifo meu). 

 

 

 O narrador faz referência, no trecho acima, aos escritores Chateaubriand (1768-1848), 

Corneille (1606-1684), Racine (1639-1699) e Molière (1622-1673), todos franceses e 

dramaturgos. Sérgio percebe, através das leituras, que o teatro clássico “dava para grandes efeitos 

de declamação” e, logo após, cita personagens das obras dos dramaturgos citados (menos de 

Chateabriand) que ele e Egbert “brincavam” de representar encenando em meio ao arvoredo do 

colégio.  

 Sérgio e Egbert representaram Augusto e Cina, personagens da tragédia Cina ou a 

Clemência de Augusto; Nearco e Poliúto, título da tragédia Poliúto;, Horácio e Curiácio, título da 

peça Horácio; Dom Diogo e o Cid (Dom Rodrigo), Dom Diogo e Dom Rodrigo são personagens 

da peça Cid, respectivamente pai e filho, todos personagens de Pierre Corneille.  

 Após, o narrador d’O Ateneu cita Joas e Joad, personagens da obra Atalia, tragédia bíblica 

de Jean Racine, também “Nero e o Burro”, personagens da tragédia Britânico, do mesmo autor. 

Por fim são citados os personagens de Molière: Filinto e Alceste, personagens da comédia O 

Misantropo e Tartufo e Cleanto da comédia Tartufo.  



 194 

 Das obras e personagens citados Sérgio expõe suas representações: em Cina ou a 

Clemência de Augusto, está presente a bravura cavalheiresca; em Poliúto, o civismo romano e o 

heroísmo da fé; não há representação direta de Horácio e Cid, textos cuja maior representação 

possível seria a da honra frente ao amor (tema recorrente na obra de Corneille). Em Atália e 

Britânico, encontraremos a representação de Sérgio acerca das “apreensões de rei ameaçado”. 

Por fim, nas obras de Molière encontraremos “os arrufos da misantropia” no texto da comédia O 

Misantropo e as sinuosidades do hipócrita na comédia Tartufo.  

 Sérgio segue comentando as “encenações” dele e de Egbert e representa outros 

personagens dos autores citados, agora as mulheres: 

 

“Para o desempenho dos papéis femininos havia dificuldades; cada um queria a parte mais 

enérgica do recitativo. Tirava-se a sorte, e, segundo o caso, um de nós ou o outro enfiava sem 

cerimônia as saias de qualquer dama e ia perfeita ao toilette do sentimento, noivado de Chimène, 

desespero de Camila, luto de Paulina, ambição de Agripina, soberania de Ester, astúcia de Elmira, 

dubiedade de Celimène. Outro papel custoso de distribuir era o de Burro, papel honesto, 

entretanto, e altamente simpático. Ninguém o queria fazer, o virtuoso conselheiro de Nero” (p. 

225, grifo do autor). 

 

 Quanto ao “noivado de Chiméne”, o narrador ser refere à obra Cid, de Corneille, ao 

noivado frustrado entre Ximena e D. Rodrigo, Rodrigo mata em um duelo o pai de Ximena para 

honrar seu pai, D. Diogo, que teria sido ofendido pelo Conde D. Gomes, pai de Ximena.  O 

“desespero de Camila” é uma alusão à personagem da obra Horácio: Camila é irmã de Horácio 

que mata Curiácio, seu noivo, em uma guerra entre dois territórios, Camila não perdoa o irmão 

que matou seu amado. No que diz respeito ao “luto de Paulina”, a referência é ao texto Poliúto de 

Corneille: Paulina é a esposa de Poliúto, que ao se converter ao cristianismo se indispõe com o 

governo romano e acaba sendo morto.  A “ambição de Agripina” é uma referência à tragédia 

Britânico de Racine: Agripina é a influente e ambiciosa mãe de Nero, o imperador. Quanto à 

“soberania de Ester”, o narrador alude ao texto Ester de Racine, uma tragédia em três atos, texto 

semelhante ao bíblico (Antigo Testamento), já citado por Pompéia anteriormente: Ester mostra-se 

nobre e merecedora de confiança. A astúcia de Elmira é, novamente, referência a obra Cid, 

Elmira é a esperta e influente ama de Ximena. A “dubiedade de Celimène” é uma alusão à 

comédia O Misantropo de Molière, Celimene, a adúltera esposa de Alceste é, ao mesmo tempo, 

algoz e vítima, é cínica e direta, a dubiedade percebida por Sérgio. 
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 O narrador comenta, ainda, a dificuldade em arranjar quem interprete Burro, embora a 

representação dele seja positiva, “papel honesto” e “altamente simpático”. O personagem em 

questão aparece na tragédia Britânico. Burro é o preceptor de Nero e discorda da forma como sua 

mãe Agripina o influencia (negativamente), o personagem é bom e tenta ajudar Britânico, mas 

sem sucesso, exatamente do modo representado por Sérgio. Nesse sentido, a dificuldade em 

encontrar quem o interprete na brincadeira com Egbert se dá, provavelmente, por ser um 

personagem coadjuvante e pouco eloquente nas falas da peça, tanto é que não consegue 

convencer Nero, que só é influenciado por sua mãe e por Narciso: “Ninguém o queria fazer, o 

virtuoso conselheiro de Nero”.  

 Dos dramaturgos citados acima, Pompéia cita, na obra Canções sem metro, Molière, 

demonstrando sua empatia com a obra do francês. O trecho citado é da tragédia Psyché e introduz 

o texto “Vozes da Vida”. 

 

 

7.10 Os exames 

 

 Após esta rica troca de experiências e leituras com Egbert (feitas na infância, já que 

Sérgio descreve as encenações no colégio, embora sua percepção sobre os personagens sejam da 

sua experiência de adulto), Sérgio entra em um novo momento em que seu foco afetivo passa a 

ser D. Ema, a esposa de Aristarco, e os comentários sobre Egbert escasseiam.  

Já no fim do semestre, o narrador descreve suas provas de francês e os professores que 

aplicavam as provas: 

 

“[. . .] a direita um velho calvo, baixinho, de alouradas cãs, rodeando a calva em franja de 

dragonas, barba da cor dos cabelos, reclinava-se ao espaldar da poltrona e lia um pequeno 

volume com o esforço dos míopes, esfregando as páginas ao rosto” (p. 230, grifo meu). 

   

 Sérgio demonstra, através das características do membro da banca examinadora, “velho, 

calvo, barba, míope” que se trata de alguém sábio que se esforça para ler as páginas de um 

pequeno livro. É a representação da sabedoria (membro da banca examinadora) através do livro 

enquanto suporte (uma vez que não temos um título, assunto, enfim, mas um “volume”). 



 196 

 Sobre o ponto (assunto) sorteado para sua prova e sobre o qual ele deveria escrever, 

escreve: 

 

“Depois: estrofe dos Lusíadas! Estávamos livres da expectativa. Não me preocupou mais a 

dificuldade do ponto. [. . .] Pus-me a pensar nas primeiras leituras de Camões, no Sanches [. . .]” 

(p. 232, grifo do autor). 

 

 

 Evidentemente, o narrador sente-se aliviado com o resultado do sorteio, terá de escrever 

sobre Os Lusíadas, obra que leu com Sanches. Aqui, fica claro que, embora a leitura feita com 

Sanches fosse carregada de interesses escusos (de ambos), Sérgio absorveu a obra a ponto de 

poder, com tranquilidade, escrever sobre ela. 

 Ainda sobre os professores, Sérgio comenta uma agitação no recinto: 

 

“Um rebuliço extraordinário agitou a multidão. Acabava-se de descobrir na cal, coberta de 

epigramas e rabiscos, uma nova inscrição de muito espírito: versalhada satírica contra o 

professor Courroux, da mesa de francês, rimando em u, sempre em u, de cima abaixo, com uma 

fertilidade pasmosa de epítetos” (p. 233, grifos meus). 

  

 

 Novamente, no texto de Pompéia, aparecem os epigramas visando atingir alguém, 

satirizar com versos de qualidade e gosto duvidoso, provavelmente de mau gosto, a vítima, que 

agora é o professor Courroux. Após o incidente, a atenção de Sérgio se volta para outro 

professor: 

 

“[. . .] ‘O conselheiro Vilela, ou melhor, o conselheiro Tieitch, uma instituição! Vai presidir as 

matemáticas. Preside a tudo, conforme é preciso. Incorruptível! Catão e Bruto somados...” (p. 

234, grifo meu). 

 

 

 Segundo Amaral, o autor faz “referência a Catão, o censor romano, sinônimo de 

austeridade, e a Bruto, o republicano que participou do assassinato de César, sinônimo de 

inflexibilidade” (AMARAL, 2005, p. 314). 

 Sérgio, após o jantar na casa de Aristarco e o consequente afastamento de Egbert, passa, 

novamente, por um período de tédio e idealizações: 

 

“[. . .] Às vezes lia narrativas de Dumas, que não distraíam” (p. 236, grifo meu). 
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 Não fica claro, na passagem acima, se o narrador está se referindo a Alexandre Dumas pai 

ou filho, já que ambos eram escritores, mas é provável que seja o pai, tendo em vista que boa 

parte das leituras que Sérgio citava eram de aventura, o forte da narrativa de Alexandre Dumas 

pai. Eis algumas obras do autor: O Conde de Monte Cristo (1844), Os três mosqueteiros (1844), 

A rainha Margot (1845), entre outros. De Alexandre Duma filho a mais importante obra é A 

Dama das Camélias (1848). De qualquer forma, tais leituras não serviram para distrair Sérgio 

durante aquele período de tédio. 

 Ainda no período referido acima, o narrador descreve as conversas no chalet, dormitório 

dos alunos mais velhos: 

 

“Uma das melhores máximas do chalet era esta, característica: - Fica revogado o diretor” (p. 

237, grifo em itálico do autor, grifo em negrito meu). 

 

 

 Como já analisado anteriormente, Sérgio sempre se refere às máximas de forma 

pejorativa. Na passagem acima ele faz uma inversão irônica: na liberdade dos assuntos do chalet 

a máxima é contra Aristarco (não serve para sua ação disciplinar), o poder do diretor está 

revogado naquele espaço. 

 

 

7.11 Os discursos do Dr. Cláudio 

 

 Nova alusão a Dante Alighieri aparece na página 246, quando Sérgio descreve mais um 

discurso do Dr. Cláudio: 

 

“[. . .] E o mestre passava a descrever a vida na umidade, na semente, a evolução da floresta, o 

gosto universal da clorofila na luz. Falava-nos do cerne, o generoso madeiro, o tronco que sangra 

em Dante, que sustenta nos mares o comércio, Netuno inglês do tridente de ouro” (p. 246, grifo 

meu). 

 

 

 O Dr. Cláudio discursa acerca das intempéries, da força da natureza, a menção a Dante 

por Sérgio adulto se dá em forma de representação acerca do que está abaixo do solo, as rochas 

em fogo, a lava, o inferno que Dante Alighieri descreve n’A Divina Comédia, mas não só isso: há 

outros sentidos percebidos por Sérgio no discurso do ilustre professor, a madeira apodrecida que 
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passa a fazer parte do solo é a mesma ambicionada pelos europeus, é a mesma que sustenta o 

comércio “Netuno inglês do tridente de ouro”, lembrando a supremacia do comércio e das 

conquistas neocoloniais inglesas, que na época da escritura d’O Ateneu já haviam superado os 

outros países europeus (lembrando, também, o pós-guerra do Paraguai, quando o Brasil compra 

grande número de armas inglesas e acaba endividado, deslocando sua dependência de Portugal 

para a Inglaterra). 

 Ainda é interessante notar que o “tronco que sangra em Dante” não é só uma artifício 

metafórico utilizado por Sérgio/Pompéia (lembrando que o discurso do Dr. Cláudio é 

rememorado e atravessado por impressões e expressões do Sérgio adulto) para descrever os 

movimentos subterrâneos, no Canto XIII, do Inferno, encontramos a seguinte passagem: 

 

Eu ouvia de todos os lados gritos lamentosos, 

e não via ninguém, 

foi por isso que parei perturbado. 

 

Ele imaginou, suponho, que eu atribuía 

todas estas vozes, saindo destes troncos 

a espíritos que se escondiam a nossa chegada. 

 

Mas o mestre assegurou: “Se quebrares 

um raminho de qualquer destas árvores, 

Os pensamentos que tens mudar-se-ão.” 

 

Então estendendo um pouco a mão, 

colhi um raminho de um grande espinheiro; 

e o tronco gritou: “Por que me partes?” 

 

Depois que o sangre se tornou negro, 

recomeçou a gritar: “Por que me dilaceras?” 

Não tens nenhum sentimento de piedade? 

 

Fomos homens, e agora tornamo-nos plantas silvestres, 

a tua mão devia ser mais piedosa, 

ainda que nós tivéssemos alma de serpentes!” 

 

Como um lenho verde que se queima 

por uma extremidade, e solta pela outra um 

gemido agudo e chia pelo vento que escapa, 

 

assim do lenho ferido saíam ao mesmo tempo 

palavras e sangue; deixei cair o raminho 

e fiquei como um homem aterrado. 

(ALIGHIERI, 19--, p. 102-105). 
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 Pompéia era um ávido leitor de Dante, tanto é que nas Canções sem metro ele utiliza 

partes da Divina Comédia em três epigrafes: a primeira para introduzir o texto “A Floresta”, a 

segunda para introduzir “Deserto” e a terceira “Vulcão Extinto”. Em todos os casos o texto de 

Pompéia dialoga com as epígrafes, assim como já havíamos comentado sobre o texto 

“Mefistófeles” em que há, visivelmente, um diálogo entre o texto de Pompéia e o de Goethe, 

embora Pompéia não utilize no caso de Goethe uma epígrafe, ou seja, no caso de Dante, não 

satisfeito em dialogar com sua obra, Pompéia a cita, demonstrando o poder e influência do 

escritor italiano em seu fazer literário.  

No conto “Como nasceu, viveu e morreu a minha inspiração”, Pompéia também menciona 

Dante ao evocá-lo como inspiração poética:  

 

“Espírito de Dante eu te evoco! Vem com aquele fogo que em ti acendia a tua celeste Beatriz!” 

(POMPÉIA, 1981, p. 21, grifo meu). 

 

 Na sequência Sérgio fala sobre a “poesia ignorada da vegetação marinha”, chamando a 

atenção para a escassez de informações sobre o universo marinho que a sociedade tinha na época. 

Na verdade, não é a poesia literalmente que está em questão, mas o que ele imagina que possa ser 

belo, mas é desconhecido ou apenas especulado: 

 

“[. . .] Falava-nos da poesia ignorada da vegetação marinha nos abismos e na giesta, isolada nas 

altas neves, flor do ermo, a degredada eterna do inacessível” (p. 246, grifo meu). 

 

 

 Outro dado interessante sobre a passagem acima nos é dado pelo estudioso Quintale Neto. 

Segundo ele, Pompéia era leitor do pensador e poeta italiano Giacomo Leopardi: 

 

Entretanto a influência de Leopardi no romancista brasileiro não é tão fácil de se demonstrar, 

porque há poucas referências diretas do narrador d’O Ateneu ao poeta italiano, entre elas a menção 

da giesta – flor que dá título ao poema de Leopardi La ginestra ou il fiore del Deserto – numa das 

palestras do Dr. Cláudio em que ele falava da poesia ignorada da vegetação marinha nos abismos 

e na giesta, isolada nas altas neves, flor do ermo, a degredada eterna do inacessível (QUINTALE 

NETO, 2007, p. 55, grifo do autor). 

 

  

 Mais uma evidência do interesse de Pompéia pela obra leopardiana e a influência desta 

obra em seu fazer literário (a ponto de, indiretamente, referenciá-la n’O Ateneu em um dos 
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discursos do Dr. Cláudio, atravessado por Sérgio que inicia: falava-nos...) é a utilização de um 

trecho de um poema de Leopardi (justamente o citado por Quintale Neto) como epígrafe do 

poema em prosa “Ilusão Renitente” da obra Canções sem metro: 

 

E tu, lenta ginestra, 

Chi di selve odorate 

Queste campagne dispogliate adorni 

Anche tu presto, alla crudel passanza [sic] 

Soccomberai... 

  G. Leopardi 

  (La ginestra) 

(POMPÉIA, 1963, p. 122, grifo do autor) 

 

E tu, lenta giesta 

Que da selva cheirosa 

Adorna este campo despojado 

Até tu, prestes a cruel potência 

Sucumbirás... 

  (Tradução minha) 

  

 

 Há, ainda, mais uma epígrafe de um trecho de um poema de Leopardi nas Canções sem 

metro, o texto introduz o poema em prosa Rumor e Silêncio: 

 

... Cosi tra questa 

Immensità s’annega il pensier mio, 

E il naufragar m’è dolce in questo mare. 

  G. Leopardi – L’infinito. 

    (POMPÉIA, 1963,  p.153, grifo do autor) 

 

    ... Assim nessa 

  Imensidão se afoga meu pensamento, 

  E me é doce naufragar nesses mares. 

    (Tradução minha) 

 

 

 A obra Canções sem metro é posterior a O Ateneu, o que leva a crer que Pompéia, já leitor 

de Leopardi, ao escrever O Ateneu, utilizou apenas uma imagem de suas leituras, uma 

representação que trazia na memória de um dos poemas de Leopardi: o da giesta (planta 

ornamental ou flor do deserto). Depois, já leitor maduro de Leopardi, ao escrever as Canções sem 

metro, sistematizou as epígrafes conforme seus poemas em prosa e utilizou passagens da obra de 

Leopardi duas vezes. 
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 Ainda na página 246 encontramos uma bela descrição do que é constituído o homem 

(segundo Dr. Cláudio); 

 

“O homem, finalmente – ventre, coração e cérebro, política, poemas, critério: a alma, universo de 

universo, imagem de Deus, refletor imenso, antropocêntrico, do dia, das cores, que o sol inflama, 

que o sol não sente” (p. 246, grifo meu). 

 

 

 Sérgio, no decorrer da narrativa, relembra um discurso de Dr. Cláudio em que ele 

comparava o internato com a sociedade. Para o professor o colégio é o microcosmo que 

representa a sociedade; o narrador transcreve as palavras do palestrante: 

 

“Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresça e se multiplique a escola positiva do 

conflito social com os maus educadores e as companhias perigosas, na comunhão corruptora, no 

tédio do claustro, de inação, de cárcere; cumpre que os generosos ardores da alma primitiva e 

ingênua se disciplinem na desilusão crua e prematura, que nunca é cedo para sentir que o futuro 

importa em mais que flanar facilmente, mãos às costas, fronte às nuvens, através das praças 

desimpedidas da república de Platão” (p. 248-249, grifo meu). 

 

 

 Muito se escreveu na crítica ao Ateneu sobre esse discurso do Dr. Cláudio, o 

determinismo evidente que leva o professor a comparar o internato com a sociedade. Assim, a 

menção a Platão e sua mais importante obra, A República, é a demonstração de que a percepção 

do Dr. Cláudio acerca do internato e da sociedade, por sua vez, se dá através do texto d’A 

República, cujo cerne está bem descrito por Pondé: “Na República a escola deveria selecionar os 

melhores para cuidar da cidade” (PONDÉ, 2012, grifo do autor, p. 38). A observação de Pondé é 

exatamente o que o Dr. Cláudio preconiza, o internato seleciona os mais fortes, como o faz a 

sociedade: “os deserdados abatem-se” (p. 247), “Os débeis sacrificam-se; não prevalecem” (p. 

248).   

 Sérgio se refere novamente de forma irônica às “máximas” espalhadas pelo colégio, 

quando descreve a solenidade de inauguração do busto de Aristarco: 

 

“[. . .] Os convidados que apareciam, depois de cumprimentar o diretor, espalhavam-se a passear 

em grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do estabelecimento examinando os aparelhos 

escolares, as cartas de parede, as máximas sábias, meditando a seriedade do ensino daquela 

casa” (p. 255-256, grifo meu). 
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 A seriedade do ensino é avaliada, pelos pais e convidados da comunidade que cerca o 

Ateneu, de forma subjetiva através daquilo que está exposto, instrumentos utilizados 

(teoricamente) nas aulas, as dependências físicas do colégio e as “máximas sábias”. E é Sérgio 

quem demonstra a superficialidade da avaliação: só o que é aparente é percebido, o que está 

sendo exibido, a percepção dos pais é rasa e desinteressada da realidade da vivência dos filhos 

internos. O narrador segue: 

“Foi como se houvera aberto o seio de Abraão” (p. 256, grifo meu). 

 

 Em nova alusão a Bíblia, Sérgio ironiza as aparências do Ateneu, ao relacioná-lo ao seio 

de Abraão. Segundo Amaral, trata-se de uma “comparação hiperbólica de extração bíblica, que se 

refere ao ‘paraíso’” (AMARAL, 2005, p. 317). Para os convidados da festa, o Ateneu é o paraíso. 

 Quanto ao discurso de Aristarco na inauguração de seu busto, Sérgio comenta: 

 

“[. . .] Falou como nunca, esqueceu o calhamaço sobressalente que trouxera, improvisou como 

Demóstenes, inundou a arena, os degraus do trono [. . .]” (p. 259, grifo meu). 

 

 

 O narrador compara a inspiração que levou à improvisação de Aristarco (em seu discurso) 

à do célebre orador e político grego Demóstenes. 

 Sérgio continua, com suas palavras, transcrevendo o discurso de Aristarco: 

 

“[. . .] Quanto ao seu passado, nem falemos! não olhava para trás por modéstia, para não virar 

monumento, como a mulher de Loth” (p. 259, grifo meu).  

 

 

 A vaidade de Aristarco o leva a fingir-se de modesto evitando falar de seus feitos 

passados (provavelmente inexistentes) para não virar monumento como a mulher de Loth, alusão 

à parábola bíblica, segundo Amaral (2005, p. 317): “ a mulher de Loth, desobedecendo às ordens 

de Deus, olhou para trás a fim de ver a destruição de Sodoma e Gomorra, razão pela qual foi 

imediatamente transformada numa estátua de sal.” 

 Segue a premiação dos melhores alunos do Ateneu. Sérgio descreve o prêmio: 

 

“No estrado, a pouca distância, rumas de livros luxuosamente encadernados. O premiado 

recebia três, dois, um, daqueles volumes, a medalha, a menção honrosa, um sermãozinho amável 

do ministro, e saía com tudo, zonzo” (p. 261, grifo meu). 
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 Os livros são parte da premiação aos melhores, no entanto, os volumes só valem, 

aparentemente, enquanto suporte físico, como ostentação de sabedoria através da imponência do 

volume “luxuosamente encadernado”, mas não são citados os títulos das obras, os conteúdos, se 

são de botânica ou literatura não interessa, o que interessa é ostentá-los enquanto suporte que 

representa conhecimento. 

 Parece deslocado no texto d’O Ateneu uma referência, a primeira não totalmente irônica a 

um poeta que está na festa do colégio, embora a referência ao parnaso demonstre certo 

preconceito de Pompéia, uma vez que sabemos que ele não era um entusiasta do movimento 

parnasiano: 

 

“Nada disso era o grande atrativo, nada conseguia altear-se para nós um palmo na perspectiva 

geral da multidão; o nosso grande cuidado era o poeta, “o poeta!” murmurava o colégio, uns à 

procura, outros indicando. Era aquele de pé, mão no quadril, vistosamente, no palanque do 

professorado, entornando para as duas bandas, sobre as pessoas mais próximas, uma profusão 

assombrosa de suíças.  

Dentre as suíças, como um gorjeio do bosque, saía um belo nariz alexandrino de dois 

hemistíquios, artisticamente longo, disfarçando o cavalete da cesura, tal qual os da última moda 

no Parnaso. À raiz do poético apêndice brilhavam dois olhos vivíssimos, redondos, de coruja, 

como os de Minerva. Tão vivos ao fundo das órbitas cavas, que bem se percebia ali como deve 

brilhar o fundo na fisionomia da estrofe. O grande Dr. Ícaro de Nascimento! Vinha ao Ateneu 

exclusivamente para declamar uma poesia famosa, que havia algum tempo era o sucesso 

obrigado das festas escolares do Rio: O mestre. Logo depois dos prêmios, teve a palavra.  

Durante meia hora houve uma coisa estranha: uma convulsão angustiosa de barbas no espaço.  

Crescente. Desapareceu o poeta, desapareceu o palanque, encheu-se o anfiteatro, foi-se o trono 

com a Alteza Regente, a longa mesa com Aristarco e o Exm.o do Império, enovelaram-se as 

arquibancadas, desapareceu tudo numa expansão incalculável de suíças, jubileu de queixos. 

Ninguém mais se via, nada mais, no caos tormentoso de pêlos, onde uma voz passava atroadora, 

carga tremenda de esquadrões pela noite espessa, calcando versos como patadas, esmagando, 

rompendo avante.  

Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as barbas. Recolheram-se como uma 

inundação que se retira. Estava acabada a poesia. Ninguém percebeu palavra do berreiro, porém a 

impressão foi formidável” (p. 262-264, grifo em itálico do autor, grifos em negrito meus). 

 

 

 Embora, aparentemente, Sérgio estivesse, como os outros presentes, ansioso pela 

declamação do poeta convidado, nota-se a descrença do narrador/autor no poder de 

envolvimento/sedução da poesia parnasiana: durante a leitura do poeta Dr. Ícaro Nascimento há 

um tumulto que demonstra a desatenção das pessoas, que ao longo da leitura ficaram, 

provavelmente, enfadadas e não conseguiram mais se concentrar no texto declamado pelo poeta. 
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Tal sátira à poesia parnasiana da época, poesia obsessionada com o metro alexandrino e a cesura de 

rigor a parti-lo, equanimemente, em dois hemistíquios, ganha particular relevo se lembrarmos que, 

no próprio O Ateneu, há uma passagem de índole metalinguística onde, pela voz do Dr. Cláudio, 

um dos professores, presidente do grêmio literário do colégio, Pompéia formula a sua teoria 

materialista e darwinista da arte, da estesia como educação do instinto sexual, para deter-se no 

exame da eloquência ou arte literária, quando então sustenta que “dentro de alguns anos o metro 

convencional e postiço terá desaparecido das oficinas de literatura”, porque, “o estilo derrubou o 

verso” (PAES, 1985, p. 53). 

  

 

 

7.12 O incêndio 

 

 

 No último capítulo do livro (capítulo 12) Sérgio descreve sua enfermidade e comenta 

acerca de seus delírios febris: 

 

“[. . .] Aquele rosto branco, cabelos de ondina, abertos ao meio, desatados, negríssimos, 

desatados para os ombros, a adorada dos sete anos que me tivera uma estrofe paródia de um 

almanak, valha a verdade, e que lhe fora entregue, sangrento escárnio! Pelo próprio noivo; [. . .]” 

(p. 268, grifo do autor). 

 

 

 Interessante passagem em que Sérgio comenta um “amor” de infância. Aos sete anos ele 

escreve versos (correspondentes a uma estrofe), parodiando algo que havia sido publicado em um 

almanaque (publicação periódica que traz informações sobre efemérides, textos curtos e 

curiosidades, hoje englobam assuntos gerais, mas na época eles tinham como principal 

característica as efemérides astronômicas, traziam informações sobre as fases da lua, os solstícios 

etc), destinados à menina. Curiosamente, “sangrento escárnio” ele comenta ao final da passagem, 

o mensageiro (provavelmente também seu amigo de infância) se tornou, mais tarde, noivo da 

jovem. A passagem é lembrada pelo Sérgio adulto, só assim seria possível notificar o noivado da 

menina. 

 De qualquer forma é importante notar que esta é a terceira passagem em que Sérgio 

comenta que elaborou algo “literário”, primeiro ele “fabricava documentos autobiográficos” (p. 

77) depois o romance criado em parceria com Egbert e, agora, a confissão de que escreveu versos 

para uma menina. 
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 Sobre os cuidados e o zelo de Ema, a esposa de Aristarco, Sérgio comenta que mesmo 

quando ela não está presente ao seu lado na enfermaria ele a “sente” quando ouve o som do piano 

tocado por ela: 

 

“[. . .] efeitos comoventes da música de Schopenhauer; forma sem matéria, turba de espíritos 

aéreos” (p. 273, grifo meu). 

 

 Sérgio menciona, na passagem acima, o filósofo alemão Arthur Schopenhauer (1788-

1860), já citado aqui em outras circunstâncias (em função de seus estudos sobre Representação). 

Schopenhauer era um pensador realista que tinha uma visão pessimista do amor e das pessoas. 

Entre seus estudos está o da concepção artística da música (na terceira parte do livro O Mundo 

como Vontade e Representação, publicado em 1819). Segundo Oliveira (2003, p. 85): “Como, 

para Schopenhauer, “viver é sofrer”, é necessário que exista uma via de suspensão da dor. O 

filósofo aponta a contemplação artística como sendo essa via.” Quintale Neto observa: 

 

Além disso, é quando Sérgio está doente, - recebendo os cuidados de Ema, “a amável senhora” 

(anagrama de mãe, e a personagem que mais tem o carinho de Sérgio), e escutando a melodia que 

vem do piano, instrumento predileto da música romântica – que ele tem momentos de exaltação; e, 

neste momento, o tom do romance, sempre pessimista e negativista em relação à vida e aos seres 

humanos, é esquecido, e Sérgio aproxima-se do êxtase (QUINTALE NETO, 2007, p. 73). 

 

 

 Encaminhando-se para o fim d’O Ateneu, Sérgio de forma ambígua narra: 

 

“E tudo acabou com um fim brusco de mau romance...” (p. 277, grifo meu) 

 

 A história que conta acaba de forma repentina com o incêndio do colégio, seu romance (o 

que propõe contar) também acabará assim, bruscamente. Entretanto, há um juízo, uma impressão 

acerca de certos textos: romances com o fim brusco, normalmente, são ruins, trata-se de um mau 

romance (acaba de forma incoerente, pouco criativa...) e não de um romance mau (no sentido de 

triste, trágico). Para Amaral (2005, p. 319) trata-se de uma “introdução retórica ao desfecho do 

romance, com uso de metalinguagem, anunciando a destruição do Ateneu.” 

 Sérgio descreve o comportamento de Aristarco diante do incêndio, a princípio mostrou-se 

desesperado (no início do incêndio), depois acalmou-se tentando demonstrar dignidade. Mesmo 
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diante da destruição de sua grande obra, Aristarco mantém-se calculista e dissimulado aos olhos 

de Sérgio, que arremata: 

 

“Aristarco, que se desesperava a princípio, refletiu que o desespero não convinha à dignidade. 

Recebia com toda a calma as pessoas importantes que o procuravam, autoridades, amigos, 

esforçados em minorar-lhe a mágoa com o lenitivo profícuo dos oferecimentos. Afrontava a 

desgraça soberanamente, contemplando o aniquilamento de sua fortuna com a tranquilidade das 

grandes vítimas. 

Aceitava o rigor da sorte. 

Et comme il voit em nous des âmes peu communes 

Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes” (p. 282, grifo meu). 

 

 

 A passagem acima significa: “E como vê em nós almas pouco comuns / Fora da ordem 

comum traça-nos os destinos.” (traduzido por Amaral na página 320 das notas d’O Ateneu). O 

trecho não é de Pompéia, foi retirado da obra Horácio de Pierre Corneille, autor já citado pelo 

narrador/autor anteriormente. As palavras são ditas por Horácio a Curiácio no início da terceira 

cena, quando ele tenta justificar o motivo que o leva a guerrear com seu cunhado (irmão de sua 

esposa) e noivo de sua irmã. 

 Ainda sobre Aristarco, o narrador conclui: 

 

“[. . .] O Ateneu devastado! O seu trabalho perdido, a conquista inapreciável dos seus esforços!... 

Em paz!... Não era um homem aquilo; era um de profundis” (p. 284, grifo do autor). 

 

 

 Segundo Amaral, a expressão latina de profundis significa “‘das profundezas do abismo’; 

primeiras palavras de um salmo de penitência, que se recita no ofício dos mortos” (AMARAL, 

2005, p. 320). A autora se refere ao Salmo 129: “Do fundo do abismo, clamo a vós, Senhor; [. . 

.].” 

 Por fim, a descrição da visão desoladora do colégio após o incêndio, que em muito lembra 

descrições de materiais encontrados anos depois dos grandes incêndios que marcaram a história, 

principalmente o da Biblioteca de Alexandria (cujo incêndio no templo de Serapis compreendeu a 

Biblioteca e o Museu). 

 

“Lá estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, aparelhos de cosmografia 

partidos, enormes cartas murais em tiras, queimadas, enxovalhadas, vísceras dispersas das lições 
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de anatomia, gravuras quebradas da história santa em quadros, cronologias da história pátria, 

ilustrações zoológicas, preceitos morais pelo ladrilho, como ensinamentos perdidos, esferas 

terrestres contundidas, esferas celestes rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos 

negros da vida, da história, da crença tradicional, da vegetação de outro tempo, lascas de 

continentes calcinados, planetas exorbitados de uma astronomia morta, sóis de ouro destronados 

e incinerados...” (p. 284). 

 

 

 Sérgio não fala em livros destruídos na passagem acima, não diretamente, embora na 

ilustração final d’O Ateneu apareça a imagem de Aristarco em meio a instrumentos de aula e 

livros destruídos.  

 Encerrando o romance, Sérgio reflete sobre o subtítulo que deu a obra, “crônica de 

saudades”, questiona se são saudades verdadeiramente, se não seriam recordações apenas, mas 

pondera que podem ser saudades levando em consideração “que o tempo é a ocasião passageira 

dos fatos”. Pompéia expõe sua crônica em um romance, nomeia seu romance como crônica, em 

praticamente todo texto temos uma impressão polissêmica. Por fim, sendo o tempo “o funeral 

para sempre das horas”, o narrador representa seu romance: uma crônica de saudades. 
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8 A FORMAÇÃO LITERÁRIA DE SÉRGIO/POMPÉIA 

 

 A imagem de Sérgio se tornou, nos estudos literários acerca d’O Ateneu, praticamente 

inseparável da figura de Raul Pompéia. Talvez porque Pompéia tenha, nesta obra, se consagrado, 

entretanto, por tudo que analisei anteriormente, creio que não foi Pompéia que deu vida a Sérgio 

contando sua própria história, mas que Sérgio deu vida a Pompéia, ele o representa. O Ateneu 

imortalizou Pompéia, não o contrário. 

 Pasta (1991) observa que para o leitor d’O Ateneu o sentido do texto não está dado, 

ofertado, ao contrário, está em cifras, enigmas, que apenas a atividade paciente de decifração 

pode conduzir ao sentido. Acredito que alguns desses enigmas foram desvendados, como, por 

exemplo, a composição do personagem Aristarco. No sétimo capítulo fiz um levantamento de 

todas as leituras e referências a textos e livros feitos por Sérgio: não há dúvida, levando em 

consideração o contexto e os comentários do personagem e as representações apresentadas, que 

tais obras foram lidas por Pompéia. Sendo assim, é possível construir, através de Sérgio, o leitor 

Pompéia. 

 As leituras feitas por Sérgio, na infância, rememoradas e atravessadas de impressões pelo 

narrador (que escreve na vida adulta) eram, em sua maioria, religiosas, moralistas ou textos de 

aventura. É, em suma, possível notar que há uma espécie de evolução nas leituras do menino (no 

caso da obra Os Lusíadas, como vimos, provavelmente não foi uma leitura, feita na integralidade, 

por Pompéia no internato, mas que pela menção em As joias da coroa, novela de 1882, foi uma 

leitura feita pelo autor com idade inferior a 19 anos). 

Sérgio, antes do ingresso no internato, só fazia leituras dos livros elementares escritos por 

Aristarco; após sua matrícula no Ateneu, logo no primeiro dia, ele encontra um folheto 

(provavelmente com literatura de cordel) que o escandaliza, vê-se, então, que o menino (então 

com onze anos) ainda não possui estrutura emocional para tal leitura e ilustrações. Com Sanches, 

além da leitura de Os Lusíadas, Sérgio fará leituras de disciplinas básicas, sua tarefa de leitura é 

decorar partes de texto de história, geografia etc. As leituras religiosas (salmos, cânticos, poesia 

cristã) e outras, carregadas de misticismo, influenciadas pelo colega Barreto, também ocupam o 

tempo do personagem. O primeiro contato com as obras de referência (dicionários e compêndios) 

se dá também neste contexto escolar de reconhecimento (das primeiras vivências no colégio). 

Mas é com seu ingresso no Grêmio Literário Amor ao Saber e a possibilidade de acesso à 



 209 

biblioteca (fechado aos não sócios) que Sérgio começa a citar obras diversificadas, best-sellers da 

época, livros de aventura, romances morais (o menino ainda não tinha condições de julgar a 

qualidade literária de tais obras) entre outras, é a biblioteca que facilita a sua evolução de leitura. 

Egbert também se mostra um excelente companheiro de leituras, aliás, de boa qualidade literária: 

peças dramáticas de autores franceses, Robinson Crusoé, entre outras de mesmo teor. 

As representações sociais de Sérgio vão se alterando conforme suas leituras e as suas 

vivências como interno. Sobre religião, por exemplo, ele chega a representações opostas num 

curto período de tempo, ocasionadas por suas leituras. Em princípio considera a religião a 

redenção, torna-se um frequentador assíduo da capela, reza muito e se apega a imagens cristãs 

como a da Santa Rosália. Afirma: “O catecismo começou a infundir-me o temor apavorado dos 

oráculos obscuros” (p. 18), demonstrando uma crença quase cega. O temor não era pré-existente, 

surgiu em função das leituras dos livros católicos e dos estudos de religião. O narrador acaba se 

aproximando de um dos colegas, Barreto, que segundo o próprio narrador era “um personagem 

duplo que representava, nas horas de recreio, a folgança em pessoa, e tinha momentos de 

meditação trevosa com esgares de terror e falava da morte, da outra vida, rezava muito, tinha 

figas de pau, bentinhos, medalhazinhas em cordões, que saltavam fora do seio ao brinquedo” (p. 

32). 

O narrador, que até então estava totalmente voltado aos interesses religiosos e sentia-se 

absorvido pela crença divina, após o contato com o colega de Ateneu, Barreto, e, através da 

leitura de livros que esse lhe apresentou, passa a ter representações sociais negativas do poder 

divino. O que para ele era “puro”, “santo”, “belo”, se torna “melancólico”, “incerto”, 

“insuportável”. Essas novas representações sociais o fazem rejeitar os estudos religiosos, evitar a 

capela e, quando obrigado a comparecer à missa, se distrair pensando em outros assuntos. Então, 

abandona a Santa Rosália, que até então tinha até um altar em seu armário, e passa a se deter em 

assuntos terrenos. 

A diversificação literária trazida para a vida de Sérgio através do acervo da biblioteca do 

colégio o torna, provavelmente, mais crítico, capaz de representações diferenciadas que com 

certeza influenciaram a escolha de leituras no externato. Então podemos dizer que Sérgio evoluiu 

da leitura de textos elementares (como qualquer criança) a obras que demonstram a  maturidade 

do leitor, representadas por leituras de Zola, Victor Hugo, Balzac, Dante, entre outros. 
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Conforme já discutido anteriormente, este passado que não passa da situação testemunhal 

se mostra nas referências literárias apresentadas pelo narrador, embora muitas das leituras citadas 

por ele tenham sido feitas na infância como interno do Ateneu, quase tudo é atravessado por 

impressões, representações que ecoam na memória do indivíduo adulto, ele revive o passado, 

descreve os acontecimentos demonstrando um “excesso de memória” como Riobaldo em Grande 

Sertão: Veredas. Algumas citações preenchem lacunas como quando o  narrador, adulto, utiliza 

personagens de uma obra para representar colegas em uma situação de humilhação cujo 

constrangimento é indescritível se não pela forma como o narrador escolheu para representá-lo: 

Cândido e Tourinho eram como Francesca e Paolo no inferno. Dante vem em socorro do narrador 

que não encontra outra maneira de descrever o acontecido.  

O narrador revive o passado, mas coloca suas impressões em cada passagem, ironiza, 

representa, desmascara (conforme Schwarz já analisara), demonstra um sofrimento que perdura. 

Mesmo os discursos do Dr. Cláudio não são transcritos simplesmente, o narrador se atravessa, 

compara, reescreve os discursos com suas impressões e eloquência que são próprias dele 

(narrador). 

A seguir segue quadro ilustrativo das referências literárias feitas pelo personagem 

narrador em O Ateneu na ordem em que aparecem na obra (com exceção de Shakespeare e Júlio 

Verne que resolvi agrupar), junto aos títulos se encontram as páginas em que as obras e/ou 

autores são citados em O Ateneu): 

 

AUTOR TÍTULO  NACIONALIDADE 

DO AUTOR 

PROCEDIMENTO DE 

CITAÇÃO 

Vários Bíblia (p. 43, 86, 

95, 96, 105, 110, 

120, 131, 162, 181, 

213, 256) 

Latim Maioria das 

menções servem 

para representar 

percepções do 

narrador. 

Charles Perrot Cendrillon (p. 45) Francês Narrador referencia 

a obra para 

representar os 

meninos do Ateneu 

em apresentação 

pública numa das 

festas do colégio. 

Juvenal Sátira X (p. 49) Greco-latina Narrador referencia 

a obra para 

representar as aulas 
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de Ginástica no 

Ateneu. 

Honoré de Balzac A mulher de trinta 

anos (p. 55) 

Francês Narrador referencia 

a obra para 

representar Ema. 

Allonso de Villegas 

/ Pedro Ribadaneira 

Flos Sanctorum  

(p. 73) 

Espanhol/ 

Português 

Narrador referencia 

a obra para 

representar 

determinado 

comportamento de 

Franco. 

François de 

Salignac de La 

Mothe Fénelon 

As aventuras de 

Telêmaco: filho de 

Ulisses (p. 83) 

Francês Narrador referencia 

a obra para 

representar, 

ironicamente, 

determinado 

comportamento de 

Sanches. 

Padre Anchieta História do Brasil 

(p. 84-85) 

Português Leitura de Sérgio no 

internato. 

Tomás de Kempis / 

José Inácio 

Roquette 

Imitação de Cristo 

(p. 85-86) 

Francês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Luis de Camões Os Lusíadas (p. 91, 

149, 232) 

Português Leitura de Sérgio no 

internato. 

Abreu Compêndio de 

Abreu (p. 95) 

Português Leitura de Sérgio no 

internato. 

José Joaquim 

Rodrigues Bastos 

(Conselheiro 

Bastos) 

Os dois artistas ou 

Albano e Virgínia 

(p. 102) 

Português Narrador referencia 

a obra para 

representar o colega 

Ribas. 

Theóphile Gautier Sem referência a 

título (p. 108) 

Francês O narrador 

referencia a poesia 

do autor para 

representar o manto 

que vestia Aristarco. 

Manuel Bernardes 

(Padre) 

Nova Floresta (p. 

124) 

Português Leitura de Sérgio no 

internato. 

Alexandre 

Herculano 

A Harpa do Crente 

(p. 145) 

Português O narrador 

referencia a obra 

para representar os 

textos que Barreto 

escrevia para um 

periódico do 

internato. 

José de Alencar O Guarani (p. 145) Brasileiro O narrador 
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referencia a obra 

para representar um 

romance de rodapé 

assinado por um tal 

Aimbiré no 

periódico do 

colégio. 

Plutarco Sem referência a 

título (p. 193) 

Greco-latino O autor seria tema 

de um debate no 

Grêmio Literário 

Amor ao Saber. 

Cícero Sem referência a 

título (p. 145-147) 

Greco-latino O narrador 

referencia o autor 

com o interesse de 

representar, 

ironicamente, 

Nearco. 

Júlio Verne A volta ao mundo 

em oitenta dias (p. 

148) 

Francês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Júlio Verne Vinte mil léguas 

submarinas (p. 148, 

149) 

Francês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Júlio Verne As viagens e 

aventuras do 

Capitão Hatteras (p. 

149) 

Francês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Júlio Verne Os filhos do 

Capitão Grant. v. 3 

(p. 148) 

Francês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Júlio Verne Viagem ao centro 

da terra (p. 149) 

Francês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Júlio Verne Cinco semanas em 

balão (p. 148, 149) 

Francês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Christoph Von 

Schmid 

Contos de Schmid 

(p. 149) 

Alemão Leitura de Sérgio no 

internato. 

Pedro Blanchard Tesouro de 

meninos (p. 149) 

Francês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Laurent Pierre de 

Jussieu 

Simão de Nântua 

ou O Mercador de 

Feiras (p. 149) 

Francês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Jonathan Swift As viagens de 

Gulliver (p. 149)  

Irlandês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Blaise Pascal Sem referência a 

título (p. 149) 

Francês O narrador 

referencia o autor ao 

representar o 
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personagem 

Gulliver de Swift 

como uma espécie 

de “Pascal de 

mamadeira”.   

Rudolf Erich Raspe As aventuras do 

Barão de 

Munchausen (p. 

149) 

Alemão Leitura de Sérgio no 

internato. 

Giulio Cesare 

Croce 

As aventuras de 

Bertoldo (p. 149) 

Italiano Leitura de Sérgio no 

internato. 

Shakespeare O Rei Lear (p. 149) Inglês O narrador 

referencia a obra 

para representar a 

“odiosidade das 

sucessões” assim 

como no 

“Testamento do 

Galo” 

Shakespeare Hamlet (p. 154) Inglês O narrador 

referencia tragédia, 

utilizando a imagem 

de um crânio o que, 

leva a crer, seja uma 

alusão a Hamlet. 

Gregório de Matos Sem referência a 

título (p. 153) 

Brasileiro Discurso do Dr. 

Cláudio sobre 

Literatura Brasileira. 

Antônio José Sem referência a 

título (p. 153) 

Brasileiro Discurso do Dr. 

Cláudio sobre 

Literatura Brasileira. 

Santa Rita Durão Sem referência a 

título (p. 153) 

Brasileiro Discurso do Dr. 

Cláudio sobre 

Literatura Brasileira. 

Sousa Caldas Sem referência a 

título (p. 153) 

Brasileiro Discurso do Dr. 

Cláudio sobre 

Literatura Brasileira. 

Francisco de São 

Carlos (Frei) 

Sem referência a 

título (p. 153) 

Brasileiro Discurso do Dr. 

Cláudio sobre 

Literatura Brasileira. 

Gonçalves de 

Magalhães 

Sem referência a 

título (p. 153) 

Brasileiro Discurso do Dr. 

Cláudio sobre 

Literatura Brasileira. 

Gonçalves Dias Sem referência a 

título (p. 153) 

Brasileiro Discurso do Dr. 

Cláudio sobre 

Literatura Brasileira. 
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Victor Hugo Os Miseráveis  

(p. 155) 

Francês O narrador 

referencia a obra do 

autor que teria 

tornado épica a 

palavra merde! 

representando o que 

um Senador disse ao 

advogado Zé Lobo. 

Emile Zola A Taberna (p. 155) Francês O narrador 

referencia a obra do 

autor que teria 

tornado clássica a 

palavra merde! 

representando o que 

um Senador disse ao 

advogado Zé Lobo. 

Miguel Ângelo Sem referência a 

título (p. 165) 

Italiano Discurso do Dr. 

Cláudio em que ele 

demonstra (e o 

narrador também) 

seu repúdio a forma 

em detrimento ao 

conteúdo. 

Goethe Fausto (p. 183) Alemão O narrador 

referencia o diabo 

Mefistófeles para 

representar os olhos 

de Melica. 

Homero Sem referência a 

título (p. 174) 

Greco-latino O narrador cita 

Homero para 

representar as 

imagens dos deuses 

em selos que eram 

“negociados” no 

internato. 

Epicuro Sem referência a 

título (p. 183) 

Greco-latino O narrador 

referencia o autor 

para representar o 

comportamento 

interesseiro de 

Rômulo. 

François Rabelais Pantagruel (p. 200) Francês O narrador 

referencia o autor 

para representar a 

quantidade de 

comida 
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“rabelaisiana” 

levada ao passeio no 

Jardim Botânico. 

Dante Alighieri A Divina Comédia 

(p. 212, 246) 

Italiano O narrador 

referencia os 

personagens 

Francesca e Paolo 

para representar 

Cândido e Tourinho. 

A obra também é 

citada em função de 

um discurso do Dr. 

Cláudio. 

Giacomo Leopardi Sem referência a 

título (p. 246) 

Italiano Discurso do Dr. 

Cláudio. 

Daniel Defoe Robinson Crusoé 

(p. 220) 

Inglês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Bernardin de Saint-

Pierre 

Paulo e Virgínia  

(p. 220) 

Francês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Jacques Delille Sem referência a 

título (p. 223) 

Francês O nome do 

professor de Francês 

é igual ao do poeta. 

Chateaubriand Sem referência a 

título (p. 224-225) 

Francês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Pierre Corneille Cina ou a 

Clemência de 

Augusto (p. 224-

225) – Poliúto (p. 

224-225) – Horácio 

(p. 224-225) – Cid 

(p. 224-225) 

Francês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Jean Racine Atalia (p. 224-225) 

– Britânico (p. 224-

225) 

Francês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Molière Misantropo (p. 224-

225) – Tartufo (p. 

224-225) 

Francês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Alexandre Dumas 

(pai) 

Sem referência a 

título (p. 236) 

Francês Leitura de Sérgio no 

internato. 

Platão A República (p. 

248-249) 

Greco-latino Discurso do Dr. 

Cláudio. 

Representação da 

seleção dos 

melhores pela 

escola. 

Schopenhauer Sem referência a Alemão O narrador 
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título (p. 273) referencia o autor 

quando se refere à 

música que Ema 

toca no piano. 

 

 

Ao todo Sérgio faz quatorze menções à bíblia, dez do antigo testamento e quatro do novo 

testamento. Algumas menções são de leituras do menino, mas a maioria é utilizada para 

representar percepções do narrador. 

Os contos de fadas são mencionados duas vezes pelo Sérgio adulto, são utilizados para 

representar os meninos do Ateneu (Cendrillon malfeito da burguesia) e os contos de maravilha 

(em contraposição a sombra do livro de notas). A menção a essas obras também ajudam Sérgio a 

representar o irrepresentável. 

Seis escritores Greco-latinos são citados por Sérgio (adulto), Homero, Juvenal (a teoria do 

mens sana in corpore sano), Cícero (como artifício utilizado pelo narrador para ridicularizar 

Nearco), Platão (A República), Plutarco e Epicuro. Pompéia era um excelente leitor de latim (a 

bíblia que utilizava e na qual há várias anotações suas estava escrita em latim, também suas 

anotações pessoais estão em latim).  Todos os autores citados, coforme o quadro, foram utilizados 

para representar algo: ideologia (Juvenal “mente sã em um corpo são), comportamento 

(Nearco/Cícero e Rômulo “filosofava por Epicuro”) imagem (o rosto, em um selo, de um dos 

deuses citados na obra de Homero), Platão e seu A República foi utilizado para representar, no 

discurso do Dr. Cláudio, o colégio (e a seleção dos melhores). E o “sábio” Plutarco seria um dos 

temas de um debate no Grêmio Literário Amor ao Saber. 

Quatro escritores italianos são citados pelo narrador: Dante, cujos personagens de A 

Divina Comédia (Francesca e Paolo) são utilizados para representar Cândido e Tourinho. A 

propósito, a obra de Dante também servirá para Sérgio descrever um discurso do Dr. Cláudio (o 

tronco que sangra em Dante). O narrador também cita a obra infanfil Aventuras de Bertoldo lida 

por ele no internato e cuja autoria é de Giulio Cesare Croce. O pintor e poeta Miguel Ângelo 

também figura entre os citados em um dos discursos do Dr. Cláudio transcritos por Sérgio, assim 

como Giacomo Leopardi, cujo nome não é citado diretamente, mas há a menção em um dos 

discursos do professor acerca da “giesta” que leva a crer que é uma referência ao poema La 

Ginestra de Leopardi. 
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Dezenove franceses são citados por Sérgio; desses, dez autores foram lidos no internato 

pelo Sérgio criança (sendo que de Júlio Verne e dos escritores de dramaturgia foram vários 

livros). Todos os outros citados pelo narrador serviram para representar algo sobre o contexto que 

era descrito, exemplos: Ema (Balzaquiana), Sanches (a Minerva de Fénelon), a roupa de 

Aristarco (brisas trançadas de Gautier), a ofensa do senador contra Zé Lobo (merde! em Zola e 

Victor Hugo) e o professor de Francês do Ateneu, professor Delille (mesmo nome do poeta 

Jacques Delille). 

Três escritores de língua inglesa figuram em O Ateneu: Shakespare, Defoe e Swift. Swift 

foi lido por Sérgio criança (um dos livros de aventura, mas com representações metafóricas 

críticas à sociedade inglesa o que ecoará na memória de Sérgio adulto). A obra Robinson Crusoé 

de Daniel Defoe também lida na infância e O Rei Lear de Shakespeare utilizado para descrever o 

horror das sucessões e relacionado, no texto, com O Testamento do Galo (conjunto de quadras 

que antecedem o jogo do galo de tradição portuguesa). 

Quatro autores e obras de literatura alemã são citadas pelo narrador, As aventuras do 

Barão de Munchausen e Contos de Schmid ambas lidas por Sérgio no internato. Os “olhos 

mefistofélicos de Melica” que provavelmente é uma relação com a obra Fausto (de Goethe) 

conforme já comentado no capítulo 7 e Schopenhauer representando a música tocada por Ema. 

Interessante que dos sete autores portugueses citados a maioria escrevia textos sobre 

religiosidade e moral, quatro deles. Entre os demais figuram Luis de Camões e o Padre Anchieta 

(cuja obra referenciada trata da História do Brasil), além de um “Abreu” que teria escrito um 

suposto Compêndio de Abreu (obra que não encontramos maiores informações). 

Oito escritores brasileiros são citados, todos pelo narrador, Sérgio criança não leu obras 

de autores brasileiros. A maioria deles, sete, foi mencionada em um discurso do Dr. Cláudio 

sobre, justamente, literatura brasileira. O único citado diretamente pelo narrador é José de 

Alencar e seu O Guarani, ele menciona autor e obra para representar um texto “similar” 

publicado no periódico do colégio. Todos os brasileiros citados são autores do romantismo. 

Embora critique a poesia parnasiana Pompéia não cita nenhum poeta parnasiano (seus 

contemporâneos), o único citado “Ítalo do Nascimento” não existe realmente, é utilizado para 

representar, de forma irônica todos os parnasianos. 

A palavra poema foi utilizada de forma pejorativa: o narrador utiliza a palavra para 

representar o engodo, o artifício sentimental, a hipocrisia. A palavra (poema, poesia ou versos) 
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foi mencionada sete vezes todas como representação de falsidade, ilusão, engodo, e duas vezes 

associadas, também, à ironia. 

As máximas, aforismos e epigramas, também são vistos com descrédito pelo narrador. As 

máximas espalhadas pelo colégio assemelham-se com suas leituras da infância, trazem preceitos 

morais, o menino vai percebendo aos poucos “o veneno” das máximas e aforismos, mas é na vida 

adulta que ele tratará com ironia tais “recomendações” de bem viver e de conduta. 

O narrador também demonstra as suas representações sociais acerca da biblioteca e do 

bibliotecário, embora de forma rudimentar e secundária, quase como pano de fundo para contar a 

sua história de amizade e conflito com Bento Alves, o bibliotecário. A biblioteca descrita por 

Sérgio não faz parte da escola como a concebemos normalmente, ela é responsabilidade do 

Grêmio Literário Amor ao Saber (uma espécie de clube de leitura e debates que funciona nos 

espaços do internato), e o bibliotecário não é um professor ou profissional formado para tal (só 

existia um curso de Biblioteconomia no exterior na época, no Brasil o primeiro foi fundado na 

Biblioteca Nacional em 1911), mas um aluno – Bento Alves – que, segundo o narrador, havia 

sido eleito por voto unânime na agremiação.  

Ainda sobre os livros (como suporte de leitura) as ilustrações presentes em O Ateneu, 

feitas pelo próprio Raul Pompéia, também são indiciais das representações dos livros para o 

personagem/narrador e a relação que o narrador percebia entre outros personagens e os livros. 

As ilustrações reafirmam representações que constam no texto d’O Ateneu: Aristarco só utiliza os 

livros como ornamento, seu interesse é pelo Livro Financeiro do colégio e o Livro de Notas (para 

expor os alunos e constrangê-los), os demais livros servem como ornamento (na sua sala), para 

presente aos vencedores da ginástica ou para ostentar poder. A ilustração da máxima pendurada 

na parede serve para reafirmar a importância que era dada a esse tipo de preceito moral no 

colégio (elas estavam espalhadas por toda parte) e serão mencionadas (de forma irônica e 

pejorativa) diversas vezes por Sérgio. Na ilustração que representa Sérgio e Egbert lendo é 

possível reafirmar o uso da leitura ou do livro como instrumento de afeto e/ou sedução (Sérgio 

compartilhará livros com Sanches, Bento Alves e Egbert). Já Franco não gostava de livros, a 

ilustração que o representa de castigo na cafua sentado em uma posição de reflexão, com livros 

por perto simboliza, ao extremo, o seu martírio, lembrando que segundo o narrador d’O Ateneu: 

“Franco era silencioso, como arreceado de todos [. . .]. Os livros, causa primeira de seus 

desgostos, faziam-lhe horror” (p. 112).  
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Já as imagens onde constam exclusivamente livros, todas, comunicam “movimento” 

dando a impressão de uso das obras por Sérgio (e outros colegas), aparentemente o ilustrador 

tentou demonstrar a “vida” que emanava das histórias de aventura de Verne, Swift etc. 

Por fim a ilustração que representa o incêndio no colégio e todos os símbolos do ensino 

escolar, entre eles os livros: caídos, espalhados e chamuscados.  

Se é verdade, conforme afirmou Paes (1985), que há descompasso entre o texto e as 

ilustrações apresentadas ao longo do livro (segundo o próprio Paes, propositalmente), também é 

verdade que no conjunto da obra as representações do texto e das ilustrações, ao menos no que se 

refere a livros e leitura (nosso objeto de análise) comunicam-se muito bem, a sintonia é perfeita, 

conforme demonstramos acima. 

Antes de finalizarmos este capítulo, é importante que se faça duas observações, uma delas 

diz respeito a uma referência feita por Leyla Perrone-Moisés (1988) acerca do uso de Baudelaire 

por Pompéia na feitura d’O Ateneu, embora saibamos, através de outros textos, principalmente 

das Canções sem Metro, que Pompéia era leitor de Baudelaire (há três epígrafes com trechos de 

poema de Baudelaire na obra citada) em O Ateneu não há nenhuma menção direta ao autor ou a 

qualquer de seus textos, o que há é o uso da palavra “esplim” em um contexto em que a palavra é 

válida (na composição da frase) sem qualquer relação com Baudelaire. O que talvez tenha levado 

a estudiosa Perrone-Moisés a acreditar ser uma relação com o autor francês se dá em função de 

um dos títulos da obra de Baudelaire ser O Esplim de Paris. 

A outra observação diz respeito à atribuição do nome Ema para a esposa de Aristarco: é 

lugar comum entre os críticos afirmarem que Pompéia utilizou a denominação Ema porque as 

letras que compõem a palavra seriam um anagrama de mãe, também seria uma espécie de 

reverência a Flaubert e sua obra mais importante Madame Bovary, cuja personagem principal 

também é Ema (Ema Bovary). Ora, é possível sim que Pompéia tenha feito tais relações, no 

entanto, o que nenhum dos estudiosos cujos trabalhos pesquisei percebeu (ou tomou 

conhecimento) é que Pompéia já havia utilizado para outra de suas personagens o nome Ema, 

trata-se de um conto de 1886 publicado na Gazeta da Tarde cujo título é “Olhos”: é a história de 

um homem que cuida da neta (Ema). Esta morre aos dezesseis anos: a menina era feia e morreu 

sorrindo porque, sendo feia, teria uma vida difícil, o avô argumenta que embora feia a menina 

tinha “uma magia celeste que lhe morava nos olhos” (POMPÉIA, 1981, p.177). Levando em 

consideração que Pompéia já havia utilizado o nome Ema para uma personagem do sexo 
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feminino que em nada lembra a esposa de Aristarco e não preocupado (no caso do conto) com o 

anagrama de mãe ou, ainda, uma semelhança com Madame Bovary, talvez o nome fosse só um 

entre outros sem uma referência especial, sendo assim, por não haver evidência desta origem 

representacional da leitura de Madame Bovary optei por não incluir Flaubert entre as referências 

de Sérgio. 

Podemos dizer, por fim, que há um processo cíclico no trabalho de representação do 

personagem/narrador/autor d’O Ateneu, ou seja, menções literárias (a livros, autores, gêneros etc) 

são utilizadas por ele para representar situações, contextos, sensações, mas também demonstram 

como ele representa tais livros, autores, gêneros literários, há reciprocidade representacional. Se 

Rabelais vem “em socorro” do narrador para representar a quantidade de comida levada para o 

piquenique, a representação que o narrador tem de Rabelais, o que ficou para ele de sua leitura de 

Pantagruel, é justamente a figura do “comilão”, é isto que se fixou em sua mente. 

Em todas as referências literárias feitas pelo narrador (Sérgio adulto) podemos notar esta 

característica no procedimento de citação, já no caso das leituras feitas na infância o que há é 

uma lembrança, um eco que perdura e que é resgatado pela memória do adulto, que comentará 

sobre tais textos: “mimosa entrevista”, “leituras delicadas”, “livro cruel” (a história se confunde 

com o suporte do texto) etc. 

O narrador demonstra que foi um excelente leitor, que além de representar as obras lidas 

(rememorá-las, refletir acerca delas), também soube usá-las a seu favor, como complemento de 

suas frases, composição de suas ideias e as utilizando para descrever o indescritível: “Era um 

manto transparente, da natureza daquele tecido leve de brisas trançadas de Gautier [. . .]” (p. 

108).  
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9 CONCLUSÃO 

 

 A época da escritura d’O Ateneu foi de rupturas sociais e políticas que envolveram, entre 

outros acontecimentos, o fim da escravatura e a proclamação da República. Raul Pompéia, 

idealista, jacobino e florianista convicto esteve presente como militante político nesses 

movimentos sociais revolucionários, militância que contaminou, em certa medida, boa parte de 

seus textos literários: suas crônicas, contos, novelas e romance estão impregnados dos excessos 

sectários que compunham sua personalidade. 

  Considerando o que foi exposto acima, talvez por isso tantas vezes o autor tenha sido 

confundido com seu principal personagem: Sérgio. Como já havia sido observado por Schwarz 

(1981), o fato de muitos críticos ficarem presos ao biografismo presente na obra limitou as 

análises d’O Ateneu. É verdade que existe uma relação estreita entre autor e personagem: as 

leituras de Sérgio, por exemplo, foram as feitas por Pompéia, por outro lado, o autor criou uma 

intrincada obra de ficção, onde absolutamente nada está fora do lugar, tudo tem uma razão de ser, 

do nome do diretor à morte de um colega, tudo cuidadosamente planejado, com motivos para 

estarem onde estão. Preferi, na análise que fiz acerca d’O Ateneu, seguir o ensinamento de Lúcia 

Miguel-Pereira: “[. . .] é no próprio texto que devem ser buscadas as interpretações” (1958, p. 

110). 

 A impressão que O Ateneu causa em diferentes estudiosos é variável, mas sempre, mesmo 

a análise mais superficial, vai chamar a atenção para o exagero linguístico presente na obra, o 

abuso dos superlativos, o uso da caricatura na construção dos personagens e a dificuldade de 

classificação do romance; já um estudo mais denso, como o de Pasta Jr., chama a atenção para o 

excesso que confunde: nitidez que causa ofuscamento. As inúmeras conexões possíveis, a 

sensação de que algo está por trás do que está escrito, as sugestões, o duplo sentido, são questões 

que inquietam um leitor crítico d’O Ateneu.  

 O autor Pompéia utilizou seu conhecimento mitológico, artístico e histórico para criar 

uma obra que, além de todas as características já citadas, ainda possui forte teor testemunhal. 

Independente da biografia do autor, o seu narrador é uma testemunha, ele foi criado para tal, 

ainda que toda a criação fosse ficcional e que o autor jamais tivesse passado por um internato, seu 

personagem representa as vítimas e os resistentes de um sistema autoritário, por isso ele denuncia 

(conforme observado por Bosi) e desmascara (segundo Schwarz) esse sistema tempos depois. 
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A análise de Bosi (em estudo citado no capítulo 3) foi interessante na medida em que o 

crítico enumerou, na sequência dos eventos narrados, o processo de vitimização de Sérgio 

(personagem), o equívoco da análise, parece-me, está em uma confusa forma de perceber 

narrador e autor, tomando como verdades o texto narrado, sem levar em consideração o trabalho 

de lapidação a que o autor sujeitou seu personagem e narrador. Bosi ignora (no estudo) que o 

autor poderia, previamente, planejar que seu personagem ordenaria suas lembranças difusas 

conforme suas tendências e exporia os fatos segundo seus interesses. 

Schwarz foi mais objetivo que Bosi e, embora não tenha trazido soluções definitivas para 

pensar O Ateneu, percebeu um traço fundamental da obra: o relato na ordem perfeita, com critério 

realista na seleção dos episódios (1960). Esta “ordem perfeita” que Schwarz menciona coincide 

com o excesso de memória da testemunha: os traumatizados lembram-se de tudo (SELIGMANN-

SILVA, 2009). 

Ainda é possível rememorar que os escritores da “Liga Suicida” (expressão cunhada pelo 

professor Homero Araújo) composta por Raul Pompéia, Aluísio Azevedo, Lima Barreto e 

Euclides da Cunha tinham perfis literários semelhantes (que culminaram em destinos trágicos), 

não podemos ignorar que estando à frente de seu tempo já dominassem certas técnicas e tivessem 

um intercâmbio intelectual que lhes permitisse a criação de personagens complexos e bem 

planejados. Importante lembrar que Euclides da Cunha, em Os Sertões, também evidenciará o 

teor testemunhal. 

Em O Ateneu o autor lança mão de todos os recursos possíveis na tentativa de representar 

o irrepresentável: referências literárias, representações zoomórficas, ilustrações de próprio punho, 

inúmeras comparações, hipérboles, metáforas etc. Não é fácil descrever alguns momentos 

importantes, a memória falha ou excede, as palavras que vêm à mente nem sempre são as mais 

apropriadas, dizer o indizível com o repertório linguístico que se tem é pouco para um autor 

exigente. Pompéia, ciente disto, abusa dos superlativos, faz uso da paródia e da caricatura. Seu 

narrador é um mestre da representação, seu narrador mesmo é representação: Sérgio é Pompéia, 

mas não o é verdadeiramente.  

E é através do testemunho que Sérgio vai tecendo sua história, percepções e leituras 

daquele e naquele tempo. O autor constrói uma narrativa cujo personagem/narrador/memorialista 

refaz seu caminho de colegial e leitor. No levantamento apresentado nos capítulos 7 e 8 podemos 

perceber a evolução nas leituras efetuadas pelo personagem.  
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Como já comentado anteriormente, tendo como base estudos de Lajolo, Zilbermann e 

Tambara, Sérgio é representativo enquanto leitor do fim do século XIX. O narrador demonstra o 

caminho seguido pelos filhos da elite na aquisição do conhecimento.  

As representações das leituras de Sérgio criança demonstram o viés moralista e 

tendencioso dos textos aos quais o menino tinha acesso na primeira infância, essas representações 

tornam-se outras quando o personagem/narrador passa a frequentar a biblioteca: textos de 

aventura, comédias e dramas proporcionaram outras formas de percepção da realidade forçando o 

amadurecimento intelectual do leitor. Este caminho o levará às leituras e livros da vida adulta em 

que refere: Balzac, Gautier, Victor Hugo, Zola, entre outros.  

Não se pode ignorar a influência dos livros na vida de Pompéia, seja como leitor, seja 

como autor e, até, gestor. Pompéia se tornou o mais poderoso bibliotecário do país em 1894, por 

um ano comandou a maior e mais completa biblioteca brasileira, teve ao alcance das mãos os 

livros da biblioteca do rei Dom João com o acervo trazido de Portugal praticamente completo 

(pouca coisa retornou ao país de origem). Consta, nos arquivos da Fundação Biblioteca Nacional 

(http://bndigital.bn.br/200anos/raulPompeia.html) que Raul Pompéia conhecia, inclusive, o 

procedimento arquivístico da biblioteca. 

 Um de seus contos, A batalha dos livros, conta a história de um sábio, Aristóteles de 

Souza (o nome Aristóteles não é por acaso) que embora conhecedor de diversos assuntos e 

respeitado como sábio não se conformava por não conseguir resolver “o problema” da 

classificação do conhecimento, passava dias trancado em sua biblioteca tentando desvendar tal 

enigma até que, por fim, enlouquece. 

 A angústia de Aristóteles de Souza é não conseguir continuar a empreitada de seu 

homônimo, Aristóteles, que foi o primeiro a classificar o conhecimento. Em 1876 Melvil Dewey 

lança a CDD (Classificação Decimal de Dewey) que partia das divisões básicas de Aristóteles e 

classificava o conhecimento em dez grandes áreas subdivididas hierarquicamente (dos assuntos 

mais amplos para os mais específicos). O conto de Pompéia data de 1889, época em que a CDD 

começava a ser difundida pelo mundo biblioteconômico. 

 As referências a leituras em O Ateneu têm duas funções, para Sérgio criança é o simples 

descrever de suas aventuras, de sua fuga da realidade do internato, para o Sérgio adulto as 

referências têm a função de caracterizar outros personagens, representar situações, de dizer o 

indizível.   

http://bndigital.bn.br/200anos/raulPompeia.html
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O narrador/autor tinha uma espécie de “biblioteca na cabeça” recorrendo a ela sempre que 

precisava representar algo. Um exemplo, extraído do texto, é a discussão entre um senador e um 

advogado monarquista – para não escrever a desagradável palavra que o senador pronunciara (a 

palavra “merda”) – o narrador recorreu a obras de autores que utilizaram a mesma palavra em 

seus livros: “até que impaciente, pôs remate à polêmica com as cinco letras da energia popular 

que Waterloo fez heróicas, Victor Hugo fez épicas e Zola fez clássicas”. (p. 155, grifos meus).  

O processo utilizado pelo autor, de recorrer a referências literárias que expressassem o 

que não era possível com o vocabulário corrente, seria, nos dizeres de Emília Amaral (2005), 

uma “ação digressiva”, ou seja: a narrativa que remete ao passado é atravessada por comentários 

e reflexões sobre o vivido. São inúmeros os exemplos em que Sérgio recorre a livros (títulos, 

personagens, frases e expressões) para completar raciocínios, descrever comportamentos, 

sensações, características etc. 

 Acredito ter evidenciado, no capítulo 7, que o leitor Sérgio representa o leitor Raul 

Pompéia que, por sua vez, representa os leitores intelectualizados do fim do século XIX, 

entretanto, penso ser necessário chamar a atenção para a obra completa de Raul Pompéia que 

inclui seus contos, crônicas, ensaios políticos, novelas e poemas em prosa ainda pouco 

explorados pelos estudos acadêmicos e que aqui serviram, apenas, de apoio. Quanto aos contos (e 

crônicas, embora não tão profundamente) o professor Marciano Lopes e Silva empreendeu os 

primeiros esforços de análise no estudo O mal de D. Quixote – Romantismo e filosofia da história 

na obra de Raul Pompéia, entretanto outras iniciativas fazem-se necessárias tendo em vista os 

diferentes aspectos e pontos de vista a serem explorados.  

Esta tese, portanto, poderá ser o início de um trabalho maior, de uma pesquisa exaustiva 

sobre um autor que se tornou célebre em função de uma única obra, mas que possui inúmeros 

textos que merecem leituras atentas e que podem desencadear trabalhos acadêmicos relevantes 

para a compreensão do fazer literário de um dos mais complexos escritores da língua portuguesa. 
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