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- Ah! O senhor acredita em realidade! Encanta-me. Ndo o teria
imaginado tdo ingénuo. A realidade! Fale-me nela; ndo esta de volta
desse belo pais? Ora! A realidade somos nos que a fazemos.

Honoré de Balzac

(...) o conhecimento veiculado pelo texto machadiano, assim como
ocorre com todos os textos que suportam a releitura, e mesmo a
exigem como condi¢do fundamental de acréscimo, é dependente da
propria organiza¢do do discurso ficcional que deve ser percebida e
procurada pelo leitor.

Jodo Alexandre Barbosa

A poética comega com os sentidos ou efeitos comprovados e indaga
como eles sdo obtidos (...). A hermenéutica, por outro lado, comeg¢a
com os textos e indaga o que eles significam, procurando descobrir
interpretagoes novas e melhores.

Jonathan Ciiller
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formagdo como leitora e a histéria do meu interesse pelo objeto da minha tese. Esta certo... E
um pouco a minha histéria também. Esta pesquisa é dedicada a uma s6 pessoa. E a ela que eu
agradeco a paciéncia e a dedicag@o de ter me ensinado a ler, muitas leituras compartilhadas, o
primeiro livro, muitos outros livros e a colecdo da obra completa de Machado de Assis que
utilizo neste trabalho.

Abane a cabega, leitor!

Ja vais me entender lendo.

Literatura, para mim, tem sabor de infancia e de café com leite.

O livro me remete, sempre, para um tempo remoto. Uma época em que eu convivia
com meu pai, um leitor voraz, dono de uma vasta biblioteca, da qual eu me servia encantada.
Desde muito crianca, fui acostumada a me sentar ao seu lado, nos fins de semana, e folhear
tudo o que ele me dava. Passei das ilustragées a leitura dos contos de fada. Nao havia textos
curtos, de “letras grandes”, e eu tinha dificuldade de ler aquelas “letrinhas pequenininhas”.
Outras obras eu lia, mas ndo entendia nada. Eu acabara de ser alfabetizada por ele, e
algumas leituras eram dificeis, eu ainda ndo conseguia dar a entonag¢do correta,
atrapalhava-me com os digrafos, com as palavras muito extensas. Ele ria muito e me
trangiiilizava: “Calma, um dia vocé vai entender, e pode ser até que me agradega por isso.
Ou ndo”. Isso me intrigava no meu pai. Tudo que ele vaticinava, ele “desvaticinava” depois,
e essa duvida que ele fazia nascer em mim me deixava confusa, pois eu sempre imaginei que
pai ndo tinha duvidas, sabia tudo, até o nosso futuro.

Aos oito anos, no Natal, ndo ganhei uma bicicleta, nem uma boneca, mas uma cole¢do
de Monteiro Lobato. Na semana seguinte, numa manhd, papai ja me avisava: “Amanhd,
comegamos a conversar sobre Pedrinho”. Eu tinha que correr e passar a noite tentando
descobrir quem era esse sujeito, porque o meu mestre era implacavel: “Quem é? Onde mora?
O que ele faz? Por que faz? Como faz?” A seu modo, ele me transmitia tanto prazer quando

lia e me perguntava sobre o que eu tinha lido, que eu, contagiada, comecei a ler cada vez



com mais freqiiéncia. Eu ndo sabia, ainda, o que era um narrador, o que significava
onisciente nem personagem plana ou redonda, mas conseguia discutiv, argumentar, explicar,
mesmo porque era uma questdo de honra, ndo podia demonstrar que ndo entendia muita
coisa. E assim eu ia lendo e discutindo com ele. Era quase uma obrigag¢do, mas uma
obriga¢do gostosa, pois ndo valia nota, ndo era requisito para eu passar de ano, ndo... Era
um prazer, quase um jogo, no qual eu podia arriscar, sem que isso me trouxesse qualquer
prejuizo. Era, na verdade, uma grande farra. Assim, leitura, nessa época, para mim, era um
processo duplo: de um lado, a escola, onde havia leitura silenciosa (como se alguém pudesse
ler matraqueando) e cobrangas que valiam nota; de outro, a leitura “com papai”, que
permitia que eu opinasse, argumentasse, discordasse; uma tarefa prazerosa, que me levava a
dialogar de igual para igual com um adulto que tinha mais vivéncia, mais conhecimento de
mundo e mais leitura que eu, mas que me ouvia e, mesmo ndo concordando, respeitava
minhas opinides. Ndo exigia de mim que eu fizesse uma leitura igual a dele, como a
professora fazia na escola. Ndo tinha resposta certa nem errada. Ndo liamos para acertar
respostas, mas por prazer, para discutir depois. A seu modo, ele valorizava o leitor. Assim,
muito antes de Jauss e Iser, ele ja me apresentava, de certa maneira, a estética da recepgado.

O grande momento do dia passou a ser o café da manhd. Eva a mesa, religiosamente
as seis horas, que comegava a nossa brincadeira. Papai, na cabeceira, dava uma boa risada
e comegava: “Pois entdo, dona Eni, fale-me do que vocé leu ontem...” Essa sentenga era a
senha. A partir desse momento, até que a Rddio Relogio nos avisasse que eram vinte para as
sete, ficavamos os dois discutindo sobre o po de pirlim-pim-pim, a dona Benta, a tia
Anastacia, o Visconde...

Ndo, eu ndo era filha unica, nem vivia s6 com meu pai. Mas, as manhds, era como se
estivéssemos somente nos dois a mesa. Minha mde, meus irmdos e minha tia ficavam mudos,
ouvindo as nossas divagag¢oes. Era um momento so nosso, que ndo dividiamos com ninguém.
Em determinados momentos, minha tia ficava atenta, ora sorrindo, ora séria, ora
concordando, ora discordando com a cabe¢a, mas ndo ousava dizer nada para ndo nos
atrapalhar. Minha mde parecia impaciente, preocupada com o hordrio da escola, com o café
que podia pingar no meu uniforme que ela “lavou, passou e engomou com tanto cuidado e
capricho”. Minha irmd mostrava-se entediada, pois aquela conversa, com certeza, ndo fazia
muito bem para a sua pele, ndo deixava seus cabelos mais sedosos nem fortalecia suas unhas,
e meu irmdo... Bem, meu irmdo era o desligado da familia. Para ele, tanto fazia se
discutiamos leitura, politica ou religido. Ele queria era comer logo e levantar bem rapido da

mesa, antes que papai lhe perguntasse do colégio, pedisse para ver sua caderneta e



descobrisse que ele faltava as aulas para ouvir musica na casa de um colega, que ganhara
uma vitrola de aniversdrio. Assim as cousas.

Mas as coisas mudam, e eu fui promovida. Terminei o primario e entrei para o
gindasio. Fiz minha primeira comunhdo, e podia comungar como minha mde, minha avo,
minhas tias e minhas primas mais velhas. No inicio da década de sessenta, a primeira
comunhdo era um acontecimento importante. Convidaram familiares e amigos. Mandaram
fazer roupa especial. A minha me deixou parecida com uma noiva mirim: um vestido longo,
rodado, branco, todo bordado, com um véu. Eu era uma espécie de noiva sem marido. Eu me
achei estranha, mas a minha avo me explicou que a roupa de noiva significava o casamento
com Deus, que eu ndo conhecia pessoalmente, mas que devia ser um sujeito realmente muito
importante, porque além de mim, todas as minhas colegas catolicas estavam se casando com
ele. Ja na igreja, entrava imponente, levando nas mdos um ter¢o e um catecismo. Depois da
cerimoénia, uma festa... Ganhei dezenas de presentes: tercos, dlbuns de fotografia, crucifixos,
catecismos com capa de madrepérola e inscri¢oes douradas, discos sacros, quadrinhos de
santos, ou seja, tudo que remetia a religido catolica. Menos de meu pai, que me promoveu de
outra maneira: deu-me de presente um embrulho pesado, de papel pardo. Ao abri-lo,
deparei-me com trés livros verdes, com a lateral verde e dourada, e imediatamente pensei.:
“Meu Deus, é uma Biblia!” Perddo, Deus, no entanto o senhor ha de convir que ler a Biblia
aos onze anos jd era muito, mas ler e ainda ter que discutir com papai era demais pra mim.
S0 entdo me refiz do susto e tive condi¢cdo de ver do que se tratava, e li. Machado de Assis:
Obra completa. Nesse momento, senti que era gente grande. Passava da leitura para
criangas a leitura para adultos. Fiquei encantada... Com que entdo, doravante, eu poderia
discutir com papai de igual para igual? Era isso? Nesse caso, a primeira comunhdo ndo so
me dava o direito de comungar, mas também me abria as portas para leituras “que so os
adultos tinham acesso”’? Otimo! Maravilha! Se soubesse disso, teria feito a catequese antes!

Desse dia em diante, o assunto das nossas manhds mudou. De Monteiro Lobato para
Machado de Assis, de Narizinho para Helena, de Visconde de Sabugosa para Quincas Borba.
Eu me sentia a mais superior das criaturas. Com a mudanga de autores, mudaram tambem as
perguntas. Ndo mais apenas “‘quem, onde, o que e por qué?”, mas “explica com suas
palavras isso”, “como vocé entendeu aquilo?”, “o que lembra a vocé essa personagem?”
“Vocé ja leu algo parecido?” E a pergunta que eu mais gostava: “E se?” E se Helena ndo
fosse irma de Estacio? E se Quincas Borba ndo fosse tdao louco assim? “E se Bentinho fosse
mentiroso?”’ Nesse caso, Capitu é inocente, respondia eu. “Mas e se ele estivesse contando a

verdade?” “Nesse caso, papai, Capitu é realmente infiel.” E ficamos nesse impasse, sem



saida, Capitu ora inocente, ora culpada. Essa era a nossa grande duvida em rela¢do a Dom
Casmurro. A unica questdo que retomdavamos e para a qual ndo tinhamos resposta decisiva.
Pelo contrario, quanto mais procurdavamos respostas no romance, mais a nossa duvida
aumentava.

Entrei para o Curso Classico e isso mudou as nossas discussoes matutinas. Agora
faldavamos sobre Gil Vicente, Camoes, Padre Antonio Vieira, Gregorio de Matos, Gonzaga,
Alexandre Herculano, etc. Capitu ficou hibernando, mas ainda nos incomodava, nossa
duvida ainda persistia. Ingressei na Faculdade Nacional de Direito, pois que eu seria
advogada foi a unica coisa que eu ouvi meu pai vaticinar e ndo ‘“desvaticinar” depois. E
“como era de costume, obedeci.” Nosso café da manhd passou a ser menos ameno, menos
trangiiilo. Ndo havia mais tempo para os nossos debates sobre leitura, pois eu dormia muito
tarde estudando “obrigagdes”, “contratos”, ‘“evic¢bes” e minhas leituras, agora, eram
outras: Caio Mario da Silva Pereira, Celso Duarte de Albuquerque e Mello, Nélson Hungria,
entre outras. Além disso, saia muito cedo de casa, quase engolia o café “para ndo ir para a
faculdade em jejum como mendiga”, como diria mamde. No quarto ano da faculdade, no
final de 1974, casei e fui morar num bairro muito afastado da minha casa. Acabava, assim, o
convivio diario com meu mestre de leitura. No ano seguinte, eu me formava, e confesso que
nunca havia visto uma alegria tdo grande nos olhos de meu pai, e nem veria depois... Em
julho de 1976 ele se foi e com ele meu grande e querido interlocutor literario. Mas uma coisa
ficou: o impasse Capitu. Sempre que me lembrava dele, vinham as mesmas perguntas: ‘“‘e se
Bentinho...?”, “E se Capitu...?” E eu ndo tinha resposta. Da ultima vez que nos vimos,
lembro que ele me disse que, a partir daquele momento, advogada, com carteira da OAB, eu
poderia responder com muito mais certeza a nossa questdo sobre Capitu, a pergunta que
tinha ficado no ar, e pouco depois ele se foi nele, no ar, para sempre....

Hoje, meu café da manhd é solitario. Muitas vezes, ao me sentar a mesa da cozinha,
vejo um amazonense sorrindo, mas ele apenas observa, ndo me pergunta nada, nem nada lhe
é perguntado. Antes que eu me esquega, papai, a sua biblioteca mamde fez questdo de
guardar em cima dos armarios dos nossos quartos, explicando-nos que isso fazia com que
sua presencga fosse mantida: “os livros dele sdo a presenca dele nesta casa”, ou, dito de
outra forma, seus livros eram sua esséncia. Mas os cupins ndo entendem muito de amor, nem
de transcendéncia, e todos os seus livros foram devorados, desde os seus manuais de
medicina até a obra completa de Dante. So consegui salvar a cole¢do de Historia Universal,
do Cesare Cantou, porque tirei do armario logo depois que o senhor me abandonou. E tudo

isso doi, doi muito...



’

Sinto se frustrei o senhor, mas ndo segui a carreira juridica. Venceu o “ou ndo”, e
enveredei para a Literatura. Do mesmo modo, Pontes de Miranda e Nélson Hungria ndo me
ajudaram a resolver nossa questdo pendente. Foi Jodo Alexandre Barbosa quem me mostrou
o caminho para tentar esclarecer o enigma Capitu.

Mesmo depois de quarenta anos, eu ainda me sentia incomodada com essa divida ndo
paga. Ndo tenho ainda uma resposta definitiva, mas busquei e acredito que encontrei pelo
menos uma explicagdo. Eu lhe devia isso, e estou cumprindo.

Esta pesquisa é para o senhor, meu morubixaba... Para quem me apresentou pela
primeira vez um livro, e me ensinou a ser uma leitora, so pelo prazer de acompanhar minhas
leituras, so pelo prazer de ouvir minhas interpretagoes inc(s)ipientes, so pelo prazer de ser

meu pai.



RESUMO

Levantamento de alguns pressupostos que levam a efetuar uma analise do romance sob
a perspectiva da paternidade, considerando-a como uma narrativa calcada no problema de
poder e autoridade do pai, que se perdiam com o aumento da inclusdo das mulheres nos
papéis sociais, no periodo final da monarquia no pais. Analise do conflito entre masculino e
feminino, para além da questdo de género, abordando o conflito que se instaurou no pais entre
Segundo Reinado e Republica. Leitura do romance a partir de uma interlocucdo entre
Literatura e Historia, no contexto em que o romance foi produzido - de transi¢do do regime
monarquista para o regime republicano. Analise de Dom Casmurro, partindo do pressuposto
de que o ponto de vista integra a proposta social e material da narragdo ao método estético da
narrativa. Leitura da paternidade em trés niveis: a paternidade bioldgica — o enunciado, a
paternidade textual — a enunciacdo e a paternidade historica — o dialogo entre o texto e seu

contexto historico.



ABSTRACT

The raising of some assumptions which lead to a reading of the book which highlights
the concept of fatherhood as a narrative centered on the question of the father’s authority and
power, which became less strong as woman’s inclusion in social roles started to take place, in
the country, by the end of the Monarchy. The conflict between male and female is not only a
gender issue, but it also represents the tension established in the country between the Second
Period of Monarchy and the Republic. Hence, the accounting of the historical context of
transition from the Monarchy to the Republican regime within which the novel was produced
and the narrative as an interlocution between literature and history. Assuming that poin of
view constitutes the material and social principle of narration and the narrative aesthetic
method, the investigation of the concept of fatherhood in three levels: biological paternity —
utterance, and textual paternity — enunciation and historical paternity — the dialogue between

text and its historical context.
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INTRODUCAO

O mais importante ainda é ndo cair em outro equivoco da critica
machadiana que insiste em analisar Dom Casmurro como um
pendant, ou mesmo uma excrescéncia, de certa corrente do romance
burgués, mas de intengdo antiburguesa do século XIX, a dos estudos
psicoldgicos do adultério feminino, cujos exemplos mais conhecidos
para nos brasileiros sdo Madame Bovary e O primo Basilio. Segundo
essa critica — que ndo percebe que o romance de Machado, se estudo
for, é antes estudo do ciume, e apenas deste — dois partidos tomaram
bandeira e comegaram a se digladiar em jornais, revistas e até em
livros: se condenava ou se absolvia Capitu.
Silviano Santiago

O numero trés tem um significado religioso, magico, mitico.

Pitagoras, ao descrever a seqii€ncia dos nimeros, afirmava que o trés ¢ um simbolo do
cosmos. Afirmava, ainda, que o um ¢ o dois estavam em oposi¢ao, o finito frente ao infinito,
unidos em um tridngulo quando o trés entrava em acdo. Para Platdo, trés era um numero
original, animando o universo através do fogo, da agua e do ar. Os romanos celebravam seus
cultos usando um tripode para sustentar a chama sagrada e corriam em carruagem de trés
rodas porque essa estrutura proporcionava mais estabilidade. Havia trés reis magos; sdo trés
as Gragas: brilho, jubilo e gloria; sdo trés os componentes da Santissima Trindade: o Pai, o

Filho e o Espirito Santo.

Em Atenas de Platdo, ber¢o da civilizagdo ocidental, o tridngulo amoroso era algo
tipico, mas inteiramente em beneficio dos homens. O orador Demostenes, alegando razdes
para defender uma prostituta que se queria passar como cidada, resumiu a moralidade sexual
classica: mantemos as amantes por puro prazer, as escravas para nos dar a atencdo diaria e as
esposas para que nos proporcionem filhos legitimos e sejam nossas amas em casa. Atenas

. , . . . . 1 .
teria uma espécie de prostitutas respeitadas, conhecidas por hetera , que funcionavam como

uma companheira ou amante. Assim, o0 homem se relacionava com sua esposa e com a hefera,

"A estrangeira Aspasia foi a hetera mais célebre e chegou a ser professora de retérica. Desconfia-se de
que era ela quem escrevia os discursos de Péricles, o rei sem coroa da Idade do Ouro, que enfrentou a
sociedade ateniense ao divorciar-se de sua esposa e coabitar com Aspdasia em sua casa, 0 que proporcionou a
seus rivais uma arma poderosa contra ele.
A refinada cortesa parisiense do século XIX seria uma descendente da hetera.



e isso constituia o que hoje se denomina tridngulo amoroso, que ¢ entendido aqui como a

relacdo amorosa composta por trés sujeitos.

A Biblia apresenta, também, essa relacdo triade, desde a seducdo de Lot por suas duas
filhas até o rei David que, para prolongar a sua vida, dormia desnudo entre duas virgens. No
Eden, em principio foram trés: Addo, Eva e a serpente que, segundo os dogmas da Igreja,
seriam a origem do pecado original que acabou com a liberdade moral da humanidade, pois a
tentacdo da carne foi algo inerente e irresistivel. Desse modo, estariamos condenados se ndo

fosse a intervengdo de Maria.

Em Dom Casmurro, os vocabulos Bentinho, Casmurro, Capitu e Escobar tém trés
silabas. A narrativa autobiografica ficcional comega em 1857, cuja soma dos algarismos ¢ 21,
multiplo de 3, assim como a soma dos algarismos de 1872 ¢ 18. 1872 ¢ o ano no qual Capitu
chama a atencdo para a semelhanca entre os olhos de Ezequiel ¢ os de Escobar: “Comegava o
ano de 18727, assim como comegavam a se evidenciar as semelhancas entre Ezequiel e o
amigo de Bentinho. A casa de Matacavalos “era a casa dos trés viavos” (OC I: 813) %, Para
chegar ao quintal da casa vizinha, Bentinho precisava descer trés degraus: “As pernas
desceram-me os trés degraus que davam para a chicara, e caminharam para o quintal vizinho”
(OC I: 820). Repete trés vezes “Sou homem™: “Quando repeti isso pela terceira vez, pensei no
seminario” (OC I: 844). Quando fala a José Dias que deseja sair do seminario o mais rapido
possivel, pergunta-lhe: “Daqui a trés meses?”, ao que Dias responde: “Ou seis”, mas o seu
interlocutor ¢ irascivel: “Nao; trés meses” (OC I: 871). Bentinho sente necessidade de contar a
Escobar sobre Capitu e, quando volta para o semindrio, ao conversar com o amigo, observa:
“Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estava achando muito
distraido” (OC I: 885). Quando sai da casa de Maduca, depois de vé-lo morto, chega logo em
casa, e conclui: “Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa” (OC I: §92).
Escobar era mais velho que Bentinho trés anos, e enquanto este ndo ¢ capaz de resolver um
problema filosofico ou lingliistico, aquele “podia somar, em trés minutos, quaisquer quantias”
(OC I: 899), além de ter sido “o terceiro na troca das cartas” entre Bentinho e Capitu (OC I:

903). Quando nota que os belos bragcos da mulher chamavam a atengdo dos homens nos

% Todas as referéncias da obra de Machado de Assis que fagam parte da Obra Completa da editora Aguilar virdo
entre parentes, na seguinte ordem: OC I para o volume 1, OC II para o volume 2 ¢ OC III para o volume 3,
seguidas do niimero da pagina da qual foi retirado o fragmento.



bailes, Bentinho explica: “Ao terceiro ndo fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei

candidamente os meus tédios; concordou logo comigo” (OC I: 909).

Em Dom Casmurro, o ritmo ¢ ternario. As oracdes, as imagens, as palavras se
repetem trés vezes, como se pode constatar nos seguintes exemplos: “Dou-lhe camarote, dou-
lhe cama; s6 ndo lhe dou moga” (OC I: 807); “Tenho chacarinha, flores, legume, uma
casuarina, um pogo e lavadouro” (OC I: 808); “O mais do tempo € gasto em hortar, jardinar e
ler” (OC I: 808); “Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e
politica acudiram-me” (OC I: 808); “mas falei pela veneracdo, pela estima, pelo afeto” (OC I:
810); “Era magro, chupado, com um principio de calva” (OC I: 810); “Teve um pequeno
legado no testamento, uma apdlice e quatro palavras de louvor” (OC I: 812); “Aqui os tenho
aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados” (OC I: 814); “e como
eu lhe dissesse que a vida poderia ser uma Opera, como uma viagem de mar, ou uma batalha”
(OC I. 815); “Aqui tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar” (OC I. 816);
“Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um quatuor...” (OC I. 817); “Quando
iamos a missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, ¢ que reparasse no padre,
ndo tirasse os olhos do padre” (OC I: 818); “Voltava com ela, arranjdvamos o altar,
engrolavamos o latim e precipitdvamos as cerimonias” (OC I: 818); “Sempre juntos...”/ “Em
segredinhos...”/ ”’Se eles pegam de namoro...” (OC I: 818); “Capitu chamava-me as vezes
bonito, mocetdo, uma flor” (OC I: 819); “Naquele instante a eterna Verdade ndo valeria mais
que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas” (OC I: 819); “Afinal, fiz um
esforco, empurrei a porta e entrei” (OC 1. 820); “ela estivera riscando, escrevendo,
esburacando” (OC [: 821); “as maos ¢ que se estenderam, pegando-se, apertando-se,
fundindo-se” (OC I: 821); “Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, ¢ a vida era
barata” (OC I: 823); “Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o publico?” (OC I: 823);
“Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados” (OC I: 824-825); “Beata!
Carola! Papa-missas!” (OC I: 825); “Também lhe dera um rosario, uma cruz de ouro e um
livro de Horas...” (OC I: 825); “na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas” (OC I: 827);
“Ande, pe¢a, mande.” (OC I: 828); “e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e ndo
era pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador” (OC I: 830); “e o nao interrogar, nao
pedir, ndo hesitar, como era proprio da crianga” (OC I: 831); “padre Cabral me ensinava
latim, doutrina e historia sagrada” (OC I: 832); “Pode ir a Sao Paulo, a Pernambuco, ou ainda
mais longe” (OC I: 834); “Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa” (OC

I: 835); “Vi entdo o Imperador, escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim” (OC



I: 835); “Era muito longe, muito mar e muito tempo” (OC I: 836); “conferia, rotulava e
pregava na memoria a minha exposi¢do.” (OC I: 839); “um dito daqui, uma lembranca dali,
um adagio dacola...” (OC I: 840); “a onda que saia delas vinha crescendo, cava e escura,
ameacgando envolver-me, puxar-me, tragar-me.” (OC I: 841); “Era ocasido de pega-la, puxa-la
e beija-la” (OC I: 846); “eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chao” (OC 1:850);
“quis saber o que ¢ que me doia, se a cabeca, se o peito, se 0 estbmago” (OC 1:850); “ndo me
disse as circunstancias, nem a ocasido, nem os motivos dela” (OC I: 851); “Capitu refletia,
refletia, refletia...” (OC I: 853); “Era amor puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha,
era a ternura da reconciliacdo” (OC I: 857); “Dé ca um abrago! outro! mais outro!” (OC I:
861); “A alopatia ¢ o erro dos séculos, e vai morrer; ¢ o assassinato, ¢ a mentira, ¢ a ilusdo”
(OC I: 861); “[Capitu] la vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando” (OC I: 888), “nem
reitor, nem professor, nem ninguém” (OC I: 900); “levaremos cartas do interntincio e do
bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos...” (OC I: 901); “J4 disse que era
poupada, ou fica dito agora, e ndo s6 de dinheiro mas também de cousas usadas, dessas que se
guardam por tradi¢do, por lembranca ou por saudade” (OC I: 909); “tdo certo ¢ que as
virtudes das pessoas proximas nos dado tal ou qual vaidade, orgulho ou consolagdo” (OC I:
910), “mas com o0 mesmo pouco construiria o céu, a terra e as estrelas” (OC I: 911); “Era o
discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.” (OC I: 925); “Muito
bonito! Muito bem! Magnifico!” (OC I: 826); “Era o proprio, o exato, o verdadeiro Escobar”

(OC I: 940).

Trés, terceiro, multiplos de trés, ritmo ternario. Até o duo que o narrador canta ndo ¢é
composto de dois elementos: “Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um
quatuor...” (OC I: 817). Terno, aqui, mais do que meigo, afetuoso, brando ou suave, significa
um grupo de trés coisas ou pessoas, um trio, uma trindade, e o termo ¢ usado no superlativo, a
moda de José Dias. Assim ndo era um duo terno, mas mais do que terno, era ternissimo,
subvertendo a relagio dual composta de dois elementos para uma relagdo de trés elementos. E

o numero trés ditando as regras do jogo novamente.

Todo o processo de construgao de Capitu busca provar que ela é o agente da derrocada
da personagem Bentinho, enquanto o narrador tenta, através de um discurso bem articulado,
mostrar que o fato de Capitu ter sido deportada para a Suica ¢ um castigo por té-lo traido com
seu melhor amigo, Escobar. Para tanto, no nivel da diegese, Bentinho narra a sua vida, desde

uma tarde de 1857, quando descobre que amava Capitu e era correspondido, até a sua reclusao



numa casa que mandara construir no Engenho Novo, tendo como modelo a casa de sua mae,
na qual vivera. Seu objetivo ¢ mostrar que Capitu, no final, ainda é a mesma de Matacavalos.
Tenta provar, ainda, que ela teria cometido adultério, do qual resultara um filho, Ezequiel, que
serve como prova de uma suposta infidelidade, ja que o filho era semelhante a Escobar. Esse
suposto adultério ndo ¢ um fim, mas um meio de o narrador articular a sua trama, que ¢
armada para que o protagonista resgate a autoridade masculina que, ndo s6 lhe escapava,

como também escapava a todas as personagens masculinas com as quais convivia.

Se a critica consagrou Dom casmurro tomando como base a questdo do tridngulo
amoroso, eu tentei estabelecer outra visdo do ternario. Se de um lado, o trés remete ao
triangulo amoroso, por outro lado, essa recorréncia do nimero trés e desse sistema ternario
poderia significar, também, o problema da paternidade que se apresenta no romance. Isso
porque o nucleo familiar é composto de trés elementos: pai, mae e filho. Na familia patriarcal
brasileira, a figura do pai € a base do tridngulo familiar. O principio de autoridade da familia
patriarcal ¢ indisputado, pertence ao pai. O patrio poder € ilimitado, tirano, nao sofre réplica, ¢
“imerso em si mesmo, nao tolerando nenhuma pressao de fora” (BUARQUE DE HOLANDA,
1995: 81). Em Dom Casmurro, a figura do pai ¢ uma falta. Bentinho ¢ criado pela mae e as
figuras masculinas com as quais convive sdo fracas, emotivas e sem autoridade. Na familia de
Bentinho, quem manda ¢ sua mae, D. Gloria. A figura do pai estd presente, na casa, nas
lembrangas da vitva, nos objetos que ela guarda, numa fotografia na parede da sala. Decidida
a mandar o filho para o semindrio, a fim de pagar uma promessa que fizera para que Bentinho
sobrevivesse ao parto, ndo se deixa influenciar por ninguém. Ninguém era capaz de demove-
la da idéia de entregar o filho a Igreja, a ndo ser uma pessoa: o Imperador: “Sua Majestade
manda” (OC I: 863). A autoridade do Imperador, portanto, ¢ tdo ou mais forte do que

qualquer outra. E forte porque é a autoridade do pai, do soberano.

Se concordarmos com a idéia de que a familia patriarcal fornece “o grande modelo por
onde se hao de calcar, na vida politica, as relagdes entre governantes ¢ governados, entre
monarcas e suditos” (BUARQUE DE HOLLANDA, 1999: 85), seria possivel que eu partisse
da hipdotese de que deveria haver alguma relacdo entre a familia Santiago e,
conseqiientemente, a autobiografia ficcional de Casmurro ¢ o Segundo Reinado. Vi, entdo,
que a falta do pai de Bentinho poderia ter um significado muito mais abrangente do que uma
lacuna familiar, afinal, Dom Casmurro foi publicado na fase de mudanca do regime

monarquista para o regime republicano. Se o simbolo do primeiro regime era o pai, o do



segundo era a mae. Assim, observei que o estético poderia se tornar, segundo minha hipotese,
muito importante para a legitimacdo do poder no final do século XIX. Vislumbrei, portanto,
um argumento que poderia me levar, de acordo com o desafio de Silviano Santiago, a ndo cair
em outro equivoco da critica machadiana, que “insiste em analisar Dom Casmurro como um
pendant, ou mesmo uma excrescéncia, de certa corrente do romance burgués, mas de intengdo
antiburguesa do século XIX, a dos estudos psicologicos do adultério feminino, cujos
exemplos mais conhecidos para nds brasileiros sio Madame Bovary e O primo Basilio”.

(SANTIAGO, 2000:29).

Passei, entdo, a seguir, na minha analise, o que Flavio Kothe (1981) afirma sobre
sistema: o conceito de sistema ¢ um conjunto de elementos coerentes entre si e distintos de
seu meio, organizados segundo um determinado principio, que ¢ a dominante. Para ele, para
decifrar a natureza do sistema, ¢ preciso decifrar a dominante, pois € ela que permite
estabelecer conexdes entre os elementos. No caso de Dom Casmurro, a dominante do

sistema critico € o adultério; a dominante da obra literaria ¢ Bentinho:

Dom Casmurro, enquanto obra literaria constitui um sistema, cuja dominante ¢ o
narrador Dom Casmurro: ele esta presente em cada um dos elementos da narrativa e
todos sdo organizados por ele. Capitu, que dominava a personalidade de Bentinho, é
dominada pelo narrador Dom Casmurro e ndo tem a possibilidade de relatar os fatos
de sua propria perspectiva (KOTHE, 1981: 35).

Logo, Capitu ¢ silenciada duas vezes: no enunciado e na enunciagdo. Para tentar
decifrar a dominante do romance, passei a procurar responder a algumas perguntas, cujas
respostas ndo estavam muito claras para mim: por que a vida ¢ uma 6pera? Por que haveria
tanta necessidade de calar Capitu? Por que Bentinho reproduziu a casa de Matacavalos? Em
outras palavras, eu ndo encontrava, no romance, nenhum indicio que me convencesse, que me
desse alguma explicacdo sobre a razdo de elas estarem ali. Levantei o que a critica tinha a
dizer sobre isso, € as interpretagdes ndo eram muito variadas e, para 0 meu proposito, ndo me
convenciam. A primeira questdo, a maioria dos textos criticos que eu li responde através de
uma abordagem filoséfica. A segunda questao ¢ respondida ou como se o adultério tivesse
realmente existido ou como se, na duvida, o melhor € castigar, ou pior, o castigo aplicado em
Capitu era pouco. Quanto a terceira, as respostas iam quase todas na mesma direcao: resgatar

a casa da infancia seria resgatar a infancia, o vivido.



Passei, entdo, a decompor o romance, como se fosse um quebra-cabeca. Lia, relia, lia
de novo, relia de novo, e questionava tudo. Um verbo, um substantivo, um adjetivo, uma
referéncia, uma afirmagdo, uma comparagdo, as repeticoes... Analisei cada peca... Constatei
que o romance levanta, logo no primeiro capitulo, uma questao de paternidade: “O meu poeta
do trem ficara sabendo que ndo lhe guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo seu,
podera cuidar que a obra € sua” (OC I: 807). Até o capitulo II, a autobiografia ndo comegou
ainda a ser escrita, ¢ o que se identifica é a autobiografia de Casmurro que vai ser escrita num
romance que tem a assinatura de Machado de Assis. Instala-se o problema da autoria, ligado a
questdo da paternidade. Afinal, quem € o pai do livro? A teoria de Marcolini, aceita pelo
narrador, de que a vida ¢ uma Opera, tem como um dos pressupostos que a opera tem dois
pais: Deus e o diabo. Na diegese, Bentinho tem duvidas quanto a paternidade de Ezequiel,
pois acredita que o menino ¢ filho de Escobar, e essa divida é o que desencadeia a derrocada

de sua relagdo com Capitu.

Assim, seguindo os preceitos de Kothe, questionei a dominante critica do adultério e
cheguei a outra dominante: a questdo da paternidade. Se o problema do pai, na sociedade
paternalista, remete ao poder e a autoridade, considerei a possibilidade de que o silenciamento
de Capitu ndo tivesse nenhuma relagdo com o suposto adultério, mas que era necessario, pois
era preciso que houvesse uma desculpa para impedir que uma mulher mandasse ¢ se
mandasse. Enfim, fui juntando as pegas e comecei a questionar o romance por outra
perspectiva, que nao fosse do adultério. Levando em consideragdo que D. Gloria s6 obedecia
ao Imperador, e que o Imperador era considerado o pai do povo, eu procurei no texto relacdes
entre a maneira como o romance se estruturava e o contexto politico do final do século XIX:
no romance, o conflito de poder entre Bentinho e Capitu, na sociedade brasileira do final do
século XIX, o embate entre o Império e a Republica. As pecas comecaram a se encaixar.
Convencida de que estava no caminho certo, passei a ler o romance na perspectiva da questao
da paternidade, que eu analisei em trés niveis: a paternidade bioldgica, no nivel do enunciado;
a paternidade textual, no nivel da enunciagdo e, finalmente, a paternidade historica, no nivel

do dialogo do texto com o seu tempo, isto €, o ponto de vista histérico.

Para sustentar minha analise entre texto e contexto, busquei apoio nos estudos de
Robert Weimann (1976) sobre o problema do ponto de vista. Para Weimann, na obra de arte
narrativa, hd uma fusao irremediavel entre o ponto de vista histérico e o técnico, entre fungao

e estrutura. Weimann sugere que o ponto de vista € o elo entre o modo real e 0 modo ficcional



da comunica¢@o e da representagdo narrativa: “To the degree that both are correlated in the
larger historical-structural dimensions of perspective, the social purpose and material of
narration and the aesthetic method of narrative interact. This interation and this integration are
achieved through point of view” (WEIMANN, 1976: 251). H4, no romance, uma correlacio
entre a perspectiva técnica e a perspectiva social, que ndo ¢ fundamentalmente uma questao
de comunicacdo ou retorica. Isso ndo significa que haja um contexto sociologico e retdrico
que o romancista comunica aos leitores. E a propria obra que ¢ vista como um produto e um
resultado imediato da apreensdo de mundo individual do artista. A fungdo, para Flavio Kothe
(1981), sempre implica a correlacdo de um elemento com o que ndo ¢ idéntico a ele, mas de
tal modo que as analogias entre eles sejam mantidas. Para Kothe, “o conceito de funcao
rompe com uma concepgao de obra literaria como algo fechado, monadico, indiferente a tudo

isolado, sem sentido” (KOTHE, 1981: 83).

Tanto a defesa de funcdo como fator de rompimento com a concepcao de obra literaria
fechada, de Kothe, quanto a visdo de obra de arte como produto da correlagdo entre o ponto
de vista historico e o técnico, entre funcdo e estrutura, de Weimann, vao ao encontro das
afirmagdes de Jodo Alexandre Barbosa (1990) sobre a literatura. Para ele, o que se 1€ na obra
literaria nunca € apenas literatura, ¢ sempre mais ou menos do que literatura. O leitor 1€
menos que literatura quando suspeita de uma intencdo ndo realizada no texto, um discurso
subjacente, mas ndo os identifica nem assimila; 1€ mais do que literatura quando identifica
uma tensdo entre o que diz a obra e o significado que, a partir dela, o leitor ¢ capaz de extrair.
O que ¢ mais que literatura é uma relacdo de alteridade, quando ha uma oscilagdo entre o
“dentro” e o “fora” do texto literario, “quando o que ¢ proprio da literatura leva a
problematizagao radical dos demais valores — filosoficos, psicologicos, sociais, historicos —
veiculados pela literatura” (BARBOSA, 1990: 26). Nesse sentido, na literatura, 1é-se sempre
mais do que literatura porque a intensidade com que se trabalha os valores da linguagem
também problematiza os demais valores veiculados pela literatura, pois o que se 1€ ¢ uma
articulacdo entre a linguagem ficcional e os valores que ela questiona, exigindo uma leitura
daquilo que estd no intervalo entre a ficcionalidade e os valores por ela questionados. O que
se procura no texto estd, portanto, ao mesmo tempo, dentro ¢ fora dele. H4 uma autonomia
relativa dos elementos que compdem o texto, que faz com que se estabelega um dialogo, tanto
com o contexto da produgdo, como com o da recepgao textual. O resultado desse didlogo sao

multiplos significados do texto. Essas caracteristicas, de contexto de producdo, recepcao e



multiplos significados da textualidade sdo estudadas e analisadas, pela Literatura Comparada,

através de duas nogdes: a intertextualidade e a interdisciplinaridade.

Assim, defendo a pertinéncia de meu trabalho, na area da Literatura Comparada, na
medida em que ele operacionaliza as duas nogdes: intertextualidade, porque se propde a
mostrar a interlocucdo de Dom Casmurro com a Historia; interdisciplinaridade porque ¢é
através da relagdo entre as perspectivas da Literatura, da Musica, do Género e da Historia que
busco sustenta¢do para a minha andlise sobre os desdobramentos do poder e da autoridade no

romance.

Meu trabalho esta dividido em trés capitulos. No primeiro, identifico a insisténcia com
que o narrador afirma que esté relatando os fatos como eles realmente aconteceram, isto ¢, de
como ele tenta, através do discurso, manter um compromisso com a verdade. Essa insisténcia
tem duas perspectivas. Na primeira, analiso como a teoria da Opera ¢ pertinente para os
objetivos da narrativa, seja como meio de mostrar o conceito de verdade que o narrador
utiliza, seja para a propria urdidura da trama. Na segunda, sugiro que essa insisténcia tem
estreita relacdo com o contexto de enganos e mentiras que vigorava na casa dos Santiago.
Ainda nesse capitulo, abordo a importancia da trama, na visdo de Peter Brooks, e a questdo do
ponto de vista, segundo Robert Weimann. Finalmente, apresento um sucinto panorama do
contexto do final do século XIX, a fim de delinear a época em que Dom Casmurro foi
publicado, ¢ de como o problema da paternidade ¢ articulado a partir da construgdo das
personagens masculinas, figuras frageis e emotivas. A falta de modelos masculinos
determinados, fortes e seguros, que lhe passassem as tradicdes e os valores patriarcais,
provoca, em Bentinho, a necessidade de resgatar, por ele mesmo e a qualquer prego, a
autoridade masculina que faltava aos outros, numa tentativa de interromper o avanco das

conquistas das mulheres, representado por Capitu.

No segundo capitulo, apresento alguns exemplos de como a critica ratifica o discurso
do narrador no que se refere a culpabilidade de Capitu. Apds um comentario resumido sobre
as perspectivas da opressao feminina, apresento as marcas da inferioridade que o narrador
agrega a Capitu. Mostro, ainda, a maneira como as agdes € 0os comportamentos da personagem
que trazem a marca da autodeterminagdo iriam defini-la como louca, tomando como base as
teorias de Michel Foucault, ¢ como as personagens femininas sdo representadas como o

retorno do mito de Lilith, baseando-me em Roberto Sicuteri, a fim de estabelecer uma relagao
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antitética com Dona Gloria: esta, uma santa; as outras, diabdlicas. Finalmente, demonstro
como o estatuto da loucura e o retorno do mito de Lilith contribuem para o tratamento que
Bentinho dispensa a Capitu, para seu silenciamento e para a condenagdo da personagem ao
exilio, tendo em vista a interdicdo do feminino e, conseqiientemente, como uma critica ao
novo regime politico que acabara de se instaurar no pais. Concluo que essa necessidade de
desautorizar o feminino, na narrativa, corresponde a necessidade de desautorizar o sistema

republicano.

No ultimo capitulo, para manter uma coeréncia com a teoria de Marcolini, de que a
vida é uma 6pera, analiso a voz do narrador e os niveis de sua focalizacdo, com apoio nas
teorias de Gérard Genette e Mieke Bal. Em seguida, levanto e analiso a intra e a
intertextualidade que o romance apresenta como fatores que colocam o discurso do narrador
em suspeicdo. Finalmente, estabeleco um didlogo entre Literatura e Historia e evidencio como
a estética pode servir a ideologia, na medida em que os fatos da fic¢do se fundem com os fatos
historicos do final do Segundo Reinado, e desvendo o motivo pelo qual a casa de Matacavalos

¢ reconstruida por Bentinho.

Nao tenho a pretensdao de apresentar uma proposta de leitura de Dom Casmurro que
elimine qualquer outra forma de abordagem do romance. Minha andlise ndo ¢ a mais completa
nem a mais correta. Nao vou cair no lugar comum de afirmar que ¢ sempre arriscado se
efetuar um trabalho cujo objeto ¢ um texto de Machado de Assis. Qualquer pesquisa ¢
arriscada. Digamos que analisar um romance do porte de Dom Casmurro seja mais arriscado
do que a analise de romances de outros autores brasileiros. Primeiro, porque ele se interessou
por todas as formas de expressdo literaria: cronica, critica, ensaio, conto, romance, traducio,
poesia e teatro. Segundo, porque revelou independéncia, com relacdo a estilos e modas
literarias de seu tempo, como o Romantismo, o Realismo, o Naturalismo, o Impressionismo, o
Parnasianismo e o Simbolismo. Finalmente ele é, ainda, sem sombra de davida, o escritor
brasileiro que mais se analisa no pais. Objeto de monografias, dissertacdes de mestrado e
teses de doutoramento, assunto de inimeros ensaios € criticas literarias, o autor de Dom
Casmurro continua a ser estudado sem que seus criticos consigam chegar a um consenso,
pois cada trabalho que surge apresenta-se como contraponto a um trabalho anterior. Sendo
assim, ndo ¢ incorreto afirmar que nenhum escritor brasileiro causa ainda tanta polémica

quanto Machado de Assis.
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Antonio Candido (1995) observa que ha uma relacdo entre as grandes obras de
Machado de Assis e a riqueza de seus significados, e € esta ultima que permite que cada grupo
e cada época encontrem as suas obsessoes e as suas necessidades de expressdo. Segundo ele, ¢
essa relacdo entre as grandes obras e a riqueza de significados que explica a razdo de os
criticos encontrarem niveis diferentes de interpretacdo para a obra do escritor fluminense.
Candido conclui com a seguinte observacdo: “O mais curioso € que provavelmente todas
essas interpretagdes sdo justas, porque ao apanhar um angulo ndo podem deixar ao menos de
pressentir outro” (CANDIDO, 1995: 21). Nesse sentido, apesar da quantidade de pesquisas
feitas acerca de Dom Casmurro, o tema ndo se esgota, pois ha sempre a possibilidade de um
novo olhar, uma nova abordagem de um mesmo texto literario. E esse meu objetivo. Longe de
esgotar o tema, eu pretendi abrir uma nova perspectiva de abordagem do romance. E possivel
que se questione a bibliografia. E um questionamento pertinente. Nao querendo me desculpar
das falhas bibliograficas, justifico a auséncia de nomes importantes na fortuna critica
machadiana, porque toda a escolha gera uma frustracdo, uma exclusdo. Assim, eu fui
escolhendo os textos criticos de acordo com a pertinéncia que eles apresentavam em relagao a
minha analise. Nao hd, portanto, de maneira nenhuma, obediéncia a um parametro de

importancia nessa minha escolha.

Parafraseando Casmurro, tudo se acha fora de uma andlise falha, leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas. Sao essas lacunas que
fazem da literatura uma arte singular, seja pelo proprio texto literario, seja pelo texto critico.
Sdo elas que nos levam a pesquisa. E enquanto houver lacunas, haverd davidas... Enquanto

houver duvidas, havera polémica... Enquanto houver polémica, a literatura se mantera viva.



1. A VIDA E UMA OPERA

- Ndo quero realismo. Eu quero magia. (Mitch ri). Sim,
sim, magia. Eo que tento dar para as pessoas. Ndo digo a
verdade, digo o que deveria ser verdade. E se isso é
pecado, que eu seja amaldicoada para sempre. Ndo
acenda a luz.
Blanche Dubois, personagem de Um bonde
chamado desejo, de Tennessee Williams

Na Literatura Ocidental, o triangulo amoroso, do qual o adultério ¢ uma das formas,
constitui-se em um tema recorrente. Nao ha periodo literario que ndo apresente, seja na lirica,
seja na narrativa ou no drama, pelo menos uma obra que ndo se refira ao assunto. A mulher,
objeto de desejo masculino e origem de seus medos, representou para o universo masculino
um misto de atragdo e repulsa, fato que se deve a transmissdo de imagens simbolicas da
tradicdo judaico-cristd: de um lado, Eva pecadora, que leva o homem ao pecado; de outro,
Maria, mde simbolo do ventre materno. Essa imagem maniqueista, da mulher fatal e da
mulher anjo foi constante no Romantismo. Maria Saraiva de Jesus (1998) considera Amélia,
personagem feminina de O crime do padre Amaro, de Eca de Queiros, a personagem que
confunde o sagrado e o profano, pois ela mistura a “divindade dos mais puros anseios do
homem com o sentimento da queda provocada pelo pecado original” (SARAIVA DE JESUS,
1998: 151). Para ela, o romance expressa uma critica 2 imposi¢do do celibato religioso, a
dentncia da hipocrisia e a beatice pequeno-burguesa que gravitava em Leiria. Na figura da
personagem Amélia, sobressai a representagdo da mulher fraca, histérica, aberta a todas as

solicita¢des da carne.

Essa mesma imagem feminina ¢ apresentada em outra obra de Eca de Queirds, O
primo Basilio. Esse romance, publicado em 1878, trata de um adultério, tema obsessivo na
Europa do século XIX na escrita masculina, “e certamente nao alheio ao receio do homem de
que a mulher afinal se conseguisse libertar de seu jugo, num contexto em que esta comegava a
reivindicar seus direitos e assumia cada vez mais um papel de destaque na vida publica”
(SARAIVA DE JESUS, 1998: 152). Em O primo Basilio, o adultério praticado por Luisa
resulta de um conjunto de fatores, dentre eles as frageis bases do matrimdnio, a ociosidade da

vida no lar burgués e o tédio decorrente, as influéncias de um meio social corrupto e hipocrita,
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incapaz de proporcionar a mulher uma ocupagao util. Um meio social repleto de referéncias
ultra-roménticas propicias a imaginagdo romanesca e a exacerbacdo da sensualidade. No
ambito fisioldgico, as emocdes e as sensagdes erdticas levam a personagem ao adultério,
mantém-na dependente da tirania dos “nervos” e do “sangue”, quando o amante lhe ensina
uma “sensagdo nova”. E uma visdo determinista das relagdes entre a personagem e 0 meio
social e cultural, de acordo com os preceitos realistas e naturalistas que vigiam no século XIX.
E sob a influéncia de Madame Bovary de Gustav Flaubert que prolifera, na Europa, uma
literatura estreitamente vinculada a estética realista e naturalista, apresentando a mesma

imagem da mulher, com pequenas variagdes: a adultera.

Assim, ndo ¢ incorreto afirmar que o século XIX apresenta, para nds, trés romances
canonicos que tratam do tema do adultério: Madame Bovary, de Gustav Flaubert; O primo
Basilio, de Ega de Queirds, e Dom Casmurro, de Machado de Assis. Em Flaubert, Charles/
Emma/ os amantes de Emma; em Eca, Jorge/ Luisa/ Basilio; em Machado, Bento/ Capitu/
Escobar. Nos trés romances, a heroina encontra, como Unica saida possivel, a morte: Emma
comete suicidio, ingerindo cianureto; Luisa ndo sobrevive a uma febre e Capitu morre sd, no
exilio. Madame Bovary e O Primo Basilio sdo narrativas em terceira pessoa, enquanto Dom
Casmurro ¢ narrado em primeira pessoa ¢ apresenta uma particularidade em relagdo aos
romances de Flaubert ¢ Eca: se nos dois primeiros, o adultério € consumado, em Dom
Casmurro, o que se tem ¢ uma hipdtese, na medida em que quem nos conta a histéria ¢ um
narrador supostamente traido. Essa desconfianga traz, como conseqiiéncia, o citme, o 6dio ¢ a
sede de vinganca. E o tridngulo amoroso que faz eclodir o ciime. E o niimero trés

determinando a tematica do romance.

O triangulo amoroso e, conseqiientemente, o ciime, ora consumando uma relagdo a
trés, ora sendo apenas sugerido pela imaginacdo do narrador ou da personagem, ¢ um tema
recorrente na narrativa machadiana. Os contos “Ernesto de tal”, “Trés tesouros perdidos”, “A
mulher de preto”, “O segredo de Augusta”, “O reldgio de ouro”, “A parasita azul”, “Nem uma
nem outra”, “Sem olhos”, “Papéis velhos”, “Troca de datas", “A cartomante”, “A causa
secreta” ¢ “Uns bragos” apresentam essa tematica. Nos romances, Quincas Borba nos
apresenta um Rubido apaixonado pela esposa de Cristiano Palha, Sofia, que lhe dispensava
olhares provocantes e delicadezas insinuantes; em Memérias Postumas de Bras Cubas,
Virgilia, casada com Lobo Neves, ¢ Bras tornam-se amantes; Ressurreicio trata do ciime

infundado do Dr. Félix, que coloca em divida o passado de Livia; em A méio e a luva, ha o



14

trio formado por Luis Alves, Guiomar e Estevao; em Helena, Eugénia, Estacio e Helena, e
Mendonga, Helena e Estacio. O tema do ciime aparece, também, na lirica de Machado, no

poema “O VERME”, em Falenas, publicado em 1870 pela Editora Garnier:

Existe uma flor que encerra
Celeste orvalho e perfume.
Plantou-a em fecunda terra
Maio benéfica de um nume.

Um verme asqueroso e feio,
Gerado em lodo mortal,
Busca esta flor virginal

E vai dormir-lhe no seio.

Morde, sangra, rasga ¢ mina
Suga-lhe a vida e o alento;
A flor o célix inclina;

As folhas, leva-as o vento.

Depois, nem resta o perfume

Nos ares da soliddo...

Esta flor ¢ o coragao,

Aquele verme o citime. (OC III: 52)

Nesse poema, o coragdo ¢ marcado por um campo semantico positivo: a flor encerra o
orvalho, o perfume celeste ¢ foi fecundada por mao benéfica. O ciime, ao contrario, foi
gerado no lodo mortal e destroi essa flor (morde, sangra, rasga e mina, suga-lhe a vida) sem
deixar nem o perfume. E o citme que destroi o amor. Esse poema do poder nefasto do ciume,
que insere no sujeito a duvida, pode ser pertinente ao tema de Dom Casmurro, como se pode

comprovar em alguns exemplos da critica sobre o romance.

Jodo Peregrino Junior (1976) observa que, depois de Machado cantar o ciime em
Falenas, utiliza-o como tema central de dois romances: Ressurrei¢cio ¢ Dom Casmurro, ¢
posteriormente resgata-o em Memorial de Aires. Para o critico, “O ciume, possuindo ele
[Machado] um inegavel complexo de inferioridade, era tema que lhe despertava igualmente

constante interesse — ¢ lhe amargurava a alma” (PEREGRINO JR, 1976: 89).

Para Augusto Meyer (1982), o que ¢ enfocado, em primeiro plano, sdo os amores de
Bentinho e Capitu: “se a andlise tematica do romance pode apontar a incidéncia de outros
motivos secundarios — o mais importante sera sem duvida a vida de seminario e a critica da
formacao sacerdotal — o que ressalta de fato é o drama do ciime e a fascinante presenga de

Capitu” (MEYER, 1982: 360).
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Helen Caldwell (2002) descobre o artificio que este romance apresenta quando toma
de Otelo o papel e a credibilidade do narrador. Ela resume a acdo dramatica dessa narrativa na
seguinte formula: “a alma ciumenta de Otelo-Santiago, a perfidia de lago-Santiago e a culpa
(ou inocéncia) de Desdémona-Capitu” (CALDWELL, 2002: 32). Para Caldwell, as acusagoes
de Bentinho a Capitu ndo tém pertinéncia, pois sdo ditadas pelo citime: “o ciime de Santiago
surge muito cedo, com toda a sua forca e horripilancia, devorando pacientemente o Bento
nele: surge antes mesmo de Capitu ter noticia da existéncia de Escobar, ou ele dela”

(CALDWELL, 2002: 120)°.

John Gledson (1991) considera Dom Casmurro, dentre os romances de Machado de
Assis, “o0 mais complexamente enganoso”, classificado por ele “como romance realista na
concep¢do e no detalhe, cujo objetivo € nos proporcionar um panorama da sociedade

brasileira do século XIX” (GLEDSON: 1991:7), mas ratifica o tema do citme:

Seja qual for a “verdade” acerca do adultério, podemos considerar que o
romance ¢ um estudo sobre o citime de Bento e as condigdes que o produzem. Tais
condigdes sdo, com efeito, idénticas aquelas que fizeram com que o casamento se
realizasse. A fim de se casar com Bento, Capitu precisa manipula-lo e domina-lo,
procedimento que, invertendo os papéis tradicionais do homem e da mulher, provoca
ciume e ressentimento. (GLEDSON, 1991:12).

Segundo Roberto Schwarz (1997), em Dom Casmurro “a instancia mais dramatica
estd no ciame, que havia sido um entre os varios destemperos imaginativos do menino, e
agora, associado a autoridade do proprietario e marido, se torna uma for¢a de devastagao”
(SCHWARZ, 1997:29). Schwarz afirma que Machado disseca, nesse romance, as relagdes
sociais € o comportamento da elite brasileira do Segundo Império: de um lado, progressista e

liberal, de outro, patriarcal e autoritaria.

Para Alfredo Bosi (2000), em Dom Casmurro, assim como em Memdérias péstumas
de Bras Cubas ¢ Quincas Borba, “as institui¢des cardiais serdo, ainda e sempre, o

’

Matriménio e o Patriménio; e respectivamente, o Adultério e o Logro — do latim [ucrum’

(BOSI, 2000: 85).

? Caldwell vé em Dom Casmurro uma releitura de Otelo, de Shakespeare. Em outras palavras, afirma a
influéncia da Literatura Inglesa na produgdo de Machado de Assis. A idéia ndo € nova, pois ja em 1897
Silvio Romero publicava Machado de Assis, estudo comparativo de Literatura Brasileira, no qual
afirmava que Machado era uma “macaqueador de Stern” (ROMERO, 1992: 164).
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Discordando dos criticos citados, José Aderaldo Castello (1969) afirma que Dom
Casmurro ndo ¢ o romance do ciume, mas da divida. E diz mais: “¢ por exceléncia o
romance que exprime o conflito atroz e insolivel entre a verdade subjetiva e as insinuagdes de
alto poder de infiltracdo, geradas por coincidéncias, aparéncias e equivocos, imediata ou
tardiamente alimentados por intuicdes” (CASTELLO, 1969: 150), de onde vém os
deslocamentos da visdo objetiva da realidade e da revisdo da realidade subjetiva. Para ele, “de
um lado para o outro perduram os espacos das posicdes extremas, irreconciliaveis, desde a
confianga inconseqiiente até a incerteza que nunca se desfaz ou nunca se comprova”

(CASTELLO, 1969: 150).

Dom Casmurro ¢ classificado, portanto, ora como o romance do ciime, ora da
duvida, ora do adultério. Mas as trés classificacdes desembocam na mesma questdo: a
fidelidade ou a infidelidade de Capitu, ou, em outras palavras, o tema do adultério. E o trés da
relagdo amorosa que se pauta pela desconfianga, pelo ciume, pela traicdo. E nesse sentido que
a critica consagrou a questdo do adultério como dominante no sistema tematico desse

romance machadiano.

Se aceitarmos a inclusdo de Dom Casmurro no sistema cuja dominante ¢ o adultério,
dos quais fazem parte Madame Bovary e Primo Basilio, e se estes estdo ligados a estética
realista/naturalista, estamos incluindo Machado nessa estética. No entanto, para essa estética o
referente — a realidade — tem peso determinante, pois € a partir da realidade que o texto ¢
construido e o parametro ¢ a descri¢do do real. Em Machado, o que ¢ determinante ¢ o
processo da propria narragdo. Além disso, se aceitamos incluir o escritor fluminense na
mesma linha estética de E¢a de Queirds, estamos, no minimo, considerando o critico
incoerente, na medida em que ele negava, no seu ensaio sobre O Primo Basilio, de 1878, ndo
s6 o valor da obra como negava, também, o naturalismo como processo estético. Assim, ele
defende a idéia de que é necessaria uma logica interna no romance, uma coeréncia moral das
personagens, que o Naturalismo substituia pelo inventario de fatos e a reprodugao fotografica
e servil das coisas minimas e ignobeis. Como a obra literaria ndo existe isoladamente, mas
“pertence ao sistema constituido da literatura, assim como este pertence ao sistema
constituido pelas artes e pelas midias que, por sua vez, pertencem ao sistema da cultura”
(KOTHE, 1981: 27), quando ocorre alguma alteracdo em algum dos elementos, os demais sao
afetados, devido as relagdes entre as partes. Assim, para que Dom Casmurro seja deslocado

r

do sistema do romance burgués do adultério feminino para outro sistema, ¢ necessario
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analisar o romance por outro prisma que ndo seja a questdo do adultério. As primeiras
questdes levantadas s@o: por que a vida € uma opera? Por que o narrador concorda com esta
teoria? O que representa a teoria da 6pera para a narrativa? Por que a escolha da dpera e ndo

da viagem pelo mar ou da batalha?

A narrativa autobiografica ficcional é marcada pela insisténcia com que o narrador
enfatiza a veracidade dos fatos que relata. Ele tem necessidade de salientar que os fatos
narrados aconteceram, fazer com que o leitor acredite na historia que ¢ narrada: “Um ou
outro, a verdade ¢ que, apenas entrei na sala, pentes, cabelo, toda ela voou pelos ares (...)"”
(OC I: 840). “A verdade ¢ que minha mae era candida como a primeira aurora” (OC I: 851);
“Agora, a verdade ultima, a verdade das verdades, ¢ que ja me arrependia de haver falado a
minha mae (...)” (OCI: 853). “Ha nisto alguma exageracdo; mas ¢ bom ser enfatico, uma ou
outra vez, para compensar esse escrupulo de exatiddo que me aflige” (OC I: 859). “Nao dormi
mais; rezei padres-nossos, ave-marias e credos, ¢ sendo este livro a verdade pura, ¢ forca
confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas oragdes para acompanhar no
escuro uma figura ao longe, tique-taque, tique-taque” (OC I: 868). “Por outro lado, se
entendermos que a audiéncia aqui ndo ¢ das orelhas, sendo da memoria, chegaremos a exata
verdade” (OC I: 872) “Apalpei-lhe os bracos como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era jarretar a verdade” (OC 1 922). Esse escrapulo de
exatidao, essa necessidade de contar os fatos como eles realmente aconteceram, ¢é

exemplificado, também, no inicio do capitulo XLV, “Abane a cabeca leitor”:

Abane a cabega, leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora
este livro, se o tédio ja o ndo obrigou a isso. Mas, se ndo o fez antes, e s6 agora, fio
que torne a pegar o livro e que o abra na mesma pagina, sem crer por isso na
veracidade do autor. Todavia ndo ha nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu
falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho como se fosse a
primeira boneca (OC I: 856).

Se e o narrador esta preocupado em demonstrar que esta falando a verdade, que tudo o
que conta é real, essa postura pode ser lida a partir de duas hipdteses. A primeira esta
relacionada a questdo do conceito de verdade do narrador; a segunda, a uma maneira de
mascarar o mundo de mentiras que se apresenta no decorrer da narrativa. No primeiro caso, ¢

necessario que se analise o que o narrador considera a verdade.
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Quando o narrador ordena “Procura no cemitério de S. Jodo Batista uma sepultura sem
nome, com indicagdo: Uma santa. E ai” (OC I: 938) ou quando comenta sobre a casa de
Escobar, no Flamengo - “Velha ¢ a casa e ndo lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem o
mesmo numero. Nao digo que numero ¢ para ndo irem indagar e cavar a historia” (OC I: 920)
ocorre o que Roland Barthes denomina “efeito de real”, “o inverossimil confessado que forma
a estética de todas as obras correntes da modernidade” (BARTHES, 1972: 43). Luiz Costa
Lima afirma que “a experiéncia ficcional ndo representa a verdade, mas tem por ponto de
partida o que criadores e receptores tém por verdade” e complementa: “a experiéncia ficcional
supde a experimentacdo do que ndo se conhece, empreendida, contudo, com balizas do que o
criador e o receptor tomam como verdadeiro” (COSTA LIMA, 1995: 306). Assim, a arte de
ficcao estaria sempre em contato com o real, com a verdade, pelo verossimil, mesmo que nao
pretendesse dar a verdade. Mesmo assim, Barthes critica a categoria do verossimil no
romance moderno, isto ¢, certos detalhes que fazem parte da narrativa, mas que, segundo ele,
sdo desprovidos de significacdo, na medida em que ndo t€m funcionalidade. Esses detalhes
remetem a um falso efeito de real, assim como os detalhes concretos no discurso da historia
produzem também, ilusoriamente, um efeito de realidade. Para Barthes, o discurso histérico
relata “o que realmente se passou”, o real atua como referéncia essencial, assim, a nao-
funcionalidade ndo tem importancia, porque ele denota “o que ja ocorreu”. O real concreto €
suficiente para justificar o dizer. Esse realismo, que € proprio do discurso histérico, quando se
transporta para o discurso ficcional, ¢ criticado por Barthes porque o modelo narrativo
historico admite notagdes estruturalmente supérfluas. A ligagdo do real com a histéria vem da
Antigiiidade, para diferencia-la do verossimil. O realismo moderno, segundo ele, distancia-se

desse antigo verossimil, com suas notacdes “reais’:

0 “real” estava ao lado da historia; mas era para melhor opor-se ao verossimil, isto €,
a propria ordem do discurso narrativo (da imitagdo ou “poesia”). Toda a cultura
classica viveu durante séculos debaixo da idéia de que o real em nada podia
contaminar o verossimil; primeiramente porque o verossimil nada mais ¢ que o
opinavel: esta inteiramente sujeito a opinido (do publico) (...); em seguida, porque ¢
geral, e ndo particular, como a Historia, pensava-se (...); finalmente, porque, no
verossimil, o contrario ndo € jamais o impossivel, uma vez que a notagao ai funciona
sobre uma opinido majoritaria, mas ndo absoluta. A grande palavra que esta
subentendida no limiar de todo discurso classico (submetido ao antigo verossimil) é
Esto (Seja, Admitamos...) (BARTHES, 1972:42).

O que ¢ “real” e o que ¢ “verossimilhanga” em Dom Casmurro? Qual a diferenca que
se estabelece entre o que realmente aconteceu e o Esto? O conceito de verdade ¢ imposto pela

teoria da opera: “Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo s6 pela
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verossimilhanga, que ¢ muita vez toda* a verdade, mas porque a minha vida se casa bem a

defini¢do™ (OC I: 817).

1.1. A teoria de Marcolini

O capitulo IX do romance, “A Opera”, interrompe a retomada da diegese, quando o
narrador comega a nos contar o que aconteceu “naquela tarde de novembro de 1857”. Nao ¢
um capitulo curto, € compara a vida a uma opera: “A vida é uma Opera, e uma grande opera”
(OC 1. 815), Marcolini, expde a histéria da criagdo, fazendo uma analogia com o texto
biblico: “No principio era o dd, do do fez-se o ré, etc”, o que o narrador retoma no final do
capitulo XVIII: “Conto estas minticias para que melhor se entenda aquela manha da minha
amiga; logo vira a tarde, e da manha e da tarde se fara o primeiro dia, como no Génesis, onde
se fizeram sucessivamente sete” (OC I: 828). Sdo os sete dias da criagdo, assim como sao sete
as notas musicais. Passo a exemplificar como a teoria de Marcolini ¢ interpretada por alguns

criticos.

A vida é uma opera. Esta teoria de Marcolini parte da premissa de que, na opera da
vida, Deus € o poeta ¢ a musica ¢ de Satanas. Depois de escrever o libreto, Deus abre mao
dele “por entender que tal género de recreio era improprio de sua eternidade” (OC I: §15).
Satanas leva a partitura consigo para o inferno e compde uma partitura. Deus consentiu que a
opera fosse executada, mas fora do céu. Cria-se, entdo, um teatro especial, o planeta terra, no
qual Deus inventa uma companhia inteira, com todas as partes, primarias, coros e bailarinos.
Marcolini explica sua teoria: “Nao € raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razao
suficiente. Certos motivos cansam a forca de repeticdo. Também ha obscuridades; o maestro
abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso (...). Um ou
outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da dpera € provavel que

estas sejam preenchidas ou explicadas” (OC I: 816).

A teoria da Opera cria uma relagdo entre Literatura e Musica. Tania Carvalhal (1991)
observa que, mesmo a presenga de relagdes mutuas entre as artes, que constitui uma relagao
inter-artistica, “nada pode alterar a natureza de um dos elementos relacionados. Assim, o

poema nao se converte em sinfonia por sua simples designacdo como tal, continua a ser um

* Para evitar que os motivos cansem a forga de repeticdes, toda vez que os grifos forem meus, eu usarei, depois
da palavra grifada, o simbolo *.
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poema, com uma estrutura que lhe € propria e jamais sera exatamente a mesma da outra arte”
(CARVALHAL, 1991: 14). No entanto, isso nao invalida que se identifiquem similitudes e
que se estabelecam analogias e paralelos, pois uma determinada forma de expressdo pode se
apropriar de caracteristicas de outra sem perder sua especificidade. Para Carvalhal, a obra de
Machado de Assis muitas vezes se apropria de elementos musicais com a intengdo de traduzir
seu projeto estético, isto €, “vale-se da musica para falar sobre a criagdo literaria e seus
problemas” (CARVALHAL, 1991: 16). Assim, a grande maioria de seus textos se refere a

musica, demonstrando inteng@o de se apropriar de formas ou de elementos musicais.

Caldwell (2002) considera que Bentinho, ao aceitar a defini¢do de Marcolini, aplica
essa alegoria a sua propria vida, porque a Opera “¢ aparentemente o antigo conflito do asceta
cristdo entre corpo e alma, no qual ele identifica a si mesmo e sua pia mae com o libreto de
Deus, e Capitu e seus pais vulgares com a musica do diabo” (CALDWELL, 2002: 138),
enquanto, para Luis Felipe Ribeiro (1996), a teoria retoma a concepgdo barroca do teatro do
mundo ao sustentar uma visdo teatral e teologica do universo, em que cada um representa seu
papel para Deus, que ¢ espectador e que, anteriormente, foi dramaturgo e pds em cena o seu

texto:

Tudo ai associa Deus e o Diabo na criagdo do mundo. Tal visdo ndo é uma
brincadeira a mais de Machado de Assis. Ele retoma, de uma perspectiva ironica e
desconstrutora, as teses do dualismo que estiveram na base das doutrinas dos
gnosticos, dos maniqueistas e dos cataros, dos primeiros tempos do cristianismo.
Segundo tais tradi¢des, consideradas heréticas pela Igreja catdlica, o mundo foi
criado por dois principios opostos: o Bem e o Mal. Ou seja, Deus e o Demdnio.
(RIBEIRO, 1996: 306)

Gledson (1991) afirma que a teoria de Marcolini apresenta-nos outra histéria sobre
Deus e o diabo, semelhante ao conto “A igreja do diabo™, no entanto aponta uma diferenca:
lemos com ceticismo, que € aceito dentro da propria narrativa, que a historia da criagdo se
transforma na da composi¢do de uma oOpera, da qual Deus escreve o libreto, que € o sentido
oficial e superficial da peca; e Satd, a musica, que controla o dmago da questdo. Para ele,
Marcolini ¢ fildsofo, mas sua filosofia € ajustada as necessidades de Bentinho. Nao ¢ abstrata
e sim expressa por parabolas, e, como qualquer parabola, seu verdadeiro objetivo ¢ moral.
Depois de concordar com Eugénio Gomes, que acusava Machado de se apropriar de uma

citacio de Chamfort, feita por Schopenhuer, ele supde, a partir dessa apropriagdo de
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Machado, “que a idéia ¢ mais gasta do que se poderia pensar” (GLEDSON, 1991: 150).

Considera, ainda, que “A 6opera” tem funcao filosofica:

Continua a integragdo das questdes filosoficas com as atitudes cotidianas, na medida
em que ndo ha nenhum debate filos6fico como tal em Dom casmurro. Contudo,
embora ndo haja ai nenhum Quincas Borba, Marcolini, o tenor italiano
desempregado que expde sua versdo do mito da Criagdo a Bento, representa para ele
um papel semelhante ao de Quincas Borba para Rubido — o do Tentador, ou o de
Mefistofeles para Fausto. (GLEDSON, 1991: 150)

Minha interpretacdo ndo vai nem pelo caminho filosofico, nem pelo religioso. A teoria
de Marcolini, aceita pelo narrador, tal como acontece na distingdo feita por Aristoteles na
Poética, entre modos dramatico e narrativo, privilegia o “mostrar” em detrimento do
“contar’™, assim, minimiza o papel da retorica e a importincia do narrador na narrativa. Se
Casmurro escreve o livro sobre sua vida e a vida ¢ uma 6pera, isto ¢, um drama musicado, sua
historia sera mostrada de maneira objetiva, como uma apresentacdo dramatica, as cenas serao
mostradas, como no drama: “Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que se
sucedera antes foi o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das
luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora ¢ que eu ia comegar a minha opera. ‘A vida ¢é
uma oOpera’, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu” (OC I: 815); “Quando
levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis ai outro lance, que parecera
de teatro, e ¢ tdo natural como o primeiro, uma vez que a mae ¢ o filho iam a missa, e Capitu
ndo saia sem falar-me” (OC I: 935). Ha aqui “outro lance que parecera de teatro” natural

como o primeiro, logo, ha mais de um “lance de teatro” no romance.

Teatro, aqui, deve ser entendido como dpera, drama e musica, na medida em que a
Opera ¢ apropriadamente uma forma musical de drama, o dramma per musica, como a dpera
era chamada pelos italianos antigos. Para Kerman (1990), a 6pera tem sua propria forma, a
musica articula o drama. Embora a opera desencadeie uma abordagem que pode ser
exclusivamente musical e exclusivamente literaria, “o julgamento final ¢, corretamente
musical, mas ndo puramente musical, assim como ndo é puramente literario.” (KERMAN,
1990: 36), ou, como afirma Catherine Clément (1993), a dpera ¢ uma cena onde as palavras
ndo podem ser ditas sendo por meio de sons organizados pela musica. Uma cena dupla, “onde

duas linguagens se apresentam indissociadas, a falada e a musical” (CLEMENT, 1993: 29). E

> Sobre “contar’e “mostrar”, ver Booth (1980)
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por essa razdo que, no capitulo CI, quando fala de seu casamento, o narrador afirma: “A
musica ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, a maneira de uma Opera de
Wagner” (OC I: 906). Wagner, com sua reforma, determinou que a “6pera deve ser encarada
ndo como uma forma puramente musical, mas como uma forma draméatica em que a musica
tem a fungdo articuladora” (KERMAN, 1990: 202), e para tanto, introduziu o leitmotiv como
técnica central e complexa, o que fez com que a 6pera mantivesse o que Kerman denomina de
“impregnacdo tematica”: reinterpreta-se a acdo passada numa nova sintese. Wagner buscou
atingir um todo organico em grande escala através de conexdes tematicas de amplo alcance,
no qual um tema do ultimo movimento ¢ bastante semelhante ao tema do primeiro
movimento, tentando concretizar a idéia de continuidade, isto é, a dpera com toda a agdo

incorporada numa tnica continuidade musical.

Assim, a reforma de Wagner tinha como objetivo dotar a 6pera de muitas novidades, e
“todas se centravam em sua continuidade musical altamente individual — a ‘melodia
incessante’ e o fluxo de leitmotivs” (KERMAN, 1990: 262-263). A medida que os leitmotivs
se repetem, mudam, fundem-se uns com os outros, eles surgem a cada associacdo possivel,
deixam implicitos cada comentario ¢ cada qualificacdo possiveis. Quando uma musica retorna
numa opera, ela interpreta um momento do tempo em termos de um momento anterior. Cada
momento existe em termos do passado, a0 mesmo tempo em que esta sempre pronto para uma
reinterpretagao em termos do futuro, o que estabelece, através da musica, uma estrutura muito
particular para a¢do, pensamento ¢ sentimento. Nota-se que a referéncia a teoria da 6pera, em
Dom Casmurro, longe de ser uma referéncia aleatoria, explica a estrutura do romance
machadiano, ndo sé no que diz respeito ao discurso do narrador, quanto ao tempo da
narrativa, ao titulo dos capitulos — “Adiemos a virtude”, “Anterior ao anterior”, “A exposi¢cdo
retrospectiva”, “Uma pergunta tardia”, “Em que se explica o explicado”, “Vamos ao
Capitulo”/ “Venhamos ao Capitulo”, “Olhos de ressaca” — Cap.XXIl/ “Olhos de Ressaca” —
Cap. CXXIII. E o mesmo processo da construcdo das personagens no romance,
principalmente de Capitu: ela ¢, foi e serd dissimulada, essa caracteristica existe no passado e

prepara sua reinterpretacdo para o futuro.

Em Tristdo e Isolda, o ponto que deve ser considerado importante na reforma
wagneriana na cena do delirio, por exemplo, ¢ que ndo sé essa cena ¢ bem-sucedida, mas
como ¢ o climax da opera, seu sucesso determina o sucesso da Opera como um todo. Aos

sentimentos de Tristdo e as suas palavras delirantes, tdo convincentes € a0 mesmo tempo tao
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indefinidas, o fluxo dos fragmentos musicais sempre relacionados se adequa de forma ideal.
Para Kerman, “é possivel mostrar que ela [a cena do delirio] se relaciona a todas as outras
secoes da oOpera, apesar de que o faz com graus variados de relevancia. Considerada
simplesmente em si mesma, a cena do ‘Delirio’ oferece a prova mais convincente da
vitalidade dramatica de todas as técnicas dramatirgicas de Wagner” (KERMAN: 1990: 204).
Essa referéncia a Wagner pode nos levar a interpretar o capitulo LXXII, “Uma reforma
dramatica”, ndo como uma reforma de drama somente, mas como uma alusdo a reforma de

Wagner:

NEM EU, nem tu, nem qualquer outra pessoa desta historia poderia responder mais,
tao certo é que o destino, como todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias sem
o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, € 0s
espectadores vao dormir. Nesse género ha porventura alguma coisa que reformar, e
eu proporia, como ensaio, que as pegas comegassem pelo fim. Otelo mataria a sie a
Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a agdo lenta e
decrescente do ciime, e o Ultimo ficaria s6 com as cenas iniciais da ameaca dos
turcos, as explicagdes de Otelo e Desdémona, e o bom conselho do fino Iago: “Mete
dinheiro na bolsa.” Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a
charada habitual que os periddicos lhe ddo, porque os ultimos atos explicariam o
desfecho do primeiro, espécie de conceito e, por outro lado, ia para a cama com uma
boa impressao de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela. (OC I: 881-882)

Nesse fragmento, € possivel identificar, na proposta de comecar o drama pelo fim, a
proposta wagneriana de que um tema do ultimo movimento seja bastante semelhante ao tema
do primeiro movimento, e as repeti¢des de lago com a idéia de continuidade, isto €, a Opera

com toda a a¢do incorporada numa Unica continuidade musical: “Coloca dinheiro em tua

99, < 99, 99, ¢

bolsa”; “pde dinheiro em tua bolsa, repito”; “pde dinheiro em tua bolsa...”; “mas pde dinheiro

2

em tua bolsa...”; “Enche a tua bolsa de dinheiro...”; “pde dinheiro em tua bolsa”; Reune todo

b

o dinheiro que puderes...’

Vai! Arranja dinheiro” (SHAKESPEARE, 1981: 351-352).

; “Portanto, arranja dinheiro”; “Arranja dinheiro.”; “A caminho!

Embora a teoria da dpera determine que “certos motivos cansam a forca de repeticao”
(OC I: 816); “Ha certos conceitos que se devem incutir na alma do leitor,a forga de repeti¢ao”
(OC I: 839). Sdo essas repeticdes que justificam o fato de Bento tomar a decisdo de exilar
Capitu. Por um lado, ele sempre se mostra inseguro e nunca cumpre seus objetivos — “Mas a
vontade aqui foi antes uma idéia, uma idéia sem lingua, que se deixou ficar quieta ¢ muda, tal

como dai a pouco outras idéias...” (OC I: 845); “compreenderas que eu, depois de estremecer,
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tivesse um impeto de atirar-me pelo portdo fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar a
casa do Padua, agarrar Capitu e intimar que me confessasse quanto, quantos, quantos ja lhe
dera o peralta da vizinhanga. Nao fiz nada” (OC I: 872); “tive um daqueles meus impulsos
que nunca chegavam a execucao: foi atirar a rua caixao, defunto e tudo.” (OC I: 925); “Como
era possivel que Capitu se governasse € eu nao?” (OC I: 890). E mostra-se submisso e
obediente: “Mamae sabe que eu faco tudo que ela manda” (OC I: 833); “Era justo. Calei-me e
obedeci. Outra coisa que obedeci as suas reflexdes foi, logo no primeiro sabado, quando eu
fui a casa dela e, apds alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora” (OC I: 874).
Por outro lado, mostram que ele passou por um processo de mudanga: “e o ndo interrogar, nao
pedir, ndo hesitar, certamente lhe deu a idéia de uma pessoa nova e de uma nova situagdo”
(OC I: 831); “Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu proprio
ndo me reconhecia” (OC I: 833). Isso acontece porque os homens mudam: “Como o homem
muda! Hoje chego a publica-lo” (OC I: 879); “mas o homem nado ¢ sempre o mesmo em todos

os instantes” (OC I: 897).

A musica esta presente na narrativa ndo s6 na teoria de Marcolini, mas também no
pregdo do preto das cocadas, que justifica o desinteresse de Capitu em cumprir os
compromissos fixados com o marido. A musica aparece ainda nas seguintes passagens: “[José
Dias] Foi a tnica pessoa céa de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abracos dos nossos e
palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras”(OC I: 907); “nenhuma nota
aborrecida viria interromper as melodias da minha alma.”(OC I: 891); “José Dias vinha
andando cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha mae e prima Justina. Lia cantado
e compassado” (OC I: 831). E quando chega a sua casa, antes da hora prevista, depois de
assistir a estréia de uma Opera, que Bentinho encontra Escobar no corredor, o que contribui
para aumentar suas suspeitas em relagdo a um suposto envolvimento entre 0o amigo e sua
mulher. Cria-se, aqui, uma relacdo entre musica (6pera) e traicdo, o que se repete no capitulo
CXXVII, “O barbeiro”. Ao voltar para casa, Bentinho passa por uma barbearia. O barbeiro
executava uma peg¢a na rabeca, ia tocando para ele. Ele chega a porta da loja, fica ouvindo a
execu¢do da melodia quando chega a mulher do barbeiro, uma moga trigueira. O barbeiro toca
com mais calor, e ele conclui: “Pobre barbeiro! Perdeu duas barbas naquela noite, que eram o
pao do dia seguinte, tudo para ser ouvido por um transeunte. Supde agora que este, em vez de
ir-se embora, como eu ficava a porta a ouvi-lo ¢ a namorar-lhe a mulher; entdo ¢ que ele, todo
arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!” (OC 1. 927). A rabeca ¢ o

instrumento que esta sendo preparado para executar a sinfonia antes de a 6pera de Bento
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comecar: “tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir as pessoas, o acender das
luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora ¢ que eu ia comecar a minha 6pera” (OC I:
815). E a teoria de Marcolini em agdo: “Tudo é missica, meu amigo” (OC I: 817). H4 uma
relacdo entre a rabeca, que se prepara para executar a sinfonia e a rabeca que o barbeiro toca
para Bentinho. Se enquanto o barbeiro toca rabeca ¢ possivel que Bentinho lhe namorasse a
mulher, a rabeca, e nessa esteira a musica, remete a infidelidade. Nao se pode esquecer que

Capitu gostava de cantar e de tocar piano.

A teoria da opera é, segundo Eugénio Gomes, “a anedota estranha a narrativa e nela
enxertada para o desenvolvimento de uma idéia ou reflexao filosofica”, na medida em que “a
teoria do tenor italiano Marcolini, personagem apenas anedotica e, por isso mesmo, precaria e
eventual, tanto que, uma vez desovada a sua extravagante idéia, sumiu, por ndo ter mais o que
fazer na historia” (GOMES, 1967: 18). Concordo com Gomes sobre o sumi¢o da personagem,
porém discordo quanto a idéia de Marcolini ndo ter nada que fazer na historia. Sua idéia ¢é
fundamental na constru¢do da trama do romance. E ainda Marcolini quem funda a

necessidade de silenciar Capitu:

JA NAO TINHA VOZ, mas teimava em dizer que tinha. “O desuso é que me faz
mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao
empresario e expunha-lhe todas as injustigas da terra e do céu; o empresario cometia
mais uma, e ele saia a bradar contra a iniqiiidade. Trazia ainda os bigodes dos seus
papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilonia.
As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou
tanto; vozes assim abafadas sdo sempre possiveis (OC I: 815)

E a situagdo de Marcolini que mostra a Bentinho a possibilidade de se cantar mesmo
ndo tendo mais voz. O desuso faz mal, mas ndo implica a perda da voz. Na medida em que se
tem a voz abafada, ainda ¢ possivel “bradar” e questionar as injusticas sofridas. Logo, nao
bastava abafar a voz de Capitu, porque ela ainda poderia bradar, cantarolar sem abrir a boca,

como Marcolini. Era necessario, portanto, silenciar Capitu definitivamente.

As mulheres no palco da 6pera cantam invariavelmente sua eterna derrota. No século
XIX, vigorava na oOpera “a ordem que reflete a platéia no palco, essa ordem dos afetos
humanos em que se debatem as mulheres que, quando contrariam sua func¢do familiar e

ornamental, acabam punidas, decaidas, abandonadas ou mortas” (CLEMENT, 1993: 14). A
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mulher, quando rechacava o jogo masculino, pagava, por isso, com sua vida. Logo, a teoria da

opera, em Dom casmurro, pode ser lida como a teoria de uma arte que oprime o feminino.

Se a vida ¢ uma oOpera, a voz é essencial na vida, s6 se tem vida na/pela voz. Bento
nunca teve voz, nunca decidiu nada sozinho, a ndo ser o exilio de Capitu que, ao contrario,
sempre foi determinada, segura, atrevida, sempre teve voz: “Capitu passou a ser a flor da casa,
o sol das manhas, o frescor das tardes, a lua das noites; 14 vivia horas, ouvindo, falando e
cantando.” (OC I: 888). Ela s6 perde a autoridade, seu poder de mandar em Bentinho depois
de casada, na casa da Gloria: “Nao sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e
dai a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gloria era uma das nossas recreagdes; também
cantava, mas pouco e raro, por ndo ter voz; um dia chegou a entender que era melhor nao

cantar nada e cumpriu o alvitre” (OC I: 908-909).

Capitu pode ser considerada uma espécie de Christine Daaé, personagem de O
fantasma da dopera de Gaston Leroux, escrito em 1910 e sucesso absoluto nos palcos da
Brodway pelas maos de Andrew Lloyd Webber. Numa opera recém construida em Paris, um
estranho fantasma aparecia e se declarava apaixonado por Christine que, estimulada pela voz
miraculosa do homem sem rosto, cantava maravilhosamente bem, até que se apaixona por
outro homem, casa-se ¢ fica muda, privada de seu canto. Christine casada ndo cantara mais.

Capitu também, depois de casada, perdera a voz.

Antes de decidir sobre o exilio da esposa, Bentinho vai ao teatro. Representava-se
justamente Otelo, e ele comenta: “O ultimo ato mostrou-me que nao eu, mas Capitu devia
morrer. Ouvi as suplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas e puras, e a furia do

mouro, € a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do publico” (OC I: 933).

Canta Desdémona... Canta... Pede misericordia... Ore... Tu ndo, Capitu... Perdeste a
voz... Entendeste, segundo teu marido, que era melhor ndo cantar nada... Foste exilada com
teu filho, na Suica... Sofra, Capitu, depois morre... Diva sem voz, ndo tens mais lugar na dpera
da vida... Essa ¢ tua 4ria.

Depois de perder a voz, ela deixa de ser aquela menina curiosa que determinava o que
Bentinho deveria fazer ou ndo, que aprendeu a jogar gamdo com tio Cosme, que lia,

desenhava, cantava, era segura, autoconfiante ¢ feliz. Com o silenciamento de Capitu, esta
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atingida a trama da narrativa. Bento Santiago, enfim, resgata a sua autoridade masculina, de

pai, de chefe de familia. Agora ele pode finalmente dizer: “Sou homem?”.

O narrador, ao aceitar a teoria de Marcolini, de que a vida ¢ uma Opera, leva-nos a
seguinte premissa: se a vida é uma opera e o narrador conta a histéria de sua vida, ndo so6 ele
esta contando a historia de uma 6pera, como também, sua narrativa € a representagdo de um
drama musicado. Sua narrativa, portanto, ¢ a representacdo da representagdo, a mimesis da
mimesis, sem o minimo compromisso de relatar o que realmente aconteceu, o que ¢ (ou foi) o
vivido, embora, no capitulo II, Casmurro declare: “Deste modo, viverei o que vivi” (OC I:

807).

Se a vida ¢ uma Opera, o narrador vai contar sua historia baseando-se na
Verossirnilhan(;a(’. Logo, a definicdo que Platdo d4 ao artista, ou seja, de um criador em
terceiro grau, ¢ extrapolada. Para Platdo (2000), o artista ¢ um enganador porque imita o
artifice, o artesdo, cuja obra ja ¢ a imitagdo da natureza. Em outras palavras, o artesdo imita o
que ja ¢ simulacdo da esséncia, a aparéncia. Assim, o artista imita o que ja ¢ uma imitacdo,
logo, o artista, para Platdo, esta no terceiro grau da verdade. Em Dom Casmurro, a narrativa
ficcional ¢ baseada no drama musicado, a dpera. Se a dpera, enquanto arte, estd no terceiro
grau da verdade, a histéria de Casmurro esta no quarto grau da verdade, pois ¢ uma arte que
imita a arte. Nao ¢ outra a razdo pela qual o narrador, que parece tao preocupado com a
verdade, aceitar a teoria de Marcolini, transferindo seu foco da verdade para a
verossimilhanca. Ao acatar essa teoria, fica claro para o leitor que as coisas ndo serdo
apresentadas como um relato fiel ao que aconteceu, mas como elas sdo vistas de acordo com a
visdo de verdade do narrador, como as coisas poderiam ter acontecido para ele. Afinal, ele s6
comega a viver numa tarde de novembro de 1857, ano em que D. Pedro II criava “a Imperial
Academia de Musica e a Opera Nacional, destinadas a formar miisicos nacionais e difundir o

canto lirico” (SCHWARCZ, 1999: 152). Nessa tarde, ele comega a sua Opera:

6 Verossimilhanga, aqui, ¢ usada no sentido aristotélico do termo.



28

Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como
o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o
preparo das rabecas, a sinfonia... Agora que ia comegar a minha 6pera. “A vida ¢
uma opera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui vive e morreu... E explicou-
me um dia a defini¢@o, em tal maneira que me fez crer nela. (OC I: 809).

A verossimilhanga é posta no mesmo nivel da verdade, do que realmente aconteceu. A
énfase na coeréncia interna da obra de arte, o equilibrio alcangado entre o real e o ficcional ¢
explicitado por Machado de Assis numa cronica, em 1894, quando confessa preferir as ficcoes
a realidade: “Nado quero mal as ficgdes, amo-as, acredito nelas, acho-as preferiveis as
realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o destino das coisas tangiveis em
comparagdo com as imaginaveis. Grande sabedoria ¢ inventar um péassaro sem asas, descrevé-
lo, fazé-lo ver a todos, e acabar acreditando que ndo ha péssaros com asas” (OC III: 616). Em
Dom Casmurro, a vida tem o mesmo estatuto do vivido que os livros apresentam: “Nao ¢é
preciso dizer que era Capitu. Sdo cousas que se adivinham na vida como nos livros, sejam
romances, sejam historias verdadeiras” (OC I: 881), ou ainda: “E ele se casou - adivinha com
quem — casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irma dela, tanto que alguma vez,
escrevendo-me, chamava a esta a sua cunhadinha. Assim se formam as afei¢des e os
parentescos, as aventuras e¢ os livros.” (OC I: 904). O narrador tem consciéncia de que o
legado € a obra, ndo a consisténcia ou o valor do que é narrado: “e senti ndo haver ali um
escultor que nos transferisse a atitude a um pedago de marmore. S6 brilharia o artista, é certo.
Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, ¢ a
obra ¢ que fica. Nao importa; nos saberiamos que éramos noés.” (OC I: 916). Afinal, quem se
importa com o que ¢ verdade, ou com o que ndo ¢? Depois que tudo se acaba, ¢ a obra que
fica: “Quem se importard com datas, filiagdo, nem nomes, depois que eu acabar?” (OC I:

938). E na propria narrativa que ele busca sustentar os fatos narrados:

E se a comparagdo ndo vale, porque as chinelas sdo ainda uma parte da pessoa e
tiveram o contato dos pés, aqui estdo outras lembrangas, como a pedra da rua, a
porta da casa, um assobio particular, um pregio de quitanda, como aquele que contei
no capitulo XVIII. (OC I: 869)

Relendo o capitulo passado, acode-me uma idéia e um escrapulo. O escripulo é
justamente de escrever a idéia, ndo a havendo mais banal na terra, posto que
daquelas banalidades do sol e da lua, que o céu nos da todos os meses. Deixei o
manuscrito, ¢ olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas
dimensdes, disposi¢des e pinturas ¢ a reproducdo da minha antiga casa de
Matacavalos. Outrossim, como te disse no capitulo II, o meu fim em imitar a outra
foi ligar as duas pontas da vida, o que alias nao alcancei. (OC I: 873)
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Demais eu queria estar s6. Sentia necessidade de evitar qualquer conversagdo que
me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois
do que se passou no capitulo LXVII. (OC I: 879)

Um dia, porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da
necessidade de entregar o preco ajustado; estd num dos capitulos primeiros. Minha
mae concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem
explicar. (OC I: 887)

Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, os anos da
adolescéncia, a denfincia que esta nos primeiros capitulos, e riamos de José Dias que
conspirou a nossa desunido, e acabou festejando o nosso consorcio. (OC I: 906-907)

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido com atengao,
ficara espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembrardo ainda as
vozes da sua infancia e adolescéncia; havera olvidado algumas, mas nem tudo fica
na cabega. (OC I: 914)

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou explicado, mas
ndo bem explicado (cap. CX), a um professor de musica em S. Paulo que me
escrevesse a toada daquele pregdo de doces de Matacavalos. (OC I: 917)

Ja me vais entendendo; 1€ agora outro capitulo. (OC I: 932)

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa
dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Has de lembrar-te delas; se ndo, relé
o capitulo , cujo numero nao ponho aqui, por ndo me lembrar ja qual seja, mas nao
fica longe. (OC I: 937)

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa e, mais tarde,
quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproducdo, por
explicacdes que dei ao arquiteto segundo contei em tempo. (OC I: 939)

E no momento em que fica s6, com o Panegirico de Santa Ménica, que ele se lembra
de pessoas ¢ de fatos do passado: “Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com as suas
letras velhas e citagdes latinas” (OC I. 865). Viu sair daquelas folhas muitos perfis de
seminaristas, os irmaos Albuquerques, o Bastos, o Luis Borges, e afirma: “Quantas outras
caras me fitavam nas paginas frias do Panegirico! Nao, ndo eram frias; traziam o calor da
juventude nascente, o calor do passado, o meu proprio calor” (OC I: 865). E do Panegirico
que emerge Ezequiel de Souza Escobar, o soneto, o sonho com as meias ¢ as ligas, o pedido
ao mestre de musica para que copiasse o pregdo das cocadas, os primeiros dias de separagdo
entre ele e a familia depois que entrou para o seminario. No capitulo LX, sugere: “Mas vamos
ao mais que me foi saindo das paginas amarelas” (OC I: 869). “O mais foi muito” (OC I:
869). HA um momento que demarca quando comecam a sair os fatos, as pessoas e as
sensagdes do Panegirico, mas 0 momento em que as lembrangas param de emergir das

paginas e o narrador volta a contar somente com a memoria ndo ¢ demarcado. Se ¢ a propria



30

narrativa que sustenta os fatos, como os exemplos anteriores a este paragrafo demonstram, é
outro livro que faz as lembrangas surgirem. E o livro que esta sendo escrito e o panegirico do
companheiro de seminario que direcionam, sustentam e servem de instrumento gerador de
reminiscéncias a propria narrativa de D. Casmurro. Em outras palavras, ndo ¢ o vivido que
serve de matéria a narrativa, mas a narrativa que materializa o vivido. Assim, ele ndo esta

contando o que viveu, o que vé sair do opusculo ¢ que determina o que ele vivenciou. E a

teoria da dpera em agdo, a mimesis da mimesis, a representacdo da representacao.

Para Aristoteles, a arte ¢ imitacdo. Como os imitadores imitam pessoas em agdo, ¢
estas sdo de boa ou ma indole, os poetas imitam homens melhores, ou piores, ou iguais a nos.
Para o estagirita, “Ao homem ¢ natural imitar desde a infancia — e nisso difere ele de outros
seres, por ser capaz da imitagdo e por aprender, por meio da imitagdo, os primeiros
conhecimentos -; ¢ todos os homens sentem prazer em imitar” (ARISTOTELES, 2000: 40). A
prova de que Capitu foi infiel, aos olhos de Bentinho, ¢ o filho gerado por ela, Ezequiel, que
tem o costume de imitar os gestos dos outros, principalmente os de Escobar. José Dias se
divertia ao ser imitado pelo menino e pediu que ele imitasse seu modo de andar. O narrador

comenta que nao concordava com a atitude do filho, mas acabava achando-lhe graca:

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns gestos ja lhe iam ficando mais repetidos,
como o das maos e dos pés de Escobar; ultimamente, até apanhara o modo de voltar
da cabega deste, quando falava, e o de deixa-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas
0 menino era travesso, como o diabo; apenas comecamos a falar de outra cousa,
saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

- O senhor anda assim.

Nao pudemos deixar de rir, eu mais do que ninguém. A primeira pessoa que fechou
a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu. (OC I: 920)

E a teoria aristotélica da imitagdo que é retomada aqui, é a capacidade de o homem
imitar desde a infancia. Na Poética, o filosofo assevera que, ao imitar, o poeta conta “ndo o
que aconteceu e sim as coisas quais poderia vir a acontecer, € que sejam possiveis tanto da
perspectiva da verossimilhanca como da necessidade” (ARISTOTELES, 2000: 47). A
imitacdo de Escobar, na medida em que deflagra a desconfianca de Bentinho sobre a
paternidade do filho, estd baseada nos principios aristotélicos: pela verossimilhanga porque
ndo ¢ real; pela necessidade, porque era necessario para a trama que Capitu fosse infiel, e que
dessa infidelidade lhe nascesse um filho. Depois que Escobar morre, Capitu chama a atencao
para os olhos de Ezequiel que, segundo ela, tinham uma expressao esquisita, que ela s6 vira

semelhante num amigo de seu pai e em Escobar. O marido concorda, eram os olhos de
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Escobar, mas ndo os achou esquisitos por isso, “Afinal ndo haveria mais que meia duzia de
expressdes no mundo, e muitas semelhangas se dariam naturalmente” (OC I: 929). Em

seguida, comeca a observar melhor:

Nem s6 os olhos, mas as restantes feicdes, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se
apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo
e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a
familia pendura o quadro na parede, em memoria do que foi e ja ndo pode ser. Aqui
podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudanga; mas a mudanga
fez-se, ndo a maneira de teatro, fez-se como a manha que aponta vagarosa, primeiro
que se possa ler uma carta, depois 1é-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem
abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. (OC I: 930)

Se para Barthes, “a grande palavra que esta subentendida no limiar de todo discurso
cléassico (subentendido ao antigo verossimil) € Esto (Seja, Admitamos...)” (BARTHES, 1972:
42), agora, nesse fragmento, de acordo com as observagdes do narrador sobre as semelhangas
entre Ezequiel ¢ Escobar, a verossimilhanga ndo ¢ mais toda a verdade. “Aqui podia ser, ¢
era”. A mudanga ndo se fez “a maneira do teatro”, de acordo com a teoria da 6pera, de acordo
com a verossimilhan¢a, mas com a verdade, com o real, de acordo com a natureza (a manha
que aponta vagarosa). E a natureza como testemunha da traicdo de Capitu: “Mas, haja ou ndo
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza jurava por si, € eu nao

queria duvidar dela” (OC I: 835). Ou segundo as palavras de Escobar: “A natureza ¢ simples.

A arte ¢é atrapalhada” (OC I: 899).

A teoria da Opera, portanto, ao significar que a vida ¢ verossimilhanga, ¢ uma das
causas pela qual o narrador tem tanta necessidade de sustentar que esta falando a verdade.
Outro motivo para essa necessidade ¢ mostrar que ele ndo € igual as outras pessoas da casa de

Matacavalos, que eram tao dissimuladas quanto Capitu.

1.2. Eu minto, tu dissimulas, eles enganam

Capitu ¢ uma personagem de olhos de cigana, obliqua e dissimulada. Em toda a
narrativa, essa metonimia vai ser recorrente, ou “em todo o livro, as duas qualidades se
agarrardo a pele da personagem de forma indelével” (RIBEIRO, 1996: 314). Isso porque ela
precisa dissimular em determinados momentos. Esse disfarce revela-se na capacidade que ela
tem em se recompor, quando o seu espaco ¢ invadido por intrusos, como na mentira que

propde a Bentinho para se insurgir contra as vontades de D. Gloria, na convicgdo com que
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apoia a idéia de o menino tornar-se padre frente a familia dele, mesmo sendo contra a idéia,
ou na maneira como tenta atenuar as suspeitas provocadas pela denuncia de José Dias, ou
ainda para ndo levar reprimendas dos seus pais. Essa dissimulagdo ¢ vista por Bentinho como
um fator positivo, mas na perspectiva de D. Casmurro, do homem enganado, é congénita: “Ha
cousas que so6 se aprendem tarde; ¢ mister nascer com elas para fazé-las cedo. E melhor ¢
naturalmente cedo que artificialmente tarde” (OC I: 822). Se Capitu nasceu com a
dissimulacdo, Bentinho nasceu com a preguica: “Mas vao 14 matar a preguica de uma alma
que a trazia do ber¢o e ndo a sentia atenuada pela vida!” (OC I: 829). Embora carregue o
estigma de dissimulada, hd outras personagens que também faltavam com a verdade, no
entanto, tudo se passa como se dissimular fosse privilégio unicamente de Capitu. Ao tratar da
familia Santiago, John Gledson afirma que “o estado que define de modo mais completo a
familia ¢ o da viuvez” (GLEDSON, 1991: 52). E eu completo: da viuvez e da mentira. Na
casa de D. Gloria, mentir, simular, fraudar, enfim, enganar ¢ uma atitude comum e os

exemplos ndo sdo poucos. O primeiro exemplo de enganos e mentiras ¢ o proprio Bentinho.

Disposto a saber o momento em que deveria ser mandado para o seminario, Bentinho
vai falar com sua mae, “credora da promessa”. Ao comentar que sentia muito essa separagao
entre os dois, a mae nega que seja uma separagdo. Ela prevé que em pouco tempo o filho se
acostumaria aos companheiros e aos mestres, € que no fim gostaria de viver com eles, ao que

ele responde: “Eu s6 gosto de mamae”, e o narrador explica:

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que ela era a
minha unica afeicdo; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intengdes
viciosas ha assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura!
Chega a fazer suspeitar que a mentira ¢ muita vez, tdo involuntria como a
transpiragdo. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de
cima de Capitu, quando havia chamado minha mée justamente para confirma-las;
mas as contradigdes sdo deste mundo. (OC I: 851)

A frase, em si, € inocente e pura, as intengdes viciosas ¢ que embarcam nela, no meio
do caminho, ndo que ele tivesse a intencdo de mentir. A mentira ndo ¢ intencional. Por isso,
mais adiante, ele ordena: ”Nao me chames dissimulado, chama-me compassivo” (OC 1:.853),
afinal, dissimulada, no romance, s6 tem uma personagem: Capitu. Ela e Bentinho tinham
jurado, na infincia ndo esquecerem mais um pregiao que um preto cantava ao vender cocadas.
O momento foi “de grande ternura, e o tabelido divino sabe as cousas que se juram em tais

momentos, ele que as registra nos livros eternos” (OC I: 917). Quando Ezequiel tinha cinco
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anos, Bento lembrou de pedir que Capitu tocasse ao piano o pregdo do preto das cocadas de
Matacavalos, porque Ezequiel gostava de musica e de doce. Ela confessa que ndo lembrava
nem da melodia, nem das palavras. Ele, embora também ndo se lembrasse, recorre a papéis
velhos. L& procura uma partitura na qual um professor de musica tinha transcrito a toada do
pregdo a seu pedido, no tempo em que ainda morava em Sao Paulo, porque sentira “que a ia
perdendo inteiramente” (OC I: 917). A transcricdo ¢ uma maneira de resguardar o que a

memoria ja ndo apreende. Ao buscar o papel, ele se justifica:

Fiz-me de pontual ao juramento, e este ¢ que foi o meu pecado; esquecer, qualquer
um esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento. Cousas futuras!
Portanto, a nossa constitui¢@o politica, transferindo o juramento a afirmagao simples,
¢ profundamente moral. Acabou com um pecado terrivel. Faltar ao compromisso ¢
sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos homens
ndo lhe importarda mentir, uma vez ou outra, desde que ndo mete a alma no
purgatério. Nao confundam purgatorio com inferno, que € o eterno naufragio.
Purgatorio é uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto
e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, at¢ que um dia uma ou duas virtudes
medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos. (OC I: 918)

Nota-se uma subversdo de valores: esquecer ¢ humano, faltar ao compromisso € que €
sempre infidelidade, que leva ao pecado, pois o compromisso pode nao ter possibilidade de
ser cumprido por motivos alheios a vontade do devedor. A politica consegue eliminar esse
pecado terrivel quando adota s6 a afirmagdo, que ¢ “profundamente moral”. No final das
contas, quem teme mais a Deus que aos homens pode mentir de vez em quando, na medida
em que, entre o céu e o inferno, ha o purgatorio: uma casa de penhores que renova os prazos,
e que nao deve ser confundido com inferno, que ¢ para onde vao aqueles que ndo t€ém mais
crédito. As vezes nem ¢é necessario pedir empréstimo ao purgatorio, porque basta esquecer.
Dessa forma, ele justifica sua mentira sem inocentar Capitu, que ao faltar ao compromisso
mostra-se infiel. Nesse sentido, a sugestdo de que a toada do preto das cocadas fosse
executada ao piano ¢ um ardil empregado por Bentinho para testar a fidelidade ao juramento.

Se ela nao ¢ fiel ao juramento, por extensao, nao ¢ fiel a0 compromisso amoroso entre eles.

No momento em que Capitu troca olhares com um cavaleiro, Bentinho, movido pelo
ciume, por duas vezes se vé “mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles”. Depois de ter
vontade de “cravar-lhe as unhas no pescogo, enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida com o
sangue”, conclui que deveria ouvi-la e julga-la, pois é possivel que houvesse uma explicagao.

E simula: “posto que a cabeca me doesse um pouco, simulei maior incomodo, com o fim de
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ndo ir ao semindrio e falar a Capitu” (OC I: 884). Ela se explica, nega qualquer envolvimento
com o cavaleiro e afirma que sequer o conhecia. Bentinho termina se convencendo de que nao
havia nada entre os dois, ja que “se houvesse, era natural dissimular”, o que ela ndo fez. Além
do mais, o cavaleiro ia se casar com uma moca da Rua dos Barbonos. Para evitar novo
equivoco, Capitu propde que deixaria de ir a janela para evitar aborrecimentos, ¢ faz uma
ameacga: a primeira suspeita de Bentinho, estaria tudo dissolvido entre eles. Ele aceita a
proposta e jura que nunca a haveria de cumprir: era a primeira suspeita e a ultima. Nao
cumpre. Nao s6 suspeita como acredita que Capitu e Escobar o enganaram. Néo s6 acredita
como tenta convencer o leitor de que ¢ verdade. Nao ¢ a toa que Capitu chamava-o

“disfargado” e em certa ocasido escreve no chdo, com uma taquara, “mentiroso”.

No capitulo LXXXVIII, cujo titulo sugestivo ¢ “Um pretexto honesto”, ndo ha s6 um
pretexto, mas dois: indo ao enterro ndo vai ao seminario; simulando visitar Sancha, vé Capitu.
O que ¢ simulagdo ¢ denominado, num eufemismo, de pretexto, ¢ além do mais, honesto.
Resolvido a acompanhar o enterro de Manduca, Bentinho pensa na possibilidade de a mae lhe

alugar um carro, e lembra dos passeios de sege quando era crianga, no entanto,

a idéia de ir ao enterro ndo vinha da lembranca do carro e suas doguras. A origem
era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, ndo iria ao
seminario, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis o que
era. A lembranga do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e
imediata foi aquela. Voltaria a Rua dos Invalidos, a pretexto de saber de Sinhazinha
Gurgel. (OC I: 893)

No inicio do romance, escondido atrds da porta, Bentinho ouve uma conversa entre
José Dias e D. Gloria. Os dois discutiam um possivel namoro entre o0 menino ¢ a filha do
Padua. Ouvir atras das portas, para ele, ndo era uma atitude rara. Tio Cosme, presente a
conversa, observa: “Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente ¢ melhor que nao
comece a dizer missa atras das portas” (OC I: 810). Numa demonstra¢do de que sabe desse
costume do sobrinho, faz uma analogia entre ouvir atras das portas € o confessionario, onde se
ouvem as confissdes atras de uma tela. Essa atitude de Bentinho vai lhe trazer um problema
em duas situagdes: uma com Justina e outra com José Dias. Na primeira, ele quer saber de

prima Justina os detalhes da conversa que ouvira atras da porta, mas a prima omite os fatos:
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- Prima Gloria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que ndo desejasse, ha ca
em casa quem lhe meta isso na cabeca.

- Quem ¢?

- Ora quem! Quem ¢ que ha de ser? Primo Cosme ndo ¢, que nao se importa com
1$80; eu também nao.

- José Dias? Conclui.

- Naturalmente.

- Enruguei a testa interrogativamente, como se nao soubesse de nada. Prima Justina
completou a noticia dizendo que ainda naquela tarde, Jos¢ Dias lembrara a minha
mae a promessa antiga.

- Prima Gloria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a promessa; mas
como ha de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zas que daras,
falando do seminario? E os discursos que ele faz, os elogios da igreja, e que a vida
de padre ¢ isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que sé ele conhece, e aquela
afetacdo... Note que ¢ s6 para fazer mal, porque ele ¢ tdo religioso, como este
lampido. Pois ¢ verdade, ainda hoje. Voc€ ndo se dé por achado... Hoje de tarde
falou como vocé ndo imagina.

- Mas falou a toa? Perguntei, a ver se ela contava a denuncia do meu namoro com a
vizinha.

Naio contou; apenas fez um gesto como indicando que havia outra cousa que nao
podia dizer. (OC I: 830)

A prima parece denunciar José Dias por elimina¢do, no entanto deixa claro que o alvo
da dentincia ¢ 6bvio: a pergunta “Quem ¢ que ha de ser?”, mais do que sugerir, afirma que s
pode ser uma pessoa, ¢ o uso do advérbio “naturalmente” marca a obviedade da afirmagao,
isto €, ndo ha duavida, s6 pode ser o agregado. Ela passa, entdo, a recapitular o que pensava
dele: um intrigante, bajulador, um especulador, um grosseirdo. Ela era diferente, pois nao

trabalhava para a desgraga dos outros, deixando implicito que o agregado agia assim.

A segunda ocasido ¢ quando Bentinho pede a José Dias que interceda em seu favor
com D. Gloéria, convencendo-a a desistir do projeto de torna-lo padre. O agregado responde
que esse projeto ¢ a ambig¢do e o sonho de longos anos, € que no dia anterior ela ainda
comentara com ele: “José Dias, preciso meter Bentinho no seminario” (OC I: 834). Dias
mente, 0 menino sabe disso, mas ndo pode desmascarar o agregado, pois seria confessar que
escutara atras das portas. Nesse caso, nivelam-se todos no mesmo patamar da falta de

honestidade.

Além de ouvir atras das portas, a “missa” celebrada por Bentinho constava de
promessas ndo cumpridas. O campo religioso, para ele, tem como funcdo satisfazer um tipo
particular de interesse. E o que acontece quando prometia oragcdes em troca de favores

divinos, como no capitulo XX: “Prometo rezar mil padres-nossos e mil ave-marias, se José
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Dias arranjar que eu ndo va para o seminario” (OC I: 829). Reconhecendo a extensdo da

soma, que era enorme, ele confessa que andava carregado de promessas nao cumpridas:

A tltima foi de duzentos padres nossos e duzentas ave-marias, se ndo chovesse em
certa tarde de passeio em Santa Teresa. Ndo choveu, mas eu ndo rezei as oragdes.
Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores mediante oragdes
que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e a medida
que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei ao niumero vinte, trinta,
cinqiienta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade
divina pela quantia das orag¢des; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no
sentido de pagar a divida antiga. Mas vdo 14 matar a preguica de uma alma que a
trazia do bergo e ndo sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a
paga. Afinal perdi-me nas contas.

- Mil, mil, repeti comigo.

(...) Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia,
muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro.
(...) Cogitei muito no modo de resgatar a divida espiritual. Nao achava outra espécie
em que, mediante intengdo, tudo se cumprisse, fechando a escrituragdo da minha
consciéncia moral sem déficit.

Mandar dizer sem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Gloria para ouvir uma, ir a
Terra Santa(...) Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por forga.
A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me
outra vez a alma... (OC I: 829)

No discurso de Bentinho, a norma burguesa oitocentista ndo emerge na voz do sujeito
religioso, catolico, mas do filho de D. Gléria que, ao perder o marido, “Vendeu a fazendola e
0s escravos, comprou alguns que pds ao ganho ou alugou, uma dizia de prédios, certo nimero
de apolices, e deixou-se estar na casa de Matacavalos” (OC I: 814). Para ele, a relagdo com
Deus ¢ uma negociacdo em que as promessas celestiais correm em valores pecunidrios, como
a que faria, mais tarde, a fim de que lhe nascesse um filho, que ele “paga antecipadamente,
como os aluguéis da casa” (OC I: 908). Deus, assim, torna-se um credor, e o devedor, ao
invés de saldar as dividas, vai aumentando seu débito. Uma das solugdes ¢ empenhar outra
vez a alma. Mas outra solucdo seria conseguir um fiador, um empréstimo, a fim de abater a
divida, ou uma parte dela. Nesse sentido, as reticéncias que fecham o discurso do narrador, no
fragmento, implicam a presenca de uma auséncia anunciada, jA que elas sdo signos de
siléncio, mas nao o vazio, na medida em que “elas marcam o lugar de um acréscimo possivel,
mesmo necessario, livrado & memoria, aberto ao efeito do leitor” (ORLANDI, 2001:121). No
entanto, elas sdo explicadas pelo narrador como uma maneira de materializar a confusdo das
suas idéias - “Vou esgarcando isto com reticéncias para dar uma idéia das minhas idéias, que
eram assim difusas e confusas” (OC I: 867). Elabora-se, com as reticéncias, um convite a
decifracdo, sugere-se o ndo escrito, uma lacuna onde se encontra muita discursividade a ser

interpretada. Assim, mais que mostrar confusdo de idéias, como tenta nos convencer o
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narrador, as reticéncias sdo presen¢a de um acréscimo ausente, na medida em que “mostram,
na incompletude, um acréscimo nao preenchido”, (ORLANDI, 2001:122). Se as reticéncias
aludem a uma auséncia apenas delineada, o discurso suspenso no fragmento se completa no

capitulo XXVII:

Ao portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José¢ Dias passou adiante,
mas eu pensei em Capitu e no semindrio, tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao
mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de
que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

- Sim, meu devoto.

- Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo. (OC I: 835)

Curto e inicialmente sem muita rela¢do com o anterior nem com o posterior, o capitulo
pode parecer um indicio de que Bentinho é um individuo caridoso, mas o que ele pretende
com a esmola ¢ transferir para o mendigo, uma espécie de fiador, o abatimento do seu saldo
negativo no banco dos céus. E com uma vantagem: ao mesmo tempo em que se mostrava
caridoso, conseguia uma mao de obra barata, pois gastara s6 dois vinténs. Ainda, aqui, a
teoria da opera. E o leitmotiv de Wagner, pronto para uma reinterpretagdo em termos do

futuro.

No tempo em que estava no semindrio, a mae adoece e ele chega a desejar que ela
morresse: “Mamae defunta, acaba o seminario” (OC I: 877). Movido pelo remorso, resolve
pedir a Deus seu perdao e que Ele intercedesse quanto ao restabelecimento da satde de D.

Gloria:

Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mae, logo que ela ficasse
boa, mas esta idéia ndo me mordia, era uma veleidade pura, uma a¢do que eu nio
faria nunca, por mais que o pecado me doesse. Entdo, levado de remorso, usei ainda
uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, ¢ pedi a Deus que me
perdoasse e salvasse a vida de minha mae, e eu lhe rezaria dois mil padres-nossos.
Padre que me 1&s perdoa este recurso; foi a Gltima vez que o empreguei. A crise em
que me achava, ndo menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dois mil;
onde iam os antigos? Ndo paguei uns nem outros, mas saindo de almas candidas e
verdadeiras tais promessas sdo como a moeda fiduciaria, - ainda que o devedor as
ndo pague, valem a soma que dizem. (OC I: 878)

Ele utiliza seu velho meio de negociar favores com o céu, agora, por trés motivos: a
crise em que se achava, o costume ¢ a fé. Eram mais dois mil padres-nosso, ja perdera a conta
dos anteriores, mas ndo pagou nem uns nem outros, pois, afinal, as promessas sdo como

moeda fiduciaria, pois valem a soma, ndo a divida. Ha uma relacdo muito estreita entre fé e
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moeda; as dividas com Deus sdo vistas sob a perspectiva de um negocio financeiro. Mesmo a
promessa de D. Gloria, de colocé-lo no seminario, € vista sob esse prisma. Religiosa, temente
a Deus, ao perder o marido, fica “diante do contrato, como unica devedora”; um dia Bentinho
quase a vé€ dizer-lhe que ndo queria que ele fosse padre, notando que “este era ja o seu desejo
intimo, a propor¢do que se aproximava o tempo” e arremata: “Quisera um modo de pagar a
divida contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, € ndo achava nenhuma” (OC I:

852). Ela, entdo, comega a adiar a entrada de Bentinho no seminario:

E o que se chama comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era
arquimilionario, ndo dependia daquela quantia para comer, e consentiu nas
transferéncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa de juro. Um dia, porém, um
dos familiares que serviam como endossantes da letra, falou da necessidade de
entregar o prego ajustado; estd num dos capitulos primeiros. Minha méae concordou e
recolhi-me a S. José. (OC I: 887)

Nesse caso, o credor ¢ Deus, um dos endossantes ¢ José Dias, assim ¢é ele o
responsavel pela ida de Bentinho para o seminario. Em outras palavras, o responsavel pelo
pagamento ndo ¢ mais D. Gloria, mas o agregado. Se ele ndo tivesse falado nada, reformar-se-
ia a letra ad infinitum. Bentinho vai para o seminario, e D. Gloria comeca a se aproximar de
Capitu, a sentir falta da menina, a afeicao cresce. Ela passa a achar na filha dos Padua uma
gracas novas, dotes finos e raros. Capitu vai se prendendo a D. Gloéria, fazendo-se “mais
assidua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela” (OC I: 859), mas esses olhos, agora, “ndo
eram obliquos, nem de ressaca, eram diretos, claros, lucidos.” (OC I: 860). Capitu passa a ser
“a flor da casa, o sol da manha, o frescor das tardes, a lua das noites (...)” (OC I: 888). A mae
de Bentinho descobre que a vizinha poderia fazer o filho feliz e, nesse caso, ela o teria perto
de si e, a0 mesmo tempo, ndo descumpriria a promessa. Esse comentario ndo ¢ de D. Gloria,

mas do narrador:

a esperanga de que o nosso amor, tornando-me absolutamente incompativel com o
seminario, me levasse a ndo ficar 14 nem por Deus nem pelo diabo, esta esperanga
intima e secreta entrou a invadir o coragdo de minha méae. Neste caso, eu romperia o
contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era
como se, tendo confiado a alguém a importancia de uma divida para leva-la ao
credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e ndo levasse nada. Na vida comum,
o0 ato de terceiro ndo desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o
céu € que a intencdo vale dinheiro. (OC I: 888)

Essa visdo de professar a fé como comércio fica fortalecida pelo fato de ter sido

Escobar o mentor da solugdo encontrada para D. Gléria cumprir a promessa de enviar alguém
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para o semindrio e, ao mesmo tempo, manter o filho por perto. Ele sabia calcular depressa.
Sua vocacdo era tanta, que amava os proprios sinais de somas, tinha queda para o comércio,
logo, € ele que resolve o problema de Bentinho, de maneira simples: se a promessa de D.
Gloria a Deus ¢ dar-lhe um sacerdote, ela poderia muito bem fazer ordenar um mocinho 6rfao
no lugar de Bentinho, e estd dado um padre ao altar, que ndo o seu amigo. Examinando pelo
lado econdmico, observa que a questdo € facil: o gasto seria o mesmo, além disso, um 6rfao
ndo precisaria de grandes comodidades. E a transformagdo de um valor simbolico que vira
moeda corrente através de trocas, que passam das comerciais as industriais. Essa passagem
ocorre com a industrializagdo e substitui a base das trocas, desvalorizando as trocas antigas e
espirituais que eram feitas com as divindades. D. Gloria, tdo catolica, tdo temente a Deus,
reluta em principio, porém acata a idéia: de uma so vez ela se livra da divida e ajuda um pobre
orfao, garantindo o seu futuro. Paga a promessa e ainda faz caridade ajudando um orfao. O
6rfao é seu fiador. E a mesma situagdo que se da entre seu filho e o mendigo. E a teoria da
opera vigindo: o leitmotiv de Wagner que surge. O negdcio ¢ feito, e Bentinho sai do
seminario. Sua mae promete o unico filho para a Igreja sem consulta-lo, interna-o no
seminario contra a sua vontade e paga a divida com dinheiro falso: prometeu o filho e entrega
um Orfao. Uma santa! D. Gléria mantém o manto da santidade porque “um pouco de
supersticdo, autoritarismo e capricho em absoluto afetam a santidade das maes de familia
ilustre, antes pelo contrario. Em situagdo patriarcal, os deslizes praticos ndo mancham a
bondade por assim dizer transcendental dos pais e chefes, a qual forma um halo em volta da

propriedade” (SCHWARZ, 1997:28).

Prima Justina ¢ uma senhora quadragenaria e palida que vivia na casa de Matacavalos
de favor e por interesse, porque havia necessidade de uma senhora intima que fizesse
companhia a dona da casa, e antes uma parenta que uma estranha. Justina tende a ver o pior e
a suspeitar das pessoas, pois “era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e nao
sentia bem a pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto” (OC I: 876). O
marido era afetuoso, trabalhador e honesto, no entanto, segundo tio Cosme, “essa opinido era
postuma, pois em vida andavam as brigas, e os ultimos seis meses andaram separados” (OCI:
876). O narrador explica a relacdo entre a prima ¢ D. Gléria: “Também gostaria de minha
mae, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro” (OC I: 876). O verbo gostar no
futuro do pretérito € ligado pelo ‘também’ ao advérbio de duvida ‘talvez’, nesse caso, talvez
ela gostasse do marido e talvez ela gostasse de D. Gloria. No segundo caso, o narrador

explica: “Como vivesse de favor na casa, explica-se que ndo desestimasse a dona e calasse os
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seus ressentimentos, ou so dissesse mal dela a Deus ¢ ao Diabo” (OC I: 876). Portanto, de
‘aparéncia’ Justina estimava o marido tanto quanto “de aparéncia” gostava de D. Gloria. Ao
conhecer Escobar, ndo lhe encontrando nenhum defeito, terminou sua opinido com um
‘apesar’, que “era uma espécie de ressalva para algum (defeito) que lhe viesse a descobrir um
dia; ou entdo foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde ndo achara restricao” (OC I:
881). Mais tarde, como todos gostassem de Escobar, ela confessou que o amigo de Bentinho

“era um tanto metedigo e tinha uns olhos policiais a que ndo escapava nada” (OC I: 897).

Uma noite, ao chegar tarde em casa, Bentinho encontrou a prima e lhe perguntou se
sua mae perguntara por ele, ao que Justina respondeu: “Perguntou, mas eu disse que vocé ja
tinha vindo.” (OC I: 829). O menino se espanta com a mentira, ndo menos que a franqueza da
noticia, ja que ela “dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, ¢ a Paulo o que
pensava de Pedro” (OC I: 829), isto ¢, falava francamente, mas pelas costas, como o narrador
ratifica, ao descrever um jantar na casa de D. Gloria: “José Dias falou do casamento e suas
belezas, da politica, da Europa, da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da
vizinhanga, ou de José Dias, quando este saia da sala”. (OC I:. 919). Confessar que mentia,

para Bentinho, ¢ que era uma novidade em Justina, a mentira, ao contrario, nao era novidade.

José Dias era um dos agregados da casa de D. Gloria. Ele “ria largo se era preciso, de
um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto, que todo o mundo parecia rir
nele. Nos lances graves, gravissimo” e “sabia opinar, obedecendo”, mas ndo que ele tivesse
uma alma subalterna: “as cortesias que fizesse vinham antes do calculo do que da indole” (OC

I: 812). E com a mentira que ele chega a fazenda dos Santiago:

Um dia apareceu na fazenda de Itaguai vendendo-se por médico homeopata,
portando um manual e uma botica. Como havia um andago de febres, ele curou o
feitor e uma escrava e ndo quis nenhuma remuneragdo. Quando mais tarde as febres
voltaram, ele acaba confessando que ndo era médico, admitindo: “Eu era um
charlatdo... Nao negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos;
a homeopatia é a verdade e, para servir a verdade, menti”. Seus motivos eram
dignos, a homeopatia ¢ a verdade, para servir a verdade, ele mente. Com o tempo,
ele adquire certa autoridade na familia Santiago. (OC I: 816)

Dias leva Bentinho para acompanhar o Santissimo. L4 encontra Padua, que solicitava
ao sacristdo uma das varas do palio. O agregado pediu também uma para si, mas o sacristao

informa que s6 havia uma. Embora o pai de Capitu tivesse pedido primeiro, Dias pede que a
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vara seja entregue ao futuro seminarista, a quem esta distingdo cabia mais diretamente. O
sacristdo pergunta se Bentinho era realmente seminarista, e o agregado prontamente responde:
“Ainda ndo, mas vai sé-lo” (OC I: 837). Dias mentiu, pois ja sabia que Bentinho ndo queria ir
para o seminario, e prometera ajuda-lo, intercedendo em seu favor com D. Gldria. Porém nao
mente para levar vantagem, mas para humilhar Padua. Mais tarde, numa visita ao seminario,
Bentinho lhe confessa que deseja sair de 14 o mais rapido possivel, no maximo em trés meses

e o agregado pede paciéncia, que espere uns seis meses e lhe faz uma proposta:

-Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. E
combinar a auséncia de vocagdo eclesiastica e a necessidade de mudar de ares. Vocé
por que ndo tosse?

- Por que néo tusso?

- J4, ja, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for preciso, aos poucos,
uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentissima...

(.)

-Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que desconfio do
seu peito. Vocé ndo anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma
ronqueira... Passou tudo, mas ha dias que esta mais descorado. Nao digo que ja seja
o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa
senhora ndo quiser ir conosco, - ou para que va mais depressa, acho que uma boa
tosse... Se a tosse ha de vir de verdade, melhor ¢ apressa-la... (...) (OCI: 871)

Ele passa da sugestdo a verdade. Sugere a simulagcdo de uma tosse, porque tossir seria
mostrar a verdade, ja que desde pequeno Bentinho sofria de febres e ronqueiras. Ora, o
menino ndo anda bom do peito, a tosse ha de vir mais cedo ou mais tarde; logo, se ela vem ‘de
verdade’, ¢ melhor apressa-la. Seu discurso € analogo ao seu caminhar: calculado e deduzido.
E José Dias que, logo no inicio do romance, conversando com D. Gléria sobre o futuro de

Bentinho, descreve Capitu:
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- D. Gloéria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso* Bentinho no seminario? E
mais do que tempo, e ja agora pode haver uma* dificuldade.

- Que dificuldade?
- Uma grande* dificuldade.

Minha mée quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de
concentragdo, veio ver se havia alguém no corredor; ndo deu por mim, voltou e,
abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Padua.

- A gente do Padua?

- Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Ndo me parece
bonito que o nosso* Bentinho ande nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta ¢ a
dificuldade, porque se eles pegam em namoro, a senhora tera muito que lutar para
separa-los.

- Ndo acho. Nos cantos?

- E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase nio sai de l4.

A pequena ¢ uma desmiolada; o pai faz que nio v€; tomara ele que as cousas
corressem de maneira, que... Compreendo o seu gesto; a senhora ndo cré em tais
calculos, parece-lhe que todos tém a alma candida... (OC I: 809)

Capitu ndo parece, ndo age como uma desmiolada. Ela ¢ uma desmiolada, isto &,
atribui-se a Capitu essa propriedade. E interessante notar como José Dias articula seu
discurso. Mais uma vez o agregado passa da hipdtese para a certeza. Primeiro pergunta sobre
as intencdes de D. Gloria de mandar o filho para o semindrio. Bentinho ndo ¢
responsabilidade s6 de sua mae. O ‘nosso’ Bentinho, pronome possessivo, na primeira pessoa
do plural, mostra que a responsabilidade recai também sobre ele. Em seguida, avisa que ja
agora ‘pode haver’ uma dificuldade. A locugdo verbal ‘pode haver’ implica hipotese, pode
haver como pode ndo haver. Em principio ¢ uma dificuldade, em seguida, ele reitera o
problema numa gradag@o: Uma ‘grande’ dificuldade, para s6 depois explicitar que dificuldade
¢ essa, agora, como certeza: o menino anda metido nos cantos com a filha do 7artaruga, e
esta ¢ a dificuldade. Nessa explicitacdo, ele retoma o pronome possessivo “nosso” e inverte o
processo: divide, ou tenta dividir com D. Gléria a mesma opinido sobre a atitude do filho de
andar metido nos cantos com a vizinha. Nesse caso, se Bentinho pertence aos dois, os dois
devem censurar sua atitude. Mais uma vez ele recebe uma pergunta como resposta. Entdo
afirma que Bentinho quase ndo sai da casa da vizinha e que “a pequena ¢ uma desmiolada; o
pai finge que ndo v€; tomara ele que as cousas corressem de maneira que...” Nao v€ que os

dois vivem em segredinhos ou que a filha é desmiolada?’

7 O ponto e virgula trabalha o equivoco do discurso, produzindo uma ambigiiidade, uma abertura em que o

equivoco joga sobre diferentes efeitos de sentido. Aqui, no caso, o sentido de “o pai finge que ndo vé€” serve
tanto para “Bentinho quase ndo sai de 14” quanto para “a menina ¢ uma desmiolada”. Cf. ORLANDI, 2001: 120.
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O agregado conclui que, para D. Gloria, parece que todos tém a alma candida, razdo
pela qual ela ndo acredita em tais célculos. Ao afirmar que D. Gloria ndo acredita em tais
calculos, ele insere um dado novo ao discurso, pois ndo hd nenhuma referéncia anterior,
materializada, do termo. Em “tomara ele que as coisas corressem de maneira, que ...”, se 0
espaco das reticéncias no discurso de José Dias fosse preenchido, tomando-se como referéncia
“calculos”, € possivel que, ao invés de suspender o discurso, ele o completasse: “tomara ele
que as coisas corressem de maneira que a filha conseguisse fortalecer essa relagdo, e que

terminasse, assim, arrumando um bom casamento”.

Quando Dias sente que ha uma possibilidade de haver uma ligacdo mais séria entre
Bentinho e Capitu, ele resolve falar o que ha muito tempo ja deveria ter dito. Mas D. Gléria
ndo vé maldade na relagdo entre as duas criangas. Seu parametro € etario: “Bentinho mal tem
quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dous criangolas” (OC I: 809). Depois
de pedir a opinido de tio Cosme, chega a conclusdo de que Dias estd enganado; ele, entdo, da
a cartada final: “Pode ser, minha senhora. Oxald tenham razio; mas creia que nao falei sendo
depois de muito examinar...”. Mais uma vez o uso das reticéncias marca um acréscimo. De
acordo com o contexto, se Jos¢ Dias pode estar enganado, ele pode ndo estar, e se ndo ha
certeza de que D. Gloria e tio Cosme tenham razao, mas se torce que eles tenham, a frase se
completaria com “portanto eu tenho razdo”, na medida em que ele nao fala de maneira
hipotética, mas depois de examinar muito o caso. O recurso do pronome na primeira pessoa
do plural é usado, ainda, quando Bentinho lhe comunica a falta de aptiddo para a carreira
eclesiastica e que prefere estudar leis em Sdo Paulo. O agregado argumenta que ha boas
universidades nesse mundo afora, promete falar com D. Gléria e pede que ele se apegue,

também, com o tio, e depois complementa:

Uma vez que vocé ndo pode ser padre, e prefere as leis... As leis sdo belas,
sem desfazer na teologia, que ¢ melhor que tudo, como a vida eclesidstica ¢ mais
santa... Por que (vocé) ndo ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor é (vocé) ir logo
para alguma universidade, e a0 mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos;
veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglés, francés, italiano, espanhol, russo e
até sueco. D. Gloria provavelmente ndo podera acompanha-lo; ainda que possa e va,
ndo querera guiar os negocios, papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar
com vocé de um lado para outro... Oh! as leis sdo belissimas! (OC I: 834-835)
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O agregado, ao sentir a op¢ao de Bentinho como uma possibilidade de viajar a Europa,
tenta convencé-lo a estudar fora do pais. Supde entdo que, mesmo que D. Gloria acompanhe o
filho, ndo terd condigdes de resolver todos os seus problemas, afinal, quem sempre cuidou dos
estudos de Bentinho foi ele, Dias, que v€ seu sonho de retornar a Europa mais perto de ser
realizado. Se as leis realmente sdo belissimas, a Europa é “mais” belissima ainda: “(...) se
vontade de servir ¢ poder de mandar, estamos* aqui, estamos* a bordo. Ah! Vocé ndo
imagina o que ¢ a Europa; oh! A Europa...” (OC I: 835). E entdo, a possibilidade de retornar
ao solo europeu e ficar 1a até que os estudos de Bentinho se completem fez com que o
individuo do passo vagaroso, do vagar calculado e deduzido, mudasse de postura. Primeiro
Dias levanta a perna e faz uma pirueta, depois, mantém essa atitude incomum até que volta ao
normal, quando “o homem teso rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com superlativos”

(OC I: 835).

O discurso de José Dias, quando fala com Bentinho, traz a marca de seus proprios
interesses; quando fala com D. Gléria sobre Padua, ¢ perpassado de ideologia por um
interdiscurso, € a voz que intervém na sua organizacdo ¢ a voz da ideologia dos seus
protetores, dai ele falar a Padua num tom de superioridade. No primeiro caso, ele estd muito
mais interessado em viajar para a Europa do que em ver o filho de D.Gloria matriculado numa
universidade estrangeira; no segundo, estd menos preocupado com o futuro de Bentinho como
seminarista do que com um possivel casamento entre 0 menino e “essa gente do Padua”. Isso
fica marcado pela maneira depreciativa com que se refere a Capitu: ndo s6 ela ¢ desmiolada
como ¢ “a filha do Tartaruga”, metafora que indica homem baixo, grosso, de pernas e bracos
curtos e costas abauladas, donde lhe veio a alcunha que José Dias lhe pds. Além de
Tartaruga, o pai ¢ calculista, pois se finge de cego a fim de que a filha faga um bom
casamento. Essa opinido ¢ assimilada pelo narrador que, ao descrever a postura de Padua
quando ele se despede de Bentinho, observa que, concretizando-se a carreira eclesiastica do
garoto, seus planos de um casamento lucrativo para a filha seriam frustrados: “Tinha os olhos
umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um so bilhete
todas as suas economias de esperangas, ¢ v€ sair branco o maldito nimero — um numero tao
bonito!” (OC I. 861). Esse perfil negativo de Padua ¢ tracado numa conversa no Passeio

Publico, quando Bentinho confessa que ndo quer ser padre:
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- (...) mas ouga-me, ja que falamos nisto, ndo é bonito que vocé ande com o Padua
na rua.

- Mas eu andei algumas vezes...

- Quando era mais jovem; em crianga era natural, ele podia passar por criado. Mas
vocé esta ficando mogo, e ele vai tomando confianca. D.Gléria, afinal, ndo pode
gostar disto. A gente do Padua ndo ¢ de todo ma. Capitu, apesar daqueles olhos que
o diabo lhe deu... Vocé reparou nos olhos dela? Sdo assim, de cigana obliqua e
dissimulada... Pois, apesar deles, poderia passar, se nido fosse a vaidade e a adulacdo.
Oh! A adulagdo! D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que seja honesto, tem
um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima ndo bastam,
e as outras qualidades perdem muito de valor com as mas companhias em que ele
anda. Padua tem uma tendéncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo,
¢ com ele. Nao digo isto por 6dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se
riu, ha dias, dos meus sapatos acalcanhados... (OC I: 832)

José Dias é um agregado, sua condicdo social ¢ inferior a de Padua. Assim, é curioso
que ecle tenha tanta restricio ao fato de Bentinho conviver com a familia do vizinho.
Demonstrando um preconceito social que pertence a classe de seus protetores, ele exemplifica
um comportamento ideoldgico por assimilacdo. Dito de outro modo, ao assimilar os valores
dos Santiago, ele se sente no direito de se tornar porta-voz da ideologia alheia a sua classe,
mesmo que nesse jogo ele seja o dominado. Seu problema ndo € contra a pessoa, mas contra a
classe social inferior. Assim, para ele, quando Bentinho era crianca, Padua até poderia passar
por criado. O que sustenta seu ponto de vista ¢ o fato de D. Gloria ndo gostar disso, assim
como ele também ndo gosta, nivelando-se, dessa maneira, a sua protetora, uma mulher que
detém propriedades e que manda. No fundo, o que ele quer evitar ¢ uma aproximacgao entre a

filha do Padua e Bentinho.

No entanto, José Dias deixa claro que “a gente do Padua ndo ¢ de todo ma”, o que ¢é
diferente de ser boa. Entdo ele ataca um a um os membros da familia: Capitu tem olhos de

\

cigana obliqua e dissimulada. O termo ‘cigana’ implica caracteristicas ligadas a trapaca e

S}

velhacaria, e ao sugerir que seus olhos foram dados pelo diabo planta, num menino criado a
volta de dogmas catolicos, uma ligacdo da menina com o pecado, com a perfidia ¢ com a
maldade, mais isso € irrelevante, “o pior ¢ a vaidade e a adulagdo”. Padua anda em mas
companhias e tem tendéncia para gente reles e chula, e D. Fortunata, embora merega estima, ¢
mae de uma dissimulada e casada com um sujeito com tendéncia a sujeitos reles e chulos,

logo ndo deve merecer tanta estima assim. Embora a erudicdo do agregado nao avultasse
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“muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo” (OC I: 839), seu discurso ¢ calculado, bem

estruturado e convincente.

Logo, na casa de D. Gloria, as pessoas se enganam mutuamente. Bentinho engana a
Deus com as promessas, assim como D. Gloria; prima Justina fala mal das pessoas pelas
costas e tem o habito de mentir; José Dias tenta manipular as pessoas através de um discurso
calculado, bem estruturado e convincente, enganou o pai de Bentinho e a familia Santiago,
quando se apresentou 14 se passando por médico, ensina Bentinho a simular uma tosse, e tenta
jogar D. Gloria contra a relagdo entre Bentinho e Capitu e engana os outros com sua falsa

erudigdo.

Essa banalizacdo da mentira entre as personagens explica o momento em que
Bentinho, ao encontrar na missa Gurgel e Sancha, aceita fazer-lhes uma visita ¢ demora a
voltar para casa, o que deixa D. Gloria preocupada. Mas em seguida sua mae fica tranqiiila,
porque o narrador explica: “em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mae que eu voltara e
estava mudando de roupa” (OC I. 880). O verbo, na terceira pessoa do plural indica um
sujeito indeterminado, ou seja, alguém mentiu, e esse alguém pode ser qualquer um, ja que
todos falseiam a verdade naquela casa. Ao fim e ao cabo, o que temos sdo pessoas similares
quando o assunto ¢ (dis)simulacdo: Bentinho engana Tio Cosme, prima Justina, José¢ Dias, um
mendigo, D. Gloria e Capitu; que engana D. Gloria, Padua, Fortunata, tio Cosme, José Dias e
Justina; que engana Bentinho, D. Gloria e José Dias; que engana D. Gléria que, assim como

Bentinho, engana a Deus. Mas ¢ Capitu que tem os olhos de cigana obliqua e dissimulada...

Como acreditar na historia contada por um mentiroso? Como crer no que nos conta um
sujeito que convive com pessoas mentirosas, que se enganam mutuamente? A resposta esta,
em primeiro lugar, em trés maximas: a mentira a servico da verdade - “a homeopatia ¢ a
verdade, e para servir a verdade, menti” (OC I: 812), a mentira como fato natural, involuntario
- “Chega a fazer suspeitar que a mentira ¢, muita vez, tdo involuntaria como a transpiragao”
(OC I. 851) e a mentira como cumplicidade, igualando as pessoas - “a mentira ¢ dessas
criadas que se dao pressa em dizer que “a senhora saiu”, quando a senhora ndo quer falar a

ninguém. Ha nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala as pessoas,
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ndo contando o prazer que d4 a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem...”

(OC I: 857).

Se consultarmos a teoria do verossimil, encontraremos a questdo da conveniéncia, as
propriedades de costumes exigidas por Aristoteles, que sdo elementos de verossimilhanga.
Gérard Genette afirma que “verossimilhanca e conveniéncia confundem-se sob um mesmo
critério, isto ¢, ‘tudo estd de acordo com a opinido do publico’” (GENETTE, 1972: 9). Esta
opinido, segundo ele, ¢ o que se denominaria hoje uma ideologia, “um corpo de maximas e de
preconceitos que constitui em seu todo uma visdo do mundo e um sistema de valores”

(GENETTE, 1972: 9). Assim, o que define o verossimil, para Genette, ¢

o principio formal de respeito a norma, isto ¢, a existéncia de uma relagdo de
implicacdo entre a conduta particular atribuida a determinado personagem e
determinada maxima geral implicita e aceita. Esta relacdo de implicagdo funciona
também como um principio de explica¢do: o geral determina e explica, portanto, o
particular; compreender a conduta de um personagem ( por exemplo) ¢ poder referi-
la a uma maxima admitida, e esta referéncia é acolhida como uma reparagdo do
efeito a causa. (GENETTE: 1972:10-11)

Logo, uma conduta ¢ incompreensivel ou extravagante, quando ndo pode ser explicada
por nenhuma maxima aceita. Portanto, incompreensivel, para Genette (1972), ¢ uma agdo sem
maxima. Dom Casmurro ¢ uma narrativa recheada de maximas. Selecionei algumas: “Os
sonhos do acordado s3o como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinagoes
¢ das nossas recordagoes” (OC I: 636). “A eternidade tem as suas péndulas; nem por nao
acabar nunca deixa de querer saber a duracdo da felicidade e dos suplicios” (OC I: 841). “com
efeito, ha em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro” (OC
I: 843); “mas a saudade € isto mesmo; ¢ o passar ¢ repassar das memorias antigas” (OC I:
844); “a alma ¢ cheia de mistérios” (OC I: 847); “Padre Cabral estava naquela primeira hora
das honras em que as minimas congratulagdes valem por odes. Tempo chega em que os
dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O
alvorogo da primeira hora ¢ melhor” (OC I: 848); “aos quinze anos, tudo ¢ infinito” (OC I:
859); “Ha pessoas a quem as lagrimas nao acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais
que as outras” (OC I: 861); “Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode
meter nos livros omissos” (OC I: 868); “o discurso humano ¢ assim mesmo, um composto de
partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se”(OC I: 872); “Donde

concluo que um dos oficios do homem ¢ fechar e apertar muito os olhos, a ver se continua
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pela noite velha o sonho truncado da noite moga” (OC I: 874); “A vida ¢ cheia de obrigacdes
que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente” (OC I: 876);
“O destino nao ¢ s6 dramaturgo, ¢ também o seu proprio contra-regra” (OC I: 882); “Um dos
erros da providéncia foi deixar ao homem unicamente os bracos e os dentes como armas de
ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam para o primeiro
efeito” (OC I: 889); “Ha cousas que nem se ajustam nem combinam”, “Toda hora ¢

apropriada ao 6bito; morre-se muito bem as seis ou sete horas da tarde”(OC I: 891).

Se tomarmos como fio condutor da narrativa o fato de Bentinho tentar provar que foi
traido por Capitu, podemos observar que todo o processo de construcdo dessa personagem
feminina busca provar que ela ¢ a culpada pelo fim do casamento, porque foi infiel e gerou
um filho de outro homem. O narrador articula seu discurso com o intuito de convencer o leitor
que tem razdo, logo, o castigo imposto a Capitu ¢ merecido. Seu objetivo ¢ mostrar que

Capitu, no final, ainda ¢ a mesma de Matacavalos.

Se o objetivo de Dom Casmurro ¢ provar que a Capitu ndo mudou, que “uma estava
dentro da outra como a fruta dentro da casca” (OC I: 942), pode-se fazer uma comparacao
breve entre as duas. A Capitu menina, mesmo numa posi¢do socialmente inferior, satisfaz os
quesitos da individuagdo. Tem clareza nas decisdes, o que supoe distdncia em relagdo ao
sistema de sujeicdes, obrigacdes e fusdes imagindrias do paternalismo. Aventura-se ao uso da
razao, ousa transitar no universo reconhecido, por tradigdo, como universo masculino,
transgredindo os sistemas delimitadores da cultura patriarcal. Ela ¢ mais forte que o pai. “A
reflexdo ndo era coisa rara nela” (OC I: 826), era atenta, equilibrada e lucida, aos quatorze
anos ja tinha idéias atrevidas, mas que “eram sé atrevidas em si, na pratica faziam-se habeis,
sinuosas, surdas e alcancavam o fim proposto” (OC I: 826). Usa a acdo do empenho, da
palavra, da persuasdo lenta e diuturna, rejeita a idéia de pedir ajuda a tio Cosme, pois o
considera um boa vida, argumentando que, se ele ndo aprovava a ordenag¢do de Bentinho, ndo
era capaz de dar um passo para suspendé-la. Pensa que a melhor escolha era prima Justina,
mas melhor que os dois era padre Cabral, pela autoridade, mas o padre ndo trabalha contra a

Igreja, logo, chega a conclusdao que o melhor ¢ pedir ajuda a José Dias:
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- Pois, sim, mas seria aparecer francamente, ¢ o melhor é outra cousa. José Dias...
- Que tem José Dias?

- Pode ser um bom empenho.

- Mas se foi ele mesmo que falou...

- Néo importa, continuou Capitu; dird agora outra cousa. Ele gosta muito de vocé.
Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé ndo tenha medo, mostre que ha de vir a ser
dono da casa, mostre que quer e que pode. Dé-lhe bem a entender que ndo ¢ favor.
Faga-lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Gloria presta-lhe
atencdo; mas o principal nao € isso; € que ele tendo que servir a vocé, falard com
muito mais calor que outra pessoa. (OC I: 827-828)

Capitu dé ordens a Bentinho: “Ande, peca, mande. Olhe; diga-lhe que estd pronto a ir
estudar leis em Sdo Paulo” (OC I: 828). Estamos, portanto, na fase da soberania da
personagem, na sua total supremacia, ela se governa. E ela quem determina, manda,
estabelece, argumenta, e a Bentinho s6 resta reconhecer: “E Capitu tem razdo (...)” (OC I

828).

A Capitu, depois de casada continuou assim? Se lembrarmos bem da Capitu menina,
como sugere Casmurro, a Capitu esposa ¢ totalmente diferente, perde a curiosidade, a
vivacidade, a determinagdo, ndo se posiciona frente aos fatos, vai silenciando até que se
entrega totalmente as determinagdes do marido: “Confiei a Deus todas as minhas amarguras,
disse-me Capitu ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separagdo ¢
indispensavel, e estou as suas ordens” (OC I: 936). A unica explicagdo plausivel € o fato de
ter aventado a hipotese de ter um filho com outro homem, mas ndo hd nenhuma prova
material que sustente isso. Logo, ndo ¢ verossimil que uma menina tdo determinada tenha se
tornado uma mulher calada, submissa, sem nenhuma explicagdo. E mais: que tenha aceitado o
exilio sem se rebelar, logo ela que se revoltava até contra as determinagdes de D. Gloria, a

pessoa que mais detinha poder na diegese.

Genette (1972), ao abordar a questdo da verossimilhanca em A querela de Cid e A
princesa de Cléves, ndo considera muito verossimil que uma filha digna se case com o
assassino de seu pai. Assim como, também, ndo o ¢ o fato de Madame de Cléves tomar o
marido como confidente, “o que significa evidentemente, a0 mesmo tempo, que essas acoes
sd0 contrarias aos bons costumes, € que sdo contrarias a qualquer previsdo razoavel”
(GENETTE, 1972: 8). O assunto do Cid ¢ ruim porque Ximenes ndo devia receber Rodrigo

depois do duelo fatal e aceitar a perspectiva do casamento, assim como A Princesa de Cléves
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¢ ruim porque ndo devia tomar o marido como confidente. Capitu também nao devia ser
submissa se continuava a mesma do tempo de menina, mas Dom Casmurro pode ser
considerado um romance ruim? Algum critico j& afirmou isso? Nao. Isso porque o relato ¢é

sustentado, justificado e norteado pela trama.

1.3. Em nome do pai: trama e ponto de vista

Nosso senso comum de trama ou nossa capacidade de reconhecer suas formas comuns
e suas caracteristicas, para Peter Brooks (2003), deriva de varias fontes, principalmente das
historias infantis. Por isso, ao tentar estabelecer uma concep¢do de trama como algo na
natureza da logica do discurso narrativo, na dindmica que organiza um modo especifico de
compreensdo, Brooks comeca sua explanagdo tomando como exemplo um conto dos irmaos
Grimm, “All-kinds-of-Fur”. A beira da morte, uma rainha faz o marido prometer que so se
casaria com uma mulher t3o bonita quanto ela, com os mesmos cabelos dourados. A rainha
morre ¢ ele ndo encontra nenhuma mulher semelhante a esposa até que, anos mais tarde, ele
nota que sua filha era igual a mae e lhe propde casamento, mas o conselho do reino veta a
idéia. A filha, chocada com a proposta paterna, impde algumas condi¢cdes aparentemente
impossiveis: ele deveria lhe dar trés vestidos. Um dourado como o sol, outro prateado como a
lua, e um terceiro que brilhasse tanto quanto as estrelas, além de um manto confeccionado
com mil espécies de peles diferentes. O rei cumpre as exigéncias e insiste no casamento. A
filha, entdo, escurece as maos e o rosto, cobre-se com o manto e foge para a floresta, onde ¢
capturada e passa a trabalhar como cozinheira num castelo. Em trés ocasides, aparece nas
festas do rei com um dos vestidos, danga com o pai, cozinha para ele e deixa, nas trés
ocasides, um sinal: primeiro um anel de ouro, depois uma roda de tear dourada e, por fim, um
carretel dourado. Na terceira vez que se encontraram, o rei coloca o anel no dedo da jovem
enquanto eles dancam e, ao entrar na cozinha, ela esquece de escurecer sua mao e o rosto
inteiramente. O rei manda chama-la e nota que ela era a mulher mais linda que ele ja tinha
visto. Comovido, pede a menina em casamento, ela aceita, ¢ depois de alguns dias as nupcias

se realizam, e ambos vivem felizes até a morte.

O que testemunhamos e entendemos aqui? Como aceitamos esse casamento que, assim
como o conselho do rei, sabemos que ¢ ilegitimo? Como aceitamos o incesto? Nesse conto
dos irmaos Grimm, opera-se uma mudanga: o objeto erotizado — a filha que se torna objeto de

desejo do pai — perde todo o erotismo e os atributos femininos, torna-se uma pessoa cujo
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desejo ¢ inviavel e, vagarosamente, através da repeticao de trés situagdes — a capa de pelos de
animais, que a fazem parecer sub-humana, quase uma besta, a fuga e o disfarce; os trés
vestidos e os trés objetos que ela tirara de casa antes de fugir — torna-se novamente um objeto
de erotismo, mas agora numa situagdo em que o erotismo ¢ permitido e apropriado. Sem
davida, o conto aborda uma questdo central na nossa cultura, o incesto, mas sem nenhum
comentario, funcionando como uma explanacdo que damos quando a explanagdo, no senso
logico e discursivo, parece-nos impossivel ou impertinente. Assim, o conto coloca a seguinte
questdo: por que as meninas crescem, deixam a casa de seus pais € casam-se com outro
homem? Temos que reconhecer, portanto, a existéncia de uma dindmica logica em
funcionamento na transformacao efetuada entre o inicio e o fim do conto, uma légica que faz
o sentido da sucessdo dos acontecimentos e do tempo, que o significado enfocado pela
narrativa estd pelo e no tempo. Guardadas as diferencas, ¢ o mesmo processo de Dom

Casmurro.

Brooks (2003) cita a Poética de Aristoteles, a fim de mostrar que a concepcdo de
trama j4 era uma preocupacao dos estudos literarios desde a Antigliidade, na medida em que o
filésofo grego trata de mythos, que € normalmente traduzido como trama. Para Aristoteles,
trama (mythos) e agdo (praxis) sdo logicamente prioritarias em relagdo as outras partes da

tragédia:

O mais importante ¢ a maneira como se dispdem as acdes, uma vez que a
tragédia ndo ¢ imitagdo de pessoas e sim de acdes, da vida, da felicidade, da
desventura; mas felicidade e desventura estdo presentes na agdo, ¢ a finalidade da
vida € uma agdo, ndo uma qualidade. Os homens possuem diferentes qualidades, de
acordo com o carater, mas sdo felizes ou infelizes de acordo com as agdes que
praticam. Assim, segue-se que as personagens, na tragédia, ndo agem para imitar os
caracteres, mas adquirem os caracteres para realizar as agdes. Desse modo, as agdes
¢ a narrativa constituem a finalidade da tragédia e, de tudo, a finalidade é o que mais
importa. (ARISTOTELES, 2000: 44)

Essa idéia ¢ reiterada por Aristoteles mais adiante, quando ele usa uma analogia que,
segundo Brooks, sugere a preocupagdo do filosofo com a trama: “Sucede algo parecido na
pintura; se alguém misturasse na tela as mais belas cores, sem ordenamento, ndo nos agradaria

como se tivesse esbogado uma figura em preto e branco” (ARISTOTELES, 2000: 44).

A trama, portanto, obedece a um principio de ordenacdo. Na tradi¢do da Teoria da

Literatura, este aspecto da ordenagdo foi estabelecido pela distingdo entre fabula e siizjet,
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instituida pelos formalistas russos. Fabula ¢ definida como o conjunto de acontecimentos
ligados entre si que nos sdo comunicados ao longo da narrativa, sizjet ¢ a ordem de
acontecimentos presentes no discurso da narrativa. Essa distingdo, para Brooks, foi
importante, mas ndo da conta da trama, porque a fdbula — ou o que aconteceu — ¢ uma
construcdo mental que o leitor efetua através da siizjet, que ¢ tudo o que ele sabe diretamente.
Assim, ¢ fundamental para o nosso entendimento da narrativa, e necessario para a sua analise,
a justaposicdo das duas categorias, a fim de que se observe como essa ordenacdo ocorre. Na
esteira do Formalismo Russo, o Estruturalismo propds essa ordenagdo através de dois termos:
histoire (correspondendo a fabula) e discours (correspondendo a siizjet). Essa divisdo se torna
a génese do que se entende por historia e discurso, ou o que Genette chama de Aistoria (que
ele também denomina diegese) e narrativa: o primeiro termo ¢ “o significado ou contetdo
narrativo”; o segundo, “o significante, discurso ou texto narrativo em si” (GENETTE, 1995:
25). Para Brooks (2003), a idéia de trama ndo deve se basear na distingdo entre historia e
discurso, mas considerar os dois elementos simultaneamente, isso €, historia/discurso, € suas
ordenagdes. Isso significa que, para que o termo trama seja entendido como ele o concebe, ¢
preciso levar em conta que podemos, geralmente, entender trama como siizjet , na medida em
que pertence ao discurso da narrativa, mas isso so tera sentido como um reflexo da fabula, no

que nos entendemos como historia.

Assim, trama ndo ¢ uma tipologia ou uma estrutura fixa, mas a operacdo peculiar
estruturada na sucessdo temporal, uma logica instrumental de um modo especifico do
entendimento humano. Nao ¢ simplesmente uma estrutura organizadora, mas uma estrutura
intencional, uma meta que nos leva a seguir adiante na leitura. Nesse caso, trama ¢ um
conceito que abarca a inten¢do e o modelo da narrativa, a estrutura desses significados que
sdo desenvolvidos por uma sucessdo temporal. O conto dos irmaos Grimm pode ser articulado
de qualquer ponto, mas ¢ necessario que se observe a seqiiéncia e a sucessdo dos eventos,
porque a temporalidade é o problema e um fator irredutivel de qualquer narrativa. E a 1ogica
interna do discurso, € o trabalho interpretativo ativo do discurso na historia, € o planejamento
e a inten¢do da narrativa, o que lhe da forma, certa direcdo e intengdo de significado. Deve-se
pensar a trama como a logica ou talvez a sintaxe de certos tipos de discurso, que desenvolve
suas proposi¢des através de uma seqiiéncia temporal ¢ de progressao. Trama ¢, portanto, a
principal forga ordenadora dos significados que tentamos resgatar na temporalidade humana,
logo, ele ¢ tdo basico para nossa experiéncia de leitura, assim como para a nossa experiéncia

geral, que o fato de ser tdo Obvio fez com que a critica passasse por ele em siléncio. No
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entanto, o 6bvio pode ser também o mais interessante, assim como o mais dificil de ser
abordado. Trama abarca o conceito de constru¢do e inten¢do da narrativa, uma estrutura cuja
significacdo se desenvolve através de uma sucessdo temporal, ou melhor: uma operagao

estrutural elaborada necessariamente pelo desenvolvimento da sucessao e do tempo.

Um dos pontos enfatizados por Brooks (2003) ¢ a idéia de repeticdo. Baseando-se nos
codigos proarético e hermenéutico que Roland Barthes conceitua em S/Z, quando analisa
Sarrazine, de Honoré¢ de Balzac, Brooks considera que o pensador francés deu uma grande
contribui¢do para a concep¢ao de trama como parte de uma dinamica de leitura. O que € mais
significativo em S/Z ¢ que Barthes rompe a rigida no¢do de estrutura para uma no¢do mais
dindmica de estruturagdo. O texto ¢ visto como uma textura de codigos que o leitor organiza,
interpreta de maneira provisoria, na medida em que ndo pode interpretar completamente, ja
que ele, leitor, ¢ parte provisoria no seu esfor¢o de entender o texto. A fonte dos codigos € o
que Barthes denomina deja-lu, o ja lido (e ja escrito), na experiéncia de uma outra literatura,
tanto do leitor quanto do escritor, numa interlocu¢do intertextual. Em outras palavras,
estruturas, fungdes, seqiiéncias, trama, a possibilidade de seguir a leitura a fim de que ela faca
sentido pertence a competéncia literaria do leitor, a sua experiéncia como um leitor de

narrativa.

A trama, em relagdo aos dois codigos propostos por Barthes, surge como o principal
caminho pelo qual noés, como leitores, encontramos o sentido, primeiro do texto e,
posteriormente, usando o texto como um modelo interpretativo, o sentido da vida. Brooks
(2003) conclui que a trama ¢ uma operacdo estrutural interpretativa emitida nesses textos que
identificamos como narrativa, na qual deduzimos que os sentidos sdo desenvolvidos pela
sucessdo temporal de suspense numa previsdo final. Embora reconhe¢a a importancia desse
estudo sobre Sarrazine, Brooks critica Barthes por desconsiderar o referencial do codigo
cultural como uma expressdo que exprime opinides e estereotipos recebidos da sociedade.
Particularmente, ele ndo persegue as questdes de temporalidade levantadas pela natureza
irreversivel dos codigos proaréticos e hermenéuticos, o que o leva a considerar que mesmo em
S/Z., Barthes continua preso ao modelo estruturalista, porque aceita que se pode entrar no
texto em qualquer parte e interpretar seus niveis de linguagem por eles mesmos. O conto de
Grimm, citado por Brooks, serve como exemplo de que o texto ndo pode ser abordado por
qualquer ponto. Esse conto infantil pode ser articulado de qualquer fragmento, mas ¢ preciso

que sejam observadas as seqiiéncias das frases e a sucessdo dos acontecimentos. Ao afirmar



54

que a trama ¢ a principal forga ordenadora dos significados que tentamos resgatar na
temporalidade (importante para a nossa experiéncia de leitura e de vida), e que trama nao ¢é
uma estrutura organizadora, mas uma estrutura intencional que abarca a inten¢@o e o modelo
da narrativa, Brooks sinaliza a questdo da estrutura e da fun¢@o, na medida em que defende a
importancia da trama tanto para a leitura quanto para a vida, e se afirma que ela ¢ uma
estrutura intencional, ele estd, de uma certa maneira, interligando texto e contexto. Se a trama
¢ uma estrutura intencional, é preciso que haja selecdo e avaliacdo. Nesse sentido, ¢
necessario que haja um ponto de vista a fim de que se avalie e selecione. Logo, sinaliza a
visdo de ponto de vista de Robert Waimann (1976), que defende a fusdo entre estrutura e
fun¢do no romance. Para acentuar a caracteristica reciproca das relagdes entre texto e
contexto, ¢ preciso se referir 2 mudanga dos modos de comunicagdo, ou seja, a mudanga das

relagdes entre quem conta, o que conta e sua audiéncia.

Contar histéria ¢ uma convengdo antiga que, em contraste até com a mais antiga arte
de imitacdo, tinha uma retérica propria. Embora o romance moderno tenha dispensado as
convengodes tradicionais dos contadores de historia, a estrutura das relagdes do narrador com o
tempo e o carater ndo dramatico da ilusdo narrativa t€ém uma tradi¢do que vigora ainda hoje. O
processo original de contar historia e a fungdo social comum a todo contador de historia
envolve um ato de comunicacao direta. Isso pressupde uma audiéncia, no sentido de que, nas
origens do ritual do drama, nunca houve necessidade de audiéncia, mas de participantes. No
romance, esse processo ¢ mais indireto, ¢ mais um resultado de comunicagdo, ndao de
participagdo. Conseqilientemente, o objeto da comunicacdo ndo estd nunca no presente, &
sempre uma questdo de passado, porque ndo ha sentido em narrar coisas que estdo
acontecendo no momento do relato. Em outras palavras, ndo hé sentido em relatar fatos que os
ouvintes estdo testemunhando. Essa ¢ a diferenga entre o épico e o dramatico: o primeiro se
serve de um evento que j& passou completamente; o segundo, representa o que estd
acontecendo no presente. Assim, as convengdes de ilusdo ou de verossimilhanga nos dois

géneros € bastante diferente.

Enquanto no palco tradicional os atores tinham o objetivo de representar um mundo
imaginario fingindo que fossem daquele mundo e, assim, ignoravam a audiéncia, o critério da
ilusao narrativa é, e era originalmente, um ato de recordacdo do narrador € o tom convincente

de seu discurso dirigido a audiéncia. A suposicdo dramatica da moldura de palco é estranha
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para o narrador, cuja recordagdo ¢ a fonte de sua confiabilidade e cuja revisao ele acredita que

vale a pena contar.

Desde que o ato de narragcdo implica mais comunicacao seletiva do que de participagdo
mimética, ele ja contém um elemento de perspectiva8 e avaliagdo. Sem isso, nenhuma
narracdo € possivel. Mas € impossivel conseguir a selecdo e a avaliacdo necessarias se nao se
tem um ponto de vista para nortear o processo. O ponto de vista, portanto, € o pré-requisito
absoluto de qualquer atividade narrativa. Na narrativa, a fungdo social ou a comunicacdo
verbal fornece um modo de estrutura artistica. Assim, em contraste com o drama, o narrador
deve incorporar o processo de sua selecdo e avaliacdo a sua obra. O ponto de vista €, assim, o
elo entre 0 modo real e o modo ficcional da comunicacdo e da representacdo da narrativa,
entre fun¢do e estrutura. Para ilustrar um aspecto da natureza histdrica da correlagdo entre
ponto de vista técnico e ponto de vista real, deve-se olhar para as origens do ponto de vista

moderno: o poeta €pico.

A perspectiva do poeta épico difere da perspectiva dos primeiros romancistas, pois os
narradores estdo em angulos diferentes em relacdo a sua audiéncia. O poeta épico empregava
uma moldura de referéncia para garantir uma audiéncia com a qual ele dividia uma unidade de
sentimentos, uma postura comum de apreciagdo. O poeta ndo tinha ponto de vista individual,
ndo podia discordar da platéia. O ponto de vista do épico, nesse sentido, era coletivo, da
comunidade. A fun¢do do poeta era recordar, informar ¢ relatar o mundo passado do épico
para o mundo real de sua audiéncia. Assim, o poeta épico construia a perspectiva da narrativa
que era valida para a sua audiéncia real, nao ficticia. Para Homero, as musas serviam como
uma fonte de inspiragdo. Para a audiéncia que aplaudia, e o poeta que dividia essa inspiracao,
ndo havia necessidade de um meio indireto de narrag¢do. O proprio poeta era o mediador, pois
um narrador indireto interferiria na natureza direta de sua inspiracdo. O ponto de vista épico &,
portanto, inseparavel da funcdo real do poeta como mediador. Nesse sentido, ha uma
correlagao entre a atitude real do poeta em dire¢@o a sua sociedade e audiéncia e a perspectiva
imaginativa de sua narracdo. Da seguranca e da estabilidade dessa correlacdo, o ponto de vista

épico tragou suas limitagoes.

¥ Para Mieke Bal (1998), a perspectiva é um meio de manipulagdo tornou-se importante na literatura nos ultimos
séculos: “Este punto de vista a partir del cual se presentan los elementos de la fabula ostenta a menudo uma
importancia decisiva em el significado que el lector atribuira a la fabula. Ademas juega um papel em la mayor
parte de las situaciones cotidianas” (BAL, 1998: 58), o que vai ao encontro das proposi¢cdes de Weimann.
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Contrariamente ao épico, o ponto de vista do romance deve aparecer na natureza
historica de suas origens e funcdes. Entre o romancista e o leitor, a unidade de compreensao
se rompe. A estrutura da nova sociedade, individualista, ¢ refletida na natureza do discurso do
narrador, discurso que, embora feito para o mundo real, tinha profundas conseqiiéncias para a
estrutura da retorica e para o foco técnico da narragdo, para a composicdo da trama e das

personagens.

A critica, ao tratar o ponto de vista, confunde narrador com autor ou limita-se a
estudos descritivos. Portanto, ¢ necessario um angulo de referéncia historico-estrutural mais
abrangente e uma definicdo mais completa de ponto de vista. Segundo ele, para integrar os
contextos com suas obras de arte ¢ preciso perguntar sobre a questdo da funcdo e, também,
correlacionar a fungfo da técnica a caracteristica social e individual da percepcao. Os
conceitos que resultam da estrutura sdo tdo dindmicos e tdo amplos quanto as correlacdes
funcionais entre literatura ¢ sociedade que eles refletem e promovem. So6 a partir do momento
em que a perspectiva narrativa for vista em suas conexdes mais amplas, ela podera dar conta
das atitudes do autor-narrador, ndo s6 em relacdo ao mundo, como em relagdo a histoéria como
uma imagem generalizada do que o romancista quis dizer sobre o mundo através de sua arte.
Qualquer forma particular de focalizagdo deve ser vista criticamente, e ndo nos fornecer

qualquer padrao normativo.

Weimann critica a corrente do romance que defende a dramatizagiao, o “mostrar” em
detrimento do “contar”, nas palavras de Wayne Booth (1980), afirmando que o que estd por
tras da relutdncia de certos romancistas em relagdo a retdrica na sua comunicagdo ¢ o desejo
de desassociar sua subjetividade e sua autoridade da funcdo comunicativa como parte da

atividade estética significativa. Para ele, todo romancista seleciona e avalia.

Literatura e sociedade costumam ser inter-relacionadas, no sentido de que os valores
literarios sdo valores sociais; ¢ valores sociais vém a termo com o trabalho da imaginagao ¢ a
revelacdo da historia. Para Weimann (1976), no ato de contar sua histdria, o sujeito fica de
frente, nao s6 com uma sériec de problemas técnicos e nem s6 com a tarefa retorica da
comunica¢do, mas com um mundo cheio de lutas e mudancgas. Para transmitir sua experiéncia
para a arte, ele precisa constantemente reavaliar suas relacdes com a sociedade, ndo s6 como
ato social, mas também como ato estético. Nesse processo, ele descobre que sua propria

experiéncia como artista na historia também faz parte do relato, e a flexibilidade dessa
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relacdo, nela mesma, ¢ a base na qual representacdo e valorizagdo sdo integradas através do
ponto de vista. Nesse sentido, a proposta social e material da narrativa e o método estético da
narrativa interagem, e essa interaco ¢ realizada pelo ponto de vista. E assim, para Weimann
(1976) que o ponto de vista histérico e o técnico se fundem, que se misturam estrutura e

funcao.

Em Dom Casmurro, nota-se a autoridade do romancista, sua capacidade de avaliagdo
e seleg@o. Os fendmenos sdo apresentados de forma fragmentada. S&o obscuros, sem que o
narrador se preocupe em dar explicagcdes pormenorizadas sobre fatos importantes da historia,
embora declare: “Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto” (OC
I: 891). Curiosamente, h4 explicagdes em demasia no inicio do livro, mas nada propriamente
sobre a autobiografia. O primeiro capitulo, sobre o titulo do livro, mostra que este tem titulo
antes de ser escrito; e o segundo, sobre a origem do livro, explica os motivos da sua escritura.
Esses dois capitulos sdo excluidos da propria narrativa autobiografica, e criam um paradoxo:
estdo dentro e fora de Dom Casmurro, situam-se dentro, mas ocupam um lugar anterior a
autobiografia. Quando o autor decide escrever —‘Agora que expliquei o titulo, passo a
escrever o livro” — ele suspende, em seguida, essa decisdo — “Antes disso, porém, digamos os
motivos que me pdem a pena na mao”. Esse movimento ndo ¢ de ordem temporal, ¢ o autor
antes do livro que exercita seu dominio sobre a narrativa, mostra a autoridade com que difere
e marca o comeco da autobiografia através do proprio movimento da escrita, quando ele tem o
poder até de contrariar as proprias decisdes e de desviar suas proprias determinagdes. Parece
que ndo ha um programa prévio, pois ele avisa: “vou deitar ao papel as reminiscéncias que me

vierem vindo”.

Na medida em que o ritmo da escritura das memorias ¢ ditado pelas reminiscéncias
que vierem vindo, o narrador suspende o relato e surge uma rede de metadeclaragdes,
analisando ora a progressdo diegética, ora o ato discursivo e, finalmente, a propria narrativa
como estrutura organizada, incidindo mais sobre o discurso do que sobre a diegese, como se
pode observar nos seguintes exemplos: “O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas
que os tem menos, ¢ fazem-se ainda assim completas e acabadas™; “Tais sdo os principais
rasgos da infincia: mais um e acabo o capitulo”. Nao hd um critério de ordenamento que
oriente a escritura: “Talvez risque isto na impressao, se até 14 ndo pensar de outra maneira; se

pensar, fica” (OC I: 860). Ou entdo:



58

... Perddo, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse um
incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha.
Vou escrevé-lo; podia antepo-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa
muito alterar o numero das paginas; vai assim mesmo, depois a narragdo seguira
direta até o fim. Ademais, ¢ curto. (OC I: 929).

A narrativa segue de acordo com as reminiscéncias do narrador, e ele proprio assinala
sua falta de experiéncia, como escritor, ao reconhecer que deixara de fora fatos importantes,
ndo porque ele queira, mas porque o papel estd acabando. Logo, nada mais lhe resta do que

resumir o que ainda tem para contar:

Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiéncia fez-me ir atras da pena, e chego
quase ao fim do papel, com o melhor da narrag@o por dizer. Agora ndo ha mais que
leva-la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca reflexao,
tudo em resumo. Ja esta pagina vale por meses, outras valerdo por anos, e assim
chegaremos ao fim (OC I: 903).

O leitor, avisado de que os capitulos seguintes serdo escritos de maneira resumida, a
pernadas, ndo questiona a razdo das omissdes, € aceita os fatos apresentados de forma
resumida: “fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte € um,
aos vinte e dois era bacharel em direito” (OC I: 903); “Ezequiel, quando comegou o capitulo
anterior, ndo era ainda gerado; quando acabou era cristdo e catélico. Este outro [capitulo] €

destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos (..)” (OC I: 913).

O capitulo CXIX deixa claro essa falta de ordenamento, e mostra que a narrativa deve
seguir de acordo com os interesses do narrador, em alguns casos, mascarados pelo critério do
narratario: “A leitora, que ¢ minha amiga e abriu este livto com o fim de descansar da
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um
abismo. Nao faca isso querida; eu mudo de rumo” (OC I: 923). No entanto, sugere que D.
Sancha suspenda a leitura do livro. Para ela, o abismo ¢ indelével, ndo ha possibilidade de se
mudar o rumo dos acontecimentos: “D. Sancha, peco-lhe que ndo leia este livro; ou, se o
houver lido até aqui, abandone o resto. Basta fecha-lo, melhor sera queima-lo, para lhe ndo
dar tentacdo e abri-lo outra vez. Se apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa € sua; ndo
respondo pelo mal que receber” (OC I: 928). Em outros momentos, as omissdes respeitam a
concisdo: “Até la os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, € nao os digo aqui para ndo

alongar esta parte do livro” (OC I: 873).
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A importancia do papel semidtico da repeticdo ¢ entdo ressaltada: ¢ a fungdo da trama
como a repeticdo ativa, que re-trabalha a histéria em e pelo discurso. Em Dom Casmurro,
sd0 essas repeticoes que vao justificar a decisdo de Bento mandar Capitu para o exilio, e que
vao sustentar, também, que Capitu ainda era a mesma de Matacavalos. De um lado, as
repeticdes marcam Bentinho como um sujeito inseguro, que nunca atinge seus objetivos ou
cumpre as ameacas — “Mas a vontade aqui foi antes uma idéia, uma idéia sem lingua, que se
deixou ficar quieta e muda, tal como dai a pouco outras idéias..” (OC 1. 845);
“compreenderas que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portdo
fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar que me
confessasse quanto, quantos, quantos ja lhe dera o peralta da vizinhanga. Nao fiz nada” (OC I:
872).“tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam a execu¢do: foi atirar a rua
caixdo, defunto e tudo.” (OC I: 925); “Como era possivel que Capitu se governasse ¢ eu nao?”
(OC I: 890). E mostram-no como submisso e obediente: “Mamae sabe que eu faco tudo que
ela manda” (OC I: 833); “Era justo. Calei-me e obedeci. Outra coisa que obedeci as suas
reflexdes foi, logo no primeiro sabado, quando eu fui a casa dela e, apds alguns minutos de

conversa, me aconselhou a ir embora” (OC I: 874).

De outro lado, as repetigdes mostram que Bentinho passou por um processo de
mudanca, o que explicaria o fato de ele, tdo inseguro de inicio, ter resolvido de maneira
contundente castigar Capitu com o exilio: “e o ndo interrogar, ndo pedir, ndo hesitar,
certamente lhe deu a idéia de uma pessoa nova ¢ de uma nova situagdo” (OC I. 831);
“Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu proprio ndo me
reconhecia” (OC I: 833). Isso acontece porque os homens mudam: “Como o homem muda!
Hoje chego a publica-lo” (OC I: 879); “mas o homem ndo ¢ sempre o mesmo em todos os
instantes” (OC I: 897). Ao repetir, ao longo da autobiografia ficcional, que ¢ possivel que o
individuo mude, o narrador solidifica a diferenca entre Bentinho e Capitu: ele mudara, ela, ao
contrario, continuava a mesma da infincia. O mesmo acontece com as repeticdes sobre a

dissimulagdo de Capitu, elas reafirmam seu carater de dissimulagao.

Sdo as repeti¢des, ainda, que fazem com que sejam estabelecidas as semelhancas entre
Ezequiel e Bentinho. As caracteristicas apontadas pelo narrador sdo referentes a Capitu, o
menino passa a se parecer, aos olhos do narrador, s6 com a mae, o que pde em suspei¢do a
paternidade do menino: “Ezequiel metia-se as vezes consigo, ¢ nisto fazia lembrar a mae,

desde pequena” (OC I: 913); “Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se
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tinha pintado no papel, e tive de explicar, também o que era gravador e o que era gravura: as
curiosidades de Capitu, em suma” (OC I: 914); “na beleza, os olhos de Ezequiel saiam aos da

mie” (OC I: 931).

Se 0 menino s se parecia com a mae, o narrador mostra como Bentinho comega a
desconfiar de que Ezequiel ndo era seu filho. Mais uma vez as repeticdes, agora obedecendo a
um processo de gradacdo, sdo o meio estilistico adotado para justificar o problema da
paternidade. Bentinho notou que o filho gostava de imitar prima Justina e José Dias de
maneira geral, mas imitava especificamente o jeito dos pés de Escobar e o olhar deste. Em
seguida, durante uma visita, José Dias pede a Ezequiel que o imite, o que irrita Capitu que
repreende o filho, e o narrador comenta: “Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos
jé& lhe iam ficando mais repetidos, como o das maos e dos pés de Escobar; ultimamente até
apanhara o modo de voltar a cabeca deste, quando falava, e o de deixa-la cair, quando ria”
(OC I: 920). De inicio, Ezequiel imitava os pés e o olhar do marido de Sancha, agora, além
disso, imita suas maos ¢ o seu modo de voltar a cabeca. No dia do enterro de Escobar,
Bentinho nota que Capitu olhava o defunto fixamente, até que, tempos depois, mais
especificamente no comego do ano de 1872, Capitu chama sua atengdo para a semelhanca dos
olhos de Ezequiel com os olhos de um amigo de Pddua e com os de Escobar. Bentinho nao
leva o comentario muito a sério: “eram os olhos de Escobar, mas ndo me pareceram esquisitos
por isso. Afinal ndo haveria mais que meia duzia de expressdes no mundo, € muitas
semelhancas se dariam naturalmente” (OC I: 929-930). Depois comeca a ver o amigo no

filho:

Nem s6 os olhos, mas as restantes feigdes, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se
apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo
e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, a sorrir, palpitar, falar quase, até que a
familia pendura o quadro na parede, em memoria do que foi e que ja ndo pode ser.
Aqui podia ser e era. (OC I: 930)

Nesse caso, a teoria da opera ndo ¢ levada em conta. Embora compare a semelhanga
do filho com Escobar a uma obra de arte, portanto mimética, ndo ha mais obediéncia a teoria
da verossimilhanga. Aqui podia ser, e era. O narrador retoma a diferenca que Aristoteles fixa
entre o poeta e o historiador. A diferenca entre eles ndo ¢ formal, “¢ que um relata os
acontecimentos que de fato sucederam, enquanto o outro fala das coisas que poderiam

suceder” (ARISTOTELES, 2000: 47). No caso, aqui, nao so podia ser como era, isso ¢, nao s
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era verossimilhanca como era realidade. Nao ha escapatoria. De qualquer angulo, Capitu ¢
adultera. A partir desse momento, ndo ha mais harmonia no relacionamento do casal. Capitu
propde colocar o filho num colégio, onde ele so6 sairia aos sabados, para amenizar o desespero
do marido. Bentinho tenta se envenenar e depois envenenar Ezequiel. Até que o casal se
separa e Capitu ¢ mandada com o filho para a Sui¢ca. Quando retorna a casa do pai, que ja
morava no Engenho Novo, Ezequiel ndo ¢ mais um debuxo primitivo que o artista vai
enchendo e colorindo aos poucos: “Era o proprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu

comborgo; era o filho de seu pai” (OC I: 940).

Embora as repeti¢des, no discurso do narrador, funcionem como prova da culpa de
Capitu, essa culpa ¢ s6 um meio de silencia-la, e esse siléncio que lhe é imposto ¢ mais
porque ela ¢ decidida e segura do que pelo suposto adultério. Capitu, tdo articulada e
perspicaz no inicio do romance, passa a ser uma mulher submissa, que cede a prepoténcia do
marido e, no final, entrega-se, quando se coloca as ordens, a disposicao de Bentinho: “ouvi
dentro de mim que a nossa separagao ¢ indispensavel, e estou as suas ordens” (OC I: 936). A
Capitu antes do casamento jamais falaria isso. Mas era necessario que ela agisse assim, para
que ele pudesse mostrar autoridade, que era ele quem mandava. E ndo bastava a separagio,
era preciso se livrar de Capitu, manda-la para longe porque, mesmo num processo de
enclausuramento, de apagamento, de silenciamento, ¢ importante que se ressalte: a idéia de
separacao ndo partiu de Bentinho, mas dela. Foi ela quem primeiro tocou no assunto: “Nao
Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha que tenho defesa, ou peco-
lhe desde j4 a nossa separagio: ndo posso mais” (OC I: 935). E a teoria da 6pera em plena
vigéncia — vozes abafadas sdo sempre possiveis — a voz abafada ainda se posiciona, ainda ¢é
ouvida. Portanto, ¢ preciso se livrar de Capitu. S6 assim ele teria total autoridade. S6 assim

ele poderia recuperar a voz da autoridade masculina.

O final do século XIX apresenta-se como uma confluéncia de dois mundos: um que se
despedia, ¢ outro que chegava, tentando implementar um novo modelo’. Eram duas
concepgdes diferentes, que instauraram uma transi¢do. De um lado, ha uma sociedade de
classes em plena expansdo, fundada numa situacdo exclusivamente econdmica, formada por

banqueiros, prosperos comerciantes, capitalistas donos de rendas. De outro lado, ha o

? Para uma maior compreensdo da fase em que o pais se encontrava, numa perspectiva sociologica, a partir da
obra de Machado de Assis, ver: SCHWARZ, Roberto. Machado de Assis: um mestre na periferia do
capitalismo. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1990 . Ver também Ao vencedor as batatas. S3o Paulo: Duas Cidades,
1992.
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estamento, a gente ilustre. Valorizados por um comum sentimento de honra, influéncia e
prestigio, com seus titulos e as insignias da nobreza, sdo individuos alheios ao mercado. Esses
dois estratos coexistem, “sdo dois fendmenos de convivéncia de duas camadas sociais: a
classe e o estamento” (FAORO, 2001: 17). H4 uma luta pela ascensdo social, como meio de
alcangar e manter o poder. As posi¢des ndo t€ém dono, pode-se subir, como se pode descer. O
unico lugar intangivel é o do Imperador, que comanda a “boa sociedade” ornamentada de
casacas ¢ comendas, em contraste com a sociedade comum, formada por uma burguesia
insegura, emergente, sem raizes nem tradi¢do, que se nobiliza ou se afidalga por todos os
meios, seja imaginac¢ao, seja falsificacdo. Segundo Faoro, sé o delirio permitia ocupar o lugar
do Imperador “sob o incitamento da febre, no extremo do ridiculo Rubido” que, em respeito
ao imperador dos brasileiros, “atribui-se o titulo de imperador dos franceses, vivendo os
infortinios de Luiz Napoledo” (FAORO, 2001: 20). O Imperador s6 aparecia em sonho e
imaginacgdo, como em Dom Casmurro: “E o imperador que di a nota e o tom de toda a
época: ¢ o simbolo da piramide e de suas camadas: as estratificagdes tomam-no como ponto
de referéncia — estar perto ou longe da coroa define o prestigio de cada um” (FAORO: 2001:

52).

A sociedade do século XIX vai deixando de ser uma aristocracia rural e se converte
em uma sociedade urbana. O proprietario de terras passa a ter bens urbanos, como Dona
Gloria, mae de Bentinho. Fazendeira em Itaguai, “vendeu a fazendola, e os escravos, comprou
alguns que pds ao ganho ou alugou, uma dazia de prédios, certo numero de apdlices, e
deixou-se estar na casa de Matacavalos, onde vivera os dous ultimos anos de casada” (OC I:
814). Substituia-se, assim, o trabalho da terra pela renda urbana que era certa, periddica, sem
riscos. Dessa maneira surge a maioria dos capitalistas do Segundo Reinado, capitalistas
proprietarios, ndo especuladores insaciaveis, a procura de lucros. D. Gloria pertence ao
primeiro grupo, ndo visa a lucros. Na opinido de Escobar “D. Gléria ¢ medrosa e ndo tem

ambicdo” (OC I: 903).

E uma época em que “O dinheiro é a chave e o Deus desse mundo, dinheiro que mede
todas as coisas ¢ avalia todos os homens” (FAORO, 2001: 14). Machado observa que a moral
e a religiosidade dos homens comecam a circular de acordo com a moeda corrente da troca
capitalista, que exclui outros tipos de crenca. Com a industrializagdo do pais, marca-se uma
substituicdo radical na base das trocas, com a desvalorizagao de trocas antigas, espirituais, que

se faziam com as divindades através de oragdes e promessas cristds: o valor da moeda ¢ o
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valor padrdo. Por esse valor padrio da moeda ¢ que o discurso de Bentinho, ao fazer
promessas aos céus, ndo emerge na voz de um sujeito religioso, catolico, mas do filho de D.
Gloria, que vive de rendas. Sua relacdo com Deus ¢ uma negociacdo em que as promessas
celestiais correm em valores pecuniarios. Mesmo a promessa de D. Gloria, religiosa e temente
a Deus, ¢ vista sob essa otica. Ao perder o marido, fica “diante do contrato, como Unica
devedora”; e Bentinho, ao notar que a mae hesita em cumprir a promessa de coloca-lo no
seminario, comenta: “Quisera um modo de pagar a divida contraida, outra moeda, que valesse
tanto ou mais, e ndo achava nenhuma” (OC I: 852). A promessa de D. Gloria é comparada a

uma soma de dinheiro que ela deve, e que poderia ser trocada por outra moeda.

Bentinho continua prometendo oragdes em troca de favores divinos, sem se preocupar
com as dividas que acumula e ndo paga, até porque “Deus é um Rothschild muito mais
humano” (OC I: 879). Assim, promete mais uma vez rezar mil padres-nossos e mil ave-marias
se José Dias conseguisse livra-lo do seminario. Reconhecendo que “a soma era enorme”, e
que ja andava carregado de promessas nao cumpridas, ele culpa a preguiga pelo fato de fazer
uma promessa nova para pagar a divida antiga: “Mas vao 14 matar a preguica de uma alma
que a trazia do ber¢o.” (OC I: 829). O que importava ¢ que o céu fazia o favor ¢ ele adiava o

pagamento e, no fim, perde-se nas contas de sua “divida espiritual”:

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a salvagio da
minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse o0s
atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a
ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, ¢ possivel que estas agitacdes de
menino te enfadem, se é que ndo as achas ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitei
muito no modo de resgatar a divida espiritual. Nao achava outra espécie em que,
mediante a intengdo, tudo se cumprisse, fechando a escrituragdo da minha
consciéncia moral sem déficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a
ladeira da Gloria para ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me
contavam de promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era
muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por for¢a. A Terra Santa
ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a
alma... (OC I: 829)

As promessas divinas sdao reduzidas ao nivel humano. Ha o contagio da religiosidade
com a conduta ditada pelos valores mercantis, as transagdes financeiras, embora ainda sejam
classificadas como “promessas espirituais”, uma questdo de “costume e f€”, como a promessa

que Bentinho faz quando a mae adoece:
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Entdo, levado pelo remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas
espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mée, e eu lhe
rezaria dois mil padres-nossos. Padre que me 1€s, perdoa este recurso; foi a ultima
vez que o empreguei. A crise em que me achava, ndo menos que o costume e a fé,
explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos? Nao paguei nem uns nem
outros, mas saindo de almas candidas e verdadeiras tais promessas s3o como a
moeda fiduciaria — ainda que o devedor as ndo pague, valem a soma que dizem. (OC
I: 878)

Moeda fiduciaria é papel-moeda, dinheiro que vale a cifra impressa, ¢ o papel que
Satanas recebe seus dividendos, enquanto Deus recebe em ouro, na Teoria de Marcolini. Se a
promessa ¢ feita por almas candidas e verdadeiras, valem a soma que dizem, o que implica
dizer que as pessoas que t€m virtudes ndo precisam pagar suas dividas, os débitos podem ser
cancelados a partir do momento em que o devedor demonstre a intengdo de pagar, ¢ a

inten¢do que importa e a “intencdo vale dinheiro”:

Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem
um ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a alguém a importancia de
uma divida para leva-la ao credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e nio
levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro ndo desobriga o contratante; mas a
vantagem de contratar com o céu € que intenc¢do vale dinheiro. (OC I: 888)

O século XIX ¢ a época das técnicas inovadoras, da urbanizacdo da sociedade, quando
as técnicas primitivas de domesticagdo se tornam arcaicas, assim como os seus modos de
producdo, suas trocas e seus valores. Depois de cinco anos em S3ao Paulo, onde estudava
Direito, Bentinho, ao voltar para casa, comenta: “Tudo mudara em volta de mim” (OC I: 903).
As redes da técnica, como o telégrafo, telefone, meios de transporte e a fotografia, sdo
implantadas na capital, causando grande impacto na vida quotidiana. Ao favorecer os meios
de transporte, ficam favorecidas ndo s6 as passagens da domesticidade para a urbanidade,
como também da vida privada para a publica, em detrimento de todo um setor agricola, que
fica no abandono. As mudancas industriais, relativas aos meios urbanos de transporte, diziam
respeito as respectivas passagens: do vapor ao navio, da locomotiva urbana puxada por burros
ao bonde. Ja se adotavam as estradas de ferro. No inicio do capitulo I, Casmurro, ao voltar da
cidade para o Engenho Novo, encontra no tem da Central um rapaz do bairro, que ele
conhecia de vista e de chapéu: é o aparecimento do homem sem identidade na multiddo

urbana'’.. O trem toma o lugar da sege, do bonde, do 6nibus puxado a burro. As pessoas nio

' Segundo Walter Benjamin, “As pessoas se conheciam umas as outras como devedores e credores, como
vendedores e fregueses, como patrdes e empregados — sobretudo como concorrentes” (BENJAMIN, 1994: 36-
37)
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tém mais nome: sdo os “amigos da cidade”: “Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles,
por graca, chamam-me assim, alguns em bilhetes: ‘Dom Casmurro, domingo vou jantar com

voce’” (OC I: 807).

Quanto a fotografia, ela aparece, em Dom Casmurro, quando Bentinho vé a
reproducdo do filho através do modelo de Escobar e ndo reconhece nele os tragos de sua
propria paternidade (ou autoria). E um exemplo significativo da interferéncia dos modos de
reproducdo técnicos como infidelidade ao modelo antigo, uma copia infiel extraida de uma

matriz industrial e lucrativa, diferente da linhagem de sangue. Isso ocorre porque

como técnica de reproducdo, a fotografia ¢ a propria traicdo do olhar — na dobra
entre a arte visionaria e doadora do talento artistico, e a arte que perde a sua origem
organica. A fotografia contradiz a fundag@o organica da origem — a paternidade e
filiagdo — pois ¢ a reproducdo sem origens definidas: sem pai, sem padrdo, e sem
modelo, perde a unicidade organica da casa antiga que corresponde a arte, em sua
singular integragdo do multiplo, ou a qualidade de “aura” de que fala Benjamim
(ANDRADE, 1999: 90).

Para Ana Luiza Andrade (1999), a trama de “Trés tesouros perdidos”, “Virginius” e
“Confissdes de uma viiva moga”, ainda que amenizadas em comparacdo ao tom denunciador
das cronicas, sdo representativas das mudangas que desvinculam a instituicdo familiar do
olhar antigo. Estes contos ja assinalam o colapso da ordem patriarcal — o nome do pai — em
sua arquitetura de autoria e autoridade, colocando os opostos em funcionamento:
feminino/masculino, domesticidade e privacidade/ urbanidade e publicidade. (ANDRADE,

1999: 77). E esse colapso patriarcal que se apresenta em Dom Casmurro.

A paternidade € uma questdo que diz respeito a autoridade, legitimidade, conflito de
geragdes e a transmissdo do conhecimento, caracteristica em Ulysses, ¢ que pode ser
resumida, segundo Peter Brooks (2003) em uma meditagdo retrospectiva do seu protagonista,

Stephen Dedalus:
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- Um pai — disse Stephen, batalhando contra a desesperanca - ¢ um mal
necessario. (...) Nao, o cadaver de John Shakespeare ndo perambula de noite. De
hora em hora apodrece e apodrece. Ele fica, desamparado da paternidade, tendo
legado aquela propriedade mistico ao filho. Calandrino, de Boccaccio, foi o primeiro
e ultimo homem que se achou com um filho dentro de si. A paternidade, no sentido
de geracdo consciente, ¢ desconhecida ao homem. E uma propriedade mistica, uma
sucessdo apostolica, do s6 gerador ao s6 gerado. Nesse mistério e ndo na madonna
que o astuto intelecto italiano langou a populacdo da Europa ¢ fundada a igreja e é
fundada irremovivelmente, porque fundada, como o mundo, macro- € microcoésmico,
no vazio. Na incertitude, na inverossimilhanga. Amor matris, genitivo subjetivo e
objetivo, pode ser a s6 coisa verdadeira na vida. A paternidade pode ser uma fic¢do
legal. Quem ¢ o pai de filho qualquer que filho qualquer devesse amar ou ele a filho
qualquer? (JOYCE, 1993:242-245)

Segundo Brooks (2003), a meditacdo teologica de Stephen sobre a sucessdo apostolica
da paternidade, em Ulisses, de James Joyce, aponta para a chave do problema da transmissao:
0 processo no qual o jovem protagonista do romance do inicio do século XX descobre suas
escolhas de interpretagéo e agdo frente ao nimero de figuras de conhecimento e autoridade de
pessoas mais velhas que raramente sdo pais bioldgicos. Uma situacdo que o romance, com
freqiiéncia, garante ao fazer do filho orfdo, ou matando ou de outra maneira ocultando o pai

bioldgico antes que ele traga para a maturidade suas alternativas dominantes.

John Gledson (1991) considera que a promessa de dona Gléria de enviar Bentinho ao
seminario para que se torne padre ¢, num sentido, a origem de todo o enredo, o absoluto que
todas as personagens buscam relativizar, e levanta a seguinte questdo: “As duvidas e
obsessdes de Bento acerca da propria paternidade ndo teriam origem, em parte, na culpa
relacionada com uma promessa que, mesmo ndo tendo sido feita por ele, foi por ele
claramente quebrada?” (GLEDSON, 1991: 160). Em parte, ¢ possivel, mas no todo do

romance, essas duvidas e obsessdes sdo necessarias para que a trama da narrativa se instaure.

As personagens masculinas ndo t€m autoridade, sdo feminizadas pelo narrador. No
enterro de Escobar, Bentinho de quando em quando enxugava as lagrimas, “Muitos homens
choravam também, as mulheres, todas.” (OC I: 925), embora ndo ficasse bem a um homem
chorar, ainda mais em publico. O padre Cabral ¢ propenso a fofoca, uma caracteristica
considerada essencialmente feminina. Quando Dias conta a Bentinho que Justina devera se
casar com o doutor Jodo da Costa, que enviuvou ha pouco tempo, diz que soube do possivel

casamento através do padre: “ndo sei, o protonorario ¢ que me contou” (OC I: 905).
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José Dias sabia opinar obedecendo- “Justamente! Confirmou Jos¢ Dias para ndo
discordar dela” (OC I: 897). Era vaidoso, caprichoso, preocupava-se em andar com roupas em
bom estado — “A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que enxovalham depressa
o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre
e modesta” (OC I: 812). No capitulo intitulado “De mae e de servo”, o narrador deixa claro o

papel do agregado: era uma mistura de mae, servo, pajem, e adulador:

José Dias tratava-me com extremos de mae e atengdes de servo. A primeira cousa
que conseguiu logo que comecei a andar fora foi dispensar-me o pajem; fez-se
pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos
meus sapatos, da minha higiene e da minha prosédia.(...) Mais tarde, quando o padre
Cabral me ensinava doutrina, latim e historia sagrada, ele assistia as licdes, fazia
reflexdes eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre: “Nao ¢ verdade que o nosso
jovem amigo caminha depressa?” Chamava-me um “prodigio”; dizia a minha maée
ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses,
sem contar que, para a minha idade, possuia ja certo nimero de qualidades morais
solidas. Eu, posto que ndo avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do
elogio; era um elogio. (OC I: 832)

Dias ¢ comparado, ainda, a vaca de Homero, pois “andava e gemia em volta da cria
que acabava de parir” (OC I: 870). Se a postura era a de uma vaca que acabava de parir, 0
parto coloca o agregado como uma fémea, um ser com instinto maternal, assim, ndo era uma
figura de pai que ele assumia em relacdo a Bentinho que, por sua vez, ndo via nele uma figura
de pai, mas de mae. Em seguida o narrador reitera: “Pareceu-me outra vez a vaca de Homero,
como se ‘este mundo também ¢ igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmao ‘dos santos
6leos da teologia’. Mas ndo dei tempo a ternura materna e repliquei: Ah! Entendo! Mostrar
que estou doente para embarcar, ndo ¢?” (OC I: 871). Mais uma vez Dias € visto como a vaca
de Homero, mais uma vez ele demonstra ternura materna. Nao chegarei a extremos, como fez
Linhares Filho, que insinua que, em Dom Casmurro, José Dias ¢ afeminado e homossexual,
baseando-se na soma de vérios aspectos: “E solteiro, ¢ uma pessoa afetada na bisbilhotice
ociosa e na solenidade esdriixula, hiperbolica, muita vez ridicula dos seus superlativos”
(LINHARES FILHO, 1978: 67). Nao vou entrar nesse mérito. Para a minha analise, basta o

fato de que ele € representado como um sujeito que trata Bentinho com ternura materna.

Se na divisdo dos géneros em masculino/feminino, a0 homem cabe o racional e a
mulher o emocional, Dias e tio Cosme pertencem a segunda categoria: “José Dias apertou-me

as maos com alvorogo, ¢ logo pintou a tristeza de minha mae, que falava em mim todos os
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dias, todas as horas. (...) contava-me tudo isso cheio de uma admiragdo lacrimosa. Tio Cosme
também se enternecia muito”, ao que Dias comenta:“- Ontem até se deu um caso interessante.
Tendo eu dito a excelentissima que Deus lhe dera, ndo um filho, mas um anjo do céu, o doutor
ficou tdo comovido que ndo achou outro modo de vencer o choro sendo fazendo-me um
daqueles elogios de galhofa que s6 ele sabe”(OC I: 870). Tio Cosme € uma personagem
marcada pelo gamao e pela galhofa - “Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou
outra vez dizia pilhérias” (OC I: 814). Sua preocupagdo era dar um capote no primeiro
parceiro que encontrasse. Seu interesse pelo jogo € tdo forte que, quando D. Gloéria lhe pede
opinido a respeito do suposto namoro entre Bentinho e Capitu, tio Cosme responde com um
“Ora!” que, segundo o narrador, traduzido em vulgar significaria: “Sao imaginagdes do José
Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde esta o gamao?” (OC I: 809). Ele ndo tem
autoridade, nem opina obedecendo, mas mostra-se indeciso, pedindo opinido de um terceiro:
“Sei que vocé fez promessa... Mas uma promessa assim... ndo sei... Creio que bem pensado...
Vocé que acha, prima Justina?” (OC I: 810). Advogado, trabalhava no crime e s6 cumpria
suas obrigacdes profissionais, sem enriquecer, sem ambigdo. Tinha os olhos dorminhocos e

ndo mantinha nenhuma relacdo amorosa, pois “ja ndo dava para namoros” (OC I: 814).

Péadua, pai de Capitu, ¢ deposto de um cargo e humilhado, resolve se matar. Dona
Gloria tenta demové-lo da idéia, e ele responde que ndo consentira em tal vergonha, nem em
confessar as pessoas esta miséria, entdo D. Gloria lhe aconselha: “Deixe-se disso; seja
homem. Lembre-se que sua mulher ndo tem outra pessoa... ¢ que ha de fazer? Pois um
homem... Seja homem, ande” (OC I: 823-824). Ao se despedir de Bentinho, quando este
estava de partida para o seminario, ele recebe um cacho de cabelos do futuro seminarista para

guardar como lembranga, “Tinha os olhos imidos deveras” (OC I: 861).

Com a figura de homens assim como exemplo, ndo ¢ de admirar que Bentinho beirasse
a ingenuidade, que s6 comecasse a viver a partir do momento em que descobre que ama
Capitu, numa tarde de novembro de 1857. Indeciso, emotivo, submete-se as determinagdes da
vizinha, ameaga e nao cumpre, obedece a Capitu e a D. Gloéria, chora com facilidade: “Eu, que
era muito chordo por esse tempo, sentia os olhos molhados...” (OC I: 857), receia que a
emog¢do o impedisse de improvisar as palavras do discurso que proferiria no enterro de
Escobar e chora quando perde o amigo — “De quando em quando enxugava os olhos” (OC I:

925). E submisso, e obedece aos outros sem questionar nada. Ao acompanhar o Santissimo a
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casa de uma viava doente, a filha dela, de uns quinze ou dezesseis anos chorava
copiosamente. Bentinho sente os olhos molhados, sente um impeto de solugar e ouve alguém
dizer: “Nao chore assim”, ele passa das lagrimas ao riso, e Jos¢ Dias lhe pede, em voz baixa:
“Nao ria assim!”, e ele fica sério depressa. Sua vida esta ligada ao amor pela/da vizinha.
Disposto a atar as duas pontas da vida, e restaurar a velhice na adolescéncia, ele ndo consegue
nem recompor o que aconteceu nem o que ele foi. Sua escrita assume uma nova vivéncia do
passado — “Deste modo viverei o que vivi” (OC I: 809), mas enquanto a vida esta no exterior
da linguagem, o vivido ele constroi enquanto memoria, no interior da linguagem. Em outras
palavras, a rememoragdo se dd no plano discursivo. Ele busca sua identidade, um auto
conhecimento, mas ndo encontra. Para Anthony Giddens, na modernidade, o eu se torna um

projeto reflexivo, pois a reflexividade da modernidade se estende ao nucleo do eu:

Transi¢des nas vidas dos individuos sempre demandaram a reorganizagdo psiquica,
algo que era freqiientemente ritualizado nas culturas tradicionais na forma de ritos
de passagem. Mas em tais culturas, nas quais as coisas permaneciam mais ou menos
as mesmas ao nivel da coletividade, geragdo ap6s geracdo a mudanga de identidade
era claramente indicada. (...) Nos ambientes da modernidade, por contraste, o eu
alterado tem que ser explorado e construido como parte de um processo reflexivo de
conectar mudanca pessoal e social. (GIDDENS, 2002: 37)

Pedro Santiago morre antes que tenha a oportunidade de transmitir ao filho valores
éticos ou morais, ndo chega a lhe ensinar a ser homem, ndo lhe deixa uma tradi¢do. Deixa-lhe
bens (escravos, a fazendola e imoveis), seu retrato, que mostra uns olhos redondos que
acompanham o filho para todos os lados e seu agregado. Se fosse vivo, € possivel que ndo
concordasse em fazé-lo padre: “Meu pai, se vivesse, € possivel que alterasse os planos e,
como tinha a vocagdo para politica, ¢ provavel que me encaminhasse somente para a politica,
embora os dois oficios ndo fossem nem sejam inconciliaveis” (OC I: 887), mas o pai morreu
sem saber nada sobre a promessa da esposa. A falta da figura desse pai vai ser fundamental na
vida de Bentinho. Convivendo com homens fragilizados, é compreensivel que ele fosse um
sujeito submisso, sem vontade propria, guiado pelos outros: por D.Gloria que determina seu
destino religioso, por José Dias que lhe planta o ciime; por Capitu que determina o que ele

deve ou ndo fazer, por Escobar que lhe arranja um emprego.

Dom Camurro foi publicado em 1900, onze anos apds a Proclamagao da Republica.

O Brasil passava de um regime de monarquia, onde a figura do Imperador D. Pedro Il era a do
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Pai, da autoridade masculina, para um regime republicano, cujo simbolo era uma figura

feminina. Uma época que testemunhou as primeiras lutas de emancipacdo da mulher no pais,

principalmente na imprensa, com muitos jornais tornando-se veiculos de
disseminacdo de idéias de liberacdo feminina, dentre os quais 4 familia, dirigido por
Josephina Alvares de Azevedo. Machado, que publicou a maioria de seus contos em
jornais da cidade, onde também atuou como articulista, ndo poderia ignorar as
mudangas que se operavam no estilo de vida das mulheres. As matérias veiculadas
no jornal A4 familia abordavam desde a luta pelo voto, o acesso a educagdo formal, a
igualdade de direitos, o direito ao aborto. Surgiam novos espagos para a atuagdo das
mulheres, colocando em crise uma sociedade até entdo fechada , rigida e zelosa
quanto & manutengdo dos codigos do comportamento que impunham limites ao
comportamento feminino. (SCHMIDT, 2001: 48)

Era preciso resgatar, de alguma maneira, o papel do pater familia, a autoridade do
chefe. Capitu representava essa nova mulher que surgia, logo, para resgatar sua autoridade,
era necessario que Bento silenciasse Capitu, na medida em que ela representava uma ameaca
ao regime patriarcal. Se as personagens masculinas sdo frageis, sem autoridade, feminizadas,
seria preciso resgatar o homem forte, seguro, que tem voz de mando. Assim, a questdo que se
coloca em Dom casmurro ¢: onde resgatar o poder masculino, a autoridade do homem? Essa
pergunta, por sua vez, implica e estd implicada na questdo da paternidade, que por sua vez

implica em usurpacao, legitimidade e transmiss@o de conhecimento.

A questdo da paternidade e da usurpacdo ja se coloca no inicio do livro: “O meu poeta
do trem ficara sabendo que ndo lhe guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo seu,
poderd cuidar que a obra ¢ sua” (OC I: 807). A usurpagdo da obra se d& com um pequeno
esforco, ndo ¢ preciso muito para se tornar pai de uma obra que ndo nos pertence, que nao foi
composta por nds. Depois, na teoria de Marcolini, a 6pera também apresenta um problema de

paternidade e usurpacgao:

Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus ndo houvesse escrito um libreto de
opera, do qual abrira méo, por entender que tal género de recreio era imprdprio para
a sua eternidade. Satanas levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de
mostrar que valia mais que os outros, - € acaso para conciliar-se com o céu, -
compds a partitura, e logo que acabou foi leva-la ao Padre eterno (OC I: 816).

O diabo toma posse do libreto que Deus havia escrito e compde a partitura, 0 que nos
leva a questdo: quem ¢ afinal o pai da opera? Deus ou o diabo? Mais uma vez o problema da

paternidade se apresenta como usurpacao.
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Na medida em que Bentinho ndo conviveu com o pai, quando se casa com Capitu,
sonha com um filho. Primeiro, para retomar a autoridade que sempre lhe faltou e transmiti-la
ao filho. Segundo, porque a virilidade ¢ questdo de honra, principio de sua conservagio,
“mantém-se indissocidvel, pelo menos tacitamente, da virilidade fisica, através, sobretudo, da
poténcia sexual — defloragdo da noiva, progenitura masculina abundante, etc.” (BORDIEU,
1999: 20). Ele s6 deseja um filho, do sexo masculino, em momento nenhum ele fala em
menina: “Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse,
amarelo e magro, mas um filho, um filho proprio da minha pessoa” (OC I: 911). Ele sempre
sonhara com a paternidade, na medida em que, ao projetar seu futuro com Capitu, sentencia:
“haviamos de ter um oratorio bonito, alto, de jacaranda, com a imagem de Nossa Senhora da
Conceigdo” (OC I: 858). Conceicdo significa concepcdo. Ha, portanto, a necessidade de um
filho para que ele possa passar para outra geragdo valores que ele desejava manter, e
exemplos de situagdes que ele evitaria que se repetissem. A crianga ndo de submeteria aos
caprichos da mae como ele havia se submetido. Assim, ele sonha, para o filho, um futuro
diferente do seu: “Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em vérias
universidades e bancos, ¢ até aceitei a hipotese de ser poeta. A possibilidade de politico foi

consultada, e cri que me saisse orador, e grande orador” (OC I: 912).

Ezequiel nasce, e ele o prepara para ser homem, capaz de decidir seu destino, que ndo
dependesse dos conselhos dos outros. Seu filho viria a ser futuramente um homem. Nao seria
como ele, um sujeito que se submeteu a vontade da mae, que aceitou passivamente a vida do
celibato para pagar uma promessa materna, que por ter uma personalidade tdo fraca, mesmo

ndo querendo ser padre, chegou a se afeicoar a idéia:

Entretanto, ia me afeicoando a idéia da igreja: brincos de crianga, livros devotos,
imagens de santos, conversagdes de casa, tudo convergia para o altar. Quando iamos
a missa, diziam-me sempre que era para aprender a ser padre, € que reparasse no
padre, ndo tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, - um tanto as
escondidas, porque minha mae dizia que missa ndo era cousa de brincadeira (OC I:
818).

Ezequiel teria um outro destino, ndo seria manipulado a fim de entrar num seminario,
ndo se afeicoaria a idéia de ser padre porque nao ganharia objetos que remetessem a religido:
“Nunca lhe dei oratorios, mas cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. Ja nao falo dos
batalhdes que passavam na rua, ¢ que ele corria a ver; todas as criangas o fazem. O que nem

todas fazem ¢ ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias e o gosto com que assistia
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a passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores”(OC I: 914). Seu filho, portanto,

seria criado para ser um guerreiro.

Mas Bentinho desconfia que o filho ndo ¢ seu e que foi traido pela esposa. Usurpado
na sua paternidade, ele tenta resgatar sua autoridade e, pela primeira vez na vida, toma uma
decisdo sem a ajuda de ninguém, sem que ninguém interfira: mandar Capitu para o exilio. Ele
que nunca havia cantado sozinho, s6 um duo, um trio e depois um guartour, consegue cantar

sozinho.

Ao resgatar sua autoridade, ele se sente mais forte. Até sua relagdo com a produgdo
literaria muda. Quando tentou escrever um soneto, no tempo de semindrio, comenta que
“tinha o alvoro¢o da mae que sente o filho, ¢ o primeiro filho” (OC I: 864). Mais tarde, depois
de exilar Capitu, quando resgata seu papel de homem, sua autoridade masculina, ao escrever
sua autobiografia, sua relagdo com a arte literaria muda: ndo ¢ mais a mae, mas o pai que lhe

serve de parametro:

Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que ja pesquisava
em que altura lhe daria um capitulo. Realmente, ndo cabia dizer agora o que s6 mais
tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com
ele. E grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender
ao filho, e o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, s6 a
verdade, mas toda a verdade.” (OC 1. 887)

A questdo da paternidade surge, ainda, nos capitulos XXIX, XXX e XXXI. No
primeiro, “O Imperador” ele tem a idéia de pedir ao Imperador sua intervengao para demover
a mae da idéia de coloca-lo no seminario. O Imperador, o grande Pai do Brasil, seria a unica
pessoa capaz de demover D. Gloria: “Sua Majestade pedindo, mamae cede” (OC I: 835). Isso
porque D. Gloria era submissa ao mando masculino, ao regime paternalista, obedecia ainda a
lembranga do marido, logo obedeceria sem pestanejar a um pedido do Imperador. Bentinho
entdo sonha que D. Pedro II visitava a sua casa para conversar com D. Gléria. Quando o
Imperador pergunta a Bentinho se ele quer estudar medicina, ele se mostra submisso e
responde que gostaria, se a mae quisesse, ao que D. Gloria completa: “Quero, meu filho. Sua
Majestade manda” (OC I: 836). E o poder do pai, do masculino que manda. As mulheres, s6

resta obedecer. Mas Capitu ndo obedece. Ela manda.
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Logo, Para resgatar a autoridade masculina, caracteristica que faltava aos homens com
0s quais conviveu na infincia e na adolescéncia, seria necessario, primeiro, desautorizar o
feminino, mostrar que o feminino é nocivo, carrega uma carga nefasta. E disso que trato no
capitulo seguinte: os artificios que o narrador se utiliza para construir as personagens
femininas com o objetivo de desqualifica-las, preparando, assim, a recuperacdo da autoridade

do masculino.



2. LUGARES DE MULHER

Assim se forjam palavras,

Assim se engendram culpados;

Assim se traca o roteiro

De exilados e enforcados:

A lingua a bater nos dentes...

Grandes medos mastigados...
Cecilia Meireles

Dom Casmurro ¢, dos romances de Machado de Assis, aquele cuja personagem
feminina, Capitu, foi analisada a partir de varios olhares e classificada como adultera, enigma
e ré. Sentou-se a personagem no banco dos réus e tentou-se estabelecer ora a sua culpa, ora a
sua inocéncia. Tudo em véao... Isso porque é quase impossivel afirmar que Capitu tenha sido
infiel, assim como fica dificil determinar a paternidade de Ezequiel, pois nao ha provas

materiais convincentes na narrativa.

Foi uma professora norte-americana, Hellen Caldwell, quem leu, na histéria da traicao
da mulher de Bento Santiago com seu melhor amigo, uma releitura de Qtelo, de Shakespeare.
No entanto, ela observa que ha uma diferenca entre o drama shakespeareano e o romance de
Machado: enquanto Desdémona ¢ inocente, Capitu ¢ culpada. Mas essa culpa, segundo
Caldwell, depende inteiramente do testemunho do marido que se sente traido, “cujo ciime,
por si s0, ja torna seu testemunho suspeito” (CALDWELL, 2002: 32). Instaura-se, a partir dai,
a leitura que se baseia na desconfianca de que o narrador ndo seja de boa-fé. Até a
interpretacdo de Caldwell, a critica mantinha um olhar de certa ingenuidade em relagdo ao
discurso do narrador. Seguem-se alguns exemplos que mostram como a critica ratifica o
testemunho do marido traido, ou, em outras palavras, como a critica aceita o castigo que
Bentinho impde a Capitu e ratifica o fato de ele ser vitima de uma alma pérfida feminina. No
primeiro quartel do século XX, Alfredo Pujol fez uma analise de Dom Casmurro e aceitou a
versao do narrador. Para ele, Bento Santiago ndo acredita que tenha sido traido, mas

efetivamente foi traido por Capitu:
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Passemos agora a Dom Casmurro. E um livro cruel. Bento Santiago, alma candida e
boa, submissa e confiante, feita para o sacrificio e para a ternura, ama desde creanga
a sua deliciosa vizinha, Capitolina, - Capitu, como lhe chamavam em familia. Esta
Capitu é uma das mais bellas e fortes creagdes de Machado de Assis. Ella traz o
engano ¢ a perfidia nos olhos cheios de seducgdo e graca. Dissimulada por indole, a
insidia € nella, por assim dizer, instictiva e talvez inconsciente. Bento Santiago, que
a mae queria fosse padre, consegue escapar ao destino que lhe preparavam, forma-se
em direito e casa com a companheira de infincia. Capitu engana-o com o seu melhor
amigo, seu companheiro no seminario, Escobar, e Bento Santiago vem a saber que
nao ¢ seu o filho que presumia do casal. A traicdo da mulher torna-o scéptico e
quase mau. Os vizinhos o alcunham de Dom Casmurro, por seus habitos reclusos e
calados, desde que perdeu a alegria de viver... (PUJOL, 1934: 238-239).

De acordo com esse fragmento, para Pujol, o livro ¢ cruel porque mostra a derrocada
de Bento, um sujeito que tem alma candida e boa, submissa e confiante, enquanto Capitu traz
o engano e a perfidia “nos olhos cheios de sedugdo”. A infidelidade ¢ incontestavel: Capitu
engana Bento com o seu melhor amigo, Escobar. Bento Santiago ndo desconfia ou imagina,
mas “vem a saber que nao € seu o filho que presumia do casal”, ¢ ndo ¢ a possibilidade de
Capitu té-lo traido, mas ¢ a traicdo da mulher que o torna ascético e “quase mau”. Depois da
traicdo, Bento passa a viver recluso e calado e perde a alegria de viver. Para Pujol, Bento ¢é
vitima de uma mulher pérfida e sedutora e¢ a traicdo hipotética é considerada uma certeza.
Essa opinido de Pujol é compreensivel ja que estamos na terceira década do século passado.
June Hahner (2003) afirma que, no clima de mudancas dos anos 20, com a Semana de Arte
Moderna, intelectuais de vanguarda atacavam a concepgdo brasileira da relagdo entre os
sexos, mas poucos estavam preparados para segui-los. Médicos e educadores defendiam a
educacdo sexual nas escolas, mas tais cursos ndo eram instituidos, pois ndo se desejava
perturbar os papéis tradicionais dos géneros. Ainda segundo Hahner (2003), o final dos anos
de 1920 e 1930 viu a tradugdo e publicacdo, no Brasil, de textos estrangeiros que tratavam de
varios aspectos da sexualidade, mas os médicos brasileiros promoviam essas obras visando a

preservacao da felicidade conjugal.

Nessa mesma década, Mario Matos publica Machado de Assis, 0o homem e a obra: os
personagens explicam o autor. Para Matos, o adultério de Capitu ¢ uma fatalidade que o leitor
adivinha, desde o inicio, quando considera as conversas infantis, os jogos pueris, 0s encontros

no pogo ou no muro. Pouco a pouco vai se apanhando
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a superioridade intelectual e sexual de Capitu sobre o pequeno namorado. Ela tem ja
a experiéncia do instinto, a exuberancia do temperamento, a for¢a planturosa do
utero, as malicias feminis como precocidade, tudo isso a concorrer para o completo
dominio do companheiro. Ja o engana sem proposito, como atitude inevitavel de sua
preconciéncia da vida. Os atrativos com que a natureza a compoz, a saude sexual de
que ¢ dotada, a fatalidade de enganar, que traz em si, como nota singular, sdo outras
razdes, cada qual mais lucida, para cumprir, com o disfarce instintivo da astucia, o
destino do engodo ao homem a quem ama. A quem ama? Niao ¢ positivo. Capitu
teria amado bentinho? Interrogacdo quase impossivel de ser decifrada. (MATOS,
1936: 233)

Desenha-se, aqui, Capitu como sedutora. Sua forga estd no utero, na sua satide sexual.
Embora o critico faca questdo de assinalar que ela era superior a Bentinho intelectualmente,
essa superioridade serve somente para dominar Bentinho. A fatalidade de enganar e o disfarce
instintivo da asticia t€ém uma origem: as malicias feminis como precocidade. Se o critico
falasse s6 em malicia, seria mais aceitavel, mas ao acoplar o adjetivo ‘feminis’ a malicia, ele
sugere que a fatalidade de enganar e o disfarce instintivo da astlicia se originam na malicia,
que, para ele, ¢ uma caracteristica propria da mulher. E em Capitu ¢ mais grave, porque essas
caracteristicas sdo precoces. Mas os comentarios ndo param ai. No paragrafo seguinte Matos
afirma que ela viria a enganar o marido porque “logo se sente, no amor nascido entre ambos,
que Capitu, ao casar-se com Bentinho, ndo contentaria, ndo aplacaria ou acomodaria o
temperamento que lhe vitaliza o sexo. Ela € o mal que transborda, ele a inocéncia, que se
deixa enlear, comover ou convencer” (MATOS, 1936: 233). Logo se sente? Quem sente? Ela
¢ o mal que transborda? O que transborda ¢ o discurso misogino do critico, que reduz Capitu a
um utero, ao desejo sexual, ao engano. Matos completa seu raciocinio com duas afirmagdes,
no minimo, curiosas: “Em Capitu, o sexo nasce. Em Bentinho, acaba, tanto que éle é que era
estéril” (MATOS, 1936: 233). Confesso que, depois de ler isso, reli o romance mais uma vez.
E mais outra, e ndo encontrei nenhuma referéncia a esterilidade de Bentinho. Nem
metaforicamente. Alids, nem tampouco encontrei qualquer situagdo em que isso ficasse pelo
menos implicito, a ndo ser o fato de que ele e Capitu demoraram a ter um filho, o que ndo ¢
argumento suficiente para provar a esterilidade de Bentinho. A unica justificativa que
encontro para essa afirma¢ao de Matos € que, com ela, a paternidade de Ezequiel fica clara:
ele ¢ filho de Escobar. E isso ratifica a visdo do narrador em Dom casmurro: Capitu foi

infiel.

Quando o livro de Pujol ¢ o de Matos foram publicados, na década de 30, no final de
agosto de 1931, o governo brasileiro langou um codigo eleitoral provisorio que dava direito de

voto apenas a algumas mulheres: “as vivas, com renda propria, ¢ também as solteiras ou
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casadas, mas somente as que obtivessem permissao de seus pais e maridos, respectivamente”
(HAHNER, 2003: 333). Portanto, entende-se o ponto de vista misogino de Pujol e de Matos,
na medida em que seu contexto era marcado, ainda, pela submiss@o e dependéncia da mulher.
O leitor, segundo Wolfgang Iser (1996), traz como bagagem necessaria a sua leitura um
conjunto de normas sociais, historicas e culturais, ¢ indispensavel um minimo de intersec¢do
entre o repertdrio do leitor real e o repertdrio do texto para que a leitura se realize. Portanto, é
pertinente e até compreensivel a leitura de Pujol, pois ele leu Capitu de acordo com as normas
sociais, histdricas e culturais de sua época. Matos, além dessas normas, leu de acordo com sua

misoginia.

Mello Barreto Filho (1962), num ensaio sobre o romancista Machado de Assis
publicado na edi¢do da Aguilar'', considera a traicdo de Capitu como uma traicio a infancia,
uma dura negacao da poesia da vida, porque se tem a impressdo de que tinha de ser assim.
Essa ¢ a moralidade da historia: a Capitu de agora ja estava inteira na doce companheira da
meninice. Para ele, Capitu ¢ infiel de maneira inevitavel, como a vida. So6 Capitu ¢ falsa, so
Capitu engana Bentinho. Absolutamente nenhuma palavra sobre Escobar que, amigo de

Bentinho, também nao lhe teria sido fiel. Barreto Filho s6 fala de Capitu:

Muito se tem discutido sobre essa crueldade machadiana. Tem-se indagado
por que teria ele resolvido transformar o idilio da infincia numa infidelidade
revoltante. A resposta estd um pouco naquele programa tragado anteriormente no
conto “As lagrimas de Xerxes”. A realidade da vida lhe parecia tdo absurda e
decepcionante, que o homem nao tem o direito de colocar em coisa alguma a sua
felicidade. Desse ponto de vista, “toda epifania recebera essa nota de sarcasmo”, a
fim de que o homem néo ponha a sua complacéncia em nenhuma realidade, pois no
fundo das coisas se encontra uma infidelidade radical: a incapacidade delas em
saturar a aspiragdo de absoluto no coracdo humano. Infiel ¢ a vida, Capitu ¢ a
imagem da vida (BARRETO FILHO, 1962: 109).

Os tempos mudaram. Em 1970, Kate Millett publica, nos Estados Unidos, sua tese de
doutorado intitulada Sexual Politics, questionando a pratica académica patriarcal, e constata
que a experiéncia da mulher como leitora e escritora € diferente da masculina. Na tese, ela
desconstroi o carater discriminatorio das ideologias de género construidas pela cultura ao
longo do tempo. O grande impacto que a sua tese causou transforma Millett, segundo Toril
Moi, “em ‘madre’ y precursora de todos los trabajos posteriores de la critica feminista de la

tradicion anglo-americana” (MOI, 1995: 38). Muito embora ndo considere Sexual politics

' Esse texto ¢ um ensaio condensado do livro de Barreto Filho intitulado Introducio de Machado de Assis,
publicado em 1947 pela editora Agir.
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como um exemplo que as geragdes posteriores devam seguir'?, Moi (1995) afirma que a tese
de Millett, limitada ou ndo, ¢ um marco na critica feminista. A partir dai, a preocupacdo da
critica ¢ desmascarar a misoginia na pratica literaria, além de apontar as imagens
estereotipadas da mulher e a sua exclusdo, enquanto escritora, da historia literaria e dos

canones académicos.

No entanto, a critica sobre a personagem feminina de Dom Casmurro ndo mudou
muito desde Pujol. Uma década depois da publicacdo da tese de Millett, John Gledson
publica, em 1984, The deceptive realism of Machado de Assis: a dissenting interpretation of
“Dom Casmurro”, traduzido para o portugués como Machado de Assis: impostura e

realismo. Ao analisar Capitu, ele afirma:

Mas ¢é de extrema importancia que essas duas mulheres — ambas filhas de
funcionarios publicos, ambas interesseiras (embora Sofia seja menos ambigua que
Capitu), ambas sereias fascinantes, que alternadamente exibem e escondem suas
afeicdes e levam seus admiradores (Rubido e Bento) a derrocada — sejam também,
de algum modo, o repositorio de um ideal auténtico, seja a sabedoria, seja a
democracia. E claro que a conjungdo da ambigdo com o ideal é muito menos irdnica
no caso de Capitu do que no da “bela Sofia”. (GLEDSON, 1991: 101)

Seguindo os passos de Pujol, Gledson assinala a seducdo de Capitu tanto quanto a de
. . . . c o~ 1

Sofia — “sereias fascinantes” — e considera que ambas exibem e escondem suas afei¢des'”.
Capitu, segundo Gledson, ¢ a personagem “culpada” pela “derrocada” de Bento, assim como
Sofia ¢ culpada pela derrocada de Rubido. Para ele, as duas “exibem e escondem as suas
afeigoes”. Mas em que momento do romance Capitu exibe e esconde suas afei¢des? Nao ¢ ela
quem escreve no muro “Bento e Capitolina”, e ndo ¢ ela que termina o romance respeitando o
marido e, mesmo no exilio, escreve cartas sem 6dio, afetuosas, pedindo a Bento que fosse vé-
la? Esse comentario de Gledson ndo procede. E como considerar Capitu culpada pela
derrocada de Bento se ¢ justamente o contrario que acontece? E Bento o culpado pela

derrocada de Capitu, ¢é ele quem a tranca dentro de casa, quem acompanha a mulher como um

12 A critica de Moi 4 tese de Milliet fundamenta-se na escolhas dos modelos de leitura. Segundo Moi (1995),
Millett parte de modelos de leitura hierarquizantes, convertendo o leitor/critico num humilde receptor, que
recebe passivamente o que o autor/ autoridade divina escreve.

13 Agregar Capitu e Sofia no mesmo patamar ndo ¢ novidade, pois Peregrino Jinior, num capitulo intitulado “A
humanidade machadiana”, ao tratar da galeria de personagens do escritor fluminense, inclui, entre bardes,
coronéis, escravos, deputados, médicos e advogados etc., “casadas infiéis — Virgilia, Sofia, Capitu”
(PEREGRINO JUNIOR, 1959: 14).
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vigia, quem silencia a mulher até livrar-se dela, depois de manda-la para outro pais, exilada,

humilhada e so.

Todavia, Gledson conclui seu argumento, afirmando que “a conjugacdo da ambicdo
com o ideal ¢ muito menos ironica no caso de Capitu do que no que da ‘bela Sofia’’. Nao ha
como nivelar Capitu com Sofia. Elas ndo sdo personagens semelhantes, pois o destino das
duas personagens ¢ antagdnico: Capitu inicialmente tem identidade, é voluntariosa, ndo ¢ um
objeto; s6 depois passa a perder a forga inicial, quando ¢é seqiiestrada em casa por Bento.
Sofia, ao contrario, é situada na posi¢ao de propriedade do marido, conformando-se a maneira
pela qual o marido a exibe e a esconde, ora oferecendo a mulher, ora sonegando-a, segundo as
conveniéncias do momento; e so depois se torna Sofia-sujeito. E quando ela inverte a relagio
em func¢io do interesse, seja enviando bilhetinhos e morangos a Rubido, seja recebendo-o nas
festas de sua casa, seja dando-lhe atencdo especial, carinhos e olhares insinuantes. A
comparacdo, antes de ser impertinente, ¢ tendenciosa. A questdo nao reside na ironia em que
uma ¢ tratada mais que outra, mas na diferenca entre a construg¢do das duas personagens. No
caso de Capitu, nao ha fatos que comprovem a infidelidade; no caso de Sofia, mesmo com o
conhecimento e a anuéncia do marido, ha um jogo de seducdo instaurado entre a personagem

e Rubido.

Mais de uma década depois do estudo de Gledson, Alfredo Bosi demonstra
benevoléncia em relacdo a personagem e ratifica a classificagdo de Bentinho feita por Pujol,

de um individuo “quase mau’:

Capitu, inculpada por Bentinho, e percebendo que a convicg@o deste era inabalavel,
nega e pede a separagdo, que se fara sem escandalo nem prejuizo econdmico algum
para ela. Capitu vivera na Suica até seu ultimo dia e criara o filho como uma rica
dama sul-americana, dando-lhe educacdo refinada a ponto de torna-lo um
arqueodlogo orientalista. Bento ndo a desampara e cuida de salvar as aparéncias,
viajando regularmente para a Europa. Para os mores de uma sociedade machista e
patriarcal, temos que admitir que o arreglo final valeu a acusada um atestado publico
de respeitabilidade com todos os beneficios decorrentes. Receio apenas que essa
leitura pareca demasiado economicista, coisa que o autor destas linhas professa ndo
ser, bastando-lhe um realismo aberto que ndo decrete a priori a exclusdo de qualquer
aspecto do real. (BOSI, 2000: 26)

Com que, entdo, Capitu pede a separacdo sem escandalo nem prejuizo econdomico para
ela? Em que momento o romance mostra Capitu preocupada com escandalo social? Como

admitir que a separagao pudesse trazer prejuizo econdmico para ela? E o prejuizo moral, ndo ¢
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levado em conta? De onde Bosi tirou argumentos que sustentam a afirmacao de que “Capitu
vivera na Suica até seu ultimo dia e criara o filho como uma rica dama sul-americana”? Quem
da educacdo refinada a Ezequiel ndo ¢ ela, mas Bento Santiago: “uma das conseqiiéncias dos
amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho” (OC I: 941). Bento nao a
desampara, diz Bosi. Realmente, ¢ a pura verdade... Ele so leva Capitu para um pais estranho,
na companhia do filho e de uma professora do Rio Grande, que ficou de companhia a Capitu,
ensinando a lingua materna a Ezequiel, ou seja, a professora “ficou” de companhia a Capitu
somente porque seu proposito era dar aulas a Ezequiel. N2o fosse a necessidade de o menino
aprender a lingua estrangeira, ninguém faria companhia a Capitu, ela ficaria s6, com um filho
pequeno, num pais estrangeiro. Isso é que é ndo desamparar... E Bento viaja regularmente
para a Europa ndo para salvar a maledicéncia em relagdo a mulher, mas em relagdo a seu
nome, sua posi¢do social, uma vez que ele s6 resguarda Capitu de um escandalo porque ele
estaria envolvido nele também. E Bosi d4 o golpe de misericordia: “Para os mores de uma
sociedade machista e patriarcal, temos que admitir que o arreglo final valeu a acusada um
atestado publico de respeitabilidade com todos os beneficios decorrentes”. Em outras
palavras, para os moldes de uma sociedade machista ¢ patriarcal, a punicdo de Capitu foi
pouco, pois ela sai respeitada e beneficiada. Respeitada por quem? Pela sociedade, que nao se
moveu para ajuda-la? Pelo filho, que ouviu na infincia Bento confessar que ndo era seu pai e,
em conseqiiéncia, que a mae era adultera? Beneficiada de qué? De ndo morrer de fome numa
terra estranha? De perder toda a dignidade, sem ter tido chance de se defender? Ou quem sabe
de ter a sua vida servindo como base de um romance? A Unica preocupacao de Bosi ¢ de
parecer demasiado economicista, coisa que ele confessa que ndo ¢, e basta a sua leitura um
realismo aberto, que ndo decrete a priori a exclusao de qualquer aspecto do real. Se era essa a
sua apreensdo, ndo... Ele ndo precisa se preocupar... Nao se trata de pensar que ele tenha sido
economicista, e sua leitura ndo exclui qualquer aspecto do real, até porque ndo se trata do real,

mas da representacdo. O que se excluiu, aqui, ¢ o feminino.

Luis Felipe Ribeiro que, segundo ele proprio explica, tem tentado, desde a década de
setenta, nos seus estudos de literatura, “dedicar uma especial aten¢ao aos papéis destinados a
mulher nos mundos imaginarios construidos por nossos ficcionistas” (RIBEIRO, 1996: 21),

ao abordar a decisao tomada por Bento de exilar Capitu, declara:
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Nesse quadro, o que se observa ¢ que nas relagdes familiares o poder de decisao ¢ do
homem, do pater familias. Nem mesmo um escritor contestador como Machado de
Assis ousa ultrapassar tais limites. A mulher cabe aceitar as decisdes e cumpri-las.
Capitu, sob suspeita de adultério, nunca comprovado, a ndo ser no imaginario do seu
marido — o que ndo significa que fosse inocente! — ¢ condenada sem apelacdo ao
exilio, ainda que na Suica. E, mesmo assim, tal solugio nada tem de generosa. E a
forma encontrada por Bentinho de ndo publicar a separagdo e ndo assumir o
escandalo, além de afastar de si e da sociedade que freqiienta a imagem do outro que
lhe infernizava a vida. Tanto assim que ia todos os anos a Europa, nio para procura-
los, mas para simular para os outros uma possivel normalidade do seu casamento.
Logo ele que havia condenado a simulagdo... (RIBEIRO, 1996: 331).

Se nessas relacdes familiares, descritas em Dom Casmurro, o poder de decisdao ¢ do
homem, cabendo a mulher aceitar as decisdes e cumpri-las, se o que ha, segundo Ribeiro, ¢
uma “suspeita de adultério”, pois o adultério em si nunca foi comprovado, “a nio ser no
imaginario de seu marido”, o que sustenta a culpa de Capitu? Uma suspeita, a nao
comprovagdo do delito, a ndo ser na imaginacdo do marido, ndo sdo suficientes para o célebre
adagio juridico in dubio pro réu? Se isso ndo significa a inocéncia de Capitu, o que
significaria essa inocéncia entdo? Os argumentos usados estdo todos a favor da ré, mas a

"’

promotoria ndo se conforma: “o que nao significa que fosse inocente!” Mais uma vez Capitu
senta-se no banco dos réus, mais uma vez ndo ha provas de sua culpa, mais uma vez a
denuncia parte de um promotor que tem nas maos uma hipotese e a suspeita do imaginario de

. . 14
um marido ciumento .

Para Luis Felipe Ribeiro, Capitu, culpada ou inocente, “¢ condenada sem apelagdo ao
exilio, ainda que na Suiga”. A assertiva ¢ correta, ela ¢ condenada sem apelacdo ao exilio, no
entanto, o que incomoda ¢ o “ainda que”, operador que contrapde argumentos orientados para
conclusdes contrarias, isto €, o locutor introduz em seu discurso um argumento possivel para
uma conclusao R e, logo em seguida, opde-lhe um argumento decisivo para a conclusao
contraria ndo-R, assim temos: Capitu ¢ condenada sem apelagdo ao exilio (R ou argumento

possivel para a conclusdao R); Capitu viveu na Suica (ndo-R ou argumento decisivo a favor de

' Embora a questdo seja juridica, e ndo literaria, e uma abordagem juridica se constitua em tema para uma outra
tese, € interessante ressaltar que um jurista do século XIX, Nicola dei Malatesta explicita que principio da defesa
juridica € um principio universal que compreende em si a defesa de todos os direitos, ao afirmar: “Ora, em face
do direito, que a sociedade ofendida tem, de punir o réu, existe em todo o juizo penal, o direito do que tem de ser
julgado a ndo ser punido, se ndo ¢ réu.” Para ele, isso explica o fim supremo de toda a ordem processual, que se
inspire na defesa juridica: conciliar e defender, ao mesmo tempo, estes dois direitos. Se a sociedade ofendida tem
o direito de punir o réu, “ndo tem, contudo, o direito de ver sacrificar no seu altar uma vitima, seja ela qual for,
culpada ou inocente; ndo: o direito da sociedade s6 se afirma racionalmente como direito de punir o verdadeiro
réu; e para o espirito humano s6 ¢ verdadeiro o que ¢ certo. Por isso, absolvendo em caso de duvida razoavel,
presta-se homenagem ao direito do que tem de ser julgado, e ndo se calca o direito da sociedade”
(MALATESTA, 1942: 16).
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ndo-R), logo o exilio ndo foi tdo ruim. Essa questdo do local do exilio ¢ posta também por
Gledson, que afirma a dificuldade de explicar por que, quando Capitu vai para a Europa
depois da separagdo, fica na Suica, na medida em que ¢ dificil explicar o fato em um nivel
puramente realista. Para Gledson, “A Franca, caso Machado ndo pretendesse mais que a
Europa, teria sido uma escolha muito mais natural” (GLEDSON, 1991: 99). Tanto Gledson
quanto Ribeiro esquecem que o pais, neste caso, ndo tem a minima relevancia, pois exilio ¢
exilio, em qualquer continente, em qualquer lugar. Longe de seu pais, de sua casa, de sua
cultura; e humilhada, sozinha com um filho para criar, o espaco ndo interessa. Nao ha porque

estabelecer um local melhor ou pior para Capitu sofrer, dai incomodar o termo “ainda que”.

Embora Ribeiro reconheca que Bentinho ia todos os anos a Europa, ndo para procurar
Capitu e Ezequiel, mas para simular para os outros uma possivel normalidade do seu
casamento, ao dizer “Logo ele que havia condenado a simulacdo...”, deixa implicito que ele ¢
simulado somente nessa ocasido, o que ndao ¢ verdade como ja ficou demonstrado
anteriormente. Nesse fragmento do estudo de Luis Felipe Ribeiro, € possivel identificar como

o sujeito ¢ traido pelo proprio discurso.

Al, palavras, ai, palavras
Que estranha poténcia, a vossa!

(O resto em Cecilia Meireles.)

O que leva esses criticos & tendéncia de amenizar a opressdo que Bento impde a
Capitu? Por que essa opressdo feminina, que faz com que a puni¢do imposta a Capitu parega

ser pouco para o que ela “hipoteticamente” fez?

2.1. Perspectivas sobre a opressiao feminina

A opressao feminina € um problema que, longe de estar resolvido, ainda tem lugar na
sociedade brasileira. Para Sérgio Buarque de Holanda (1995), o tipo de familia organizada
segundo os padrdes cldssicos do direito romano-canénico, no Brasil colonia, respeitava a
autoridade do pater-familias, deixando os membros da familia inteiramente subordinados ao
patriarca, que nao tolerava nenhuma pressdo de fora. Para o historiador, nesse ambiente, o

patrio poder era ilimitado ¢ poucos freios existiam para a sua tirania. Nesse caso, a entidade
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privada precedia sempre a entidade publica, isto €, o Estado ndo invadia a autoridade do chefe

de familia. Como exemplo, ele cita o caso de Bernardo Vieira de Melo:

Nao sdo raros os casos como o de um Bernardo Vieira de Melo, que, suspeitando a
nora de adultério, condena-a a morte em conselho de familia e manda executar a
sentenga, sem que a justica dé um nico passo no sentido de impedir o homicidio ou
de castigar o culpado, a despeito de toda a publicidade que deu ao fato o proprio
criminoso. (BUARQUE DE HOLANDA, 1995: 82)

Mudou muita coisa dessa época para o século XXI no Brasil? S6 no ano de 2006, 23
anos depois que Maria da Penha Maia Fernandes sofreu duas tentativas de homicidio por
parte do marido (sendo que a primeira a deixou paraplégica)ls, o presidente da Republica

sancionou, no dia 7 de agosto o projeto de lei da camara n.37, de 2006. Esse projeto cria

1586 como ilustragdo, um artigo de Maria Berenice Dias, desembargadora do Tribunal de Justi¢a do
Rio Grande do Sul sera transcrito na integra, pela pertinéncia do assunto abordado:

O antigo ditado: em briga de marido e mulher, ninguém bota a colher deixa claro o sentido de impunidade da
violéncia doméstica, como se o que acontecesse dentro da casa ndo interessasse a ninguém. Trata-se nada mais do que a
busca da preservagdo da familia acima de tudo. A mulher sempre foi considerada propriedade do marido, a quem foi
assegurado o direito de dispor do corpo, da saude e até da vida da sua esposa. A autoridade sempre foi respeitada a tal ponto
que a Justica parava na porta do /ar doce lar, e a policia sequer podia prender o agressor em flagrante.

Tudo isso, porém, chegou ao fim. Em muito boa hora acaba de ser sancionada a lei que recebeu o nome de Maria da
Penha, que cria mecanismos para coibir a violéncia doméstica e familiar contra a mulher. Os avangos sdo muitos e
significativos. Foi devolvida a autoridade policial a prerrogativa investigatoria, podendo ouvir a vitima e o agressor e instalar
inquérito policial. A vitima estara sempre assistida por defensor e serd ouvida sem a presenca do agressor. Também sera
comunicada pessoalmente quando for ele preso ou liberado da prisao.

Mais. A lei proibe induzir o acordo bem como aplicar como pena multa pecuniaria ou a entrega de cesta basica.
Serdo criados Juizados Especiais contra a Violéncia Doméstica e Familiar, com competéncia civel e criminal. Assim, a
queixa desencadeara tanto agdo civel como penal, devendo o juiz adotar de oficio medidas que fagam cessar a violéncia: o
afastamento do agressor do lar; impedi-lo que se aproxime da casa; vedar que se comunique com a familia, ou encaminhar a
mulher e os filhos a abrigos seguros. Além disso, podera o juiz adotar medidas outras como revogar procuragdo outorgada ao
agressor e anular a venda de bens comuns.

Ainda que se esteja a falar em violéncia contra a mulher, ha um dado que parece de todos esquecido: a violéncia
doméstica é o germe da violéncia que esta a assustar a todos. Quem vivencia a violéncia, muitas vezes até antes de nascer e
durante toda a infancia, s6 pode achar natural o uso da forga fisica. Também a constatagdo da impoténcia da vitima, que ndo
consegue ver o agressor punido, gera a consciéncia de que a violéncia ¢ um fato normal.

A banalizagio da violéncia doméstica e familiar e a falta de credibilidade a palavra da vitima, que se via forcada a
desistir da representagdo e fazer acordo, revelava a absoluta falta de consciéncia de que a violéncia intra-familiar merece um
tratamento diferenciado. A vitima, ao veicular a queixa, nem sempre quer separar-se do agressor. Também ndo quer que ele
seja preso; sO quer que a agressdo cesse. Assim, vai em busca de um aliado, pois as tentativas que fez ndo lograram éxito.
Alias, este ¢ o motivo de ndo ser denunciada a primeira agressdo. A mulher, quando procura socorro, ja esta cansada de
apanhar e se vé impotente. A esta realidade deve atentar a Justi¢a, que ndo pode quedar-se omissa, achando que a mulher
gosta de apanhar. Pelo contrario, a submissdo que lhe é imposta a e a falta de auto-estima ¢ que a deixam cheia de medo e
vergonha.

Chegou o momento de resgatar a cidadania feminina. Para isso, se fazia urgente a adogdo de mecanismos de
protegdo que coloque a mulher a salvo do agressor. So assim ela tera coragem de denunciar sem temer que sua palavra nao
seja levada a sério, que sua integridade fisica nada valha e que o tinico interesse do juiz seja, como forma de reduzir o volume
de demandas em tramitagao, nao deixar que se instale o processo.

A Justiga deve, sim, botar mais do que a colher na briga entre marido ¢ mulher, deve assumir a posi¢do de
pacificadora, o que significa muito mais do que forgar acordos e transagdes. Deve impor medidas de protegdo como a
freqiiéncia a grupos terapéuticos, Unica forma de conscientizar o agressor de que o LAR ¢ um Lugar de Afeto e Respeito.
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mecanismos para coibir a violéncia doméstica e familiar contra a mulher, nos termos do
paragrafo 8 do artigo 226 da Constitui¢do Federal, da Conven¢do sobre a Eliminacdo de
Todas as Formas de Discrimina¢do contra as Mulheres e da Convengdo Interamericana para
Prevenir, Punir e Erradicar a violéncia contra a Mulher; dispde sobre a criagdo dos Juizados
de Violéncia Doméstica e Familiar contra a Mulher; altera o Cdédigo de Processo penal, o
Codigo penal e a Lei de Execugdo Penal; e da outras providéncias. A lei s6 foi sancionada
vinte e trés anos depois do ato de violéncia... Mesmo assim porque, quinze anos depois da
agressdo, como o agressor continuava em liberdade, o caso foi denunciado a OEA. Isso
significa que a opressdo feminina ndo ¢ um fato que ja esteja totalmente resolvido na
sociedade brasileira, nem um fato que pertenga s6 ao ambito da fic¢do. Existem, ainda, muitos

Bentinhos e muitas Capitus nesse pais.

A histéria das mulheres, a historia das relagdes entre os sexos, da opressdo feminina,
portanto, ¢ de ontem e de hoje. Aristoteles ja pensava sobre género e o Direito Romano
assimilou esse pensamento. Assim, a construgao inicial do discurso sobre a natureza feminina
j& era tratada pelos gregos. Em A Republica, de Platdao (2000), os interlocutores nao
mencionam mulheres quando trata de saber, de poder ou de filésofos. Em Teeteto e Cratilo,
de Platdo (1998), quando Glaucon ¢ perguntado se conhece alguma profissdo humana em que
o género masculino ndo seja superior, em todos os aspectos, ao género feminino, responde:
“Nao percamos o nosso tempo a falar de tecelagem e da confec¢do de bolos e guisados,
trabalhos em que as mulheres parecem ter algum talento e em que seriam totalmente ridiculo

que fossem batidas” (PLATAO, 1993: 220). Ja Aristoteles afirma, em Politica (2000), que

a domina¢do do homem livre sobre o escravo, do homem sobre a mulher, do homem
sobre 0 menino, sdo todas naturais, mas diferentes, porque, embora as partes da alma
estejam presentes em todos os casos, a distribui¢do é outra. Assim, a faculdade da
decisdo, na alma, ndo estd completamente presente num escravo, na mulher, ¢
inoperante, numa crianga, nio desenvolvida. (ARISTOTELES, 2000: 166)

Para o filésofo, ha varia¢do nas virtudes éticas, cada classe mencionada tem a sua, e
conclui: “o respeito proprio ndo ¢ o mesmo num homem e numa mulher, assim como
acontece com o senso de justiga e a coragem” (ARISTOTELES, 2000: 167). Ha, portanto,
segundo o estagirita, uma diferenca entre o masculino ¢ o feminino, ¢ a superioridade do

homem ¢ clara: é dele a faculdade de dominar.
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Ha, ainda, sobre a opressdo feminina, duas vertentes tedrico-antitéticas: uma natural e
outra social. A primeira pode ser identificada em As estruturas elementares do parentesco,
de Claude Lévi-Strauss; a segunda, em A origem da familia, da propriedade privada e do

Estado, de Friederich Engels.

Para Lévi-Strauss, a dominacdo do homem sobre a mulher seria um acontecimento
natural, paralelo a aquisi¢ao da cultura, cujo ponto principal € a teoria da proibigao do incesto.
Essa teoria, sendo regra universal, pertence ao dominio da natureza, mas o que se regula por
normas pertence ao dominio da cultura. Para o estruturalista, a proibi¢cdo do incesto possui os
dois critérios: sua origem ndo ¢ nem puramente natural nem cultural, mas um transito entre
uma coisa e outra, pois “constitui o passo fundamental gracas ao qual, pelo qual, mas,
sobretudo, no qual se realiza a passagem da natureza a cultura” (LEVI-STRAUSS, 1976: 62).
A normatizacdo da vida sexual ¢ que marca a passagem da natureza a cultura, a troca
matrimonial entre familias que cria as estruturas elementares de ordenacdo de uma sociedade.
Em outras palavras, existe um sistema de troca: os homens passam a estabelecer aliangas com
outros homens ou grupos e trocam suas maes e irmas com as maes e irmas de outros homens,
como se mulher fosse somente objeto de troca. O fato de as mulheres se tornarem objetos de
troca cria uma opressao, pois elas se véem cerceadas na sua propria individualidade. A
opressdo, portanto, seria uma conseqiiéncia natural da proibicdo do incesto que, quando

instituida, diferencia o homem de outros animais, tornando-o cultural.

Para Frangoise Héritier (2002), essa perspectiva ¢ ingénua e de ilusdo naturalista, na
medida em que estabelece uma transcricdo universal e tnica, sob uma forma candnica que
legitima a relag@o entre os sexos, considerada como de ordem natural porque sdo as mesmas
para todos, mas, na realidade, os fendmenos que se observam no mundo natural estdo
decompostos, atomizados em unidades conceituais, e recompostos em associacdes
sintagmaticas que variam segundo as sociedades. Ndo ha um paradigma unico ja que, se
pudéssemos elaborar listas exaustivas destas diferentes associagdes, descobririamos uma
diversidade cultural. Além disso, para a construcdo dos sistemas de parentesco, como para as
representacoes de género, a pessoa ¢ a procriacdo, tudo parte do corpo, de unidades
conceituais inscritas no corpo, do bioldgico e do fisiolégico observaveis, reconheciveis,
identificaveis em todo o tempo ¢ lugar. Estas unidades se ajustam e recompdem-se segundo
diversas formas logicas possiveis, mas possiveis também porque sdo pensadas segundo as

culturas as quais pertencem. Segundo Héritier, a teoria de Lévi-Strauss ¢ equivocada:
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Sin embargo, decir exactamente por qué la valencia diferencial de los sexos parece
haberse impuesto de manera universal, 0 mismo que la prohibicion del incesto, me
parece que se desprende de las propias necesidades: se trata de construir lo social y
las reglas que le permitan funcionar. A los tres pilares que para Claude Lévi-Strauss
eran la prohibicion del incesto, el reparto sexual de las tareas y una forma
reconocida de union sexual, afiadiré un cuarto tan evidente que no se advertia, pero
absolutamente indispensable para explicar el funcionamiento de los otros tres que
tampoco tienen en cuenta mas que la relacion de lo masculino y lo femenino. Este
cuarto pilar o, si se prefiere, la cuerda que liga entre si los tres pilares del tripode
social, es la valencia diferencial de los sexos (HERITIER, 2002: 26).

Reconhecendo que este discurso se situa num nivel muito abstrato e geral, Héritier
(2002) afirma que sempre houve atores sociais. Portanto, ¢ necessario que se faca uma analise
das evolugdes atuais e do papel desses atores, mesmo que tenhamos dificuldades para decifrar
que papel ¢é esse e os efeitos dele nas representagdes fundamentais das categorias ancoradas
nos corpos. E a relacdo conceitual se traduz em desigualdade vivida. Dai pode-se perguntar,
por exemplo, o que determinou, no estudo de Lévi-Strauss, o fato de ndo terem sido as
mulheres que trocassem os homens, ao invés de serem elas trocadas. Na medida em que se
questiona esse poder masculino ¢ essa subordinagdo feminina, nota-se que € preciso que se
analisem os processos responsaveis pela transformagdo de historia em natureza, desse
arbitrario cultural em natural, para que se identifique uma construcao social naturalizada. Para
iss0, € necessario “apreender a dimensao propriamente simbodlica da dominagdo masculina”
(BOURDIEU, 1999: 9), a fim de que se quebre a relagdo entre género e natural. Para

Bourdieu, o que surpreende é

a ordem estabelecida, com suas relagdes de dominagdo, seus direitos e suas
imunidades, seus privilégios e suas injusticas, salvo uns poucos acidentes historicos,
perpetue-se apesar de tudo tdo facilmente, e que condi¢des de existéncia das mais
intolerdveis possam permanentemente ser vistas como aceitiveis ou até mesmo
como naturais (BOURDIEU, 1999: 7).

Ainda para o socidlogo, a divisdo entre os sexos parece tdo normal e tdo natural, que
se mostra inevitavel, na medida em que essa divisdo esta presente, a0 mesmo tempo, em
estado objetivado das coisas (na casa, cujas partes sdo todas “sexuadas”), em todo mundo

. . ]
social e, finalmente, em estado incorporado, nos corpos e nos habitus % dos agentes,

'8 Para Bourdieu, habitus & “um principio gerador e unificador que retraduz as caracteristicas intrinsecas e
relacionadas de uma posi¢do em estilo de vida univoco, isto é, em um conjunto univoco de escolhas de pessoas,
de bens, de praticas”(BOURDIEU, 2005: 21-22). Para ele, os habitus sdo principios geradores de praticas
distintas e distintivas. Sdo principios de classificagio, principios de visdo ¢ de divisdo e gostos diferentes. E o
que determina que o mesmo comportamento ou o mesmo bem pode parecer distinto para um, pretensioso para
outro e vulgar para um terceiro.
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“funcionando como sistemas de esquemas de percepcdo, de pensamento e de acdo”
(BOURDIEU, 1999: 17). E o mundo social que constrdéi o corpo como uma realidade
sexuada. Se o principio de visdo social constroi a diferenga anatomica e essa diferenga torna-
se fundamento aparentemente natural da visdo social que a sustenta, cai-se numa relagdo
circular que alicerca o pensamento na evidéncia de relagdes de dominagdo inscritas, ao
mesmo tempo, na objetividade e na subjetividade: sob a forma de divisdes objetivas e sob a
forma de esquemas cognitivos que, “organizados segundo essas divisOes, organizam a
percepcao das divisdes objetivas” (BOURDIEU, 1999: 20). A divisao sexual, portanto, ndo ¢é
um registro de propriedades naturais, mas produto de uma construc¢do efetuada sob escolhas

orientadas, ora acentuando certas diferencas, ora obscurecendo certas semelhangas.

Numa abordagem materialista, Engels vai de encontro a essa teoria da naturalizagdo,
contrariando a crenga de que a mulher ¢ naturalmente inferior ao homem. Ele relaciona a
opressdo feminina com o aumento da riqueza ¢ do estabelecimento da propriedade privada
dos meios de produgdo, quando nasceram a divisao do trabalho e a troca. Nesse periodo,
descobriu-se que a for¢a de trabalho do homem poderia se transformar em objeto de troca e de
consumo. A medida que aumentavam os lucros e as riquezas, a importdncia do homem em
relagdo a mulher aumentava na mesma proporg¢ao. Aos poucos, a atuagao da mulher foi sendo
reduzida ao ambito do privado, principalmente a maternidade, a fim de que ela pudesse
fornecer o maior nimero de filhos possivel para arar e defender a terra. Para Engels, a mulher

seria geradora de forca de trabalho, e ndo forca de trabalho por exceléncia.

Quando a mulher ¢ transformada em objeto de troca para consolidar a alianga entre os
homens, instaura-se a supremacia masculina. Se antes as familias eram constituidas por
grupos, agora sao constituidas por pares, e comeca-se a exigir a maxima fidelidade da mulher.
Esse novo modo de organizacdo familiar estd calcado na proibi¢do do matrimonio entre
consangiiineos. Abolem-se as sociedades matrilineares, que previam a filiagdo feminina e o
direito hereditario materno, o que coincide com o surgimento da familia patriarcal, na qual a
familia ¢ submetida ao poder paterno de seu chefe. Para Engels, a causa do desmoronamento
do direito materno foi a grande derrota historica do sexo feminino em todo o mundo, pois
nesse momento o homem se apodera até da diregdo da casa, deixando a mulher “degradada,
convertida em servidora, em escrava da luxtria do homem, em simples instrumento de

reproducao” (ENGELS, 1987: 61).
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Ainda segundo o filosofo alemdo, o comando da casa possuia um carater publico,
social, a mulher era livre e ocupava o primeiro lugar na hierarquia doméstica, pois participava
da producdo social. Quando surge a familia patriarcal, o fato de mandar na casa torna-se
assunto privado, e a mulher, excluida da produgdo social, torna-se serva do marido, ja que “o
trabalho doméstico da mulher perdia agora sua importancia, comparado com o trabalho
produtivo do homem; este trabalho passou a ser tudo; aquele, uma insignificante
contribuicdo” (ENGELS, 1987: 182). Para Engels, a tinica maneira de a mulher chegar a
emancipacdo ¢ retornar ao trabalho produtivo social, o que s6 ocorreria com a industria
moderna, que ndo s6 permitiria o trabalho feminino como também o exigiria, transformando o
trabalho doméstico privado em uma industria publica. Na sua perspectiva, a dominagao
masculina ¢ uma construcao social, consolidada no fator econdmico a partir da divisao sexual

do trabalho.

Rechagando a questdo das diferengas homem/mulher, masculino/feminino como uma
conseqiiéncia natural ou somente uma posi¢do econdmico-social, Michel Foucault considera a
sexualidade como uma estratégia de relagdes de poder, localizaveis nos discursos/saberes
cientificos, em todos os saberes que disciplinam os individuos quanto a sua sexualidade. Para
ele, o ponto importante ndo seria determinar se “essas producdes discursivas e esses efeitos de
poder levam a formular a verdade do sexo ou, ao contrario, mentiras destinadas a oculta-lo,
mas revelar a vontade de saber que lhe serve ao mesmo tempo de suporte e instrumento”

(FOUCAULT, 1999: 16).

Seu objetivo ¢ buscar as instancias de producao discursiva, de producao do poder, das
produgdes de saber a fim de fazer a historia dessas instancias e de suas transformagdes. Numa
primeira abordagem, observa que, a partir do século XVI, o discurso sobre o sexo nio sofreu
restri¢do, mas se obstinou em construir uma ciéncia da sexualidade. No século X VII, inicia-se
uma época de repressdo, de censura e siléncio. Mas os discursos acerca do sexo se
intensificam, e a confissdo se desloca dos confessionarios para o diva do analista e se espalha
até para os discursos cotidianos, “como se para domina-lo no plano real, tivesse sido
necessario, primeiro, reduzi-lo ao nivel da linguagem” (FOUCAULT, 1999: 21). Nao
havendo repressao ao nivel do discurso, o poder sobre a sexualidade nao ¢ exclusivamente
repressivo. Nesse sentido, se os discursos sobre o sexo proliferam, eles passam a ser vistos
como um rompimento da ordem vigente, um discurso transgressor. Para Foucault, a

tecnologia do sexo conduz ao corpo disciplinado e a populagdo regulada e administrada. Com
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o advento da Contra-Reforma, atribui-se mais importancia a todas as insinuacdes da carne:
pensamentos, desejos, etc., portanto, o século XVII marca essa colocagdo do sexo em

discurso:

E ai, talvez, que pela primeira vez se impde, sob a forma de uma constri¢io geral,
essa injun¢do tdo peculiar ao Ocidente moderno. Nao falo da obrigag@o de confessar
as infracdes as leis do sexo, como exigia a peniténcia tradicional; porém da tarefa,
quase infinita, de dizer, de se dizer a si mesmo e a outrem, o mais freqiientemente
possivel, tudo o que se possa relacionar com o jogo dos prazeres, sensacdes €
pensamentos inumeraveis que, através da alma e do corpo tenham alguma afinidade
com o sexo. Esse projeto de uma “colocacdo do sexo em discurso” formara-se ha
muito tempo, numa tradi¢@o ascética e monastica. O século XVII fez dele uma regra
para todos. (FOUCAULT, 1999: 24)

No século XVIII, surge a necessidade de formular um discurso sobre o sexo que nao
fosse unicamente o da moral, mas da racionalidade, da cientificidade. A partir de entdo, a
sexualidade, nas relagdes de poder, ndo sera o elemento mais rigido, “mas um dos dotados de
maior instrumentalidade: utilizavel no maior nimero de manobras, ¢ podendo servir de ponto

de apoio, de articulacdo as mais variadas estratégias” (FOUCAULT, 1999: 98).

Para Teresa de Lauretis (1994), Foucault exclui (no entanto ndo inviabiliza) a
consideracdo sobre género, na medida em que ignora os investimentos conflitantes de homens
e mulheres nos discursos e nas praticas da sexualidade. Ela vé a questdo de género como a
representacdo de uma relagdo de pertencer a uma classe, um grupo e uma categoria, isto €,
representa uma relagdo social e ndo um individuo isoladamente. Retomando as teses de

Althusser'’, ela afirma que

0 género constréi uma relagdo entre uma entidade e outras entidades previamente
constituidas como uma classe, uma relagdo de pertencer; assim, o género atribui a
uma entidade, digamos uma pessoa, certa posi¢do dentro de uma classe e, portanto,
uma posi¢ao vis-a-vis outras classes pré-constituidas.(LAURETIS, 1994: 211)

Se a ideologia ¢ o local privilegiado da construgao do género, a ideologia paternalista
constroi o sujeito feminino ndo como ele € na realidade, mas como ele ¢ representado no nivel
do discurso. O proximo passo sera mostrar como Capitu ¢ vista pelo narrador € como o seu

discurso ¢ articulado com marcas que determinam a representagdo do feminino, numa o6tica

17 . . . ~ J . . r
Segundo Lauretis, Althusser percebe que “a ideologia opera ndo sé semi-automaticamente do nivel

econdmico, mas também, e fundamentalmente, por meio de seu engajamento de subjetividade” (LAURETIS,
1994: 213).



90

patriarcal do século XIX, de que maneira o sujeito feminino ¢ construido e de como essa

construcao se mostra pertinente a fungdo da narrativa.

2.2. As marcas da inferioridade social

Uma das caracteristicas mais marcantes da defini¢do de Capitu ¢é a dissimulagdo, mas
o narrador faz questdo de marcar o espago social da personagem, ressaltando a diferenca entre
sua posi¢do social e a posigdo social da vizinha: nele, a superioridade; nela, a pobreza. Capitu
¢ filha de D.Fortunata e de Padua; a mae nao tem muita fungdo na fabula, ao contrario do pai.
A expressdo “a gente do Padua” coloca o pai de Capitu como eixo da familia, no entanto, ele
¢ uma excecdo como pater familia, Pode-se defini-lo como um representante de um

antipaternalismo, na medida em que ¢ Capitu e D. Fortunata que mandam na casa.

Padua ¢ era um empregado em reparticdo dependente do ministério da guerra, isto &,
ele ¢ empregado de uma reparticdo que depende de outra reparti¢do, esta ultima sim, ¢
importante, mas ele ndo tem diretamente vinculo com ela. Nao ganhava muito, mas a mulher
gastava pouco, e a vida era barata, o que implica que se a mulher gastasse mais e a vida fosse
cara, ele passaria dificuldades. Quando Padua, deposto de um cargo e humilhado, resolve se
matar, ¢ Dona Gloéria quem consegue demové-lo da idéia. A casa em que morava era
assobradada, mas menor que a casa dos Santiago, e foi comprada ndo com seu salario, mas
com o que ganhara na sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria: dez contos de
réis. E Dona Gléria quem convence o vizinho a aplicar o dinheiro na compra de uma casa
propria. Nao fosse ela, ele teria gastado o dinheiro com banalidades. Assim, D. Gloria ¢ a
responsavel nao sé pela aquisicdo do patrimonio de Padua como também pela propria vida
dele, o que cria uma divida entre “a gente do Padua” e a familia Santiago. Se Paddua conseguiu
comprar uma casa, foi porque a vizinha intercedeu. E ela, ainda, que lhe tira da cabeca a idéia

de se matar, mas quanto a ser um homem...

No dia em que resolve acompanhar o Santissimo, Padua fala “baixinho” ao sacristao,
pedindo-lhe uma das varas do palio, o que José¢ Dias impede. Ele, “apesar do medo que tinha
ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e surda” (OC I: 837), mas José
Dias insiste e Padua empalidece, como as tochas. “Era pdr a prova o coragdo de um pai” (OC
I: 836). Agora ele ¢ visto pelo narrador como pai, pai de Capitu, razao pela qual Bento resolve

ajudar:
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Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele acostumava
acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, mas que
a ultima vez conseguira uma vara do palio. A distingdo especial do palio vinha
cobrir o vigario e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo
que me contou e explicou isto, cheio de uma gléria pia e risonha. Assim fica
entendido o alvorogo com que entrara na igreja; era a segunda vez do palio tanto que
cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum, outra vez a interinidade
interrompida; o administrador retornava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o
agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristdo que nos pusesse, a
ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do palio. (OC I: 837)

Se para tocha “qualquer pessoa servia”, e Padua fica com a tocha, ele ¢ qualquer
pessoa. A comparagdo entre o palio e a interinidade marca justamente isso: na interinidade,
ele foi promovido por “ordem regulamentar”, ou por “especial designacdo”, e ndo por mérito,
voltando depois a seu posto; aqui, ele recebera uma vez a vara do palio, mas era um posto de
interinidade (faltara alguém?) e ele retornava agora a seu lugar, ao lugar de uma pessoa
qualquer. Por isso a dor e a humilhagdo. Por isso ele “roia a tocha amargamente”. Se agora ele
¢ visto como “pai”, o humilhado, o reles ndo é somente Padua, mas também e principalmente
o pai de Capitu. Os termos que marcam a constru¢do da personagem remetem a sua
inferioridade. O proprio espago da familia de Capitu denota sua inferioridade em relagdo a
familia Santiago. A casa fica abaixo da casa de Bentinho que, para chegar até 14, tem que

descer degraus e passar pela chacara:

As pernas desceram-me os trés degraus que davam para a chacara, e
caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, as tardes e as manhas
também. Que as pernas também sdo pessoas, apenas inferiores aos bragos, e valem
de si mesmas, quando a cabega ndo as rege por meio de idéias (OC I: 820).

Ou entdo, quando ele tenta seguir a vizinha “corredor fora, descer a chacara, entrar no
quintal, a fim de dar-lhe o terceiro beijo” (OC I:. 849). Nao s6 Bento tem que descer, para
chegar a casa de Capitu, como quem o leva 14 ndo ¢ uma vontade, um raciocinio, mas as
pernas, que sdo membros “inferiores”, assim, para visitar a vizinha ele se serve do que tem de
inferior. A gente do Padua mora abaixo. Portanto, cada vez que Bentinho visitava a menina,
ele descia duplamente: descia os degraus da escada, e descia os degraus da sua posig@o social.
O narrador descreve Capitu nesse mesmo campo semantico da inferioridade social, da

pobreza:
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uma criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita,
meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trangas, com as pontas atadas
uma a outra, 3 moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e
grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As maos, a
despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor; ndo cheiravam a sabdes
finos nem aguas de toucador, mas com agua do pogo e sabdo comum trazia-as sem
macula. Calgava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns
pontos (OC I: 820-821)

O vestido ¢ de chita e desbotado. O fato de ser desbotado ja pressupde que seja velho.
Além de desbotado, o vestido esta apertado, Capitu esta apertada nele, como se o vestido néo
coubesse mais nela, o que pressupde que fosse de um tamanho menor, de uma época em que
ela era menor, o que por si s6 ja mostra a impossibilidade de adquirir roupas novas e mais
adequadas a seu tamanho. As maos eram tratadas com agua de pogo e sabdo comum, nao
tinham perfume, portanto eram bem tratados, mas ndo perfumadas. Os sapatos eram rasos,
velhos e ja tinham sido reformados, a fim de que durassem mais, o que implica a

impossibilidade de comprar sapatos novos.

Quando Capitu pede que Dona Gloéria lhe conte sobre a festa da Coroagdo, o narrador
explica que ela “sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que
eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas” (OC I: 840), isto €, eles ndo

tinham acesso aos saldes da corte.

No momento em que, por sugestdo de dona Fortunata, Bentinho entra devagar na sala,
a fim de assustar Capitu, que se penteava, a menina nota sua presenca, ¢ ele fica na divida se
foi traido pelo seu pé ou pelo espelho: “este pode ser que ndo fosse; era um espelhinho de
pataca (perdoai a barateza), comprado de um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de
latao, pendente da parede, entre as duas janelas” (OC I: 840). Ele passa, entdo, a pentear a
menina e procura uma fita que lhe atasse as trancas, e encontra “Em cima da mesa, um triste
pedaco de fita enxovalhada” (OC I: 842). Posteriormente, ao cumprimentar Padre Cabral, que
fora nomeado Protonotario Apostdlico, ela usava “um vestidinho melhor e os sapatos de sair”
(OC I: 848). Seu vestido, portanto, era um “vestidinho” e era s6 “melhor” que os que ela
costumava usar. Mais tarde, Bento vai a casa da vizinha avisa-la de que entraria no semindario
dentro de dois ou trés meses e, nessa ocasido, Capitu e ele olhavam para o chdo mas, na
verdade, ela olhava para dentro dela mesma, enquanto ele “fitava deveras o chdo, o roido das

fendas, duas moscas andando € um pé de cadeira lascado” e avalia: “Era pouco, mas distraia-
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me a atengdo” (OC I: 853). O que tem na casa de Capitu, portanto, ¢ pouco, o que estd de
acordo com o vestido de chita, o sapato velho, a barateza do espelhinho de pataca e a fita
enxovalhada. Isso faz com que o espago e a descricdo da personagem remetam ao mesmo

juizo de valor: a inferioridade, a pobreza.

A superioridade da familia Santiago fica, portanto, marcada ndo s6 pela localizacdo de
sua casa, acima da casa vizinha, como também pelo seu interior. Mas pode-se questionar que
ndo ha descri¢do do interior da casa de Bentinho; ndo ha referéncias a moveis e cdmodos. Da
mesma maneira, ¢ interessante ressaltar que, embora Capitu acreditasse que seus pais ndo
conheceriam mais do que o que se passou nas ruas, o que implica dizer que eles ndo tinham
acesso aos saldes da corte, em nenhum momento fica explicitado se dona Gldria tinha acesso
a eles, mas sabemos quem freqiienta a sua casa e, com a devida vénia, ndo se pode chama-los
de aristocratas. O que se sabe é que ela usava roupas velhas para manter o passado, a tradi¢do,
mas pode ser também que ela as usasse porque ndo era financeiramente tdo superior aos
vizinhos assim, afinal, a cozinha da casa de D. Gloria, “se era simples, era menos pobre” que
a do padre Cabral (OC I: 845), e menos pobre ¢ diferente de ser farta, e ela abriu mao da sege
antiga “porque as despesas da cocheira a obrigaram a isso” (OC I: 893). Além disso, embora a
mae de Bento vivesse de rendas, depois que “vendeu a fazendola e os escravos”, quando ficou
vitiva, a fazendola ndo deve ser traduzida como riqueza ou vida folgada, ao contrario da
tradicdo que certa parte da historia langcou sobre o século passado, mas “coexiste com a
mediania, a abastanca e a dificuldade. Para caracterizar a opuléncia, ndo basta a terra e o
escravo, a ela se deve somar o avultado valor do estabelecimento” (Faoro, 2001: 36). Logo, o
poder financeiro dos Santiago ¢ questionavel. Mas ndo importa: eles sdo superiores a gente do

Padua.

2.3. Nas sombras da loucura e de Lilith

Em Dom Casmurro, Capitu satisfaz os quesitos da individuacdo. Tem clareza nas
decisdes, o que supde distdncia em relacdo ao sistema de sujeigdes, obrigacdes e fusdes
imaginarias do paternalismo. Num pais sentimental, ela se aventura ao uso da razdo. Ela ousa
transitar no universo reconhecido, por tradi¢do, como universo masculino, transgredindo os
sistemas delimitadores da cultura patriarcal, tornando-se elemento de desordem, ndo sé

familiar como social. Assim, quando dona Gldria resolve cumprir a promessa de mandar o
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filho para o seminario, a menina explode “num raro espetaculo de independéncia de espirito e

inteligéncia” (SCHWARZ, 1997: 24):

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se
estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. (...) Enfim,
tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas:

- Beata! Carola! Papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto da minha maée, e minha mae dela, que eu ndo
podia entender tamanha explosio. E verdade que também gostava de mim, e
naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a explicar o
despeito que lhe trazia a ameaca da separa¢do; mas os impropérios, como entender
que lhe chamasse nomes tdo feios, e principalmente para deprimir costumes
religiosos, que eram os seus? Que ela também ia a missa, e trés ou quatro vezes
minha mae ¢ que levou, na nossa velha sege. Também lhe dera um rosario, uma cruz
de ouro e um livro de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu ndo me deixou,
continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tdo alta que tive medo fosse ouvida
dos pais. Nunca a vi tdo irritada como ento; parecia disposta a dizer tudo a todos.
Cerrava os dentes, abanava a cabega... Eu, assustado, ndo sabia que fizesse; repetia
os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por nada
neste mundo, entraria no seminario. (OC I: 825)

Ao classificar as palavras de Capitu de “furiosas”, o narrador retoma o que Foucault
denomina a palavra que assinala — ou quase simboliza — uma das mais freqlientes que se
encontrava nos livros de internamento de loucos nos séculos XVII e XVIII: “furioso”
(FOUCAULT, 2002: 112). “Furor” é um termo técnico da jurisprudéncia ¢ da medicina, que
designa de maneira precisa uma das formas da loucura, mas que no vocabulario do
internamento diz muito mais € muito menos que isso: o que visa ¢ uma regido indiferenca da
desordem, seja da conduta e do coragdo, seja dos costumes e do espirito, isto ¢, todo o
dominio obscuro de uma raiva ameagadora que surge aquém de uma possivel condenacao.
Essa raiva ameagadora pode ser identificada nas reagdoes de Capitu: cerrava os dentes,
abanava a cabeca, ¢ seu tom de voz era tdo alto que Bento teve medo que fosse ouvida dos
pais. Seus gestos beiram a insanidade de tal forma que ele confessa que nunca a viu tdo
irritada como entdo. Seria possivel, portanto, que sua atitude pudesse ser lida como um

sintoma de loucura.

Na narrativa machadiana, o tema da loucura € recorrente. Além de identificarmos, nos
contos, uma galeria de personagens com amnésia (“Um lapso”), suicidas (“O ultimo
capitulo”), impulsivos (“Verba testamentaria”), invertidos (“Academia de Sido”), obsessivos
(“Anedota pecuniaria”, “O esqueleto”); identificamos também o sonho, o sonambulismo, o
devaneio e o delirio, proximos do limite da loucura, como “Casa ndo casa”, “A chave”, “Frei

Simao”, “Uma excursdo milagrosa”. Sao os loucos, semiloucos ou delirantes que Machado



95

observa e revela, em seus romances € contos, com seus deslocamentos arbitrarios da razdo,

que ele trata mais detalhadamente no conto “O alienista”.

Em Quincas Borba (OC I. 639-804), as alucinagdes, os delirios, as ilusdes ¢ a
megalomania, a confusdo mental de Rubido. Quincas Borba também era louco como Rubido:
inventa o Humanitismo e, depois de um periodo delirante de megalomania, quando considera
o Humanitismo o remate das coisas e ele mesmo o maior homem do mundo, mistura idéias e
imagens e julga-se Santo Agostinho, assim como Rubido se julgava Napoledo III. Bras Cubas,
em Memdrias postumas de Bras Cubas (OCI: 511-637), mostra-se ambivalente, delirante,
maniaco, com varias idéias fixas, como a inven¢ao do emplastro e uma fuga retrospectiva até
a origem dos séculos. Em Iaia Garcia (OC I: 389-508), Luis Garcia ¢ tomado de temores
intermitentes e inexplicéveis, enquanto o temperamento da menina oscilava entre dois polos:
alegria e tristeza e, as vezes, escutava uma voz que era da sua propria imaginacdo, o que a
levava a pensar na loucura: “¢ verdade, as vezes penso que vou ficar doida, e nessas ocasides

tenho medo”, enquanto seu pai a v&€ como tal:

- Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe o que
penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante cousa. Aquela menina nio tem
cabeca.

- Oh! Exclamou Jorge rindo.

- Nao tem, digo-lhe eu. Esta ali. Esta no hospicio. Ndo se pode dizer que seja
travessura, porque nao esta em idade disso; ¢ pancada. Se soubesse as cousas que ela
faz as vezes. (OC I: 461)

Em “A ultima receita”, a viiva Lemos adoece: “uns dizem, que dos nervos, outros que
de saudade do marido” (OC II: 809). Saudades do marido ndo eram, pois “ndo deu ao marido
nem estima nem amor” (OC II: 809). Tomou remédio, assistida por um médico, mas ndo se
curou totalmente. Trés meses depois ndo ha melhoras, o médico, Dr. Avelar, atesta que o caso

¢ grave e manda chamar um padre, achando indispensavel uma confissao:

- Aconselha-me a confissido?

- E indispensavel.

- Perderam-se todas as esperangas?
- Todas. Confissdo... ¢ banhos.

A vitva soltou uma risada.

-E banhos?

- Banhos de igreja.

Outra risada.

Aconselha-me entdo o casamento?
Justo. (OC II: 813)
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Esse ¢ o tratamento para a doenca dos nervos da viiva: banhos de igreja e casamento
na ficcdo machadiana. O tratamento da loucura ¢ todo o reajuste a um mundo ético, é a partir
dele que se torna necessario “compreender a personagem do louco tal como ele surge na
época classica e a maneira pela qual se constitui naquilo que o século XIX acreditara
reconhecer, entre as verdades imemoriais de seu positivismo, como alienagdo mental”
(FOUCAULT, 2002: 107). Anexando ao dominio do desatino, ao lado da loucura, as
proibi¢des sexuais, os interditos religiosos, as liberdades do pensamento e do coracdo, o
Classicismo “formava uma experiéncia moral do desatino que serve, no fundo, de solo para

nosso conhecimento ‘cientifico’ da doenca mental” (FOUCAULT, 2002:107).

Em meados do século XIX, comecam a aparecer as primeiras teses médicas sobre a
alienacdo mental. O imperador decreta, em 18 de julho de 1841, a criacdo do Hospicio de
Pedro II, na Praia Vermelha, bairro carioca. Machado de Assis ndo ficou indiferente. “O
alienista” (OC II: 252-288), de 1882, ¢ o conto no qual Machado de Assis cria uma alegoria
da sociedade brasileira oitocentista, onde os costumes descritos sdo ainda do Brasil colonial,
mas “as novidades da ciéncia de Simao Bacamarte sdo bem as que os psiquiatras do século
XIX traziam a sociedade, pela vida da medicina social” (MURICY, 1988: 33). Simado
Bacamarte é a encarnagdo das virtudes do cientista, € o maior dos médicos do Brasil, de
Portugal e das Espanhas, que define o carater do cientista como o amor a ciéncia, o
compromisso com a verdade, com a civilizagdo e com o progresso, um médico desinteressado
e fiel aos ideais da civilizagdo. A revolugao que o alienista da Casa Verde provoca, na vida da
populacdo da Vila de Itaguai, alude a intervengdo dos médicos nas questdes administrativas
do Estado, num embate entre o passado dos habitos e a necessidade de acertar o passo com o
progresso. Era necessdrio no processo o compromisso da razdo e da ciéncia, a fim de
modernizar e civilizar, segundo a moda européia, os habitos sociais da corte. A vila revela as
inumeras possibilidades da sandice. De todas as vilas vizinhas chegam loucos em Itaguai, que
se torna, assim, um local de administracdo da loucura dos cidaddos desajustados de acordo
com os padrdes da ciéncia psiquiatrica do século XIX. Ora, ndo ¢ justamente de Itaguai que
Bento Santiago vem quando a mae fica viliva e se instala na casa de Matacavalos? Nao ¢

justamente 14 em Itaguai que ele nasce? Seria s6 coincidéncia?

O reconhecimento da loucura no direito canonico, bem como no direito romano,

estava ligado a seu diagnostico pela medicina. Apenas o médico tem capacidade para julgar se
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um individuo estd louco e o grau de sua doenca. No entanto, um jurisconsulto pode
reconhecer um louco por suas palavras quando este ndo ¢ capaz de ordena-las. Pode
reconhecé-los também por suas agdes: incoeréncia dos gestos ou o absurdo de seus atos civis.
Se a pratica do internamento esta estruturada segundo um outro tipo, de modo algum se pauta
por uma decisdo médica, dependendo de uma outra consciéncia, a juridica, “ndo surpreende o
fato de ainda se discutir, no comeco do século XIX — como se se tratasse de questdo ainda nao
resolvida — sobre a capacidade dos médicos reconhecerem a alienagdo e diagnostica-la”
(FOUCAULT, 2002: 129). Considerando-se que o Direito Brasileiro ¢ baseado no Direito
Romano, e se um jurisconsulto pode julgar se um individuo € louco ou ndo, quem melhor que
0 advogado e estudioso das leis para determinar o internamento de Capitu, quem mais apto do
que seu marido Bento Santiago? A medicina do século XIX, ainda segundo Foucault, admitira

como algo ja estabelecido e provado a seguinte assertiva:

O fato de que a alienag@o do sujeito de direito pode e deve coincidir com a loucura
do homem social, na unidade de uma realidade patoldgica que ¢ ao mesmo tempo
analisavel em termos de direito e perceptivel as formas mais imediatas da
sensibilidade social. A doenca mental, que a medicina vai atribuir-se como objeto, se
constituira lentamente como a unidade mitica do sujeito juridicamente incapaz e do
homem reconhecido como perturbador do grupo, e isto sob o efeito do pensamento
politico e moral do século XVII. (FOUCAULT, 2002: 131)

Se a loucura pode ser identificada no homem reconhecido como perturbador do grupo,
imagine-se numa mulher... Como classificar uma menina que tem opinido formada e critica a
respeito de seus protetores e até da religido deles, que tem uma postura na qual “a clareza na
decisdo supde distancia em relagdo ao sistema de sujeigdes, obrigacdes e fusdes imaginarias
do paternalismo” (SCHWARZ, 1997: 24), que ndo foge da realidade para a imaginacado, e ¢
forte o bastante para ndo se desagregar diante da vontade superior? Que mostra uma
naturalidade quando se move no ambiente que superou, cujos meandros € mecanismos ela
“conhece com o discernimento de estadista” (SCHWARZ, 1997: 25)? Que gostava de saber
tudo, o que a induz a estudar francés, piano, a desenhar? Que esburaca o muro, simbolo da
divisdo entre os Santiago ¢ “a gente do Padua”? Que “aos quatorze anos, tinha ja idéias
atrevidas, muito menos que outras que lhe vieram depois”; mas que “eram s6 atrevidas em si,
na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, ¢ alcancavam o fim proposto, nao de salto, mas
aos saltinhos” (OC I: 827)? Que da ordens ao filho de D. Gloria — “Ande, pega, mande ” (OC
I: 828)?”.Todas essas caracteristicas estdo no mesmo capitulo da explosdo de furor de Capitu,

o capitulo XVIII, “Um Plano”.
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A tradicdo patriarcal exige da mulher dependéncia, submissdo. Capitu rasura essa
relacdo binaria homem/mulher, ela se coloca no limite entre o feminino e o masculino. A
construcao de género como diferenciacdo sexual parte de um mecanismo ideoldgico cultural e

social, que Teresa de Lauretis denomina de “tecnologia’:

O sistema de sexo-género, enfim, ¢ tanto uma construgdo socio-cultural
quanto um aparato semiodtico, um sistema de representacdo que atribui significado
(identidade, valor, prestigio, posi¢do de parentesco, status dentro da hierarquia
social, etc.) a individuos dentro da sociedade. Se as representacdes de género sdo
posicdes sociais que trazem consigo significados diferenciais, entdo o fato de
alguém ser representado ou se representar como masculino ou feminino subentende
a totalidade daqueles atributos sociais. (LAURETIS, 1994: 212)

Nesse caso, se a sociedade patriarcal atribui a0 homem o poder de mandar e a mulher a
obrigagdo de obedecer, as atitudes de Capitu ndo s@o reconhecidas por essa sociedade como
atitudes normais de uma mulher na concepcao paternalista, portanto, a Unica classificacdo
possivel, para Capitu, ¢ a da loucura. E assim que Capitu deve ser identificada dentro de uma
sociedade patriarcal. Como ¢é preciso garantir a ordem, os bons costumes ¢ a hierarquia, e se
Capitu ¢ mulher; tem, portanto, que se submeter as decisdes superiores, € nao critica-las e
rebelar-se contra elas. Ao romper com as normas patriarcais, Capitu é representada, entio,
como louca, na medida em que o discurso do louco nao pode circular como o dos outros,
porque a “a palavra do louco ndo era ouvida” (FOULCAULT, 1999: 11). Nao ¢ de pouca
monta o fato de José Dias classificar Capitu como “uma desmiolada”, afinal, o narrador

explicita:

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de
Itaguai e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico
homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia entdo um andago de febres; José
Dias curou o feitor € uma escrava, e ndo quis receber nenhuma remuneragdo. Entao
meu pai propds-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou,
dizendo que era justo levar a saude a casa de sapé do pobre (OC I: 812).

Depois, acabou confessando que ndo era médico, que esse titulo fora tomado por ele
para ajudar a propaganda da nova escola, mas ndo o fez sem estudar muito e muito. Nao era
ele quem curava os doentes, mas os remédios indicados nos livros: “Eles, sim, eles, abaixo de
Deus. Era um charlatdao... Nao negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram

dignos; a homeopatia ¢ a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas € tempo de restabelecer
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tudo” (OC I: 812). E o mesmo carater de Bacamarte, do cientista como o amor a ciéncia, o
compromisso com a verdade, com o progresso, um médico desinteressado e fiel aos ideais da
civilizacdo. Essa referéncia a Itaguai reitera a histéria da Casa Verde e do Dr. Simao
Bacamarte, trazendo de volta o tema do tratamento dos insanos pela psiquiatria do século
XIX, fato que José Dias, por ter morado 14, tinha conhecimento. A loucura sera reiterada por
Bentinho, quando Capitu “abanava a cabe¢ca com uma grande expressdo de desengano e
melancolia” e ele “retorquia chamando-lhe maluca” (OC I: 819). Mais tarde, ao surpreender
Bentinho penteando sua filha, quando a menina critica o cabeleireiro, ¢ dona Fortunata que
“chama-lhe tonta”, e diz a Bento que “ndo fizesse caso, ndo era nada, maluquices da filha”

(OC I: 843). Posteriormente ¢ a propria Capitu quem introjeta esse predicado:

-Nédo ¢ nada Bentinho. Pois quem ¢ que hd de dar pancada ou prender vocé?
Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...

- Nao, Capitu; vocé ndo esta brincando; nesta ocasido, nenhum de nos tem vontade
de brincar.

- Tem razdo, foi s6 maluquice; até logo. (OC I: 854).

Se a afirmagdo da culpabilidade ¢ um estranho complexo cientifico-juridico, isso se
deve a maneira como a questdo da loucura evolui na pratica penal. De acordo com o codigo
francé€s de 1810, ela s6 era abordada no final do artigo 64, que previa ndo haver crime nem
delito se o infrator estava em estado de deméncia no momento do ato. Ao invocar a loucura,
excluia-se o crime. Portanto, era impossivel declarar alguém culpado e louco. Uma vez
diagnosticada, a loucura ndo podia ser integrada ao juizo. Como conseqiiéncia, o processo era
interrompido e o poder da justica sobre o autor do ato era retirado. Desde logo “os tribunais
do século XIX se equivocaram acerca do artigo 64” (FOUCAULT, 1987: 21). Apesar de
varios decretos do supremo tribunal de justiga sustentarem que o estado de loucura ndo podia
acarretar nem uma pena moderada, nem uma absolvi¢do, mas uma improcedéncia judicial,
eles levantaram em seu proprio veredicto a questdo da loucura: admitiram a possibilidade do
individuo ser culpado e louco. Quanto mais louco tanto menos culpado, culpado sem duvida,
mas que deveria ser enclausurado e tratado. Capitu foi enclausurada, mas ndo foi tratada, foi

punida. Foucault explica:
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Em vez de a loucura apagar o crime no sentido primitivo do artigo 64, qualquer
crime agora e, em ultima analise, qualquer infragdo inclui como uma suspeita
legitima, mas também como um direito que podem reivindicar, a hipotese da loucura
ou em todo caso da anomalia. E a sentenca que condena ou absolve ndo ¢
simplesmente um julgamento de culpa, uma decisdo legal que sanciona; ela implica
uma apreciagdo de normalidade e uma prescri¢do técnica para uma normalizagio
possivel. O juiz de nossos dias — magistrados ou jurado — faz outra coisa, bem
diferente de “julgar”. (FOUCAULT, 1987: 21-22)

O juiz ndo julga mais sozinho, e se a justica criminal moderna carrega tantos
elementos extrajuridicos, ndo ¢ para poder qualifica-los juridicamente e integra-los no estrito
poder de punir, mas para poder fazé-los funcionar no interior da operagdo penal como
elementos ndo juridicos; “é para evitar que essa operacdo seja pura e simplesmente uma
punicdo legal; ¢ para escusar o juiz de ser pura e simplesmente aquele que castiga”

(FOUCAULT, 1987: 23).

A punicdo ndo € mais um espetaculo publico. No comego do século XIX, a punigdo
deixa de ser uma cena ¢ torna-se a parte mais velada do processo penal. Ela deixa o campo da
percepgao e entra no ambito da consciéncia abstrata. Sua eficcia ¢ atribuida a sua fatalidade e
ndo a sua intensidade visivel. A justica ndo assume mais publicamente a parte de violéncia a
que esta ligada seu exercicio, e as caracteriza¢des da infamia sdo redistribuidas, envolvendo o
carrasco ¢ o condenado: “se por um lado sempre estava a ponto de transformar em piedade ou
em gloria a vergonha infligida ao supliciado, por outro lado, ele fazia redundar geralmente em
infimia a violéncia legal do executor” (FOUCAULT, 1987: 13). Nesse sentido, a execucdo ¢
como uma indignidade suplementar que a justica tem vergonha de impor ao condenado, em
outras palavras, ¢ indecoroso ser passivel de punicdo, da mesma maneira que ndo ¢ glorioso
punir. Disso decorre “esse duplo sistema de protecdo que a justica estabeleceu entre ela ¢ o

castigo que ela impde” (FOUCAULT, 1987: 13).

2

A Uunica solucdo possivel ¢ o internamento, ¢ seqiiestrar Capitu dentro de casa. E o
narrador quem diz: “nos primeiros tempos, quando iamos a passeios ou espetaculos, era como
um passaro que saisse da gaiola” (OC I: 908). Mesmo aprisionando a mulher no interior da
casa, o ciume de Bento faz com que ele veja uma possibilidade da esposa trai-lo. Por fim,
Capitu nem chega mais a janela, cumprindo a promessa que fizera a Bentinho na
adolescéncia. Limita-se, quando muito, a espera-lo atras das grades: “ndo me ia esperar a

janela, para ndo espertar-me os ciimes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as
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grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa
infancia” (OC I: 919). Presa e risonha... Capitu, sob o olhar de Bentinho, decididamente, nao

mostra ares de normalidade.

Ela ja ndo saia de casa, a ndo ser que estivesse acompanhada do marido-tutor-
acusador-juiz da mulher que ndo tem sanidade para andar sozinha, tendo, por esse motivo, que
estar sempre vigiada: “Ao teatro iamos juntos; s6 me lembra que fosse duas vezes sem ela”
(OC I: 917). Ela é um perigo para a ordem, ndo s6 familiar como social. A Bentinho cabia
vigiar a mulher. Vigiar e punir. Mas como ndo ¢ glorioso punir, ele manda Capitu para a
Europa, para onde ele embarca um ano depois, mas ndo procura Capitu. Repete a viagem, ndo
a procura novamente, e salienta: “Na volta, os que se lembravam dela, queriam noticias, e eu
dava-lhas, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o
intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinido” (OC I: 937). Para a opinido publica, ele

ndo deixa vestigios da punicdo. Esta a salvo a gloria do advogado, do filho de D. Gléria.

A loucura € retomada no capitulo C, “Tu sera feliz, Bentinho”. No quarto, desfazendo
a mala, na companhia de José Dias, Bentinho ia pensando na felicidade e na gloria. “Via o
casamento e a carreira ilustre”, quando uma fada invisivel desceu e disse a ele em voz macia e
calida: “Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser feliz” (OC I: 904). Ele pergunta ao agregado se
ele ouvira, ao que o Dias responde que € ele proprio, Bentinho, que estd dizendo, ndo uma

fada. O narrador ratifica o que o rapaz ouvira:

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas,
expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coragio da gente e falam de dentro
para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. Ha de ser prima das
feiticeiras da Escoécia: “Tu seras rei, Macbeth”! — “Tu seras feliz, Bentinho!”. Ao
cabo, ¢ a mesma predigdo, pela mesma toada universal e eterna. (OC I: 905)

O didlogo que se instaura entre Macbeth/Dom Casmurro estabelece a assimetria
Macbeth/Dom Casmurro, Macbeth/Bento e Lady Macbeth/Capitu. Segundo Harold Bloom,
em Macbeth, “a bruxaria ndo ¢ capaz de alterar os fatos, mas a alucinagdo ¢ capaz de fazé-

lo”, ou seja, € “a tragédia da imaginagao” (BLOOM, 2000: 632-633), assim como em Dom
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Casmurro é a imaginagio'® que leva Bento a notar vestigios de uma suposta infidelidade em
sua esposa. Macbeth tem uma imaginacao profética, de valor absoluto; a personagem “nem
bem se da conta de uma ambicao, uma aspiracdo ou um desejo, € ja € capaz de ver a si mesmo
cometendo o crime que, equivocadamente, satisfaz a referida ambi¢ao” (BLOOM, 2000:
633.). Bentinho também se satisfaz s6 de pensar que poderia matar prima Justina: “Nao a
matei por ndo ter & mao ferro, nem corda, pistola nem punhal; mas os olhos que lhe deitei, se
pudessem matar, teriam suprido tudo” (OC I: 889). Ou quando espera que seu tio morra antes
do batizado de Ezequiel: “Eu ainda tentei espacar a cerimonia e ver se Tio Cosme sucumbia
primeiro a doenga, mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar” (OC I: 913). Ou,
ainda, quando lembra que José Dias lhe dissera que Capitu esperava pegar algum peralta da
vizinhanga que se casasse com ela, e ele pensa em matar a menina: “Duas vezes dei por mim
mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles”, e completa: “A vontade que me dava era
cravar-lhe as unhas no pescoco, enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida com sangue” (OC I:

884).

,

E a imaginagdo de Bentinho que lhe desperta visoes. Ele vé o Imperador dizendo que
vai falar com dona Gloria, enquanto ele beijava-lhe a mao, com lagrimas, e afirma: “Tudo
isso vi e ouvi. Ndo, a imaginacdo de Ariosto ndo ¢ mais fértil que a das criancas e dos
namorados, nem a visdo do impossivel precisa mais que de um recanto de Onibus” (OC I:
836); vé, ainda, “de imaginacdo o Aljube, uma casa escura e infecta” e “a presiganga, o
quartel dos Barbonos e a Casa de Corre¢@o” (OC I: 853). Ele também vé “o primeiro filho
brincando no chao...” (OC I: 856); assiste a propria morte, levando a idéia que pretendera
deixar em casa, e vé como realidade a idéia que tivera na noite anterior, de comprar uma
substancia (um veneno) que nem comprara, para dar cabo a propria vida: “Cé fora tinha a
mesma cor escura, as mesmas asas trepidas, e posto que voasse com elas, era como se fosse
fixa; eu a levava na retina, ndo que me encobrisse as cousas externas, mas via-as através dela,
com a cor mais palida que de costume, e sem se demorarem nada” (OC I: 932). A imaginagao
€ marca inerente da personagem, ndo ha como ver uma coisa sem a outra, ¢ ¢ o narrador quem

sustenta:

'8 Imaginagio, na época de Shakespeare e seus contemporaneos, implica, a0 mesmo tempo, verve poética, como
uma espécie de substituto da inspira¢do divina, e um abismo aberto em meio a realidade, quase um castigo pela
permuta do sagrado pelo secular (BLOOM, 2000:633). Bento ndo tem a primeira, mas padece da segunda.
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Ficando so6, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J4 conheceis as minhas
fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho Novo,
reproduzindo a de Matacavalos... A imaginagdo foi a companheira de toda a minha
existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar, as mais
delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em
Técito que as éguas iberas concebiam pelo vento; se nao foi nele, foi noutro autor
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha
imaginagdo era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saia
logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metaforas atrevidas e improprias dos meus
quinze anos. (OC I: 850)

Ha, portanto, uma relacdo entre Macbeth e Bentinho, no que se refere a imaginagao;
entre Capitu e Lady Macbeth, no que se refere a mulheres de temperamento invencivel,
personagens fortes. Essa relag@o entre as duas personagens femininas fica estabelecida, ainda,
pelos estados de loucura. Desde o capitulo XVIII o destino de Capitu, culpada ou inocente do
adultério que o marido lhe imputa, ja esta tracado: ser vigiada e punida. E seu destino s6 pode
ser embarcar para outro pais, numa releitura dos barcos que levavam sua carga insana de uma

cidade para a outra: a Narrenschiff, a Nau dos Loucos, pois

Confiar o louco aos marinheiros é com certeza evitar que ele ficasse vagando
indefinidamente entre os muros da cidade, € ter a certeza de que ele ira para longe, ¢
torna-lo prisioneiro de sua propria partida. Mas a isso a dgua acrescenta a massa
obscura de seus proprios valores: ela leva embora, mas faz mais do que isso, ela
purifica. Além do mais, a navegagdo entrega o homem a incerteza da sorte: nela,
cada um ¢é confiado ao seu proprio destino, todo embarque ¢, potencialmente, o
Giltimo. E para o outro mundo que parte o louco em sua barca louca; é do outro
mundo que ele chega quando desembarca. (FOUCAULT, 2002: 12)

A 4gua e a navegacdo fazem com que o louco, fechado no navio, de onde ndo se
escapa, seja entregue ao mar de mil caminhos, a incerteza. Para Foucault (2002), o louco ¢ o
prisioneiro da passagem, e a terra a qual aportara ndo ¢ conhecida, assim como nao se sabe,
quando desembarca, de que terra vem. E sob o disfarce de louco que Tristdo se deixa jogar
por marinheiros nas costas da Cornualha, e quando se apresenta no castelo do Rei Marcos,
ninguém o reconhece, ninguém sabe de onde ele vem: “Uma manhd em que errava sem
ninguém o saber, os passos conduziram-no ao porto, onde encontrou uma grande e bela nau
de mercadores estrangeiros”. Os marinheiros icam a vela e puxam a ancora, dizendo que vao
alcancar o alto-mar, e que seu destino ¢ a Inglaterra. Tristdo pede-lhes que o deixe embarcar, o

que ele faz:
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No décimo terceiro dia aportam em Tintagel. Tristdo salta para a terra e
senta-se a beira-mar. A um vildo que passa pede novas do rei Marcos e de Isolda, a
loura. O vildo responde: “O rei esta no castelo e também a rainha, mas esta tem um
ar triste e pensativo como de costume.” Tristdo procura entdo um ardil para
aproximar-se dela sem ser reconhecido pelo rei Marcos nem por mais ninguém.
Passa-lhe uma estranha idéia na cabega: vai fingir de louco e introduzir-se na corte
sob este novo disfarce. (TRISTAO E ISOLDA, 2000: 220)

Para o louco, portanto, sua tnica verdade e sua Unica patria “sdo essa extensao estéril
entre duas terras que ndo lhe podem pertencer” (FOUCAULT, 2002: 12). Capitu ndo tem
patria em nenhum dos dois sentidos: pela loucura, ¢ embarcada para o exilio desconhecido;

pelos olhos, traz a marca de um povo nomade e excluido por exceléncia: o cigano.

Se a 4gua e a loucura estardo ligadas por muito tempo nos sonhos do homem europeu,
abre-se mais um significado para a metafora do mar em Dom Casmurro: a loucura. Abre-se,
ainda, outro significado para o titulo do capitulo XVIII, “Um Plano”: o artigo indefinido
induz o leitor a supor que o plano tanto pode ser o que Capitu elabora, no sentido de Bentinho
pedir a José Dias que interceda por ele, a fim de livra-lo do seminario, como pode ser o plano
que Bentinho precisa elaborar para livrar-se posteriormente de uma mulher segura, que sabe
se governar, e por isso, ¢ pelos padroes da sociedade na qual vivia, era considerada louca.
Entdo o plano ¢ elaborado e posto em execug¢do, sob a forma de um suposto adultério, do qual

resultou um filho que, segundo Bentinho, ndo ¢ seu.

A partir desse momento, aquela menina curiosa e articulada, que se governava, que
dava ordens, que desde os sete anos, no colégio, aprendera a ler, escrever, contar, francés,
doutrina e obras de agulha e que, se ndo estudou latim com o padre Cabral foi porque latim
“ndo era lingua de meninas” (OC I: 839) desaparece. Ela se anula, submete-se, cala-se... Seu
fim é o siléncio'. E esse processo de anulagdo e silenciamento ndo ¢ um processo rapido, mas
vagaroso, gradativo, aos poucos ou, para usar um termo do proprio narrador do romance, ele ¢

feito “aos saltinhos”.

Nao ¢ so a loucura que marca a representagdo de Capitu. Pode-se identificar, ainda,

uma outra marca que se liga, ndo s6 a personagem principal, mas também as demais

¥ Siléncio, aqui, é usado no sentido de falta de qualquer voz, ndo ¢, nem significa, ¢ nio no sentido que lhe da
Eni Orlandi, para quem o siléncio também tem significado discursivo. Cf. ORLANDI, 1993.
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personagens femininas, exceto D. Gloria: o mito de Lilith. Em Dom Casmurro, a primeira
referéncia a uma obra literaria universal ¢ Fausto, de Goethe. O fragmento aparece no
capitulo II, “Do livro”, quando, depois que Casmurro desiste de escrever um livro de
Jurisprudéncia, filosofia e politica, e de descartar uma Histéria dos Suburbios, os bustos
pintados nas paredes sugerem que ele pegue a pena e reconstrua alguns momentos de sua
vida, o que ele acata: “Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem a perpassar
ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o de Fausto: Ai vindes outra vez, inquietas

sombras...?” (OC I: 809)

Para Caldwell, ¢ a citacdo do Fausto que pde a historia de Santiago em andamento.
Para ela, “essa citagdo, seguida de perto pela alegoria da ‘opera’, com seus coloquios no céu
entre Deus e Satands, dd a impressdo de que Santiago talvez se identifique com o Fausto e
sinta que vendeu a alma ao diabo. Sua idéia fixa de ‘empenhar a alma’ realga essa impressao”

(CALDWELL, 2002: 170).

Para Luis Felipe Ribeiro (1996), a lembranca de Goethe ndo ¢ mero ornamento
retorico. As inquietas sombras “sdo resultado de situagdes reais de outrora, fantasmas de
vivéncias passadas. HA um passado morto, cujos fantasmas passeiam no presente e fazem
renascer a dor de ontem, ¢ um presente em que a presenga do passado ¢ mais forte do que as
realidades vividas” (RIBEIRO, 1996: 236). Segundo ele, para Goethe, as sombras sdo reais;
em Machado, as sombras ¢ que lhe dariam a ilusdo: “Ele parte do texto para as sombras, € ndo

destas para construi-lo” (RIBEIRO, 1996: 238).

Nao se trata de discordar das interpretagdes que ja foram feitas pela critica sobre a
alusdo a Goethe. Mas ela pode ser, também, uma referéncia ao poeta que, pela boca de
Mefistofeles, em Fausto, oferece a chegada ao Sabd de uma multidao endemoniada e resgata
o mito de Lilith, a primeira companheira de Addo, “cheia de sangue e saliva” (SICUTERI,
1985: 27):
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Fausto

E quem ¢ aquela?

Mefistofeles
E Lilith, a bela.

Fausto

Quem?

Mefistofeles

A esposa de Addo. A primeira formosa.
Observa o primor de seus encantos. Belos
E sedosos cabelos

Enfeitam-na t3o bem, a tornam radiosa.
Com eles, se consegue um jovem seduzir.

Nunca o deixa fugir. (GOETHE, 2002:189)

Lilith ¢ apontada como demoénio. O nascimento dessa primeira mulher deve ser
indagado na relacdo aos dias da Génese, nesse lapso das Escrituras, pois € 14 que se oculta a
remocao patriarcal da natureza de Lilith, que nasce com Adao: “répteis, demonios e Lilith
foram as ultimas criagdes de Deus no sexto dia, exatamente nas horas do entardecer de sexta-
feira” (SICUTERI, 1985: 29). Ela entra no mito ja como demonio, uma figura coberta de
saliva e sangue, simbolo do desejo, um espirito deixado em estado informe por Deus. Lilith se
une ao homem. Nenhuma criatura se acasalou antes, mas o0 Homem conhece e faz conhecer
pela primeira vez a relacdo sexual, e o amor entre esse homem e essa mulher, segundo
Sicuteri, pode ser sentido no Eros que inunda o Cdntico dos Canticos, que Bentinho nao

conhecia:

Nao conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, ¢ provavel que o espirito de Satanas
me fizesse dar a lingua mistica do Cantico um sentido direto e natural. Entdo
obedeceria ao primeiro versiculo: “Aplique ele os labios, dando-me o 6sculo de sua
boca. E pelo que respeita aos bragos, que tinha inertes, bastaria cumprir o versiculo 6
do cap. II: A sua mao esquerda se pos debaixo da minha cabeca, ¢ a sua mao direita
me abragara depois. (OC I: 846)

Nao conhecendo a ligdo do Cantico, ndo me acudiu estender a mao esquerda por
baixo da cabega dela; demais, este gesto supde um acordo de vontades, e Capitu, que
me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se a outra mao e fugir
inteiramente. (OC 1:847)
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E o Cdntico dos Cdnticos que os anjos entoam no casamento de Bentinho e Capitu, a
pedido de Sao Pedro: “Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do Cantico,
tdo concertadamente, que desmentiriam a hipotese do tenor italiano, ‘se a execugdo fosse na

299

terra, mas era no céu’” (OC I: 906). Para Sicuteri, Lilith € aquela que sussurra e geme “porque
ferida de amor eu estou” (Céantico, I, 5), ¢ a mulher que oferece o fruto suave ao homem; e ele
esta perturbado, num ofuscamento que nos fara recordar Eros e Thanatos: “Ponha-me como
sinete em teu coragdo/ como sinete em teu brago/ porque potente como a morte ¢ o amor”
(Cant.VIII, 6). Se ¢ Lilith quem sussurra e geme no Cdntico, e o Cdntico ¢ evocado por

Bentinho quando estd com Capitu,qual a relacdo que se pode estabelecer entre ela e Lilith?

Uma resposta possivel é que Lilith é o veiculo da transgressdo, ela ¢ impelida a fazer
algo que o homem ndo permite. Em Lilith, h4d o pedido da inversdo das posigdes sexuais
equivalentes aos papéis, que pode ser codificado pela pergunta “Por que devo deitar-me
embaixo de ti? Também eu fui feita de p6 e por isso sou tua igual?” (SICUTERI, 1985: 37).
Capitu também ¢ uma transgressora, inverte os papéis, manda em Bentinho, ¢ determinada e
segura. Esse argumento ja foi utilizado por Gustavo Krause: “Capitu ¢ uma mulher Lilith. Sao
mesmo impressionantes os pontos de contato desta personagem com o arquétipo da primeira
mulher de Addo: a capacidade discursiva ao exilio exprobatorio” (KRAUSE, 1988:75).
Krause tenta justifica essa aproximagdo baseando-se na capacidade discursiva, no exilio, no
fato de Lilith ter tido como narrador de sua historia o sogro-pai, assim como “a protagonista
do Casmurro teve o marido” (KRAUSE, 1998: 77). Mas isso ¢ muito pouco para justificar

essa aproximacao.

As personagens femininas em Dom Casmurro, exceto D. Gloria, porque ¢ mae de
Bentinhozo, aproximam-se de Lilith, se levarmos em consideracdo o erotismo, a seducdo
feminina e o poder do olhar. A mae ¢ poupada. Isso se deve “ao culto da Mariologia na Idade
Média, que acompanhou a representacao crescente do Messias como menino ou como morto,
expresso nas Pietds. O culto da fungdo materna idealizada foi acompanhado da repressao do
papel da feminilidade adulta no mito” (KRAMER, 1998: 35). A mulher mae era
supervalorizada na Igreja, enquanto existia um 6dio a mulher, que se misturou, na inquisi¢ao ¢

no Malleus Malleficarum a atragdo morbida por ela devido a sexualidade culturalmente

2 ~ . ’ Jon) . . . .

% Dona Fortunata, embora nio seduza ninguém, tendo um papel secundario na autobiografia ficcional, sorri por
dissimulacdo, assim como a filha. Logo, a dissimulag@o ¢ caracteristica tanto da mae quanto da filha. D. Gléria
ndo ¢ dissimulada nunca... E uma santa...
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reprimida e a sua desvalorizagdo na Igreja. Em Dom Casmurro, s3o os olhos que funcionam

como uma arma tiranica de seducdo amorosa.

Bentinho se lembra, j4 na cama, de como os olhos de prima Justina exalavam
sensualidade quando ele foi lhe pedir que ela intercedesse em seu favor com D. Gloria, a fim
de livra-lo do semindrio: “Nao adverti que assim confirmava a dentincia de José Dias, ouvida
por ela, a tarde, na sala de visitas, se ¢ que também ela ndo desconfiava ja. S6 pensei nisso na
cama. SO entdo senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me,
ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio de todos os sentidos” (OC I: 831). Ele acredita
que a prima achou no espetaculo das sensagdes dele uma vaga ressurreicdo das proprias
sensacdes, porque também se goza por influéncia dos labios que narram, o que ndo retira dos
olhos dela a forga do erotismo que ele sente depois. E através do olhar, também, que Sancha
seduz Bentinho, quando, ela ndo tira os olhos dele € vem ao seu encontro, depois que Escobar

se afastou dos dois:

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu, gragas as
relacdes dela com Capitu, ndo se me daria beija-la na testa. Entretanto os olhos de
Sancha ndo convidavam a expansdes fraternais, pareciam quentes e intimidativos,
diziam outra coisa, e ndo tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando
para o mar, pensativo. (OC I: 921-922)

Bentinho se lembra que um dia pensou nela como se pensa na bela desconhecida que
passa. Sente ainda os dedos de Sancha entre os dele, apertando-os, ¢ confessa: “Foi um
instante de vertigem e de pecado” (OC I: 922). Nao consegue esquecer a sensagao que sentiu,
o fluido particular que lhe correu todo o corpo. Esse momento de troca de olhares entre ele e a
esposa do amigo ele descreve assim: “Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de
Deus, e o relogio foi assim marcando alternativamente a minha perdi¢cdo ¢ a minha salvagdo”
(OC I:. 922-923). Os momentos do diabo sdao aqueles em que ele € seduzido, sente uma dose
de erotismo no olhar da amiga; os momentos de Deus sdo aqueles em que interpreta o gesto
de Sancha como interesse pela viagem que os dois casais fariam juntos. Depois, em casa, olha
para o retrato de Escobar e combate os impulsos que trazia do Flamengo. Rejeita a figura da

mulher do amigo e chama a ele mesmo de desleal e conclui :
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Tudo podia ligar-se ao interesse de nossa viagem. Sancha e Capitu eram tdo amigas
que seria um prazer mais elas irem juntas. Quando houvesse alguma intengio sexual,
quem me provaria que ndo era mais que uma sensacdo fulgurante, destinada a
morrer com a noite ¢ o sono? Ha remorsos que ndo nascem de outro pecado, nem
tém maior duragdo. Agarrei-me a esta hipotese, que se conciliava com a mao de
Sancha, que eu sentia dentro da minha mao, quente e demorada, apertada e
apertando... (OC I: 923)

Embora afirme que rejeita a esposa de Escobar e se considere desleal, ele ainda fica
entre os momentos de Deus e do diabo. Ele concorda que ha, entre ele e Sancha, inten¢do
sexual, mas considera isso uma sensacdo passageira. Tem remorsos, mas sente a mao da
mulher de Escobar, quente ¢ demorada. Quente, porque o calor remete a paixdo, e se ¢é
demorada, ndo era uma sensacdo tao passageira assim. Enquanto os olhos de Justina faziam o
oficio de todos os sentidos e os de Sancha nao convidavam a expansdes fraternais, os olhos de
Capitu sdo olhos de ressaca: “Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se

mexiam e pareciam crescer” (OC I: 853). Ou ainda:

Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me da idéia aquela feigdo nova. Traziam e
ndo sei que fluido misterioso e energético, uma for¢a que arrastava para dentro,
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo ser arrastado,
agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bracos, aos cabelos espalhados
pelos ombros; mas tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha
crescendo, cava e escura, ameagando envolver-me, puxar-me e tragar-me” (OC I:
841).

E através dos olhos de ressaca que “Capitu adquire as propor¢des inabordaveis de uma
entidade mitologica” (GOMES, 1967: 44). Os olhos de ressaca estabelecem uma estreita
relacdo com os mitos do mar: as sereias, as ninfas: “Uma ninfa! Todo eu estou mitologico.
Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis,
risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as
poténcias cristas e pagas” (OC I. 842). Ele risca o que escreveu, no entanto, a relacdo entre
Capitu e Tétis ja esta estabelecida. A sereia, para Sicuteri, € a imagem mais inconsciente ¢
terrivel de Lilith, “pois reune em si todas as caracteristicas destrutivas” (SICUTERI, 1985:
103). As entidades mitoldgicas femininas das aguas sdo temidas por sua paixdo pelas armas.
Entre elas ha as Danaides e Circe, que ¢ temida porque ndo tem aspecto demoniaco, mas
tracos sedutores, sensuais. Circe domina o homem. Primeiro o adula e depois o atrai

irresistivelmente. Depois de obtido o dominio sobre o homem, ela o reduz a uma total
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sujeicao e serviddo, tornando-o seu escravo. Circe vive numa ilha, a Ilha de Circe, cingida

pelo mar. O mar que abriga Lilith... O mar dos olhos de Capitu...

Muitas figuras divinas dos cultos religiosos hebraicos e egipcios chegaram a Grécia.
Sicuteri afirma que no mundo helénico instaurou-se a idéia base da conexdo entre lua e
mulher, e ¢ entre os gregos “que encontramos expressa em grau maximo toda a poténcia e o
alcance do mito de Lilith — Lua Negra” (SICUTERI, 1985: 68). Essas divindades gregas sdo
idéias ou simile das idéias, apresentando-se ao espirito humano como aspectos do mundo e do
cosmos. Na Grécia, a Lua Negra, que simboliza a morte e a esterilidade, torna-se criatural, o
demodnio se insinua na alma do grego. Ainda na Grécia, Hécate se torna a figura mais
representativa do mito de Lilith, papel que s6 serd desempenhado mais tarde pelas feiticeiras
medievais. A representagdo de Hécate na arte e na literatura folclorica helénica, segundo
Sicuteri, ¢ de uma figura triforme, e “isso cria uma analogia simbdlica com as trés fases
lunares expressas numa so, que ¢ a Lua Negra. Certamente ndo se pode excluir que o nimero
trés, aqui, se referisse a interpretagao cosmica de Hesiodo: Hécate como senhora do céu, do
mar ¢ da terra” (SICUTERI, 1985: 74). Nao estaria ai uma das explicagdes para a insisténcia
com que o numero trés surge em Dom Casmurro? Mais do que significar uma relacao
calcada no tridngulo amoroso, o niumero trés nao significaria Hécate e, por extensdo, o mito

de Lilith?

Segundo o Malleus Malleficarum, ha o feitico langado pelo olhar sobre outra pessoa,
que pode ser prejudicial e maligno, e 0 modo de exercer fascinagao pelo olhar ndo ¢ possivel,
a ndo ser que algum outro agente interfira, e esse outro agente ¢ o demonio. O demoénio € o
agente que interfere na fascinacdo do olhar, ¢ no Malleus sustenta-se que é necessario
preparar um processo contra a sensualidade feminina, pois bruxa, sexo e heresia se entrelagam
numa mesma condenagdo enquanto “a atitude dos inquisidores ¢ inequivocadamente
condicionada pela obsessao sexual” (SICUTERI, 1985: 114). Nessa esteira, Justina, Sancha e
Capitu sdao bruxas. Sicuteri afirma que a bruxa ¢ “uma ulterior — e talvez a mais clamorosa
personificacdo de Lilith que o homem jamais realizou” (SICUTERI, 1985:112). Nesse
sentido, as mulheres, exceto D. Gloria ¢ D. Fortunata, em Dom Casmurro, sio Lilith.
Principalmente Capitu, que deixou os nervos ¢ o sangue de Bento dizendo-lhe que homens

ndo eram padres, que fez com que Bentinho se deliciasse quando “os dedos rogavam na nuca

da pequena ou nas espaduas vestidas de chita” (OC I: 841), que com seu beijo fez com que
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Bentinho tivesse “estremecdes”, sentisse os labios de Capitu e se sentisse homem, pelos
nervos e pelo sangue. A alma ¢é cheia de mistérios... SO essa leitura, de Capitu como a volta do
mito de Lilith, justifica o fato de que Bentinho, ao sair do teatro, depois de assistir & morte de
Desdémona, fizesse o seguinte comentario:- “E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; -
que faria o publico, se ela deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que morte lhe
daria o mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e
vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a po, ¢ o pd seria langado ao vento, como
eterna extingdao” (OC I: 933). S6 o fogo poderia ser um castigo justo se Desdémona fosse tdo

culpada quanto Capitu. Aqui estd a explicacdo:

Bruxaria ¢ alta trai¢ao contra a Majestade de Deus. E assim os acusados devem ser
torturados para que confessem seu crime. Qualquer pessoa, de qualquer classe,

\

posicdo ou condi¢do social, sob acusagdo dessa natureza, pode ser submetida a
tortura, e a que for considerada culpada, mesmo tendo confessado o seu crime, ha de
ser supliciada, ha de sofrer todas as outras torturas prescritas pela lei, a fim de que
seja punida na propor¢ao de suas ofensas.

Observac@o: Antigamente esses criminosos sofriam dupla punigdo e eram muitas
vezes atirados as feras. Hoje, sdo queimados vivos na fogueira, provavelmente
porque na sua maioria sdo mulheres. (KRAMER, 1998: 55)

A presenga do mito de Lilith, em Dom Casmurro, ndo ¢ s6 das trés personagens que
seduzem Bentinho com o olhar. Ele v€ cair uma senhora na rua e, ao invés de ter pena ou de
rir, como seria natural, nota as meias muito lavadas e as ligas de seda que a mulher usava. Ele
fica tdo confuso, que ndo presta atengdo ao comentario do agregado: “Eu mal podia ouvi-lo.
As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e andavam,
caiam, erguiam-se e iam embora” (OC I: 867). As meias e as ligas enroscavam-se e erguiam-
se como serpentes preparando o bote, mas iam embora, enquanto Dias notava que seria
impossivel que a mulher ndo tivesse ralado os joelhos com a queda. Desse momento em
diante, toda mulher que encontrava na rua ele desejava que caisse, a fim de ver-lhes as meias
esticadas e as ligas justas — “Minha cabeca ia-me quente” (OC I. 867) — De volta ao
semindario, as batinas traziam ares de saias ¢ todas as mulheres que ele encontrara na rua
caiam e mostravam ligas azuis. A noite, sonhou com elas: E o mito de Lilith que retorna no

sonho de Bentinho, no capitulo LVIII, “O tratado”.
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Uma multiddo de abominaveis criaturas veio andar a roda de mim, tique-taque...
Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ageis como o diabo. Acordei, busquei
afugenta-las com esconjuros e outros métodos, mas tdo depressa dormi que
tornaram, e, com as maos presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de saias,
ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeca. Assim fui até a
madrugada. (OC I: 867-868)

E a presenga da bruxa, personificagdo de Lilith, que “como diabo incubo ou sticubo, se
arremessava durante a noite junto a alguém que dormia e o assaltava com a técnica que
conhecemos. Também nesse caso ha um nexo entre a visita da bruxa e a polu¢do noturna
“resultante de sonhos eroticos ou pesadelos ameagadores” (SICUTERI, 1985: 119), razdo pela
qual Bentinho passa a considerar as visdes feminis como “simples encarnagoes dos vicios,
como o melhor modo de temperar o cardter e aguerri-lo para os combates asperos da vida”,
contrato que “fez-se tacitamente, com alguma repugnancia” (OC I: 868), repugnancia pela
polugdo, pelo prazer. As mulheres, no sonho do seminarista, estdo trepadas no ar, pois as
bruxas voam montadas em “um simbolo claramente sexual ou lascivo” podendo também voar
montadas em um “cavalo negro ou branco”. “Podia-se observa-lo a noite” (SICUTERI, 1985:
123). O Saba ¢é o local e a festa em que se repete o arcaico evento, onde Lilith, negada, revela
com raiva e furor todo o instinto sexual ferino, e toda figura emana forca erdtica. A danca ¢
uma roda: “A um certo sinal, todas as bruxas e os bruxos se alinham, em seguida formam um
circulo; depois a roda se move no sentido contrario ao dos ponteiros do relogio. Esta ¢ uma
particularidade do rito diabdlico: tudo ¢ realizado no sentido contrario a o habitual”
(SICUTERI, 1985: 129). E o “vasto circulo de saias”, onde as mulheres “com as mios presas”
voam sobre a cabega de Bentinho. E Lilith retornando na figura de pés e pernas, pois, segundo
Sicuteri (1985), nenhum homem pode dormir s6 em casa; quem quer que durma sd, em casa,
sera pego por Lilith. E nesse sentido que o narrador, nessa passagem, nio evoca o leitor ou a
leitora, mas os Sébios da Escritura — “Séabios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto”
(OC I: 868). SO os Sabios da Escritura podem adivinhar o que ocorreu, pois estudam as
escrituras profundamente, ndo ficam restritos a leitura da Biblia, mas Iéem o Torah, o Zohah e
outros textos sagrados. Os leitores comuns, que s6 conhecem as escrituras através da Biblia,
jamais conseguiriam adivinhar o que acontecera. Isso porque Lilith foi banida da Biblia, assim
como ¢ banida “quando voa para longe, em dire¢@o as margens do Mar Vermelho, depois de
haver profanado o nome de Deus pai” (SICUTERI, 1985: 37). O mar das sereias... Mais uma

vez, o mar dos olhos de Capitu.
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Com a presenca do mito de Lilith, e de sua personificagdo na figura da bruxa, ¢
possivel justificar o medo que Bentinho demonstrava quando se via frente a um cavalo, seu
pavor de montar: “O cavalo ¢ isomorfo das trevas e do Inferno” (DURAND, 2001: 75). Além

disso, ¢ comum nas Escrituras e nos discursos que seja feita

referéncia a todos os espiritos impuros pela designagdo Diabolus, de Dia, ou seja,
dois, e de Bolus, ou seja, Partes: pois que o diabo mata duas partes: o corpo ¢ a alma.
E esse ensinamento esta de acordo com a etimologia, embora Diabolus em grego
signifique confinar na Prisdo, o que também ¢ apropriado, ja que néo lhe é permitido
infligir todo o mal que lhe aprazaria. Ou, entdo, Diabolus pode significar Queda, ja
que ele caiu dos céus, especifica ¢ localmente. E também chamado Deménio, que
etimologicamente indica que ele anseia por sangue, que ele procura pelo pecado com
triplice sabedoria, a do poder sutil de sua natureza, a da sua experiéncia secular ¢ a
demonstrada na revelagio dos espiritos bons. E também denominado Belial, que
significa Sem Jugo e Soberano, por ser capaz de lutar contra aqueles a quem devia
ser submisso. Também ¢é chamado de Belzebu, que significa Senhor dos Iniquos, ou
seja, das almas dos pecadores que abandonaram a fé verdadeira em Cristo. E
também Satd, que significa Adversario; ver 1 Pedro, 2 “Pois o teu adversario, o
diabo” etc. E ainda denominado Beemot, ou seja, a Besta, porque torna os homens
bestiais. (KRAMER, 1998: 93).

Sao as mulheres que tentam seduzir Bentinho. Ele nunca toma a iniciativa. Ao lembrar
que um dia uma senhora lhe dissera que, para quem gosta de ser visto, 0 meio mais apropriado
para tal fim é ver também, porque ndo ha ver sem se mostrar que vé, ele supde que a senhora

gostara dele,

e foi naturalmente por n2o achar da minha parte correspondéncia aos seus afetos que
me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuraram
também, ndo muitos e ndo digo nada sobre eles, tendo alids confessado a principio
minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais
mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha
a Capitu (OC1: 916-917).

Esse comentario funciona como um modo, ndo s6 de atenuar a atragdo que Bentinho
sentiria depois pela mulher de Escobar, como também para deixar claro que ele s6 amava
Capitu, criando uma relagdo antitética entre os dois: ela foi infiel, ele nunca foi, embora as

mulheres o tentassem a sé-lo.
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Ha, nessa construcdo do feminino no romance mais do que personagens nefastas. Ha
uma critica politico-ideoldgica contra o sistema que comegava a vigorar no pais, no final do

século XIX.

A falta de envolvimento real do povo na implantacdo do regime republicano leva a
tentativa de compensacdo, por meio da mobilizacdo simbdlica. No caso da republica
brasileira, era necessario, primeiro, um her6i. Segundo José Murilo de Carvalho (1998),
herdis sdo simbolos poderosos, pontos de referéncia, fulcros de identificacdo coletiva,
portanto, sdo instrumentos eficazes para atingir os cidaddos a servico da legitimacdo de
regimes politicos. Quem aos poucos se revelou capaz de atender as exigéncias de mitificagéo
foi Tiradentes, embora em torno dele haja uma batalha historiografica. Questiona-se, entre
outras coisas, se ele foi ou ndo revolucionario, se foi mesmo lider, mas as discussdes sobre

Tiradentes ndo interessavam aos republicanos:

O dominio do mito ¢ o imaginario que se manifesta na tradi¢do escrita e oral, na
produgio artistica, nos rituais. A formac¢do do mito pode dar-se contra a evidéncia
documental; o imaginario pode interpretar evidéncias segundo mecanismos
simbdlicos que lhe sdo proprio e que ndo se enquadram necessariamente na retorica
da narrativa historica. (CARVALHO, 1998:58)

Tiradentes era um herdéi de uma area que, a partir do século XIX, j& se podia
considerar o centro do pais: Minas Gerais, Rio de janeiro e Sdo Paulo, as trés capitanias que
ele tentou tornar independentes. A interpretacdo da Inconfidéncia como movimento
abolicionista, libertador e republicano, ligavam o inconfidente mineiro “a trés transformacdes
por que passara o pais: Independéncia, Abolicio e Republica. Da trindade civica dos
positivistas, Tiradentes era o Unico a poder resumir e representar os trés momentos”
(CARVALHO, 1998: 70). Além disso, podia ser aceito pelos monarquistas, pelos
abolicionistas e republicanos. As representagdes plasticas e literarias de Tiradentes passaram a
utilizar cada vez mais a simbologia religiosa e aproxima-lo a figura de Cristo. Assim, o heroi
da Republica era um brasileiro que lutara pelas causas nacionais. O mesmo ndo aconteceu

com o simbolo da Republica: a mulher.

Enquanto a monarquia era representada pela figura do rei, que simbolizava a propria

nacao, a republica brasileira foi simbolizada por uma mulher, um dos elementos marcantes no
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imaginario republicano francés, que vai dominar a simbologia civica francesa, representando
trés fatores: a liberdade, a revolugdo e a republica. Os republicanos brasileiros de orientagdo
francesa tinham onde se inspirar. Na escala dos valores positivistas, a mulher simbolizava
idealmente a humanidade, um dos principios da teoria de Augusto Comte. Segundo Carvalho
(1998), Comte chegou a especificar o tipo feminino que deveria significar a humanidade: uma
mulher de trinta anos, sustentando um filho nos bracos. Era a imagem da mulher mae. Em
1890, Décio Villares pds em pratica os desejos de Comte e pintou a humanidade com o rosto
de Clotilde de Vaux , com atitude protetora e filho no colo, para o estandarte da humanidade,
que saiu no cortejo dedicado a memoria de Tiradentes. Juntava-se, numa s6 ocasido, o herdi e

o simbolo da Republica: Jesus Cristo e a figura materna.

Na Franga as mulheres representaram papel real nas Revolugdes de 1789, 1830, 1848 e
1871, estavam entre a multiddo que tomara a bastilha e marcharam meses depois para
Versalhes para levar o rei de volta a Paris, enfim, estavam de fato presentes nas manifestagcoes
politicas. Entre nds, no Brasil, se o povo masculino esteve ausente da proclamagdao da
republica, que dizer do povo feminino? Para Murilo de Carvalho, “se ndo havia povo politico
masculino, como pensar em povo politico feminino? Havia uma elite politica de homens, que
eram chamados publicos. A mulher, se publica, era prostituta” (CARVALHO, 1998: 92).
Mesmo na fase jacobina da Republica, no governo Floriano, a participacdo era
exclusivamente masculina: ndo sé as mulheres ndo participavam como ndo era proprio que

participassem. Politica era coisa de homem.

Apesar da grande énfase no papel feminino, apesar da declaracdo da superioridade da
mulher sobre o homem, Comte acabava por atribui @ mulher o papel tradicional de mae e
esposa, de guardid do lar, pois era assim que a mulher garantia a reproducgdo da espécie e da
satde moral da humanidade. A politica era tarefa que cabia aos homens. Nao € por acaso que
as unicas mulheres que surgem no episddio da implementagdo da Republica sdo as filhas de
Benjamin Constant, que aparecem no papel classico das mulheres: bordando a primeira

bandeira republicana, idealizada pelos positivistas e desenhada por Décio Villares.

Marcadas em Dom casmurro como diabodlicas, bruxas, enfim, as varias formas de
Lilith, as mulheres sdo criaturas nefastas, principalmente Capitu, que além de Lilith ¢ louca.

Identifica-se, aqui, um dos preceitos de Weimann (1976): a incorporagdao do processo de
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representacdo e avaliacdo do narrador a obra A partir do momento em que as mulheres ficam
desautorizadas, na perspectiva estética, fica mais facil Bentinho resgatar a autoridade
masculina. Sob o ponto de vista historico, fica mais facil desautorizar o sistema republicano
que acabara de se instalar no pais. Se na estrutura, as personagens femininas sdo diabolicas e
nefastas, a fung@o é desmoralizar o regime republicano. Elas sdo traidoras, sedutoras, assim
como a Nova Republica, que traiu o Imperador, tomou de assalto o trono e tentou seduzir o
povo com a promessa de um governo livre, popular e da lei. E a conexdo entre o significado
ficcional e o significado histérico, é a inter-relagio entre arte e Histéria. E a estrutura e a

funcdo que se misturam.



3. NAS DOBRAS DA ESCRITURA

Toda obra de arte é um Estado em miniatura. Ambos
sobrevivem pela capacidade de dar novas respostas a
novas situagoes historicas.

Flavio Kothe

Em Memérias postumas de Bras Cubas, o Prologo da terceira edigdo explicita:

A primeira edi¢do destas Memorias Postumas de Bras Cubas foi feita aos pedagos na
Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigi o texto em
varios lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edigdo, emendei ainda
alguma cousa e suprimi duas ou trés duzias de linhas. Assim composta, sai
novamente a luz esta obra que alguma benevoléncia parece ter encontrado no
publico.

O que faz do meu Bras Cubas um autor particular ¢ o que ele chama “rabugens de
pessimismo”. Ha na alma deste livro, por mais risonho que pareca um sentimento
amargo e aspero, que esta longe de vir dos seus modelos. E a taga que pode ter
lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Nao digo mais para nio entrar na
critica de um defunto, que se pintou a si e aos outros, conforme lhe pareceu melhor e
mais certo. (OC I: 510)

Machado de Assis

Esse prologo afirma Bras Cubas como autor ficcional — “O que faz do meu Bras Cubas
um autor particular” — e “tive que rever”, “corrigi”’, “emendei”, “suprimi” sdo agdes de
Machado autor do autor suposto Bras Cubas. A indicagdo do nome proprio do autor, Machado
de Assis, delimita a assinatura. O nome do autor designa, portanto, uma origem anterior ao

texto. Fica claro, para o leitor, que Bras Cubas escritor ¢ uma inven¢do de Machado.

Logo no inicio de Esat e Jacd, uma adverténcia de responsabilidade de um editor

indica que a narrativa foi escrita pelo conselheiro Aires:



118

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete cadernos
manuscritos, rijamente encapados em papeldo. Cada um dos primeiros seis tinha o
seu nimero de ordem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta
encarnada. O sétimo trazia este titulo: Ultimo.

A razdo desta designagdo especial ndo se compreendeu entdo nem depois. Sim, era o
ultimo dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas nao fazia
parte do Memorial, didrio de lembrangas que o conselheiro Aires escrevia desde
muitos anos e era a matéria dos seis. Ndo trazia a mesma ordem de datas, com
indicacdo da hora e do minuto, como usava neles. Era uma narrativa; e, posto figure
aqui o proprio Aires com o seu nome e titulo de conselho, e, por alusdo, algumas
aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estranha a matéria dos seis cadernos.
Ultimo por qué? (OC I: 944)

A primeira observacdo ¢ que o Memorial e a narrativa s@o coisas distintas. Depois da
adverténcia, aparece um narrador em primeira pessoa, que diz “eu” e que trata o Conselheiro
Aires como um “ele”. Portanto, ha um confronto entre duas fic¢des: uma conta a historia dos

dois gémeos e de Flora e, uma outra apresenta o conselheiro Aires como romancista.

A assinatura de Machado de Assis surge para deixar o leitor ciente de que ha a
presenca de Machado enquanto autor efetivo do romance, e de que ha uma diferenca entre ele
e o autor/personagem Aires: “Quanto ao titulo, foram lembrados varios, em que o assunto se
pudesse resumir, Ab ovo, por exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a idéia de lhe dar
estes dous nomes que o proprio Aires citou uma vez” (OC I: 944). Mas a assinatura de
Machado de Assis, em Esau e Jacd, so sera firmada e afirmada em Memorial de Aires, onde

Machado assina a seguinte adverténcia:

Quem me leu Esau e Jaco talvez reconhega estas palavras do prefacio: “Nos lazeres
do oficio escrevia o Memorial que, apesar das paginas mortas ou escuras, apenas
daria (e talvez dé) para matar o tempo da barca de Petropolis™.

Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial achou-
se que a parte relativa a uns dous anos (1888-1889), se for decotada de algumas
circunstancias e anedotas, descri¢des e reflexdes — pode dar uma narragdo seguida,
que talvez interesse, apesar da forma do diario que tem. Ndo houve pachorra de a
redigir a maneira daquela outra, - nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava,
mas desbastada e estreita, conservando s6 o que liga o mesmo assunto. O resto
aparecera um dia, se aparecer um dia. (OC 1:.1094)

M. DE A.

“Quem me leu” reafirma o autor Machado de Assis, e “referia-me” reafirma um autor
ficcional, marcam a contra- assinatura do romance. Fica claro, portanto, que se a adverténcia é
de responsabilidade de Machado, é ele quem cria o autor Aires, um autor/personagem, que

escreveu 0s manuscritos, ou seja, os manuscritos ja estdo prontos quando se resolve publicar.
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Dentre os romances de Machado de Assis, Dom Casmurro ¢ o mais singular, pois ndo
apresenta nem adverténcia, nem prefacio, nem prologo. Assim, ele abre com o antuncio de um
livro que ainda vai ser escrito. Isso leva o leitor a acompanhar esse processo, fazendo com que
toda a narrativa fique marcada pelo tempo e pelo espaco da escritura (da enunciagdo) e pelo
tempo e o espaco da memoria, num movimento entre o presente € o passado, ¢ um presente
que habita o passado. A grande questdo ¢ saber delimitar, de forma clara, precisa e estavel, a
vida atual de Dom Casmurro ¢ o passado que ele vai recordar. Ha digressdes e comentarios,
ha hesitag¢des sobre o ordenamento, ha corre¢des e exclusdes de capitulos, e essa forma livre é
o que da consisténcia a ficcdo do livro no processo de ser escrito. Dom Casmurro ainda nio
escreve, mas o livro ja se impde, e se impoe pelo passado que o habita, assim, ¢, a0 mesmo
tempo um livro que se apresenta no processo de se escrever e um livro ja escrito nesse
processo. Mas é necessario salientar que ndo se trata de uma narrativa comum, mas de uma

narrativa autobiografica ficcional.

O homem ocidental comegou a valorizar a autobiografia somente a partir do século
XIX, quando adquiriu uma compreensdo mais profunda de sua existéncia. Seu tema central
sao realidades experimentadas de uma forma concreta, ¢ ndo aquelas que tomam parte do
ambito das experiéncias consideradas em si mesmas, independentes do sujeito que as

vivenciou.

Para Georges Gusdorf (1991), o autor de uma autobiografia se impde como tarefa
contar a sua propria historia, reunindo os elementos dispersos em sua vida pessoal e agrupa-
los num esquema de conjunto, que, em Dom Casmurro, ¢ o “atar as duas pontas da vida”.
Exige, para tanto, que o homem se situe a certa distdncia de si mesmo, a fim de reconstruir-se
em sua unidade e em sua identidade através do tempo. E o que o autor se propde a fazer neste
romance. Na medida em que o presente vivido, com sua carga de insegurancga, se v¢€ arrastado
pelo movimento que une passado e futuro ao longo da narrativa, nenhum artificio pode
impedir que o narrador saiba sempre da continuagdo da historia que conta, isto ¢, ele parte, de

alguma maneira, do resultado, e ndo do problema.

O pecado original da autobiografia ¢, ainda segundo Gusdorf (1991), em primeiro
lugar, a coeréncia ldgica e a racionalizagdo. A narracdo € consciéncia, € como a consciéncia
do narrador dirige a narragdo, parece que, sem duvida, essa consciéncia dirigiu sua vida e,

neste caso, ¢ como se a tomada de consciéncia fosse transferida, por uma espécie de ilusdo de
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otica inevitavel, ao dominio do acontecimento. Em segundo lugar, a ilusdo comega no
momento em que a narracdo da sentido ao acontecimento. Este postulado de sentido
determina os fatos que se elegem, os detalhes que se ressaltam ou se descartam, de acordo
com a exigéncia da inteligibilidade preconcebida. As duvidas, as lacunas e as deformacdes da
memoria se originam ai: ndo € s6 uma conseqiiéncia de uma necessidade puramente material,
mas pelo contrario, provém de uma opcdo do escritor, que recorda e quer fazer prevalecer

determinada versdo revisada e corrigida de seu passado, de sua realidade pessoal.

Nesse sentido, em Dom Casmurro, algumas reminiscéncias vém e outras ndo, e
algumas vém so superficialmente: “Eia, comecemos a evoca¢do por uma célebre tarde de
novembro, que nunca me esqueceu” (OC I: 809). Lembra de Tio Cosme té-lo obrigado a
montar: “Uma das minhas recorda¢des mais antigas era vé-lo montar todas as manhas a besta
que minha mae lhe deu e que o levava ao escritorio”; “Também ndo me esqueceu o que ele
me fez uma tarde” (OC I: 813). Outras lembrangas sdo vagas: “Vagamente lembra-me que lhe
perguntei se a demora ali seria grande...”; “Também me lembra vagamente que lhe expliquei a
minha visita a rua dos Invéalidos” (OC I: 889). Embora diga que ndo lembra nada do pai,
lembra algumas caracteristicas fisicas, mesmo que vagamente: “Tenho ali na parede o retrato
dela, ao lado do marido, tais quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda da
idéia de ambos. Nao me lembra nada dele, a ndo ser vagamente que era alto e usava cabeleira
grande” (OC I: 814). Depois da morte do pai, lembra a dor de sua mae: “Depois da morte
dele, lembra-me que ela chorou muito” (OC I. 815), mas ndo lembra da dor de José Dias:
“Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, ndo me lembra” (OC
I: 812). Lembra-se dos olhos de José Dias: “Neste ponto, - lembra-me como se fosse hoje, - 0s
olhos de José¢ Dias fulguraram tdo intensamente que me encheram de espanto” (OC I: 870).
Lembra do sentimento que nutria por Capitu quando foi para o semindrio: “Esse primeiro
palpitar da seiva, essa revelacdo da consciéncia a si propria, nunca mais me esqueceu. Beijou
o retrato com paixdo, minha mae fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa
despedida” (OC I: 860). As vezes mostra que pode estar enganado: “Se niio me engano, andei

até mais depressa, receando que me chamassem como na véspera” (OC I: 894)

Esse jogo lembrar/nao lembrar obedece a sugestao dos bustos pintados nas paredes,
pois na medida em que eles nao alcangavam reconstituir os tempos idos, eles sugerem que
Casmurro pegasse da pena e contasse alguns, ou seja, ndo contasse todos. Obedece, ainda, aos

interesses do escritor, ¢ uma op¢do: “Ora, s6 ha um modo de escrever a propria esséncia, ¢
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conta-la toda, o bem e o mal. Tal faco eu, a medida que me vai lembrando e convindo a
construcao ou reconstru¢do de mim mesmo” (OC I: 878), e € por esse motivo que ele omite o
numero da casa de Escobar: “Velha € a casa, mas nao lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda
tem o mesmo numero. Nao digo que numero ¢ para nao irem indagar e cavar a historia” (OC
I: 920). No entanto sugere ao leitor que procure o timulo de D. Gléria: “Procura no cemitério
de S. Jodo Batista uma sepultura sem nome, com esta Unica inscrigio: Uma santa. E ai.”(OC
I: 938). A personagem Bentinho age, na diegese, assim como o autor/personagem Casmurro
age no discurso narrativo: omite fatos, quando interessa, como acontece quando conversa com
Escobar: “Nao referi tudo, mas s6 uma parte” (OC I: 885), “Entao contei-lhe por alto o que
podia”, “Nota que eu ndo lhe disse tudo, nem o melhor” (OC I: 885). Dom Casmurro,
portanto, ¢ um relato autobiografico ficcional escrito de acordo com o que pode ser contado

pelo narrador e de acordo com os interesses do autor Casmurro.

Nos termos em que Casmurro apresenta o livro, a forma que ele vai assumir lhe ¢é
indiferente, pois qualquer rumo que sua escrita tome, o livro cumpre-se sempre, “porque o
movimento de sua escrita, ordenado ou desordenado, sera sempre o movimento das
reminiscéncias, e porque, de qualquer modo, o proprio livro ¢ secundério relativamente a
actividade de o ir escrevendo” (BATISTA, 1998: 461). Nesse sentido, para Batista, o livro
dispensa o prologo, e até o exclui, pois se o prologo implica um compromisso, o intuito e a
natureza do livro sdo incompativeis com qualquer compromisso, ja& que para o autor, O
movimento do livro lhe ¢ indiferente. Mas ndo ¢ que o livro dispense o prélogo. O que
dispensa o prologo ¢ a especificidade da narrativa. Em outras palavras, para que Dom
Casmurro seja lido como uma autobiografia, ¢ necessario que se institua o que Lejeune
chama de “pacto autobiografico”, um contrato de leitura que se estabelece entre o autor e o
leitor, que outorga ao ultimo a garantia da identidade entre autor, narrador e personagem. Na
medida em que Casmurro relata o processo da escritura de sua vida, fica estabelecido o pacto:
Casmurro ¢ Bento Santiago e Bento Santiago ¢ Bentinho. Sdo, portanto, a mesma pessoa
textual. Isso vem causado muitos problemas para a critica quando se analisa o narrador desse
romance. Mas quem narra? Quem ¢ o sujeito da enunciagdo? Quem ¢é o responsavel pela
narrativa em Dom Casmurro? Selecionei alguns exemplos que mostram como a questdo do
narrador € um terreno perigoso a ser explorado, pois a critica ndo chegou ainda num consenso

quanto a identidade do narrador: ora ¢ Bentinho, ora Casmurro.
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Quem narra esse romance, para Eugénio Gomes (1967), ¢ o narrador Bentinho: “no
Dom casmurro predomina do comeco ao fim, por efeito do subjetivismo lirico e do abrasado
calor de afetividade sob que Bentinho reconstitui a histéria de sua vida” (GOMES, 1967: 44).
No entanto, admite intromissdes de Casmurro, que ele chama de “pseudo-autor”: “Nao ha
davida que o aparato erudito e historico de que Bentinho langa mao, somente para relatar o
episodio de seus amores na adolescéncia com a trigueira Capitu, or¢ca pelo monumental,
congregando: As Escrituras Sagradas, a mitologia grega, imperadores e guerreiros da
antiguidade romana, Platdo (...)”, e conclui: “Era dessa amplitude a perspectiva do pseudo-
autor alcunhado de Dom Casmurro” (GOMES, 1967: 44). Afinal, quem lanca mao desse
aparato erudito e historico, Bentinho ou Casmurro? Ou serd que Bentinho e Casmurro
designam o mesmo sujeito? Bentinho ¢ um menino, Casmurro ¢ um senhor de mais de

cinqilienta anos. O problema se agrava no seguinte fragmento:

O mesmo sucede com Bentinho no momento em que escuta certas vozes, cuja
ressonancia ndo ultrapassa a esfera de suas meditacdes de homem introvertido.
Assim, quando hesita sobre se deve ou nio escrever suas memorias, quem o tira
dessa duvida sdo os bustos nas paredes, incitando-o a contar algo dos tempos idos.
Seria mais logico que o incentivo partisse dos historiadores antigos, cujas obras o
pseudo-autor devia possuir, como se infere de suas preocupagdes com o livro de
Plutarco.(GOMES: 1967: 74)

Essa preocupagdo com o livro de Plutarco, a qual Gomes (1967) se refere, € o
momento em que Bentinho, ciente de todas as evidéncias de que Ezequiel nao era seu filho e,
em conseqliéncia, que Capitu havia lhe traido, resolve pdr fim a sua vida, ingerindo veneno,
no capitulo CXXXVI, “A xicara de café¢”. Aqui, Gomes confunde Bentinho ¢ o pseudo-autor
Casmurro, pois ndo ¢ Bentinho quem escuta as vozes e hesita em escrever ou ndo o livro, mas
Casmurro. Para Bosi (2000), o narrador ¢ Bento Santiago: “O texto mostra copiosamente que

o narrador Bento Santiago nao se poupa a si mesmo aos olhos do leitor” (BOSI, 2000: 37).

Gledson (1991) assegura que, quem fala desde o inicio do livro ¢ Bento, pois a
monotonia da vida de Bento apresenta-se como o motivo principal de sua atividade de
escritor, ¢ se a casa fracassou em recuperar-lhe o passado, talvez a narrativa o consiga. Para
Gledson, “¢ essa idéia que lhe d4 o impulso de escrever, o que nos leva de volta ao paragrafo
inicial, no qual Bento se refere a seu desejo de ‘atar as pontas da vida’ (GLEDSON, 1991:
24). Mas o narrador faz questdo de frisar, em varias passagens do romance, que “ainda ndo era

Casmurro”, so passa a ser Casmurro quando, em sua casa do Engenho Novo, resolve escrever
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suas reminiscéncias. Para Gledson, Bento e Casmurro sdo a mesma personagem, ¢ a mesma

entidade que narra e que escreve a autobiografia.

Caldwell (2002) observou que a forma autobiografica do romance, com o narrador em
primeira pessoa, ndo sofre qualquer tipo de intermediacdo. Ela instituiu o que chamou de
“paradigma do pé atrds”, no sentido de ndo haver divida quanto a intengdo de Bento Santiago,
depois tornado Dom Casmurro, em escrever a sua historia, e € essa intengdo que determina o
andamento ¢ a fei¢do do livro como um todo, é ela quem direciona a reconstru¢do do passado
de Casmurro. Para Caldwell, o narrador e o autor ficticio s30 a mesma pessoa, Santiago:
“Como nos diz Santiago, ha uma certa dose de conflito entre o amor a seu filho ¢ o amor a
Deus” (CALDWELL, 2002: 53); “Santiago ndo faz mistério de suas pretensdes literarias”
(CALDWELL: 2002: 197);“E Santiago quem escreve sua estéria, mas os nomes dos
personagens — com excecdo de Ezequiel — foram conferidos pelo autor real’(CALDWELL,
2002: 55). Agora, além de Bentinho, Bento, o pseudo-autor Casmurro, aparece o “autor real”,
que conferiu os nomes as personagens, exceto a Ezequiel. Nesse sentido, acredita-se que
Bentinho escolheu o nome de Ezequiel ¢ Machado de Assis s6 se limitou a escrevé-lo.

Bentinho deu o nome ao filho na narrativa, na ficcao.

Silviano Santiago (1987) afirma que “a reconstruc¢ao (do passado) obedece a designios
aprioristicos, 6bvios ou camuflados, mas sempre sob o devido controle daquele que se lembra,
que escreve e que sabe onde esta o meio do livro” (SANTIAGO, 1987:38). O que faltou nessa
afirmagdo de Santiago e no paradigma de Caldwell ¢ um embasamento pertinente, isso &,
como a narrativa enquanto tal se estrutura, ¢ como ela oferece indicios que nos levam a

concluir tal ou qual sentido. Para Rita T. Schmidt,

Na tentativa de articular as certezas do adultério mediante a projecdo evolutiva dos
acontecimentos que irdo fornecer os indicios que atestam a natureza dissimulada de
Capitu, o narrador devassa a sua interioridade, num movimento proprio da narracdo
memorialistica. O desnudamento desse narrador-consciente, mas a0 mesmo tempo
incauto, submetido ao presente do ato da escrita que lhe impde um distanciamento
moral, temporal e formal em relagdo ao passado, acaba nio s6 contaminando o
proposito do relato mas também comprometendo o sentido unico intencionado.
(SCHMIDT, 2001:37).

Para Juracy A. Saraiva (1993), a distancia temporal, a0 mesmo tempo em que assinala
as mudangas éticas, afetivas e ideoldgicas do narrador, expondo ruptura entre o eu da historia

e o da enunciacdo, assinala a permanéncia do trago caracterizador — a cisdo do proprio sujeito



124

— tanto no passado quanto no presente. Segundo Saraiva, a tentativa de recapturar as
sensacdes dos fatos se torna permeavel a dupla orientacdo temporal: “por um lado
presentifica-se o passado pela reminiscéncia revivida, conjugadas pelo presente avaliativo do
narrador; por outro, o presente interage sobre o passado, e a alteridade do sujeito revela um

sentimento modificado” (SARAIVA, 1993: 105). E ilustra esses processos:

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si ¢
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Entdo
eu, para dar forga as afirmagdes, comecei a jurar que ndo seria padre. Naquele tempo
jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. (OC1: 827)

Segundo Saraiva (1993), o narrador se envolve nas lembrancas e atualiza as agdes do
passado como se o proprio protagonista as vivenciasse, mas o presente rompe esse angulo de
percepcdo, demarcado pelo déitico “naquele”, com que o narrador expde a diferenga entre
presente ¢ passado ao se posicionar avaliativamente. Assim, sdo os déiticos que marcam a
cisdo do sujeito narrador. Denis Aphotelos (2003) entende por déiticos certas expressdes
lingiiisticas que tém particularidades: sua interpretacdo ¢ inteiramente dependente do lugar ou
do momento de sua enunciagdo, ou ainda, da pessoa que as enuncia, isto ¢, a localizacdo e a
identificacdo das pessoas, objetos, processos, eventos e atividades em relacdo ao contexto
espago-temporal acreditado e mantido pelo ato de enunciacdo. No entanto, ¢ necessario
cuidado com os déiticos em Dom casmurro. O déitico temporal “agora”, por exemplo, marca
uma alternancia de vozes, como nos exemplos que se seguem: “A voz da mde era agora*
mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, ha
pouco tdo andarilhas, pareciam agora* presas ao chdo. Afinal, fiz um esforco, empurrei a
porta e entrei” (OC I: 820). “Mas todo esse calculo foi obscuro e rapido; senti que ndo poderia
falar claramente, tinha agora* a vista ndo sei como...” (OC I: 821). “Essa criatura que
brincara comigo, que pulara, dancara, creio até que dormira comigo, deixava-me agora* com
os bragos atados e medrosos” (OC I: 825). “A atengdo de Capitu estava agora*
particularmente nas lagrimas da minha mae” (OC I. 826). “Pegueci-lhe levemente na mao
direita, depois na esquerda, e fiquei assim parado e trémulo. Era a idéia com maos. Quis puxar
as de Capitu, para obriga-la a vir atrds delas, mas ainda agora* a agdo nao respondeu a
intencdo” (OC I: 846). “Capitu ia agora* entrando na alma da minha mae. Viviam o mais do
tempo juntas, falando de mim, a proposito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia 14 coser, as

manhas; alguma vez ficava para jantar” (OC I: 875). Em alguns casos, quando trata das
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lembrangas, ndo ¢ “como se o proprio protagonista as vivenciasse”, mas € o proprio

protagonista quem as vivencia:

E comecei a recordar esse e outros gestos e palavras, o prazer que sentia
quando ela me passava as maos pelos cabelos, dizendo que os achava lindissimos.
Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos.(...)
Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que ndo, ouvia-lhe
contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordindrias, que subiamos no
Corcovado pelo ar, que dangavamos na lua, ou entdo que os anjos vinham perguntar-
nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos
esses sonhos anddvamos unidinhos. Os que eu tinha com ela ndo eram assim (...)
Capitu um dia notou a diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos que os
meus; eu, depois de certa hesitagdo, disse-lhe que eram como a pessoa que
sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois s6 agora* entendia a emogdo que me davam essas e outras confidéncias.
A emog@o era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem
suspeitasse. Os siléncios dos tltimos dias, que me ndo descobriam nada, agora* os
sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas
curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infancia.(...) assim
me traziam gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele més,
com intervalos, € verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora* apresentado pela boca de José¢ Dias, que me
denunciara a mim mesmo e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que
fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade ndo
valeria mais que ele, nem a eterna bondade, nem as demais virtudes eternas. Eu
amava Capitu! (OC I: 819)

Bentinho, na adolescéncia, lembra do passado. Assim, o déitico “agora” marca o
momento em que Bentinho, na adolescéncia, lembrava de sua infancia com Capitu. Logo, é o
narrador que lembra o que Bento adolescente lembrava, e Bentinho adolescente lembra do seu
tempo de infancia com Capitu. O déitico “agora” pertence ao tempo da historia, ndo ao tempo
da enunciagao, que volta marcada por “naquele instante”. Portanto, em Dom Casmurro, além
de uma narrativa dentro de outra narrativa ¢ de um autor dentro de outro autor, temos uma

reminiscéncia dentro de outra reminiscéncia.

E preciso cuidado, também, em relagdo aos déiticos de lugar, ‘aqui’ e ‘ali’. Ao negar-
se a contar sobre o seminario, € comentar sobre “a sarna de escrever”, o narrador afirma: “Na
mocidade, ¢ possivel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui* mesmo no
seminario tive um companheiro que compds versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo
livro de frade poeta era recente” (OC I: 862). O déitico ‘aqui’ aproxima o espago entre
Bentinho e o semindrio, assim ¢ a voz de Bentinho que emerge. No entanto, em “Aqui* os
tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram

desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente” (OC I: 814), o enunciado esta
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sendo emitido no espaco presente de Casmurro, ndo mais de Bentinho. Ao referir-se ao retrato
de Dona Gléria, o narrador afirma: “Tenho ali* na parede o retrato dela, ao lado do do
marido, tais quais na outra casa” (OC I: 814). Esse ‘ali’ pertence ao espago da enunciagao, o
narrador fala da casa que mandou construir no Engenho Novo, onde ele escreve/narra suas
reminiscéncias, mais uma vez ¢ Casmurro quem fala. No entanto, ao descrever Padua, ele

observa:

A primeira idéia do Padua, quando lhe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do
Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de familia,
mandar vir da Europa alguns passaros etc.; mas a mulher, esta* Fortunata que ali*
esta a porta dos fundos da casa, em pé, falando a filha, alta, forte, cheia, como a
filha, a mesma cabega, os mesmos olhos claros, a mulher é que lhe disse que o
melhor era comprar a casa e guardar o que sobrasse para acudir moléstias grandes.
(OC: 823)

O déitico ‘ali’, advérbio de lugar, implica proximidade espacial entre o narrador e
Dona Fortunata, o que ¢ reforcado pelo pronome demonstrativo ‘esta’, em “esta Fortunata”,
pois ‘este’, ‘esta’ e ‘isto’ sdo pronomes que indicam o que esta perto da pessoa que fala.
Quem fala, aqui, entdo, ndo ¢ Bento Santiago/ adulto, nem Casmurro, mas Bentinho. Logo,
pode-se chegar a conclusdo de que ha a possibilidade de existirem trés narradores, Bentinho,
Bento Santiago e Casmurro, o que significa que, assim como o tempo se reveza entre presente

e passado, os narradores também se revezam.

E possivel, ainda, que o discurso do narrador esteja impregnado de subjetividade, na
medida em que Mieke Bal (1998) divide os déiticos, conforme as situagdes lingiiisticas, em
pessoais e impessoais. Para ela, os pronomes demonstrativos ‘este’, ‘esta’, os advérbios de
lugar ‘aqui’ e ‘ali’ sdo déixis pessoais, € essa situacdo de linguagem pessoal refere-se a
posicdo do sujeito que vé, através de uma funcdo emotiva e, neste caso, os sinais de

funcionamento emotivo sdo também sinais de auto-referéncia.

Machado de Assis, em Dom Casmurro, cria o autor Casmurro que, a partir do
Capitulo III, escreve a sua autobiografia, cuja personagem principal € Bento Santiago. Logo,
temos um autor dentro de outro autor, e uma narrativa dentro de outra narrativa. Mas quem ¢
esse narrador, que fala de si mesmo como se fosse de outro? Que ora se mostra doce, terno;

ora frio e calculista? Como resolver esse impasse? E o que vamos tentar fazer a partir de

agora.



127

3.1. O narrador e a trama

Gérard Genette (1995) privilegia o problema da enunciag@o narrativa e da importancia
do narrador no romance em Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, afirmando que ¢
preciso que sejam considerados trés aspectos da narrativa: a histéria (o significado ou
conteudo narrativo), a narrativa propriamente dita (o significante ou enunciado ou o texto
narrativo) e a narracdo (o ato narrativo produtor). Ele mostra que a analise das relacdes entre
relato e historia € o que constitui a analise do discurso narrativo. Genette toma como ponto de
partida de sua analise a divisdo de Tzvetan Todorov, que classificava os problemas da
narrativa em trés categorias: a do tempo, onde se exprime a relagdo entre o tempo da historia e
o tempo do discurso; a do aspecto, ou a maneira pela qual a historia é percebida pelo narrador;
e a do modo, ou o tipo de discurso utilizado pelo narrador. O narrador, para Genette (1995),
deve situar temporalmente a sua historia em relacdo ao processo de enunciagcdo, o que
demonstraria a posi¢do relativa do narrador em relagdo a historia. Para ele, ha, na palavra
"narrativa", um carater polissémico. Assim, distingue nela trés acepgdes: enquanto discurso
ou texto narrativo, como seqiiéncias de acontecimentos representados no texto e, finalmente,
como ato de narrar. Se visualizarmos a narrativa como fato literario, ela comporta, enquanto
discurso, trés elementos essenciais: o narrador, o acontecimento ¢ o receptor do que se narra.
Temos, entdo dois principios fundamentais no processo narrativo: o acontecimento, de carater

ficticio e o processo de sua enunciagao.

Tanto Genette quanto Todorov, aprofundando pressupostos do formalismo e do
estruturalismo, investigaram o processo de construcao narrativa, orientados pela concepgdo de
que, como texto, o relato ¢ uma organizacdo verbal de elementos interativos que instituem um
universo imaginario, partindo da disting@o entre historia e discurso. Eles véem independéncia
entre os dois niveis, j& que a historia s6 se configura mediante o discurso. As agdes das
personagens ¢ as relagdes entre elas sofrem os efeitos do tratamento dispensado, ndo s6 a
temporalidade, mas também aos diferentes modos de representacdo e a perspectiva ou
focalizagdo. Como o discurso so se formaliza pela mediagdo de um agente, de um sujeito que

se torna responsavel por sua enunciagdo, o narrador € esse sujeito. Todorov afirma:

E ele que dispde de certas descrigdes antes das outras, embora estas as precedam no
tempo da historia. E ele que nos faz ver a ago pelos olhos de tal ou tal personagem,
ou mesmo por seus proprios olhos, sem que lhe seja por isto necessario aparecer em
cena. E ele, enfim, que escolhe relatar-nos tal peripécia através do dialogo de dois
personagens ou mesmo por uma descri¢ao "objetiva” (TODOROV, 1976:245).
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Todorov completa seu raciocinio afirmando que "a descri¢do de cada parte da historia
comporta sua apreciagdo moral; a auséncia de uma apreciacdo representa uma tomada de
posicdo também muito significativa” (TODOROV, 1976: 245), mas deixa claro que esta
apreciacdo ndo faz parte nem da nossa experiéncia individual nem da experiéncia do autor

real, mas é inerente a narrativa.

Portanto, delineia-se o narrador enquanto sujeito da enunciagdo. E ele que serve de
intermediario entre o mundo diegético e o leitor. E ele o responsavel pela linguagem
narrativa, ele que a conduz. Em Dom Casmurro, ha uma identidade entre o narrador e o
protagonista, que se instaura a partir do narrador autobiografico ou autodiegético. Fundem-se
sujeito e historia e, ao evocar e reconstituir o passado, justificam-se, no presente do ato da
escrita, as transformagdes pelas quais passou: sua vida, as amarguras de uma trai¢do amorosa
e os motivos pelos quais Capitu foi castigada. Mas o discurso do narrador evolui numa
narrativa eliptica, evoluindo ou retroagindo ao passado mais longinquo, com omissdes,

valoragdes, exigindo do leitor uma leitura construtiva e reconstrutiva.

O narrador do romance ¢ em primeira pessoa, o que torna o seu discurso calcado sé no
seu ponto de vista, logo ndo ¢ confidvel, como observou Caldwell (2002). Mas nao ¢ o fato de
haver um narrador em primeira pessoa que faz do narrador um narrador ndo confiavel, porque
“na autobiografia, a identidade do narrador e da personagem principal estd indicada, na maior
parte dos casos, pelo uso da primeira pessoa” (LEJEUNE, 1991: 48). E o que Genette chama
de narracdo autodiegética na sua classificacdo de vozes da narragdo. No entanto, ele deixa
claro que pode haver narrador em primeira pessoa sem que este seja a mesma pessoa que a

personagem principal, como acontece com a narrativa homodiegética.

Do mesmo modo, Lejeune explica que pode acontecer de as identidades do narrador e
da personagem coincidirem sem que a primeira pessoa seja empregada. Portanto, é necessario
que se faca uma distingdo entre pessoa gramatical ¢ a identidade dos individuos a quem nos
envia a pessoa gramatical, o que ¢ fundamental para o entendimento do narrador de uma
narrativa autobiografica. Para ele, ao fazer intervir o problema do autor, a autobiografia
aponta para um fendmeno que a ficgdo deixa numa zona indecisa, em particular, o fato de que
pode se identificar a identidade do narrador e da personagem principal no caso do narrador em
primeira pessoa. Esta identidade, identificada no interior do texto pelo emprego do “eu” fica

estabelecida indiretamente, sem ambigiiidade alguma, por uma equagdo dupla: autor =
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narrador e autor = personagem, mesmo que o narrador permanega implicito, o que esta de
acordo com o sentido primdrio da palavra autobiografia: ¢ uma biografia, escrita pelo
interessado, mas escrita como uma simples biografia. No entanto, nada impede que se escreva
a historia da propria vida chamando-se de “tu”. Assim, esses problemas gerados pelo uso da
segunda ou terceira pessoa sdo raros na narrativa autobiografica, mas deve ficar claro que nao
se podem confundir os problemas das pessoas gramaticais com os problemas da identidade do

narrador.

Se tomarmos o conceito de focalizacdo, proposto por Mieke Bal (1998), é possivel
explicitar esse problema do narrador disperso entre Bentinho, Bento Santiago e Casmurro. Bal
entende como focalizagdo as relagdes entre os elementos apresentados e a concepcdo através
da qual se apresentam, portanto, focalizacdo ¢ a relacdo entre a visdo e o que se V&, o que se
percebe. Quando ha a apresentacdo de acontecimentos, elege-se um ponto de vista, uma forma
especifica, um certo angulo de se ver as coisas. Essa percep¢do constitui-se num processo
psicologico, que depende da posicdo de quem percebe, da posicdo do objeto percebido, do
angulo da luz, da distancia, etc. Para Bal, tanto ponto de vista, perspectiva narrativa e outras
terminologias sdo Uteis, mas ndo fazem nenhuma distingdo entre a visdo através da qual se
apresentam os elementos ¢ a identidade de quem verbaliza essa visao. Em outras palavras, nao
fazem distingdio entre os que véem e os que falam. E possivel, tanto na ficgdo quanto na
realidade, que uma pessoa (ou personagem) expresse a visdo de outra. Quando ndo se
estabelece nenhuma diferenca entre estes dois agentes distintos, fica dificil, sendo impossivel,
descrever adequadamente a técnica de um texto, no qual alguém vé e alguém narra essa visao.
Além disso, focalizag@o ¢ um termo derivado da fotografia e cinema, o que lhe da respaldo de

natureza técnica.

Se a focalizacdo ¢ a relag@o entre a visdo e o agente que vé e o que V€, os polos dessa
relacdo devem ser estudados separadamente. Quando o focalizador coincide com a
personagem, esta terd uma vantagem técnica frente aos demais, ocorre uma focalizagdo
interna — FP. Quando o focalizador ndo ¢ personagem, ¢ classificado como focalizador
externo - FE. O que ocorre, em Dom Casmurro, ¢ a alternancia de focalizacao entre dois FPs
— FP1/Bentinho e FP2/Bento Santiago, ¢ um FE/Casmurro. E esse espaco intervalar entre o
menino ¢ o adulto, isto €, entre Bentinho ¢ Bento Santiago, que fica estabelecido no Capitulo

XCVII, que deveria ser o meio do livro:
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Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiéncia fez-me ir atras da pena, e chego
quase ao fim do papel, com o melhor da narrag@o por dizer. Agora ndo ha mais que
leva-la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca reflexao,
tudo em resumo. Ja esta pagina vale por meses, outras valerdo por anos, e assim
chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que fago a esta dura necessidade ¢ a andlise
das minhas emogdes dos dezessete anos. Se sim, deves saber que ¢ a idade em que a
metade do homem e a metade do menino formam um s6 curioso (OC I: 903).

Esse fragmento, além de ndo especificar a passagem de Bentinho para Bento Santiago,
pois aos 17 anos ele € metade um e metade outro, justifica a alternancia entre o FP1/Bentinho,
e o FP2/Bento Santiago no romance. Nesse fragmento do Capitulo XCVII, a focalizagado
pertence ao FE/Casmurro, que ndo tem estatuto de personagem, mas de autor da autobiografia
ficcional, logo ele fala de fora, ndo tem participagdo como personagem, o que s6 acontece nos
capitulos I, II, CXLVII e CXLVIIIL. Esse argumento se sustenta no fato de que, no final do
romance, no capitulo CXLV, quando Ezequiel regressa ao Brasil e visita Bentinho na casa do

Engenho Novo, o narrador explica:

Nao fui logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6 depois é que me
lembrou ter certo alvorogo e correr, abraga-lo, falar-lhe na mae. A mae, - creio que
ainda ndo disse que estava morta e enterrada. Estava: 1a repousa na velha Suiga.
Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, tomei ares de pai, um pai
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro (OC I: 940).

Lembrar ter certo alvorogo, correr e abraca-lo ¢ a focalizacdo de FP2/Bento Santiago.
“A made, - creio que ainda nao disse” até “repousa 14 na velha Suica” ¢ a focalizagdo de
FE/Casmurro. Depois a focalizagdo retorna para FP2. Essa alternancia entre FP2 e FE
acontece porque ele era “metade Dom Casmurro”, ndo era ainda totalmente Casmurro. Assim,
além da focalizacdo de um FP1 e de um FP2, surge, ainda, o FE — Casmurro. Identifica-se,
também, uma alterndncia entre FP1/Bentinho e FE/Casmurro, quando Bento lembra da
polémica que travou com Manduca sobre a Guerra da Criméia e no Capitulo XCI declara: “E
claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas entdo, a caminho do seminario, mas agora
no gabinete do Engenho Novo” (OC I: 896). A focalizagdo em FE fica bem marcada no
Capitulo LI: “Eu ndo ia mentir ao semindrio, uma vez que levava um contrato feito no proprio
cartorio do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as maos limpas, assim fez os labios limpos,
a malicia estd antes na tua cabega perversa que na daquele casal de adolescentes...” (OC I:
866). O pronome “daquele” estabelece distdncia entre quem vé e o objeto visto, logo o
focalizador esta fora de cena, olha de um lugar privilegiado, ndo faz parte da acgdo. E o

FE/Casmurro quem vé.
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Os olhos de Capitu apresentam também duas focalizagdes distintas: a de José Dias e a
de Bentinho. O primeiro descreve para Bentinho os olhos da menina da seguinte maneira:
“Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? Sao
assim de cigana obliqua e dissimulada” (OC I: 832). Bentinho lembra-se da definicdo dos
olhos que Jos¢ Dias lhe fizera: “Tinha-me lembrado da defini¢do que José Dias dera deles,
‘olhos de cigana obliqua e dissimulada’. Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissimulada
sabia e queria ver se se podiam chamar assim” (OC I: 841). Mas ndo os vé€ da mesma maneira:
“Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me dé idéia daquela fei¢io nova. Traziam néo sei
que de fluido misterioso e energético, uma for¢a que arrastava para dentro, como a vaga que
se retira da praia, nos dias de ressaca” (OC I: 841). Depois, ele comeca a ver os olhos de
acordo com a opinido do agregado: “Capitu olhou para mim de um modo que me fez lembrar
a definicdo de José Dias, obliquo e dissimulado” (OC I: 854). Quando Dona Gloéria da a
menina um retrato seu, os olhos de Capitu “ndo era nem obliquos, nem de ressaca, eram
direitos, claros, lucidos” (OC I: 860). Mas ¢ a focalizacdo de Dias que vigora na narrativa,
mesmo antes de ser explicitada a Bentinho. S3o situacdes de dissimulagdo da vizinha que sao
descritas repetidamente, como a ocasido em que o pai chega no exato momento em que a
menina ¢ o vizinho estavam de maos dadas: “Era o pai de Capitu. Soltamos as maos depressa,
e ficamos atrapalhados. Capitu foi a0 muro e, com um prego, disfarcadamente apagou os
nossos nomes escritos” (OC I: 822). Isso porque Capitu ndo se dominava s6 em presenca da
mae, mas o pai também ndo lhe metia medo; ela sabia dissimular bem: “A minha persuasdo ¢

que o coragdo nao lhe batia mais nem menos” (OC I: 848).

A focalizacdo passa ora de Bentinho para Bento Santiago, ora de Bento Santiago para
Bentinho, e deles para Casmurro e vice-versa.. O discurso de Bentinho caracteriza-se pela
emotividade, pelo afeto e pela cegueira que esses sentimentos lhe causam - “Pensei em dizer-
lhe que ia entrar para o semindrio e espreitar a reagdo que lhe faria. Se a consternasse ¢ que
realmente gostava de mim; se ndo, é que ndo gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e
rapido; senti que ndo poderia falar claramente, tinha agora a vista ndo sei como...” (OC I:
821), “Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até a parede com

uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros” (OC I: 842).

O discurso de Bento Santiago esta impregnado pela desconfianga, pela duvida e pelo
citme-— “Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era entdo um poco delas; coaxavam

dentro de mim, como verdadeiras ras, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes” (OC I:
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918). Posteriormente, pela visdo que comega a clarear. E o momento em que ele comega a ver
0 que ndo via antes por estar envolvido emocionalmente com Capitu — “De envolta,
lembravam-me episodios vagos e remotos, palavras, encontros, e incidentes, tudo em que a
minha cegueira ndo pds malicia, e a que faltou o meu velho ciume. (...) Agora lembrava-me
tudo o que entdo me pareceu nada” (OC I: 937). Até que chega a certeza, marcada pelo fim da
cegueira, quando ele vé tudo de maneira tdo clara que “as vezes, fechava os olhos para nao
ver gestos nem nada” (OC I: 941). E o FE/Casmurro quem afirma a qualidade de visio de
Bento Santiago, no Capitulo CXX, quando este olhava para o retrato de Escobar: “A moldura
que lhe mandei pdr ndo encobria a dedicatoéria, escrita embaixo, ndo nas costas do cartdo: ‘Ao
meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-07-70"” (OC 1. 923); “Estas palavras
fortaleceram-me os pensamentos naquela manhd, e espancaram de todo as recordagdes da
véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia lé-las do lugar em que estava” (OC I:
924). “Naquela “manha” e “naquele tempo”, mostram a distancia temporal entre quem vé e o
objeto visto. No capitulo CXXI, um escravo avisa que Escobar estda morrendo afogado. O
Capitulo CXXII trata da preparac@o do enterro. No capitulo seguinte ¢ descrito o momento em
que Bentinho, que tem a “vista boa”, vé a reagdo de Capitu frente ao cadaver de Escobar. A
partir desse momento, nao ha mais divida quanto a conduta moral da esposa, mas certeza da
trai¢do, como o momento em que ele vé Ezequiel e comenta: “Era o proprio, o exato, o

verdadeiro Escobar. Era o meu comborgo; era o filho de seu pai” (OC I: 940).
Em Dom Casmurro, a focalizacdo pode ser estruturada no seguinte esquema:

FP1 — 0 modo como Bentinho v€, de maneira terna, amorosa, emotiva, quase ingénua. Mesmo
mordido pelo ciume, ndo enxerga, pois tem a visdo prejudicada pelo sentimentalismo, pois ¢

um menino.

FP2 — 0 modo como Bento Santiago vé. Movido pelo ciime, comega a enxergar melhor, mas

mostra-se um pogo de duvidas, até que pensa que chega a certeza.

FE — 0 modo como Casmurro vé. Como nao participa dos acontecimentos, observa a cena de
., . ~ L , 21 A
fora e ja tem conhecimento do que aconteceu, ndo tem mais duvidas, so certezas™, ¢ vé as

coisas friamente. Sem se deixar levar nem pelo ciime nem pela emogao.

21 <o ’ .
Certeza, aqui, € a certeza da personagem, uma certeza construida e legitimada por ele.
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A narrativa anda com rapidez, os capitulos sdo curtos, e o narrador estabelece um jogo
quando manobra o protagonista, sugerindo que as coisas deveriam ser de maneira diferente,
ou, provavelmente, que as coisas sdo de outra forma, e ndo da forma que elas deveriam ser:
“Vedes ai a cronologia dos gestos. Era s6 executa-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as
atitudes de Capitu eram agora tdo retraidas, que ndo sei se ndo continuaria parado. Foi ela,
entretanto, que me tirou daquela situacdo” (OC I: 846); “Nao marquei a hora exata daquele
gesto. Devia té-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu
poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas ndo traria nenhum tal era a diferenca
entre o estudante e o adolescente” (OC I: 821); “Nao alcancei mais nada, e para o fim
arrependi-me do pedido: devia ter seguido os conselhos de Capitu” (OC I: 830); “Nao adverti
que assim confirmava a dentincia de José Dias, ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas, se ¢
que também ela ndo desconfiava ja” (OC I: 831); “Se como penso, Capitu ndo me disse a
verdade, for¢a ¢ reconhecer que ndo podia dizé-la” (OCI: 857 ); “Era ocasido de pega-la,
puxa-la e beija-la... Idéia so! Idéia sem bragos. Os meus ficaram caidos e mortos” (OC I:
846); “Queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha mae
justamente para confirmé-las; mas as contradi¢des sdo deste mundo” (OC I: 851); “A verdade

ndo saiu, ficou em casa, no coragao de Capitu, cochilando o seu arrependimento” (OC I: 857).

A relacdo do narrador com Bentinho € paternal, uma mistura de censura e indulgéncia:
“Nao me tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a limpeza da intengdo lava o que puder
haver menos curial no estilo” (OC I: 822); “Nao me chames dissimulado, chama-me
compassivo” (OC I: 853); “A malicia estd antes na tua cabega perversa que na daquele casal
de adolescentes” (OC I: 860); “Tudo isto € obscuro, dona leitora, mas a culpa ¢ do vosso sexo,
que perturbava assim a adolescéncia de um pobre seminarista” (OC I: 873). Oferece um
padrao de formas de conhecimento que o protagonista transgride repetidamente e sempre usa
formas hipotéticas, sem demonstrar certeza: “Creio que José Dias achou desusado esse meu
falar” (OC I: 831); “Depois, parece-me que desconfiou” (OC I: 843); “Ha tanto tempo que
isto sucedeu que nao posso dizer com seguranga se chorou deveras, ou se somente enxugou os
olhos; cuido que enxugou os olhos somente” (OC I: 853); “Podia ser um simples descargo de
consciéncia, uma cerimdnia, como as rezas de obrigagdo, sem devocdo, que se dizem de

tropel” (OC I: 857).

Dom Casmurro ¢ uma narrativa de um percurso biografico, e como tal, comeca pelo

fim, dai a inscri¢cdo da alcunha Casmurro. No entanto, ao excluir do livro a narrativa de sua
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origem, impede que o livro comece pelo fim, quando escolhe para comeco da evocagdo uma
célebre tarde de novembro que retomard no capitulo VIII, explicando que essa tarde
“verdadeiramente foi o principio da minha vida”. Assim, os motivos que lhe pdem a pena na
mao ndo sdo assunto do livro que ainda vai ser escrito. Enquanto lugar antes do livro, os dois

capitulos iniciais formam a fronteira que separa o livro da narrativa autobiografica.

Enquanto a evocagdo a tarde de novembro marca o inicio da narrativa autobiografica,
a morte de Ezequiel marca seu desfecho. Desse momento em diante, hd um regresso a
situacdo inicial, marcado pela frase final, que fecha a narrativa: “Apesar de tudo, jantei bem e
fui ao teatro” (OC I: 942). Nesse momento, Bentinho parece desaparecer no passado, o que ¢é
justificado na formulagdo que aparece no capitulo II, “mas falto eu mesmo, e esta lacuna ¢
tudo”. Ainda nesse capitulo, ele afirma que ja explicou o titulo, mas o que ele explica ¢ a
alcunha que o poeta do trem lhe deu. Nao porque Dom Casmurro ¢ o titulo mais adequado,
nem porque ¢ adequado na falta de outro melhor, pois no capitulo anterior, ao contar a origem
da alcunha, ele ndo menciona o nome proprio que a alcunha substitui, mas presume-se que
seja mesmo Bentinho. Quando troca confidéncias com Escobar, no Seminario, ele ainda ¢
Bentinho: “Nao sei o que era a minha [alma]. Eu ndo era ainda casmurro, nem dom casmurro
(...)” (OC I: 866). Quando nasce Ezequiel, ele tenta convencer Sancha de que nao ¢ necessaria
sua permanéncia na casa. Ela, querendo ficar, argumenta que, quando era solteira e adoeceu,
foi Capitu quem cuidou dela e, portanto, sente-se na obrigacdo de retribuir os cuidados e
cuidar da amiga, e que Bentinho, ao dispensar seus préstimos, mostrava que era pai de
primeira viagem. Ele rebate que ela também ¢ mae de primeira viagem, perguntando-lhe onde
estaria a segunda, e explica assim o chiste: “Usdvamos entdo estas gracas em familia. Hoje,
que me recolhi @ minha casmurrice, ndo sei se ainda ha tal linguagem, mas deve haver” (OC I:
912). Quando, no final do romance, recebe a visita de Ezequiel, que chegava da Suica, ele ndo
¢ ainda casmurro: “Quando sai do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso € crespo,

metade Dom Casmurro” (OC I: 940).

O livro acaba anunciando outro livro, quando Casmurro termina de escrever um e vai
comegar outro, a Historia dos subturbios, que abandonara antes de escrever sua autobiografia
porque tudo era arido e longo. E como se, através da escrita do livro, ele ganhasse a coragem
¢ a determinacao que lhe faltaram. Ao reenviar o leitor ao comego, fica claro que o livro
memorialista substitui a Histéria dos suburbios, ¢ que a escrita dos dois livros tinha o

mesmo propodsito, que era variar a monotonia da vida. A autobiografia depois de escrita e o
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projeto de escrever a historia dos suburbios relacionam-se com a vida atual e o percurso
autobiografico de Casmurro, o que implica uma mudanca de situagdo. E como se a libertagio
definitiva do passado desse a Casmurro autonomia de visitar outros passados mais vastos, de
sair da casa do Engenho Novo para os suburbios, saindo da narrativa de sua vida para

empreender a historia da vida que o circunda.

A histéria de Bentinho comega, efetivamente, no capitulo III. E s6 ai que Casmurro
comecga a deitar no papel as reminiscéncias que lhe vierem vindo. Mas a falta de uma
referéncia, como um proélogo, leva a confusdes: afinal, quem ¢é o autor do livro? Quem ¢ o
narrador? E a histéria de Dom Casmurro narrada por ele proprio? E a histéria de Dom
Casmurro narrada por Bento Santiago? Afinal, Dom Casmurro ¢ a figura da exposicao
retrospectiva, mas ele se apresenta como se fosse a sua exposi¢do retrospectiva e, a0 mesmo
tempo, como se estivesse fora dela: um livro que se caracteriza por um autobiodgrafo que fala

de si mesmo como de outro, e essa questdo ¢ colocada antes da escrita da biografia:

Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto ¢
igual, a fisionomia ¢é diferente. Se s6 me faltassem os outros, va; um homem
consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna
¢ tudo” (OC I.. 808).

O homem metido consigo recebe uma alcunha e perde o que tem de mais proprio: a
identidade. Ao assumir a alcunha, ele perde o que tem de mais proprio: o proprio nome. A
casa em que habita ndo lhe revela nada sendo a propria auséncia. Entdo, quando escreve um
livro de memoria, por que escolhe a alcunha como titulo? Para Abel Barros Batista (1998), a
alcunha designa o lugar ferido pela perda do nome, e, ao aceder ao titulo, promete a narrativa
que reconstitui o processo que conduz a essa perda. Logo, depois de ver fracassada a
reconstituicdo da casa de Matacavalos na casa do Engenho Novo, a escolha do titulo é um
modo de assinatura que marca a impossibilidade de Bento Santiago assinar seu livro e
promete o livro como histéria dessa impossibilidade, ou, se se quiser, “como histéria da
diferenga entre as duas casas” (BATISTA, 1998: 466). A origem ¢ a razdo do livro sdo
contemporaneas da origem e da imposicdo da alcunha, e o livro passa a ser abandono e cura

do projeto da casa.

A figura do autor/personagem Casmurro constitui um procedimento que transporta a

figura do autor para o interior da ficcdo sem o retirar totalmente do exterior da ficcdo: torna-o
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visivel numa linha de fronteira que delimita o romance e exige do leitor uma decisdo
interpretativa. Ainda que coincidindo no nome e na personagem, autor/personagem e narrador
serdo sempre duas estruturas inconfundiveis, ja& que um se constitui na fic¢do, ao contar uma
experiéncia individual, o outro, para proclamar a narrativa dessa experiéncia. O
autor/personagem tem a possibilidade de apresentar sua narrativa como se fosse de outro,
fazendo com o outro o que o autor efetivo faz com ele, assim, cada autor ameaca exceder o
autor efetivo, implicito, justamente porque todo o autor/personagem configura o autor
implicito, precisando dele, ao mesmo tempo, para se configurar, o que é explicado pela
propria especificidade da narrativa autobiografica. Gusdorf (1991) observa que ao “eu” que
viveu as experiéncias corresponde um segundo “eu” criado na experiéncia da escritura, razdo

pela qual ele conclui que o mote da autobiorafia deveria ser “criar e ao criar ser criado”.

O narrador de Dom Casmurro, de Memodrias péstumas de Bras Cubas, e de
Memorial de Aires, para Juracy A. Saraiva, t€m um estatuto de defunto-autor, pois nos dois
primeiros romances, “¢ a morte que funda o ato narrativo, legitimando o surgimento do
narrador como memorialista e garantindo-lhe autoridade para pronunciar sobre a propria
vida”; no ultimo, a associagdo com a morte deve-se ao fato de Dom Casmurro fugir ao

convivio humano e tornar-se incomunicavel pela casmurrice,

que consiste em preservar-se das invasdes alheias pelo insulamento no espago
proprio, simbolicamente representado pela casa. Enquanto a morte fisica instala a
divisdo radical entre o eu-protagonista ¢ o eu-narrador nas Memoérias postumas, a
metamorfose a que a vida, segundo o enunciador, submete Bento Santiago,
transfigura-o em Dom Casmurro, instalando a perda da identidade. (SARAIVA,
1993: 195)

Dom Casmurro, no entanto, nao foge ao convivio humano nem se torna
incomunicavel. Ele mantém amigos da cidade, e nos informa no final do romance: “Ja sabes
que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, ndo ficou ai para um canto como uma
flor livida e solitaria. Nao lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me
faltarem amigas que me consolassem da primeira” (OC I: 942). Logo, ndo hd como concordar

que Brés Cubas, o Conselheiro Aires e Casmurro possam ter o mesmo estatuto.

Saraiva (1993) afirma que se presentifica, no narrador de Dom Casmurro, o passado
pela reminiscéncia revivida conjugadas pelo presente avaliativo do narrador, que atualiza as

acOes do passado, como se o proprio protagonista as vivenciasse. Disso se conclui que o
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discurso do narrador se deixa impregnar por emogdes do passado, momento no qual o
discurso perde a amargura de Casmurro e se torna terno, emotivo e ingénuo como o Bentinho
apaixonado. Se o discurso de Casmurro se deixa contaminar pelos sentimentos de Bentinho,
ndo seria pertinente aventar a hipotese de que esse discurso se deixar impregnar, também, pela
sua visdo de mundo do passado? E neste caso, em que medida se pode afirmar que ha uma

cisdo desse sujeito narrador?

Nesse caso, o narrador de Dom casmurro esta a servico da trama da narrativa, que
visa a resgatar a autoridade do masculino, a figura do pai. Se levarmos em consideragdo a
trama, ele ¢ um narrador fidedigno, na medida em que “ele fala e atua de acordo com as
normas da obra” (BOOTH, 1980: 174), ratifica ¢ refor¢a a trama. Sendo assim, a intengao ¢
culpar e calar Capitu e trabalhar no sentido de fazer com que Bentinho resgate a autoridade de

pai. Logo, seu discurso estara marcado pela ideologia de dominagdo masculina.

O discurso, para Pécheux (1988) ¢ concebido como efeito de sentido entre locutores,
que remete a compreensdo da linguagem como pratica simbdlica, que se constitui pela via do
significante. Isso porque, para ele, uma teoria do sujeito ndo pode ser separada da nogdo de
significante. Assim, o processo de constituicdo do sujeito tem como génese a nocdo de
significante. Para o ponto de vista da Andlise do Discurso, o sujeito se encontra
irremediavelmente constituido e mediatizado pelo simbolico, o que possibilita a producao de
sentido. Assim, ndo sdo os tragos sociologicos empiricos, como classe social, idade, sexo,
profissdo, que se constituem a partir das relagcdes sociais que funcionam no discurso, mas as
formacgdes imaginarias, isso porque o imaginario faz parte do funcionamento da linguagem,
ligando discursos e institui¢des, condicionando os sujeitos em suas discursividades. Para Eni

Orlandi, a Analise do Discurso

se interessa pela linguagem tomada como pratica: mediagdo, trabalho simbdlico, e
ndo instrumento de comunicagdo. E agdo que transforma, que constitui identidades.
Ao falar, ao significar, eu me significo. Ai retorna a idéia de ideologia, junto a idéia
de movimento. Do ponto de vista discursivo, sujeito e sentido ndo podem ser
tratados como ja existentes em si, como a priori, pois € pelo efeito ideologico
elementar que funciona, como se eles ja estivessem sempre 1a (Orlandi, 1996: 28).

Se “ao falar, eu me significo” e significo o mundo, a realidade se constitui nos
sentidos que, enquanto sujeitos, praticamos. Assim, a linguagem é uma pratica, ndo porque

efetua atos, mas porque pratica sentidos e intervém no real. Para Orlandi, “O sujeito do
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discurso se faz (se significa) na/pela histéria” (ORLANDI, 1999: 95). Para ela, a relacdo entre
linguagem e mundo tem como condi¢do a ideologia, que ¢ condi¢@o para a constituicdo do
sujeito e dos sentidos. O sujeito ¢ interpelado em sujeito pela ideologia para que se produza o
dizer. Os sentidos, portanto, ndo sdo predeterminados, mas dependem de relagdes constituidas
nas/pelas formacdes discursivas®, em outras palavras, o sentido nio existe em si, mas &
determinado pelas posi¢oes ideoldgicas colocadas no processo socio-historico em que as
palavras sdo produzidas, portanto, “as palavras mudam de sentido segundo as posicdes
daqueles que a empregam. Elas tiram seu sentido dessas posi¢des, isto ¢, em relagdo as
formagdes ideologicas nas quais essas posi¢des se inscrevem” (ORLANDI, 1999: 43) E a
formacgdo discursiva que, numa formagdo ideoldgica dada, determina o que pode e¢ deve ser
dito. Essa ¢ a base do que se chama assujeitamento, j4 que ¢ a ideologia que interpela os
individuos enquanto sujeitos. O individuo determina o que diz, no entanto, ¢ determinado pela
exterioridade na sua relacdo com os sentidos, e as condi¢des de producdo incluem o contexto
socio-historico e ideologico. “A forma-sujeito ¢, portanto, o sujeito que passa pela
interpelacio ideoldgica, ou, em outros termos, o sujeito afetado pela ideologia” (BRANDAO,

1994 65).

Para Ricouer, s6 compreendemos um texto pelo grande atalho dos sinais da
humanidade depositados nas obras de cultura, o que ele chama de mundo da obra. Para ¢le, a
proposicdo da obra “ndo se encontra atrds do texto, como uma espécie de intengdo oculta,
mas diante dele, como aquilo que a obra desvenda, descobre, revela” (RICOEUR: 1990: 58).

E uma referéncia a estrutura e a fungao.

O narrador, em Dom Casmurro, escreve com o objetivo de atar as duas pontas da sua
vida: “O meu fim era evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia” (OC I: 808). Seu discurso, no entanto, mostra que ele esta na posi¢ao do sujeito
que, ao sentir que perde autoridade num contexto em que o feminino passa a ganhar forca,
insere-se numa formacgao discursiva paternalista, assujeitado a uma ideologia de opressdo
feminina. Seu discurso, mais do que o discurso de um sujeito solitdrio que tenta resgatar a
adolescéncia, ¢ o discurso de um sujeito que quer resgatar o poder ¢ a autoridade do pai, do

masculino. Nao haveria necessidade, para resgatar o que viveu, de considerar Capitu louca ou

22 ~ : : . . .

O termo “formagao discursiva” aparece com A Arqueologia do saber de Michel Foulcault, em 1969 e ¢é
retomado posteriormente por Pécheux. De maneira simplificada, esse conceito refere-se ao conjunto de discursos
pertinentes a uma vertente especifica de saber.
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demoniaca, nem de considera-la adultera, nem de calar sua voz. Seu julgamento, sua
avaliacdo sobre o feminino, sua visdo de mulher enquanto louca ou Lilith, seu ponto de vista ¢
afetado pela forca do contexto historico e social. Assim, a expressdo estética estd relacionada

com a sua visdo de mundo. Nesse sentido, o romance dialoga com a historia.

Ao lermos a autobiografia de Bentinho, o interdiscurso (o que fala antes, em outro
lugar, independentemente, nossa memoria discursiva), isto €, tudo o que ja se disse sobre o
feminino, sobre violéncia contra a mulher, sobre prepoténcia do marido em relacdo a esposa,
sobre a opressdo que a mulher sofreu durante séculos estd, de certo modo, significando aqui.
Todos esses sentidos ja ditos por alguém, em um determinado lugar, em um determinado

momento, mesmo que muito distante, t€ém efeito sobre o que o discurso do narrador significa.

3.2. A narrativa e o tempo

H4, na narrativa, o tempo do significado (tempo da coisa contada) e o tempo do
significante (o tempo da narrativa). Assim, “estudar a ordem temporal de uma narrativa ¢
confrontar a ordem de disposi¢do dos acontecimentos ou segmentos temporais no discurso
narrativo com a ordem de sucessdo desses mesmos acontecimentos ou segmentos temporais
na historia” (GENETTE, 1995: 33). Se a narrativa apresenta uma indicagdo temporal, ¢
necessario levar em conta a relagdo de contraste ou discordancia entre o que vem antes ¢ o
que vem depois dessa indica¢do. A discordancia entre a ordem da historia e a da narrativa é
denominada por Genette de anacronia, “um dos recursos tradicionais da narragdo literaria”
(GENETTE, 1995: 35). Se houvesse, numa narrativa, uma coincidéncia entre sucessao
diegética e sucessdao narrativa, teriamos um grau zero de referéncia, ou isocronia. No entanto,
essa isocronia rigorosa entre narrativa e historia ¢ um marco hipotético, pois uma narrativa
isocrona, para ele, ndo existe, porque o tempo diegético ndo ¢ quase nunca indicado e nem

inferivel com a precis@o que seria necessaria.

O tempo em Dom Casmurro ¢ caracterizado por movimentos bruscos de desconexao,
0 que pode se mostrar paradoxal na medida em que o narrador se mostra preocupado com a
histéria, que é necessariamente retrospectiva. Para Manuel Cavalcanti Proenga, a técnica de

composi¢ao do romance ¢ feita com



140

sutilezas de retardamento narrativo, desviando-se a cada momento da linha geral do
enredo que é breve e simples. Desvio apenas aparente, enveredando por atalhos que,
afinal, mais avivam os tragos definidores, com os quais se vai delineando a figura de
Capitu em requintes de pormenores, caprichosamente, ao sabor das circunstancias
descritas ou das informag¢des que o narrador oferece diretamente ou sugere em
subentendidos, articulando fatos, construindo cenas e dialogos. (CAVALCANTE
PROENCA, 1974: 127-128).

Enumerando-se os segmentos que marcam as mudangas de posi¢do no tempo da
historia, em Dom Casmurro, tomamos como exemplo um fragmento do capitulo CXI,

“Contado Depressa’:

ACHEI-LHE GRACA, ¢ ndo lha nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos
sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graga.
Nio me pesa dize-10; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem repudio
parcial nem exclusdes injustas, ndo acham nela nada inferior. Amo o rato, ndo
desamo o gato. Ja pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sdo incompativeis. Em
verdade, um roi-me os livros, outro o queijo; mas ndo ¢ muito que eu lhes perdoe, se
ja perdoei um cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei
o caso depressa.(OC I: 915)

Se considerarmos o ponto de partida do fragmento, tomando como parametro o déitico
“agora”, que marca o tempo presente, temos 1 (antes), 2 (agora) e 3 (depois). De acordo com

o esquema de Genette, teriamos:

“Achei-lhe graga”: segmento A na posicao 1;

“e ndo lha nego ainda agora”: segmento B na posicao 2;

“apesar do tempo passado, dos sucessos ocorridos”: segmento C na posicao 1;

“e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim”: segmento D na posi¢ao 2;

173 ’. s~ .

teve graca”: segmento E na posi¢do 1:

“Nao me pesa dizé-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem repudio
parcial nem exclusdes injustas, ndo acham nela nada inferior. Amo o rato e ndo desamo o
gato”: segmento F na posicao 2

“Ja pensei em os fazer viver juntos, mas vi”’ segmento G na posicao 1;

“que sdo incompativeis. Em verdade, um réi-me os livros, outro o queijo; mas ndo ¢
muito que nao lhes perdoe,”: segmento H na posicao 2.

“se ja perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias”:
segmento I na posi¢do 1;

“Contarei o caso depressa”: segmento J na posi¢ao 3.
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O segmento A ¢ retrospectivo em relacao a B, logo A esta temporalmente subordinado
a B. C ¢ anterior a B e a D, e tem valor concessivo em relacdo a E, que € um retorno a posicao
inicial do segmento A. F justifica E, e tem carater subjetivo, pois relata os valores do narrador
em relagdo ao fato de achar graca (Nao me pesa dizé-lo; amo o rato e ndo desamo o gato). G ¢
uma retrospeccdo a F. H volta ao tempo presente, sendo posterior a G. I é retrospectivo em
relacdo ao segmento H e ao A, servindo como antecipagdo do presente no passado (se ja
perdoei um cachorro, posso perdoar um rato). J anuncia um episdédio que ainda ndo foi
relatado, e estd subordinada a I. A formula que resulta dessas posigdes temporais pode ser
identificada em: A1 — B2 — C1 — D2 — E1 — F2 — G1 — H2 — 11 — J3, constituindo-se numa
alternancia temporal, num verdadeiro ziguezague, que vai se repetir durante toda a extensao
da narrativa de Dom Casmurro. E o vai-e-vem das ondas do mar, que deixa o nadador/leitor

desnorteado, perdido, sem rumo...

Existem diversas relagdes temporais possiveis: retrospeccoes, antecipagdes ou simples
retorno a cada uma das duas posi¢des. Genette, ao se utilizar do termo anacronia para designar
qualquer forma de discordancia entre duas ordens temporais, designa “por prolepse toda a
manobra narrativa consistindo em contar ou evocar de antemao um acontecimento ulterior, e
por analepse toda a ulterior evocacdo de um acontecimento anterior ao ponto da histéria em

que se esta” (GENETTE, 1995: 38).

Se contextualizarmos o fragmento do capitulo CXI, torna-se possivel observar melhor
as anacronias e analisar de maneira mais pertinente as mudangas de posi¢do temporal na
narrativa em Dom Casmurro. Esse capitulo narra um episoédio na chacara de Escobar, onde
Bento e Ezequiel, entdo com seis anos, observam um gato capturar um rato vivo. O capitulo
constitui uma parte da narrativa que conta fases da vida de Bento em relagdo a paternidade,
que comega no capitulo CVIII, “Um Filho”. Bento sente inveja de Escobar, pois que este
tinha uma filha, enquanto que ele ndo conseguia concretizar seu sonho de ser pai. No entanto,
ele ndo queria um filho qualquer, queria “um filho proprio da minha pessoa”. Entdo nasce
Ezequiel e o narrador conta os cuidados de Sancha e de D. Gloria em relagdo a Capitu e o
capitulo termina com o batizado da crianga. No capitulo CIX, “Um Filho Unico”, o narrador

reconhece a forma condensada do capitulo anterior ¢ anuncia o assunto do proximo:
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Ezequiel, quando comegou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado; quando acabou
era cristdo e catdlico. Este outro é destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco
anos, um rapagdo bonito, com os seus olhos claros, ja inquietos, como se quisessem
namorar todas as mogas da vizinhanga, ou quase todas. (OC1: p.913)

Fala, ainda, do trabalho que ele e Capitu passaram em funcao da crianga e continua: “a
tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa que nao era necessario dizer, mas ha leitores
tdo obtusos, que nada entendem, se se lhes nao relata tudo e o resto. Vamos ao resto” (OC I:

913). O capitulo seguinte, CX, “Rasgos da Infancia”, retoma o anterior:

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tem menos, e fazem-se
ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos da Praia da
Gloria; ao contrario, adivinhavam-se nele todas as vocagdes possiveis, desde vadio
até apostolo. Vadio € aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e
cala; metia-se as vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mae, desde pequena. (OC I:
913).

Comentando a curiosidade, o gosto por doces e por musica que Ezequiel demonstrava,
e de como ele se fazia de médico, de militar, de ator e bailarino, o narrador chega ao episddio

da chacara:

Tais sdo os principais rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo. Um dia, na
chécara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato
nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel ndo disse nada, deteve-se,
acocorou-se, ¢ ficou olhando. Ao vé-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o
que era; fez sinal que nos calassemos. Escobar concluiu:

- Vo ver que € o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a
casa, que ¢ o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato ¢ um
rato, lance banal, sem interesse nem graga. A Unica circunstancia particular era estar
o rato vivo, esperneando, ¢ o meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto.
(-..). O tnico rumor eram os ultimos guinchos do rato, alias frouxissimos; as pernas
mal se The moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido bati palmas para que o
gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel
ficou abatido.

- Ora, papai!

- Que foi? A esta hora o rato estd comido.

- Pois sim, eu queria ver.

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graga. (OC 1:914-915)

Em seguida, o primeiro paragrafo do capitulo CXI, ao qual ja nos referimos, comeca
retomando o anterior (“Achei-lhe graga™), e o narrador declara que ama o rato e ndo desama o
gato, ¢ termina com a afirmagdo de que contard um episddio no qual perdoou um cachorro

que lhe tirara o sossego. O segundo paragrafo ¢ o que transcrevemos a seguir:
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Foi quando nasceu Ezequiel; a mée estava com febre, Sancha vivia ao pé dela, e trés
cdes na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal e foi como se procurasse o leitor,
que so6 agora sabe disto. Entdo resolvi mata-los; comprei veneno, mandei fazer trés
bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sai; era uma hora; nem a
doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cdes. Quando eles me
viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a
curta distancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos
com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiando nos sinais de amizade, foi-se calando,
até que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a
cauda, que é o seu modo de rir deles; eu tinha ja na mio as bolas envenenadas, ¢ ia
deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confianga ou o que quer
que seja, me atou a vontade; fiquei assim ndo sei como, tocado de pena e guardei as
bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cdo
ao siléncio. Nao digo que ndo; eu cuido que ele ndo me quis atribuir perfidia ao
gesto, e entregou-se-me. A conclusio ¢ que se livrou. (OC I: 915).

O capitulo seguinte, As Imita¢cdes de Ezequiel, trata de um habito do filho de Capitu:
imitar os outros, principalmente prima Justina, Jos¢ Dias e Escobar, de quem imitava o
mesmo jeito dos pés e dos olhos. E a mae conclui que ¢é preciso emenda-lo, ja que ndo gosta
de imitagdes na casa. O inicio do capitulo, porém, retoma o que foi narrado no anterior: “TAL
NAO FARIA EZEQUIEL. Nio comporia bolas envenenadas, suponho, mas nio as recusaria
também. O que faria com certeza era ir atras dos cdes, a pedradas, até onde lhe dessem as

pernas. E se tivesse um pau, iria a pau.” (OC I: 916).

Segundo Genette, “Toda anacronia constitui, em relacdo a narrativa na qual se insere —
na qual se enxerta — uma narrativa temporalmente segunda, subordinada a primeira”
(GENETTE, 1995: 47). Ele denomina de “narrativa primeira” o nivel temporal da narrativa
em relagdo ao qual uma anacronia se define enquanto tal; seria, portanto, o conjunto do
contexto, ou o nivel diegético. Todo o acontecimento contado por uma narrativa estd num
nivel diegético imediatamente superior aquele em que se situa o ato narrativo produto dessa
narrativa. Assim, a redagdo, por Dom Casmurro, das suas memorias ficticias, ¢ um ato
literario que se constitui num primeiro nivel, que ¢ chamado extradiegético. Os
acontecimentos narrados nessas memorias estdo nessa primeira narrativa, que ¢ qualificada de
diegética ou intradiegética; a narrativa segunda, ou de segundo grau ¢ metadiegética, pois ela

explica as relagdes de causa e efeito.

Se considerarmos a diegese, ou a histéria narrada em Dom Casmurro, nesses
capitulos que citamos, podemos notar que ha um desenvolvimento quase que linear na

narrativa: Comega com a vontade de Bento ser pai e o nascimento de Ezequiel, no capitulo
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CVIIL; os cinco anos do filho, no capitulo CIX; os cinco e seis anos e o episédio do
sofrimento do rato, no capitulo CX; e a reagdo de Bento ao episddio, no capitulo CXI. Mas
este ultimo apresenta uma ruptura temporal, pois ha uma volta no tempo, anterior ao tempo da
historia que esta sendo narrada, quando volta dos seis anos de Ezequiel para o momento em

que ele nasceu. Ha, portanto, uma analepse.

Ezequiel, ao observar o sofrimento do rato, ficou enlevado, e confessou que queria ver
o rato ser comido, ficando abatido quando Bentinho fez com que o gato fugisse. O pai declara
seu amor pelo rato, e que perdoa o animal, ja que ja perdoara um cachorro que levara seu
descanso. E narra, em analepse, que quando nasceu o filho, ele saiu disposto a matar um céo,
mas teve pena e ndo concretizou seu plano. Assim, enquanto Ezequiel ¢ mau, Bentinho é bom,
e como ele queria um filho préprio de sua pessoa, esse filho ndo era Ezequiel. Essa idéia é
reforgada quando ele afirma que o filho ndo agiria como ele, mas iria atras do cao a pedradas,
ou a pau, se o tivesse. Se levarmos em conta que a fungdo pretendida da narrativa ¢ provar,
além da infidelidade da esposa de Bento, que o filho deles € fruto de um adultério, a analepse
funciona como reforco da idéia dessa infidelidade e como prova de que o Ezequiel ndo ¢ filho
de Bentinho. Assim, a narrativa intradiegética é corroborada pela narrativa metadiegética, e a

funcao pretendida ndo estd em conflito com a funcao real.

A analepse tem como fungdo mais constante modificar a significacdo de
acontecimentos passados, “quer tornando significante aquilo que ndo era, quer refutando uma
primeira interpretacio e pondo outra em seu lugar” (GENETTE, 1995: 54-55). E o que

acontece no seguinte exemplo:

De envolta, lembrava-me episodios vagos e remotos, palavras, encontros e
incidentes, tudo em que a minha cegueira ndo pds malicia, e a que faltou o meu
velho ciime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me
fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscéncias vieram vindo agora,
em tal atropelo que me atordoaram... E por que os nio esganei um dia, quando
desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrafico?
Dentro, as minhas andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos,
mas tdo cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e
alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graga; Escobar
declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas em vez de trepadas no fio de
arame, estivessem a mesa de jantar cozidas. “Nunca comi os ninhos delas,
continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram.” E ficamos a tratar dos
chins e dos classicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a
aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que entdo me
pareceu nada. (OC I: 937)
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Para compreender esse fragmento € preciso notar a simetria entre as duas andorinhas
de fora e as duas andorinhas de dentro: ambas, no olhar de Bento, namoravam. As de fora
trepadas no fio de arame, as de dentro, no ar. As de fora, dois passaros; as de dentro, Escobar
e Capitu. E preciso, ainda, retornar ao capitulo CI, quando o narrador fala de seu casamento,
numa tarde em 1865: “Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era nosso ninho de noivos, o
céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, ndo so as ja conhecidas, mas ainda as que so serdo
descobertas daqui a muitos séculos” (OC I: 906). Ora, ele ja compara o namoro das
andorinhas a um suposto namoro entre seu amigo e Capitu; no momento em que Escobar diz
que comer os ninhos de andorinhas deve ser bom, Bentinho pensa no seu “ninho de noivos”,
no seu casamento. Comido o ninho, termina a sua relagdo com Capitu, € quem terminaria essa

relagao? Escobar.

Os passaros tém uma rede de significados instigantes no romance. Para Caldwell, eles
representam pensamentos: “sdo os pensamentos limitados, cortantes, tristes, memorias ¢
desapontamentos, pensamentos que morrem com o tempo: a morte” (CALDWELL, 2002:
146). Para ela, quando jovem, Santiago, para contemporizar uma situagdo ruim e tentar levar
vantagem sobre José Dias no Passeio Publico, observa os movimentos sinuosos de seus
pensamentos espelhados pela “danca fantastica de grandes passaros negros” acima da praia”.
Para Caldwell, as andorinhas, ao voarem em todas as dire¢des durante a cena da primeira
briga entre Capitu e Bento, “representam seus ‘desapontamentos’ e suas ‘memorias’ — isto €,
na interpretacdo de Santiago, parte do amor dos dois ja tinha morrido. E identifica as
andorinhas trepadas nos fios telegraficos com a suspeita ordindria em relacdo a Capitu e

Escobar” (CALDWELL, 2002: 148).

No entanto, nem sempre a analepse se instaura dessa maneira. A descricdo de José
Dias, nos Capitulos IV e V, ¢ feita em analepse. O narrador suspende a narrativa
intradiegética e volta no tempo em que o agregado chegou a antiga fazenda de Itaguai, logo

depois do nascimento de Bentinho. Sé entdo o leitor toma ciéncia de quem € o agregado:
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Era nosso agregado desde muitos anos desde muitos anos; meu pai ainda estava na
antiga fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se
por médico homeopata; levava um manual e uma botica. Havia entdo um andago de
febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, € ndo quis receber nenhuma
remuneragdo. Entdo meu pai propds-lhe ficar ali vivendo, com um pequeno
ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saude a casa de sapé do
pobre.

(..)

Um dia, reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe meu pai que fosse ver a
nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando
que ndo era médico. Tomara este titulo para ajudar a propaganda da nova escola, ¢
ndo o fez sem estudar muito; mas a consciéncia ndo lhe permitia aceitar mais
doentes.

- Mas, vocé curou das outras vezes.

- Creio que sim; mas o acertado, porém, ¢ dizer que foram os remédios indicados
nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlatio...(OC I: 812)

E Dias quem funda o estatuto da loucura em Capitu, quando comenta, com D. Gléria,
que “a menina ¢ uma desmiolada”. E essa afirmacdo ndo ¢ aleatoria, mas traz uma certa
autoridade, ndo s6 a autoridade de uma figura masculina numa casa em que faltava o marido,
como também a autoridade de quem veio de Itaguai, cidade em que se passa o conto “O
alienista”. No entanto, Dias deixava-se vender como médico ¢ era um charlatdo confesso.
Nesse caso, instaura-se um conflito entre o nivel intradiegético e o nivel metadiegético da
narrativa, na medida em que fica em suspei¢do a loucura de Capitu, pois como acreditar num
diagnostico de um médico charlatdo? Nao importa. A narrativa tem uma trama que articula e

determina a narrativa.

A estrutura do tempo, em Dom casmurro, funciona, no caso das prolepses, como o
movimento para a frente da historia, pois ndo ha como parar o tempo. Nas analepses, funciona
para recriar o passado histérico, passado em que os codigos do Império ainda vigoravam. E
uma maneira de inscrever o tempo do Imperador, do grande pai do pais no tempo em que o
regime republicano ja vigorava. Na impossibilidade de voltar a ter a vivéncia do Segundo

Reinado, a narrativa volta no tempo.

3.3. Nos espelhos da representacio e da Historia

Peregrino Junior observa que, em Machado, os assuntos favoritos sdo sempre o
mistério da vida, as dividas do espirito, o isolamento do homem, a atragdo secreta da morte e
a inutilidade de tudo e de todos. Para ele, “a reiteragao gliscrdide das imagens objetivas —

“impregnacao perceptiva” - temos varios, numerosos exemplos na sua obra” (PEREGRINO
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JR., 1976:87) e “o sestro da repeti¢do — de temas, de imagens e de palavras — ndo o abandona
em nenhum livro” (PEREGRINO JR., 1976:90). Cita, entre outros, o exemplo da repeticao
quase literal do episddio da crianca atropelada pelo carro em “Trio em la menor” no romance

Quincas Borba. Para Raimundo Magalhaes Jinior, em Machado,

certas idéias ficam a revolver-lhe o cérebro durante longos anos, irrompendo em
crOnicas, em contos, em romances, com certa obstinagao. Cenas inteiras sdo
transpostas de uma obra para outra, com ligeiras mudangas de ambiente,
circunstincia e nome dos personagens (MAGALHAES JR., 1955: 197).

4

E o que acontece com o capitulo L de Quincas Borba, no qual Sofia comunica a
Palha que Rubido esta apaixonado por ela. Segundo Magalhdes Jr, ¢ a mesma situagdo, o
mesmo triangulo do conto “O caso do Romualdo”: “a esposa servindo de instrumento ao
marido, que pensa primeiro que tudo em seus proprios interesses. A reacdo de Palha ¢ a
mesma de Vieira. O mecanismo dos dois personagens ¢ exatamente igual (...)”
(MAGALHAES JR., 1955:200). Nota, ainda, que no conto “Entre Santos” de Virias
histérias, “ha uma passagem que ¢ explorada com pequena variagdo num dos capitulos de
Dom Casmurro” (MAGALHAES JR., 1955: 204). No conto, um avarento pede a Sdo
Francisco que salve sua mulher, que estava doente, prometendo ao santo trezentos padre-
nossos e trezentas ave-marias. A promessa foi subindo e chegou a mil ora¢des. Essa idéia de
subornar o santo com oragdes ¢ retomada em Dom Casmurro no capitulo XX, “Mil padre-
nossos e mil ave-marias”, quando Bentinho ¢ ameagado de ir para o semindrio: “Prometo
rezar mil padres-nossos e¢ mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu niao va para o

seminario”.

Afranio Coutinho afirma que a repetigdo de temas revela o processo estético do
escritor fluminense: esse processo, quer seja um efeito de sua personalidade morbida, como
defendia Peregrino Junior, quer seja um simples resultado do esfor¢o de aperfeicoamento, que
se encontra ao longo de toda a sua obra, como um verdadeiro “processo de trabalho” do
escritor, como defendia Magalhdes Junior, “prova também essa constancia dos temas e
preocupacdes do escritor a meditagdo permanente que lhe dava, como um ponto central da sua

construgdo artistica” (COUTINHO, 1990: 85).
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Segundo Licia Miguel-Pereira, foi como contista que Machado de Assis escreveu suas
obras-primas. Ao admitir a supremacia do contista sobre o romancista, ela afirma que
“algumas das melhores paginas de seus romances s3o contos que neles se intercalam”

(MIGUEL-PEREIRA, 1988: 100).

Os contos machadianos que se intercalam com Dom Casmurro ja foram identificados
por alguns criticos, entre eles Peregrino Jr. (1955), Magalhaes Junior (1955), Eugénio Gomes
(1967), Hellen Caldwell (2002), John Gledson (1991), Alfredo Bosi (2000). O problema ¢é que
eles identificam, mas ndo analisam nem explicam a causa desses contos aparecerem no
romance. O que serd posto em questdo aqui ndo ¢ o fato de Machado se repetir, nem de
intercalar os contos em seus romances, mas o porqué e como se da esse processo. Em outras
palavras, o que se pretende analisar aqui ¢ o sentido de um desses contos, “O dicionario”, em

Dom Casmurro.

O trabalho da escrita “é uma reescrita, ja que se trata de converter elementos separados
e descontinuos em todo um continuo e coerente, de juntd-los, de compreendé-los (de toma-los
juntos), isto ¢, de 1é-los” (COMPAGNON, 1996: 29). Portanto, reescrever ¢ produzir um texto
partindo de suas iscas e organiza-las. Escrever ¢ sempre reescrever, € ndo difere de citar.
Logo, toda pratica do texto ¢ sempre, além de uma reescrita, uma citagdo, que pertence a
origem, constituindo-se numa rememoracdo da origem. Se o modelo da citag@o estd na origem
da escrita, “ele esta também, por isso mesmo, em seu horizonte” (COMPAGNON, 1996: 31).
O modelo da citagdo, do texto reescrito, ndo significa copia, mas uma tradugéo”, pois ha
sempre um livro ou texto com o qual se deseja que seja mantida uma relacao privilegiada,
relacdo em um duplo sentido: o da narrativa (da recitagdo) e o da ligacdo (da afinidade
eletiva). Estabelece-se uma relacdo entre textos, ou livros e textos, na qual a citacdo ¢ um
operador da intertextualidade, que apela para a competéncia do leitor e estimula a leitura, e ao
leitor cabe observar de que plural esse texto € feito pois, no texto, “tudo significa, sem cessar

e varias vezes” (BARTHES, 1992: 45).

Assim como o sentido de uma palavra sdo outras palavras, para Jodo Alexandre

Barbosa, o sentido de um texto sdo outros textos, estabelecendo uma cadeia de

2 ~ <oz . ,
3 Tradugdo, aqui, é usado no sentido de parafrase.
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indeterminacdo entre o que estd fora e esta dentro do texto. Em outras palavras, o que se
procura no texto esta dentro e fora ao mesmo tempo. Os elementos que compdem o texto t€m
autonomia, mas sdo decalcados de seu contexto para integrar uma nova totalidade que passa,
ela também, a marcar a histoéria das partes que compdem o mosaico textual. Essa autonomia
faz com que os textos que compdem o novo texto dialoguem tanto com o contexto da
producdo quanto com o da recep¢do, e o que resulta desse didlogo pode ser negado ou
afirmado. Logo, o que se 1€ na obra ¢ sempre mais ou menos do que literatura, nunca é apenas
literatura, e o que estd fora ndo apenas estd dentro como ¢ a medida de existéncia desse
dentro. Nesse sentido, o que se 1€ como sendo mais que literatura ¢ antes um sentido
produzido pela propria composi¢do de significados “independentes de um certo modo de
existir em relagcdo a outros significados” (BARBOSA, 1990: 17). Estabelece-se um dialogo
entre este fora e dentro, entre esse mosaico de textos, e os significados que resultam desse

didlogo podem ser afirmados ou negados.

Se ha possibilidade de um significado narrativo ser dependente da articulagdo de
significados do proprio texto, € possivel, também, que dependa da articulagdo de significados
articulados entre o romance e contos do proprio autor, ou entre Dom Casmurro ¢ outros
textos literarios. Logo, € possivel que se consiga chegar a um significado de algumas
passagens de um romance se elaboramos uma leitura na qual identificamos, entre o que se 1€
no romance € o que se leu nos contos do mesmo autor, ou em outros textos literarios de outros

autores, uma inter-relacao.

O que pretendo abordar, a partir de agora, ¢ como, em Dom Casmurro, observa-se a
reescritura de textos anteriores de Machado de Assis, constituindo-se em uma relagéo
privilegiada, que faz com que esses textos (re)signifiquem no momento em que sdo recortados
e colados em outro texto do proprio autor. Em outras palavras, o que se deseja mostrar € como
Dom Casmurro se apropria de textos anteriores de Machado de Assis, e de como esses textos
anteriores passam a (re)significar quando s@o inseridos em outros (con)textos. Para essa

abordagem, recorro a duas nogdes: a intratextualidade* e a intertextualidade.

* Uso intratextualidade para estabelecer uma diferenca terminologica. Alguns teéricos distinguem

intextextualidade interna e intertextualidade externa; outros, intertextualidade geral e intertextualidade restrita.
Cf. Déllenbach (1979).
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A intertextualidade ¢ um conceito que renovou os estudos da literatura comparada.
Concebido por Julia Kristeva, foi recebido como um instrumento eficaz para injetar sangue
novo no estudo dos conceitos de fonte e influéncia. Para chegar a esse conceito, Kristeva
(1974) apoiou-se nas reflexdes de Mikhail Bakhtin (1997), que substituiu a segmentagdo
estatica dos textos por um modelo no qual a estrutura literaria ¢ elaborada a partir de uma
relacdo com outra. Isso se tornou possivel a partir da concepcao de palavra literaria, palavra
entendida como enunciado que, ao lado das idéias de didlogo e ambivaléncia, abriu caminho
para a elaboragdo da teoria da intertextualidade. Para Bakhtin, a palavra literaria ndo se
congela num ponto, mas constitui um cruzamento de superficies textuais, um diadlogo entre as
diversas escrituras, situando o texto na historia e na sociedade, e estas ultimas constituindo
também textos, que o escritor 1€ e nas quais se insere ao reescrevé-las. Nesse sentido, ele
define o estatuto da palavra horizontalmente e verticalmente. No primeiro caso, a palavra no
texto pertence simultaneamente ao sujeito da escritura e ao destinatdrio; no segundo, a
palavra, no texto, esta orientada para o corpus literario anterior ou sincronico. Bakhtin
designa estes dois eixos como didlogo e ambivaléncia. O didlogo designa a linguagem
assumida como exercicio pelo individuo; enquanto ambivaléncia implica a insercdo da

historia e da sociedade no texto e do texto na historia.

Kristeva (1974) propde uma revisdo da concepcdo geral do texto literario e apresenta
uma concep¢do da linguagem poética, que considera o texto literario como um duplo
(escritura-leitura) e uma rede de conexdes. Para ela, a codificagdo textual ¢ um cruzamento de
discursos. Assim, o texto literario se insere no conjunto dos textos, constituindo-se em uma
escritura réplica de outro (s) texto (s), um “mosaico de citagoes” (KRISTEVA, 1974: 64). A
linguagem poética surgiria entdo como um diadlogo de textos, orientado tanto para o ato da
evocagdo de outra escrita quanto para o ato da somagdo, isto €, para a transformagdo dessa
escritura. Esse conceito de intertextualidade ndo se limita s6 na relacdo entre textos literarios,
mas na relagdo de textos com outros textos. Logo, essa relacdo pode ser estabelecida entre

textos do mesmo autor, que chamamos intratextualidade.

Laurent Genny re-elabora o conceito de Kristeva, considerando que a intertextualidade
ndo ¢ uma adicdo confusa e misteriosa de influéncias, mas o trabalho de transformagdo e
assimilagdo de varios textos, operado por um texto centralizador que mantém o comando do
sentido, com trés elementos em jogo: o intertexto (o novo texto), o enunciado estranho que foi

incorporado e o texto de onde este ultimo foi extraido. A analise de uma obra literaria visara
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avaliar as semelhancas que persistem entre o enunciado transformador e o seu lugar de
origem, para depois ver de que modo o intertexto absorveu o material do qual se apropriou. A
intertextualidade, portanto, introduz um novo modo de leitura que, segundo Genny, solapa a

linearidade do texto, distinguindo-se da simples alusdo ou reminiscéncia.

Em Dom Casmurro, antes de comecar a “deitar suas reminiscéncias no papel”, o
autor/personagem classifica o livro como um livro de memorias e define seu conteudo,
mostrando que o livro surge quase como um acidente. No primeiro capitulo, ele fornece uma

explicagdo do titulo, cuja origem data de um encontro num trem da Central:

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da
Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de chapéu.
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou
recitando-me versos. A viagem era curta, ¢ os versos pode ser que ndo fossem
inteiramente maus. Sucedeu porém, que como eu estava cansado, fechei os olhos
trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os
versos no bolso.

- Continue, disse eu acordando.

- Ja acabei, murmurou ele.

- Sd0 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo passou do gesto;
estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou
alcunhando-me Dom Casmurro.

()

Nao consultes dicionarios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles lhe ddo, mas
no que lhe pds o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia,
para atribuir-me cunhos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também ndo achei
melhor titulo para a minha narragdo; se ndao encontrar outro daqui até o fim do livro,
vai esse mesmo.(OC I: 807)

O primeiro problema que o fragmento apresenta ¢ determinar quando ocorre esse
encontro e, como conseqiiéncia, a partir de que momento Bento Santiago passa a ser Dom
Casmurro. O local esta bem determinado, mas o tempo ¢ omitido. Que noite? Quando? “Uma
noite destas” implica que ¢ um fato relativamente recente, mas ndo ha uma referéncia ao
momento exato em que ele acontece. Casmurro, portanto, ¢ sua condi¢do do hoje, do tempo

da enunciacdo, mas ndo se sabe desde quando.

O segundo ponto a ser assinalado € o poeta do trem, um rapaz que Casmurro conhece

(3 M Li420 A .
de vista e de chapéu” e que, mesmo sem conhecé-lo, comeca a lhe recitar versos, momento
em que ele fecha os olhos num sinal de desatencdo. Para Roberto Schwarz, o gesto de

Casmurro denota “ligeiras escaramugas de esnobismo”:
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O gentleman distante ndo destoa do modelo de civilidade européia, com seu direito a
privacy, o costume do anonimato citadino, etc. Em contraste, a sem-cerimonia do
rapaz que nem sequer tinha sido apresentado aponta a capital provinciana, o pais
invivivel, do qual o Casmurro se queixa aos amigos elegantes, que t€ém habitos de
chd, camarote de teatro e casa em Petropolis. (SCHWARZ, 1997:36)

Essa visdo socioldgica, do embate entre a cultura européia e a cultura provinciana ¢é
pertinente, mas ¢ preciso salientar, também, que esse poeta que faz questdo de recitar seus
versos, esse autor que obriga as pessoas a ouvirem suas obras primas ¢ uma personagem
recorrente na obra de Machado de Assis. Em “A mulher de preto”, Oliveira, o poeta novel, era
“um pobre candidato as musas” (OC II: 73) que insiste em ler uma comédia para Estevao.
Este se mostra surdo a leitura. Oliveira, entdo, se retira, ndo sem antes recitar ao amigo, de
cor, “uma fala do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe por
quebra uma estrofe de uma poesia lirica, no estilo Djinns de Vitor Hugo” (OC II: 73).
Posteriormente, publica num a pedido um artigo com o titulo de “Uma obra-prima”, cujo
conteido versava sobre a leitura, feita na casa de Estevao, da comédia que escrevera,

afirmando que o auditdrio profetizara nele um futuro Shakespeare.

Em “A chinela turca”, o alvo ¢ um dramaturgo, o major Lopo Alves que, tendo
padecido de achaques literarios desde crianga, entra para o servigo militar como um paliativo
para a doenca, mas ndo encontra 1a a cura: “A doenca regressou com a for¢ca dos primeiros
tempos. Ja agora ndo tinha remédio sendo deixa-la, e ir simplesmente ajudando a natureza”
(OC II: 296). Escreve um drama e vai a casa do bacharel Duarte , a fim de ler sua obra para o
amigo que, preparando-se para ir a um baile, primeiro tenta “desviar aquele calix de
amargura, mas era dificil pedi-lo, e impossivel alcanca-lo”. Em seguida, eles passam ao
gabinete, pois “era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplicio”. Quando soube que o
drama era composto de sete quadros, “esta indicagdo produziu um calafrio no ouvinte”,
imaginando que ‘“ndo ¢ fora de proposito conjecturar que, s€ 0 major expirasse naquele
momento, Duarte agradecia a morte como um beneficio da providéncia”, e continua: “Os
sentimentos do bacharel ndo faziam crer tamanha ferocidade; mas a leitura de um mau livro é

capaz de produzir fendmenos ainda mais espantosos” (OC II: 297).

Luis Tinoco, personagem principal de “Aurora sem dia”, ¢ outro candidato as musas,
em quem ardia uma chama poética. Vendo frustradas todas as tentativas de se tornar um

poeta, reconhece como eram pifios os seus versos. Posteriormente, entra na politica, o que
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abandona depois, ja que olha com lastima e arrependimento suas obras politicas. Finalmente,
casa-se, tem filhos e torna-se um pacato lavrador, descobrindo que n3o era fadado para
grandes destinos, na medida em que era um ridiculo poeta, e talvez ainda mais ridiculo
orador. Nota-se, portanto, que o poeta do trem ¢ uma retomada da galeria de poetas sem

vocagdo da ficgdo machadiana.

No Capitulo I, Casmurro ordena: “Nao consultes dicionarios. Casmurro nao esta aqui
no sentido que eles lhe ddo, mas no que lhe pos o vulgo de homem calado e metido consigo”.
Para Caldwell, “a definicdo que ele ndo deseja que vejamos € esta: ‘aquele que ¢ teimoso,
implicante, cabegudo’. Talvez porque pudéssemos achar que a definicdo padrdo antiga se
aplica melhor a Santiago do que aquela que ele fornece” (CALDWELL, 2002:20-21). E
possivel. Mas se o leitor ndo obedecer a ordem de Casmurro, ¢ mostrar-se rebelde, ele pode
ndo consultar dicionario, mas consultar um em especial: “O diciondrio”. Nesse conto, o leitor
vai encontrar mais do que o sentido de Casmurro... Vai encontrar Cosmografia, ministros e
versos dos quais falava o rapaz do trem: o cosmos (lua), a politica (ministros) e a estética

(versos). Vai encontrar mais ainda. Mas nao apressemos os fatos...

Publicado originalmente na Gazeta de Noticias, em primeiro de agosto de 1885, o
conto “O dicionario” reaparece na coletanea Varias Historias, de 1895. Em “O Dicionario”
um tanoeiro demagogo, Bernardino, torna-se rei. Isso porque “deitou abaixo o rei; mas
entrando no pago, vencedor ¢ aclamado, viu que o trono sé dava para uma pessoa, € cortou a
dificuldade sentando-se em cima” (OC II: 582), bradando: “Em mim podeis ver a multidao

coroada. Eu sou vos, vos sois eu” (OC II: 583).

Seu primeiro ato foi abolir a tanoaria. O segundo foi declarar que, em vez de
Bernardino, passava a chamar-se Bernarddo. Em seguida, encomendou uma genealogia que
“em menos de uma hora o entroncou a um tal ou qual general romano do século 1V,
Bernardus Tanoarius” (OC II: 583). Como era calvo, decretou que todos os seus suditos
também fossem calvos, por natureza ou por navalha, e fundou esse ato porque “a unidade
moral do Estado pedia a conformidade exterior das cabecgas”(OC II: 583). Como padecia de
um calo, seu proximo ato foi ordenar que “todos os sapatos do pé esquerdo tivessem um
pequeno talho no lugar correspondente ao dedo minimo” (OC II: 583), dando aos seus suditos

o ensejo de se parecerem com ele.
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No segundo ano de reinado, Bernarddo padeceu de uma oftalmia, e a doenga levou-lhe
um olho, fato que lhe revelou uma vocacdo poética. Um de seus dois ministros, Alfa, disse-lhe
que a perda de um olho o fazia igual a Anibal, e o segundo ministro, Omega, “deu um passo

adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos os olhos”(OC II: 583).

Na tentativa de assegurar a dinastia dos Tanoarius, Bernarddo resolveu optar por um
casamento. Nao lhe faltavam noivas, no entanto a que mais o agradou foi Estrelada, moga
bela, rica e ilustre, que cultivava a musica e a poesia. A moga, resistindo a seducdo do rei,
resolveu que casaria, mas com aquele que lhe fizesse o melhor madrigal em concurso, pois
entre seus candidatos preferia secretamente um poeta. Bernardao aceitou a clausula “louco de
amor e confiando em si: tinha mais um olho que Homero, e fizera a unidade dos pés a cabega”

(OC II: 583).

No primeiro concurso, entre vinte candidatos, o madrigal julgado superior foi o do
poeta. O rei, anulando o concurso por um decreto, abriu outro, no qual ndo seria permitido
que se empregassem palavras que tivessem menos de trezentos anos de idade. Nova vitéria do
mesmo poeta. Bernarddo anulou esse segundo concurso e decretou que s6 se empregassem

palavras modernas e particularmente as da moda. Mais uma vez, o poeta saiu vitorioso.

Furioso, o rei pediu aos seus dois ministros um remédio pronto e enérgico porque ‘“‘se
ndo ganhasse a mio de Estrelada, mandaria cortar trezentas mil cabegas”. Alfa e Omega
sugeriram que fossem recolhidos todos os diciondrios do reino e que ficassem encarregados
de compor um vocabulario novo, que sem duvida daria a vitéria ao rei. Bernardao decretou o
vocabulario, e declarou que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a mao da bela
Estrelada. Deram noventa dias para o novo concurso € concorreram vinte madrigais. O melhor
deles, apesar da lingua barbara, foi novamente o do poeta. Por fim, derrotado e desgostoso, o
rel mandou cortar as maos de seus dois ministros, encerrou-se oito dias na biblioteca, e
“parece que ultima cousa que leu foi uma satira do poeta Gargdo, ¢ especialmente estes

versos, que pareciam feitos de encomenda:

O raro Apeles,

Rubens e Rafael, inimitaveis

Nao se fizeram pela cor das tintas;

A mistura elegante os fez eternos.” (OCIIL: 584)
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Em “O dicionario” a referéncia aos pintores Apeles, Rubens e Rafael mostra uma
relacdo estreita entre o fazer literario e a criacdo nas artes plasticas. No entanto, observa-se
mais que isso: uma intertextualidade. Esse € o processo na analise deste conto, que se
constitui num mosaico, numa rede de conexdes discursivas: o fragmento que fecha a narrativa
¢ um fragmento tomado ipsis litteris de “Sobre a imitagdo dos antigos” do poeta arcade

portugués Correia Gargdo (1965):

Aquilo que pensamos: a energia

Do discurso e da frase ndo consiste

No feitio das vozes, mas na forga:

Salvo conforme aos garrulos trovistas,
Que nio te chamam justo, sem chamar-te
Ou robusto, ou augusto, inda que sabio
Detestas a lisonja. O raro Apeles

Rubens e Rafael, inimitaveis,

Nio se fizeram pela cor das tintas;

A mistura elegante os fez eternos.

Nesse poema satirico, Gargdo, por sua vez, recorre a Poética, de Aristoteles: “ A
fabula €, pois, o principio e, por assim dizer, a alma da tragédia; em segundo lugar vem os
caracteres. Sucede algo parecido na pintura; se alguém misturasse na tela as mais belas cores,
sem ordenamento, ndo nos agradaria como se tivesse esbogado uma figura em branco e
preto.” (ARISTOTELES, 2000: 44) Essa idéia de ordenamento ¢ a nogio de procedimento,
dos formalistas russos, isto €, a disposicao e a utilizagdo do material verbal; na narrativa, é o

enredo, a trama.

O conto machadiano, portanto, ndo so cria um diadlogo entre Literatura e Pintura como
também aproxima, no tempo ¢ no espago, Machado de Assis, Correia Gargao e Aristoteles.
Cria, ainda, um espago intervalar, que ndo ¢ nem critica nem escritura, mas um espago

: ~ A 25
relnventado, um nao-genero.

Em “O dicionario”, a presenca do fragmento do poeta Correia Gar¢do ndo ¢ uma
simples alusdo, nao ¢ influéncia passiva, mas o aproveitamento duma unidade textual

abstraida do seu contexto e inserida num novo sintagma textual que tem seu sentido alterado.

% Nio-género ¢ um termo utilizado por Leyla-Perrone Moisés, em “Ligdo de casa”. Ela explica que, ao tratar da
nocdo de escritura e da teoria da intertextualidade para especular em seguida sobre uma critica-escritura, ela
considera esta ltima como “género incerto, atopico e utopico (portanto um nao-género)”, do qual Barthes ¢ o
representante e, ao mesmo tempo, inspirador tedrico. PERRONE-MOISES, Leyla. Li¢io de casa. In:
BARTHES, Roland. Aula. Sao Paulo: Cultrix, 9 ed., s.d., p. 51.
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Assim, a narrativa que aparentemente, na sua superficie, conta a histéria de um rei que vé
frustradas todas as suas tentativas de vencer um concurso de madrigais, a fim de receber como
prémio uma esposa €, na sua esséncia, uma critica aos poetas que reproduziam as velhas
féormulas do género e se compraziam no artificialismo. Nesse sentido, ao inserir no conto o
fragmento de Correia Gar¢do que, por sua vez, remete a Aristoteles, Machado de Assis
ratifica este Ultimo. Aristoteles afirma que a beleza estd “na magnitude e na ordem”

(ARISTOTELES, 2000: 46). Ao fim e ao cabo, a beleza esta na trama.

O titulo do conto “O dicionario” ndo é gratuito, se considerarmos que, toda vez que o
rei ¢ derrotado no concurso, modifica o critério da competigdo, baseando-se na escolha das
palavras que devem ser usadas como material para a elaboragdo dos madrigais. Primeiro, ele
deixa liberdade para escolha das palavras, em seguida, decreta que s6 podem ser usadas
palavras com mais de trezentos anos; posteriormente, que s6 poderdo ser usadas palavras
modernas, até que, por fim, exige que sO se usem palavras que constam de um novo
dicionario, elaborado por Alfa e Omega, ministros que, como eles mesmos explicam, estavam
designados pelos nomes “para as coisas que respeitam a linguagem”. Apo6s recolher todos os
dicionarios do reino e encarregar os dois ministros de comporem um vocabuldrio novo, o rei,

finalmente, ¢ derrotado pelo poeta.

Machado ja vislumbrava uma critica que Mikhail Bakhtin (1992) faria no século
seguinte. Ao considerar a palavra como um fenomeno ideoldgico por exceléncia, presente em
todos os atos de compreensdo e de interpretacdo, o filésofo marxista ja refutava a idéia da
palavra isolada, enquanto sinal grafico, afirmando que “o que faz da palavra uma palavra ¢é
sua significacdo” (BAKHTIN, 1992: 49) e essa significacdo depende de contexto. Para ele, a
lingua, enquanto produto acabado, enquanto sistema estavel, “apresenta-se como um depdsito
inerte, tal como a lava fria da criacdo lingiiistica, abstratamente constituida pelos lingiiistas
com vistas a sua aquisi¢do pratica como instrumento pronto para ser usado” (BAKHTIN,
1992: 52). Ao contrario, se o que faz da palavra uma palavra ¢ sua significagdo, o sentido da
palavra ¢ totalmente determinado pelo seu contexto, ¢ ha tantas significagdes possiveis quanto
contextos possiveis. Para Bakhtin, o problema principal da semantica & conciliar essa
polissemia da palavra com sua unicidade, problema que, para ele, so sera resolvido através da
dialética (dialogo). Ele afirma que os lingiiistas tém uma atitude diametralmente oposta a

atitude da viva compreensdo que caracteriza os falantes empenhados num processo de
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comunicac¢do verbal. Isso porque, quando o filologo-lingiiista alinha os contextos possiveis de
uma palavra dada, ele acentua o fator de conformidade 4 norma: o que lhe importa € extrair
desses contextos dispostos lado a lado uma determinagdo descontextualizada para poder
encerrar a palavra no diciondrio. Esse processo de isolamento da palavra, de estabilizagdo, de
sua significacdo fora de todo o contexto ¢ nocivo para a teoria do dialogismo, pois fecha o

sistema da lingua em si mesmo, ignorando o carater historico e ideologico da lingua.

O nome da personagem feminina em “O diciondrio”, ‘Estrelada’ ¢ significativo. Se
levarmos em consideragdo, em primeiro lugar que, segundo a simbologia, estrela remete ao
multiplo. Em segundo lugar, que é possivel estabelecer uma analogia entre as palavras (no
discurso, no texto) e as estrelas. Padre Antonio Vieira, pregador do periodo Barroco, ja
comparava as estrelas as palavras chamando a ateng@o para o fato de que o discurso sempre

tem algo em aberto, que precisamos buscar:

Como hdo de ser as palavras? Como as estrelas. As estrelas sdo muito distintas e
muito claras. Assi ha de ser o estilo da pregag@o, muito distinto e muito claro. E nem
por isso temais que pareca o estilo baixo: as estrelas sdo muito distintas e muito
claras e altissimas. O estilo pode ser muito claro e muito alto, tdo claro que o
entendam os que ndo sabem, e tdo alto que tenham muito que entender nele os que
sabem (...) (VIEIRA, 2002: 27).

Roland Barthes (1992) afirma que, apesar de a propria literatura ser sempre um unico
texto, o texto unico ndo € acesso indutivo a um Modelo, mas entrada de uma rede de mil
entradas. Penetrar por esta entrada “¢ visar, ao longe, ndo uma poética, mas uma perspectiva
(de fragmentos, de vozes vindas de outros textos, de outros codigos), cujo ponto de fuga é

sempre transladado, misteriosamente aberto (...)”. (BARTHES, 1992: 44)

Para Barthes, o texto deve ser comentado passo a passo, processo que renova suas
entradas, evitando estrutura-lo demais, atribuindo-lhe esse suplemento de estrutura que lhe
viria de uma dissertacdo e o fecharia. A esse processo de abertura Barthes chama de ‘estrelar
o texto’, ja que, em sua totalidade, o texto ¢ comparavel a um céu, plano e profundo ao
mesmo tempo, liso, sem bordos ¢ sem referéncias, pois ¢ sempre 0 mesmo € 0 novo. Assim,

texto estrelado € o que proporciona novas entradas, feito de plural, multiplo, aberto. Nao ¢ de
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pouca monta o fato de Estrelada ser “moga bela, rica e ilustre”, que “cultivava a musica e a

poesia”: SO o texto estrelado € belo e rico, pois misteriosamente aberto e multiplo.

Nesse conto, ha um juizo de valor, na medida em que se esta premiando o melhor
madrigal. Notam-se, na competi¢do, dois concorrentes: de um lado, o poeta, que vence todos
os concursos; de outro, o rei, que ndo consegue vencer nenhum. Sempre que ¢ derrotado, o rei
usa sua autoridade e modifica os critérios do concurso de acordo com sua conveniéncia. Ao
resolver tudo por decreto, o rei mostra-se autoritario, prepotente e arbitrario. Isso porque ele
detém o poder sobre tudo, sente-se superior, um deus. Bernarddo, no fundo, equivale ao Zeus
de Homero as avessas. Essa afirmagdo pode ser justificada por dois argumentos. O primeiro
deles ¢ o fato de que, segundo Homero (2002), Zeus, nos umbrais de seu palacio, manipula
dois tonéis: um s6 de males; outro s6 de bens. Se ele mistura o contetido dos dois tonéis,
quem recebe essa mistura ora tem males ora tem sorte; porém, quem recebe somente
infortanios sera fadado a infelicidade®. O rei era um tanoeiro, portanto fabricava tonéis, o que
explica sua opinido sobre cosmografia, de que o mundo ¢ um imenso tonel de marmelada: se
ele fabrica os tonéis, derrama dentro o que quiser, no caso, marmelada®’. Portanto, se Zeus
tem o poder de conferir aos homens a equidade e justiga®*, Bernardio tem o poder de conferir
vantagens para ele mesmo, pouco se importando se tem méritos ou nao, dai acreditar que
venceria o concurso. O segundo argumento esta relacionado a maneira pela qual ele virou um
rei: derrubou seu antecessor e sentou-se no trono. Segundo Edith Hamilton (1997) os gregos
acreditavam que o Céu e a Terra eram os pais dos Titds, chamados Deuses Antigos, que por
muito tempo foram os deuses do universo. Eram seres enormes e com grande forga, e o mais
importante era Crono, que dominou os outros Titas “até que seu filho Zeus o destronou e
tomou o poder” (HAMILTON, 1997: 21). Qualquer semelhanc¢a ndo ¢ mera coincidéncia. E o
que pensa Bentinho? Que ele tem o poder sobre tudo, a ele cabe julgar e condenar de acordo

com seus interesses.

Em “O dicionario”, além da arbitrariedade ¢ do poder, ha uma alusdo a obediéncia a

hierarquia, tanto no nivel da histéria quanto no nivel do discurso. Nao nos referimos, no

% Ver o dialogo entre Aquiles e Priamo em HOMERO, Iliada. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002, Canto XXIV,
vs.520-540, p.540.

" Marmelada, aqui, ¢ utilizado como giria, com o sentido de uma combinagio prévia e desonesta para que uma
competigdo termine com um resultado predeterminado.

¥ Equidade e justiga sdo filhas de Zeus e Témis, Cf. HESIODO, Teogonia. Sio Paulo: Iluminuras, 2001, p.157.
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primeiro caso, a questdo da hierarquia exercida por Bernarddo, visto que, sendo rei, seria
natural que fosse superior aos seus suditos. Referimo-nos especificamente aos seus ministros,
Alfa e Omega. Alfa ¢ a primeira letra do alfabeto grego; dmega, a tltima. Isso, por si s6 ja

seria suficiente para estabelecer certa hierarquia entre eles.

O estudo da origem do universo ¢ feito através da vida das estrelas. Ora... Um dos
sistemas de nomenclatura, utilizado em mapas celestes, para denominar as estrelas mais
brilhantes de uma constelacdo, ¢ o chamado sistema Bayer, criado por Johann Bayer em 1603,
no seu Atlas celeste chamado Uranometria. Esse sistema atribui a cada estrela uma letra do
alfabeto grego. A estrela mais brilhante, e de primeira grandeza, seria designada pela primeira
letra do alfabeto grego, alfa, seguida do genitivo em latim do nome da constelagdo onde a
estrela se encontra™; a segunda em brilho e grandeza seria designada pela segunda letra, beta;
e assim sucessivamente, até chegar a ultima em brilho e grandeza, que seria a Omega.
Estabelece-se, assim, uma ordem hierarquica nas estrelas, dependendo do seu brilho ¢
grandeza. Se Bernarddo era interessado em cosmografia, ndo causa estranhamento seus dois
ministros se chamarem Alfa e Omega, nem que haja uma ordem hierarquica entre eles. Do
contrario, que outra razao seria suficiente para explicar, no nivel do discurso, a quebra do
paralelismo em “tendo-lhe dito um dos seus dous ministros Alfa, que a perda de um olho o
fazia igual a Anibal — o que o lisonjeou muito, - o segundo ministro, Omega, deu um passo
adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos os olhos? Se soubermos que sao
dois ministros, o correto para obedecer ao paralelismo semantico-sintatico seria um/outro, ¢
ndo um/segundo. Ao substituir o pronome indefinido por um numeral ordinal, o narrador
deixa claro uma hierarquizacdo, na qual, se 6mega ¢ o segundo ministro, Alfa s6 pode ser o
primeiro, pois que sdo somente dois ministros. Bento Santiago tem também seus ministros.
Nada ele resolve sozinho; pede respaldo ora em José Dias, ora em Capitu, ora em Escobar. De
inicio, Alfa é José Dias, mas depois ele resolve colocar Dias no patamar de Omega, e passa a
pedir conselhos a Escobar: “Ah! Vocé ndo confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José
Dias estd ai para um canto, ¢ caju chupado, ndo vale nada; agora sdo os novos, 0s
Escobares...” (OC 1. 905). Além disso, Bernandino, ao se interessar por cosmografia,

. . . .~ 30 . \
interessa-se pela origem do universo, pela sua criagdo™, assim como Bento, que ao ficar a

29 . . . ~ . . . .

Como, por exemplo, a primeira estrela em brilho da constelagdo de Orion, seria alfa orionis.
3% Aqui é possivel estabelecer uma relagio entre a criagio do universo e a criagfo literaria, na qual Bernarddo
trata a cosmografia como trata a poesia: de maneira tosca, irresponsavel, beirando a mediocridade.
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janela com Capitu, “as vezes dava-lhe noticias de astronomia” (OC I: 908) e, confessa que se

ndo fosse a astronomia, ele ndo descobriria que Capitu poupara dez libras.

Nesse conto, Bernarddo tenta sancionar a norma da unidade, criando um reino onde
todos se parecessem, fossem idénticos a ele, um reino do mesmo, do uno: todos deveriam ser
calvos como ele, todos deveriam cortar os sapatos onde o dele também era cortado, todo o
reino deveria usar 6culos, pois que o rei sofria de um problema de viséo, e essa semelhanga
chega ao apice quando ele afirma que ele € o povo, e o povo ¢ ele ("Eu sou vos, vos sois eu”).
O rei mostra-se arbitrario, ndo sé por exigir que todos se parecam com ele, como também por
se valer da sua condi¢do a fim de modificar os critérios do concurso de madrigais de acordo
com sua conveniéncia, através de decretos. Assessorado pelos seus dois ministros, faz o que
acha melhor para atingir seu objetivo. E ndo ¢ o mesmo que Bentinho, arbitrario e prepotente

em relacdo ao exilio de Capitu?

A recorréncia a “O dicionario”, portanto, pode ser lida como uma ratificagao de uma
critica ao poeta do trem, um simples candidato as musas. Mas quando a leitura de Dom
Casmurro se desenvolve, especificamente quando o leitor chega aos capitulos LIV e LV,
retoma-se “Aurora sem dia” (1871), e ja ndo se tem tanta certeza de que € o poeta do trem o

alvo das criticas.

Luis Tinoco, personagem principal de “Aurora sem dia”, pertence a uma categoria que
Machado de Assis denomina “parasita literario”. Segundo o cronista (OC III: 951-956), a
sociedade, por ter mais de uma afinidade com as florestas, ndo podia deixar de ter em si uma
porcao de parasitas. E a sociedade tem, e “tdo perfeita, tdo igual, que nem mesmo mudou de
nome” (OC III: 951). Essa familia, longa e curiosa, ¢ a dos parasitas sociais. Destes, o mais
vulgar e conhecido é o da mesa, mas ha também parasitas em literatura, em politica e na

igreja.

O parasita literario ¢ aquele sujeito que, sendo cortesdo das letras, jamais alcanca o
favor das musas. A imprensa € o lugar onde ele acha seu alimento. Desse modo, o jornal ndo ¢
propriedade nem da redagio, nem do publico, mas do parasita. As vezes ele se associa a um
jornal e pode até criar o seu préoprio jornal. Se ele desdenha o jornal, tem ainda o livro, que ele

se sente no direito de ter como todo mundo.
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Até nos teatros os espectadores tinham de suportar, muitas vezes, os parasitas
literarios. Nesse local, eles eram recitadores que, nos intervalos, ou antes do espetaculo,
aproveitavam-se do publico para dizer os seus versos. Vampiros da paciéncia humana, seus
“tracos fisiologicos sdo especiais e caracteristicos”, pois ndo podendo imitar os grandes
homens pelo talento, copiam, na postura e nas maneiras, 0 que encontram nas gravuras ¢
fotografias. Assumem um certo ar pedantesco, tomam um timbre dogmatico nas palavras,
sendo a vaidade seu espartilho. Luis Tinoco se identifica com todas essas caracteristicas que

Machado de Assis atribui ao parasita literario.

Logo no segundo paragrafo do conto, o narrador avisa que Luis Tinoco “possuia a
convic¢ao de que estava fadado para grandes destinos”, e que “um dia acordou poeta” (OC II:
220) Conseguindo publicar sua primeira produgdo no Correio Mercantil entre os a pedidos,
conseguiu, ainda, que o jornal lhe publicasse outras producgdes. Criou seu proprio jornal, o
Caramanchdo literdrio, e escreveu um livro que, mediante muitos claros e paginas em
branco, poderia dar um volume de cento e oitenta paginas, ao qual deu o titulo de Goivos e
Camélias. E, ainda, um “vampiro da paciéncia humana”, como podemos verificar nas

seguintes passagens:

Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvido de papéis. O Dr. Lemos
quis esquivar-se, mas o homem era implacavel; segurou-lhe no brago. Ameacado de
ouvir ler os versos na rua, o doutor convidou o poeta a ir jantar com ele.(OC
II:p.224)

Quando ele se entregava a poesia, ndo a alheia (...) bastava-lhe a contemplagéo de si
mesmo. Dr Lemos ia ouvindo calado com a resignacdo de quem suporta a chuva,
que ndo pode impedir.

()

Dr. Lemos invariavelmente lia para se benzer da estéril pertincia de Luiz Tinoco.
Nao havia ocasido, enterro ou espetaculo solene, que escapasse a inspiragdo do
fecundo escritor.(OC 11:225)

“Ail” disse o Dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura for¢ada do poema.(OC
I1: 226)

Quanto aos tragos fisiologicos, devido a impossibilidade de imitar os grandes nomes
pelo talento, o candidato as musas os imitava a partir de modelos em gravuras ou fotografias
que conhecia. O Dr. Lemos encontrou o poeta algumas vezes na rua, e pode constatar nele

essa imitagdo “fisiologica”, pois o poeta apresentava-se:
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(...) com o ar inspirado de todos os poetas novéis que se supdem apostolos e
martires. Cabeca alta, olhos vagos, cabelos grandes e caidos; algumas vezes
abotoava o paleto e punha a mao ao peito por ter visto assim um retrato de Guizot
(...) (OC 1I:.223)

Luis Tinoco €, na concepgdo critica machadiana, exatamente o tipo de poeta a quem
faltam todos os requisitos que deveriam ter os grandes poetas: o habito de ler os poetas
anteriores, pois seus versos podem servir de incentivo para as vocagdes nascentes (OC III:
806). Entretanto, se a boa poesia depende de imaginacdo, coisa que ndo faltava ao candidato
as musas, por que razdo ele ndo conseguia ser um grande poeta? Porque, para Machado, a
imaginacdo “tem suas regras, o estro leis, e se ha casos em que eles rompem as leis e as
regras, ¢ porque as fazem novas, ¢ porque se chamam Shakespeare, Dante, Goethe e Camdes”
(OC III: 807). Machado coloca, ainda, como condi¢des necessarias para que se tenha um
grande poeta, a correcdo, o gosto, e 0 tempo necessario para que possa surgir uma obra de
arte, requisitos que o poeta novel ndo possuia. Quando Tinoco leu algumas estrofes com uma
melopéia afetada e ridicula, mostrou que seus versos “Falavam de tudo, de morte ¢ da vida,
das flores e dos vermes, dos amores ¢ dos o0dios; havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte

lagrimas, e mais tumulos que um verdadeiro cemitério” (OC II: 224).

Ele ndo se entregava a leitura reflexiva de outras obras, mas a sua propria, citando as
inscrigdes alheias com as proprias palavras do autor, sem que as tivesse lido nunca. Por essa
razdo, ele “respigava” nas producdes alheias uma colecdo de alusdes e nomes literarios, e
também “ndo precisava ter lido Shakespeare para falar do fo be or not to be, do balcdo de
Julieta e das torturas de Otelo” (OC II: 223). Luis Tinoco ndo escapa de ser um entusiasta da

“cultura auditiva”.

A cultura, no Brasil, segundo Costa Lima (1981), foi imposta de cima para baixo,
“como parte de uma politica de terra arrasada”, sendo privilégio do branco. Este “so se
interessava pelas formas indigenas como maneira de melhor aculturar e destruir seu
possuidor”, como a experiéncia do teatro jesuitico ¢ a tradugdo dos catecismos. Ao mesmo
tempo em que essa destruigdo se processava, nas primeiras cidades aconteciam conflitos entre
os reindis e os brancos de “segunda classe”, ou seja, os que nasceram aqui no Brasil ¢ “ndo
tinham voz de mando sendo quando assimilados a administragdo metropolitana” (COSTA

LIMA, 1981:4).
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Segundo o critico, nosso legado cultural consiste em uma cultura fundamentalmente
literaria, pois ndo podia vingar outra forma de expressdo onde a criticidade ¢ determinada e,
ao mesmo tempo, amainada pelo desenraizamento (que ¢ a sensagdo de estar no lugar errado)
e pelo moralismo, que levam o autor a uma posicao de classe e, simultaneamente, ao desprezo

: : 13 : o L3 ~ 113 Lot I3 :
por tais categorias “socioldgicas” e ndo “estéticas”. Nessa cultura, ainda, abrem-se como
sulco alternativo o nativismo, precursor do nacionalismo, e o retoricismo, havendo auséncia

de uma verdadeira reflexdo critica sobre essas questdes.

Durante o periodo colonial, a imprensa era proibida no Brasil. Nao havia leitores que
levassem os escritores a modificar os padrdes europeus, ndo se podendo, portanto, falar de
sistema intelectual. Quando este se forma, “j4 o esperam certas marcas, que so teriam sido
modificadas caso as condigdes sociais determinantes se tornassem outras” (COSTA LIMA,
1981: 6). Antonio Candido, explica que os homens que escreveram aqui durante todo o

periodo colonial tinham duas formagdes:

Ou formados em Portugal, ou formados a portuguesa, iniciando-se no uso de
instrumentos expressivos conforme os moldes da maie-patria. A sua atividade
intelectual, ou se destina a um publico portugués, quando desinteressada, ou ¢ ditada
por necessidades praticas (administrativas, religiosas, etc.)". (CANDIDO, 1976 :90-
91)

A fuga da familia real para o Rio, culturalmente, foi de menor impacto. Ela apenas fez
com que se trouxesse o0 centro para mais perto de nos. Entretanto, culturalmente, este ndo era
propriamente um centro, mas uma sucursal das literaturas de lingua inglesa e francesa. Nem
mesmo pode-se pensar que, com a chegada da corte, um numero maior de leitores houvesse se
habituado a pratica da consulta aos livros. Em varios pontos do pais, as bibliotecas ou se
acham legadas ao descaso ou ndo acusam a freqiiéncia de leitores. Até o século XIX, o
publico do escritor brasileiro era “mais um fantasma que uma realidade”. Formava-se uma
cultura oral, “que tinha no pulpito e na tribuna os seus veiculos por exceléncia” (COSTA

LIMA, 1981: 7).

Essas consideragdes de Costa Lima, sobre a escassez de leitores ¢ a oralidade de nossa
cultura, ja haviam sido detectadas por Antonio Candido. Ele apontou a exigiliidade do publico
ao qual eram destinadas as obras da época que, ou se confundiam “a atividade pratica, como

elemento dela (sermao, relatorio polémica, catequeses), ou se fechavam em pequenos grupos
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letrados, socialmente ligados as classes dominantes, com tendéncia conseqiiente ao requinte
formal”. O publico era o auditorio da igreja, os convivas de sarau; o meio principal de

divulgagdo era o curso oral, “a boca pequena” (CANDIDO, 1976:91).

O escritor, no século XIX, destacava-se como orador, ndo importando se optava pela
forma escrita, pelos artigos panfletarios ou pelos poemas arrebatados, empenhando-se nas
campanhas nacionais para ganhar o beneplacito imperial. Dessa maneira, embora ja houvesse
tipografias a disposi¢do, no Romantismo, a literatura continuava fundamentalmente cumplice
da oralidade. Esse € um processo de cumplicidade da literatura com a oralidade, ¢ “a maneira
de converter a pagina escrita em forma oral consistia em oferecer uma leitura facil, fluente,
embalada pela ritmicidade dos versos iguais e pela prosa digestiva, de tema nativista e/ou
sentimental” (COSTA LIMA, 1981:7). Quando o tema ndo favorecia um relaxamento do
leitor, o escritor se esforcava em ndo cansa-lo, pois do contrario, as revistas e os jornais da
familia, que o publico feminino e os jovens ainda ndo iniciados consumiam, ndo se
interessavam mais por suas cronicas e folhetins. No que diz respeito ao livro, havia a mais

absoluta liberdade, porque nao eram lidos.

Quanto ao intelectual, ele foi aceito entre nos, “ndo enquanto agente de idéias e de
aprofundamento de linguagem, mas apenas enquanto especialista no verbo facil, na palavra
comovente, como orientador de caminhos (...)” (COSTA LIMA, 1981: 8). O sistema
intelectual reduzia-se a sua vertente literaria, embora ja funcionassem em Olinda e Sdo Paulo,
desde 1827, as academias de direito. Essas academias representavam as primeiras institui¢des
que tinham condicdo de fazer uma contraposicdo a palavra oralizada, estabelecendo o hébito
do texto escrito e a paciéncia de sua decifra¢do, o que ndo aconteceu, ja que elas legitimaram

a pratica da tribuna e a eloqiiéncia.

O intelectual portanto, ndo era um agente de idéias, mas um especialista do verbo facil.
Tanto o letrado quanto o bacharel procuravam a linguagem do vocabulo raro e a constru¢io
arrevesada. A linguagem culta “apresentava um torneio rebuscado, ndo para que se afastasse
do publico, mas, exatamente, para que fosse reconhecida como marca de doutor” (COSTA
LIMA, 1981: 10). O intelectual se preocupava, ainda, em estar em dia com as novidades
européias e era prestigiado na medida em que divulgava as id¢ias dominantes por la. Fechado

com seus livros, encarava como inimigo o seguidor de outros principios, assim, “toda
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discussdo era ressentida como ofensa pessoal”. Desde a sua legitimagdo, “o sistema
intelectual brasileiro se tem caracterizado pelo receio de ser original” (COSTA LIMA, 1981:
10). A palavra ¢ escolhida e a frase é composta a fim de fazer surtir um efeito de impacto no
receptor, impressionar o auditério, esmagando sua condicdo de didlogo, deixando-o
impressionado ante tanta pericia verbal e teatralizagdo gesticulatoria. A essa cultura de
persuasdo sem o entendimento, da persuasdo sedutora, Costa Lima d4 o nome de “cultura
auditiva”, que ¢ uma cultura que se transmite “sem cadeias demonstrativas, sem que o
interlocutor questione a auséncia de elos, € cujo poder persuasivo visa a submissdo” (COSTA
LIMA, 1981: 16). Para ele, em nosso sistema intelectual, o que importa ndo é o arranjo
interno, a combinagdo dos elementos mentais, mas a apresentacdo externa ¢ os brasdes da

cultura.

Existem varias recorréncias, na contistica machadiana, que corroboram essa cultura
auditiva, como, por exemplo, em “As bodas de Luis Duarte” (OC II: 191-203), onde num

jantar, em casa de José Lemos, participa o tenente Porfirio, que

era o tipo do orador de sobremesa: possuia o entono, a facilidade, a graga, todas as
condigdes necessarias a esse mister. A posse de tdo belos talentos proporcionava ao
Tenente Porfirio alguns lucros de valos; raro domingo ou dia de festa jantava em
casa. Convidava-se o Tenente Porfirio com a condigdo tacita de fazer um discurso,
como se convida um musico para tocar alguma cousa.(...) (OC II: 194)

“A parasita azul” também apresenta seu adepto da cultura auditiva, na figura do Major

Brés, na seguinte passagem:

O Major Bras tinha por costume fazer um ou dous brindes longos e elogiientes em
cada jantar de certa ordem a que assistisse. A facilidade com que ele se exprimia ndo
tinha rival em toda a provincia. Além disso, como era dotado de descomunal
estatura, dominava de tal modo o auditério, quem o simples levantar-se ja era meio
triunfo.

Nao podia 0 Major Bras deixar passar incélume o jantar do tenente-coronel; ia-se
entrar na sobremesa quando o Eloqiiente major pediu licenga para dizer algumas
palavras singelas e toscas. (...) e o auditorio preparou o ouvido para receber as
pérolas que lhe iam cair da boca. (OC II: 180)
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Em “Evolucdo”, o narrador descreve Benedito como um individuo que tinha na cabeca

um vasto arsenal de formulas parlamentares:

Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de carater, e o de Benedito era bom(...)
Mas, intelectualmente, é que ele era menos original. Podemos compara-lo a uma
hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter as idéias de toda parte e de toda sorte,
que se sentavam a mesa com a familia da casa. (OC II: 704)

O narrador diz, ainda: “Creio até que, se tivesse de optar, optaria por essas formas
curtas, tdo comodas, algumas lindas, outras sonoras, todas axiomadticas, que ndo forcam a
reflexdo, preenchem os vazios, e deixam a gente em paz com Deus e os homens” (OC II:

707).

Nessa esteira, “Teoria do medalhdo” pode ser considerado um tratado de cultura
auditiva. Nesse conto, em que Machado de Assis faz questdo de escrever abaixo do titulo a
palavra “didlogo” (no qual, na verdade, praticamente s6 um fala), Janjdo, ao completar vinte e
um anos, recebe do pai alguns ensinamentos que o levariam ao oficio do Medalhao, oficio que
0 pai considera “o mais util e cabido” (OC II: 291). Acreditando que a época normal em que
se verifica o fendmeno do Medalhdo se localiza entre os quarenta e cinco e cingiienta anos, o
pai de Janjao lhe diz que, se o fendomeno se d4 depois dos trinta anos, trata-se de uma
raridade; e se acontece de se manifestar aos vinte e cinco anos, esse madrugar é privilégio de

génio.

O rapaz recebe como ensinamento que ele deve por todo o cuidado nas idéias que tera
de nutrir para uso proprio e alheio, sendo que o melhor ¢ ndo ter absolutamente idéia
nenhuma, ou seja, aprender os elementos da dificil arte de pensar o pensado. Quando o filho
lhe pergunta se haveria a possibilidade de adornar o estilo, o pai lhe responde que pode,

mostrando-lhe o que deveria ser utilizado para tal adorno:

Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por
exemplo, a cabega de Medusa, o tonel da Denaides, as asas de fcaro, e outras(...).
Sentencas latinas, ditos historicos, versos célebres, brocados juridicos, maximas, ¢
de bom aviso trazé-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitagdo ou de
agradecimento. Caveant, consules ¢ um excelente fecho de artigo politico; o0 mesmo
direi do Si vis pacem para bellum.(...) Melhor do que tudo isso (...) sdo as frases
feitas, as locugdes convencionais, as formulas consagradas pelos anos, incrustadas
na memoria individual e publica. Essas formulas tém a vantagem de nao obrigar os
outros a um esforgo inutil. (OC II: 291).
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Essa cultura auditiva, analisada por Costa Lima e regulada pela “Teoria do medalhdo”

¢ assimilada por Luis Tinoco, e pode ser identificada em:

(..) Luis Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido do ceticismo
byroniano, que tragara até as fezes a taga do infortinio, ¢ que para ele a vida tinha
escrita na porta a inscri¢do dantesca. A inscri¢@o era citada com as proprias palavras
do poeta, sem que alias Luis Tinoco o tivesse lido nunca.(OC II: 223)

A erudicdo politica de Luis Tinoco era nenhuma (...) Os leitores compreendem
facilmente que o autor dos Goivos e Camélias ndo era homem que meditasse uma
pagina de leitura; ele ia atras das grandes frases, - sobretudo das frases sonoras -
demorava-se nelas, repetia-as, ruminava-as com verdadeira delicia. O que era
reflexdo, observacao, analise parecia-lhe arido, e ele corria depressa por elas. (OC II:
230)

Quando o padrinho de Tinoco pergunta quem lhe havia ensinado fazer versos, Luis
Tinoco prontamente responde: “Isto ndo se aprende; traz-se do ber¢o”. Em outro momento,
ratifica essa maxima, quando Dr. Lemos critica seus versos e o aconselha a estudar mais um
tempo a fim de aprimora-los. O poeta arranca os versos de Dr. Lemos num gesto soberbo de
desdém e replica: “Os seus conselhos valem tanto como a opinido do meu padrinho. Poesia

ndo se aprende; traz-se do ber¢o.” (OC II: 222)

Talvez porque ndo fosse um homem que meditasse uma pagina de leitura, mas um
leitor que procurava as grandes frases, Luis Tinoco deve ter lido José de Alencar, e se detido

no trecho em que o romancista confessa que a sua vocacao foi trazida do bergo:

(...) mas ndo tivesse eu herdado de minha santa mde a imaginagdo de que o mundo
apenas vé as flores, desbotadas embora, ¢ de que eu somente sinto a chama
incessante; que essa leitura de novelas mal teria feito de mim um mecanico literario,
desses que escrevem presepes em vez de romances. (ALENCAR, 1995: 23)

Se o poeta tivesse lido toda a obra e refletido sobre ela, verificaria que Alencar afirma,
ainda, que completou a vocacdo legada pela mae através de muita leitura e estudo,
reconhecendo ndo ter nenhuma superioridade intelectual, mas uma assidua aplicagdo e maior
desejo de aprender, o que lhe valeu um “honroso cargo de ledor” nas reunides familiares,
conforme sua propria denominagao. Enfim, a leitura de outros autores foi primordial para a

formagdo do romancista. Ele mesmo confessa:
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Foi essa leitura continua e repetida de novelas e romances que primeiro imprimiu em

meu espirito a tendéncia para essa forma literaria que é entre todas a de minha
predilecao?

Nao me animo a resolver esta questdo psicologica, mas creio que ninguém
contestara a influéncia das primeiras impressdes. (ALENCAR, 1995: 23)

Em “Instinto de Nacionalidade”, Machado de Assis reconhece que a juventude
literaria faz dos toques nacionais da literatura “uma questdo de legitimo amor-proprio”, mas
observa que nem toda a juventude literaria terd meditado sobre os poemas Uraguai, de
Basilio da Gama e Caramuru, de Santa Rita Durdo “com aquela atengdo que tais obras estdo
pedindo”. E exatamente isso que acontece com Luis Tinoco, pois ele “Lera casualmente
alguns dos salmos do Padre Caldas, e achou-os soporiferos; falava mais benevolamente da
“Morte de Lindo6ia”, nome que ele dava ao poema de J. Basilio da Gama, de quem s6
conhecia quatro versos” (OC II: 223). Luis Tinoco, quando falava sobre a “Morte de
Lindoia”, talvez estivesse se referindo ao poema épico do arcadismo Uraguai, mais
precisamente ao episodio do suicidio da heroina indigena Linddia, episodio que,

provavelmente, seja o que ele deve ter lido somente quatro versos.

Outra observacdo de Machado, em “Instinto de Nacionalidade”, diz respeito a pressa
com que os novos poetas produzem poesia. Ele concorda que a nova geragao poética é cheia
de fervor e convicgdo, mas que, a0 mesmo tempo, hd na juventude poética “um prurido de
escrever muito e depressa”, e disso tira-se gloria, aplausos, mas sio momentaneos, pois a
precipitacdo ndo afianca ao poeta muita vida a seus escritos. O protagonista de “Aurora sem
dia” ¢ um desses poetas sobre os quais Machado fala, pois sua pressa de escrever poesia ¢
claramente mostrada quando ele, conversando com o Dr. Lemos, explica sobre a sua “Flor
Palida”: “fiz aquela poesia em meia hora, e ndo emendei nada. Acontece-me isso muita vez”.

Essa pressa esta latente ainda nas seguintes observacoes do narrador:

O rapaz atirou-se ao papel com ardor e perseveranca, e entre as seis horas e as nove,
tinha produzido um soneto.(OC II: 220)

Dai a dois dias, nova composi¢do, e desta vez saiu uma longa ode sentimental em
que o poeta se queixava a lua do desprezo em que o deixara a amada.(OC II: 221)

Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida.(OC II: 222)
Ao cabo de cinco meses tinha Luis Tinoco produzido uma quantia razoavel de

versos, ¢ podia, mediante muitos claros e paginas em branco, dar um volume de
cento e oitenta paginas.(OC II: 223)
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O que Luis Tinoco ambicionava ndo era a qualidade da obra, mas o prestigio que ela
poderia lhe oferecer e a extensdo que ela alcancaria depois de pronta. Para ele, qualquer

critica que se fizesse a suas obras referia-se ndo a qualidade, mas a quantidade:

- Li ha dias um papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias. Percebi a
intengdo. Acusava-me de ndo meter ombros a obra de maior félego. Vou desmentir o
papelucho: estou escrevendo um poema épico!

(..)

- Tem dez cantos, cerca de dez mil versos (...) (OC II: 226)

Com a convicgdo de que era realmente um poeta talentoso, aos que ndo o respeitavam
enquanto poeta, ele dizia que a posteridade o vingaria, pois afinal, o que interessava mesmo
ao poeta era ser conhecido, ter seu nome num jornal, ficar importante a qualquer preco, como

sugerem os trechos a seguir:

Pouco tempo depois sairam a lume os Goivos e Camélias, que todos os jornais
prometeram analisar mais de espago.

)

Esta obra monumental passou despercebida no meio da indiferenca geral. Apenas
um folhetinista do tempo escreveu a respeito dela algumas linhas que fizeram rir a
toda a gente, menos o autor, que foi agradecer ao folhetinista. (OC 11:225)

(...) comegava a arder-lhe uma chama poética. Nao se sabe como comegou aquilo.
Naturalmente os louros alheios entraram a tirar-lhe o sono.
(OC 11:220)

Nenhuma méae contemplou o filho recém-nascido com mais amor do que o rapaz leu
e releu a produgdo poética, alias decorada de véspera. Afigurou-se-lhe que todos os
leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que cada um admirava a
recente revelacdo literaria, indagando de quem seria esse nome até entdo
desconhecido.(OC I1:221)

Luis Tinoco ndo era e nem seria um grande poeta, 0 maximo que ele poderia conseguir
era ser “um excelente trovador de salas”, pois suas produgdes eram compostas de “imagens
safadas, expressdes comuns, frouxo talento e nenhuma arte” (OC II: 222). Tempos depois, em
1897, Silvio Romero iria se referir a Machado, utilizando-se da mesma idéia que o narrador
de “Aurora sem dia” fazia de Luis Tinoco, s6 que com outras palavras: “Esse Machado de

Assis € um doce poeta de salao” (ROMERO, 1992: 82).

“Aurora sem dia” ¢ uma critica de Machado de Assis aos poetas que surgem na

literatura, ndo por talento ou por vocagdo, mas por convic¢do ¢ vontade de se promover.
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Enfim, ¢ uma critica aos“parasitas literarios” que existiam, que se proliferavam no seu tempo,
nada acrescentando a literatura nacional. Machado critica, também, um dos valores muito
comuns da América Latina, na segunda metade do século XIX: a condicdo de escritor como
objeto de grande consideracdo social. Segundo José Guilherme Merquior, a condicdo de

escritor foi “uma posi¢ao cobicada por muitos filhos da classe média”. Ele afirma que

Um rapido olhar sobre a origem social dos principais autores literarios do periodo
pos-romantico revela que a percentagem dos escritores saidos da classe média, e até
mesmo da baixa classe média, aumentou consideravelmente em relagdo a era
romantica (MERQUIOR, 1979: 107).

Cita como exemplos Gongalves Dias, Alvares de Azevedo, José de Alencar, Fagundes
Varela e Castro Alves, todos pertencentes a familias de fazendeiras ou abastadas. Mas ressalta
que Machado de Assis era filho de um pintor de paredes, Cruz e Souza um negro alforriado; e
Aluisio Azevedo, Olavo Bilac, Silvio Romero ou Lima Barreto vinham todos de lares
remediados, e de uma classe social bem inferior & de seus contemporaneos Joaquim Nabuco,

Graga Aranha ou Eduardo Prado.

Ainda segundo ele, para esses self-made men, a vitéria nas letras equivalia a uma
promogao social. A utilizagdo de poéticas rebuscadas e exigentes desempenharam o papel de
titulos de nobreza, quando o literato de origem obscura era reconhecido como virtuose no
manejo delas. Portanto, quanto mais dificil o estilo, mais valorizada era a capacidade
intelectual do escritor. Aponta, ainda, um defeito no conjunto literario da época pos-
romantica: “a tendéncia a comprometer a vitalidade do estilo por meio de um emprego
ornamental, mais do que analitico, dos motivos formais e ideologicos da época”
(MERQUIOR, 1979:108), principalmente com versos opulentos, mas ocos. SO0 escapam dessa
critica poucos escritores: Machado de Assis, Capistrano de Abreu, Raul Pompéia ou Euclides

da Cunha. Com certeza, Luis Tinoco nio estaria nessa relagao.

“Aurora sem dia” mostra, portanto, um poeta novel que acreditava ter talento para a
lirica, o que pode se assemelhar ao poeta do trem. No entanto, quando a leitura do conto
termina, comegamos a notar que algumas caracteristicas do fazer literario de Tinoco sdo

parecidas, se ndo iguais as de Bentinho.
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Na impossibilidade de imitar os grandes nomes pelo talento, o “candidato as musas”
Tinoco os imitava a partir de modelos em gravuras ou fotografias que conhecia; Bento, ao
planejar beber o café¢ envenenado, tenta imitar Catdo que, antes de se matar, lera e relera um
livro de Platdo. Mas ele ndo tem Platdo, “mas um tomo truncado de Plutarco”,e chega a

conclusdo de que

Um dos males da ignorancia ¢ ndo ter este remédio a ultima hora. H4 muita gente
que se mata sem ele, e nobremente expira; mas estou que muito mais gente poria
termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de cocaina moral dos bons livros.
Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitagdo, lembra-me bem que,
para ndo ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a noticia nas
gazetas com a da cor das calcas que eu entdo vestia, assentei de p6-lo novamente no
seu lugar, antes de beber o veneno. (OC I: 933-934)

Embora Bentinho demonstre erudi¢ao, identifica-se a falta de bons livros na sua vida,
ele, que tem um discurso recheado de referéncias aos grandes nomes da Literatura, da
Filosofia, ndo acha em casa nenhum bom livro. Ele assume sua ignorancia, mas simula que

seu temor € que a cor das calgas virasse noticia de jornal.

Tinoco ndo se entregava a leitura reflexiva de outras obras, mas a sua propria, citando
as inscri¢des alheias com as proprias palavras do autor, sem que as tivesse lido nunca. Como
Bentinho que, quando vai ao teatro, confessa: “Representava-se justamente Otelo, que eu ndo
vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, ¢ estimei a coincidéncia” (OC I: 932). Ou
quando encontra um colega seminarista, que lhe pergunta se lembrava de pelo menos um
pedaco do seu Panegirico de Santa Monica, comenta: “Vinte e seis anos de intervalo fazem
morrer amizades mais estreitas e assiduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar
alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impressdo de que achavam

eco na minha memoria” (OC I: 863).

Se Luis Tinoco estava convicto de que estava fadado para grandes destinos”, Bentinho
pensava: “la ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, ¢ entao
na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no
claustro” (OC I: 864), logo ele também pensa no prestigio que a criagdo poética traria. Com a
conviccdo de que era realmente um poeta talentoso, Tinoco “um dia acordou poeta”.
Bentinho, ao contar um soneto que escrevera no semindrio, explica: “Como e porque me saiu

este verso da cabeca, ndo sei; saiu assim, estando eu na cama, como uma exclamagao solta, e,
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ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor alguma cousa, um soneto” (OC I:
863), e sobre o verso que escrevera, diz: “francamente, achava-o bonito”, “Sem vaidade, e

2

falando como se fosse de outro, era um verso magnifico. Sonoro, ndo ha davida”, “Naquela
ocasido achei-o sublime” (OC I: 864), “A sensagdo que tive € que ia sair um soneto perfeito”

(OC I: 865).

A perseveranga com que Luis Tinoco se atira ao papel ¢ a mesma perseveranga que
Bentinho mostra quando, no tempo do seminario, teve o seu Panegirico, mostrando que, sobre

o aspecto formal dos sonetos, ele s6 sabe que tem quatorze versos:

Decorei bem o verso e repetia-o em voz baixa, aos lengdis; francamente, achava-o
bonito, e ainda agora ndo me parece mau:

Oh! Flor do céu! Oh! Flor candida e pura!

(...) Entdo adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluiam com chave de
ouro, isto é, um desses versos capitais no sentido e na forma. Pensei em forjar uma
de tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze
anteriores, com dificuldade traria a perfei¢ao louvada; imaginei que tais chaves eram
fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei a compor o ultimo verso
do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
(...) Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dous versos
seguidamente, e dispus-me a liga-los pelos doze centrais.(OC I: 864)

Depois de considerar que a flor poderia ser Capitu, ou a justica, ou a liberdade, opta
pela caridade, repete os dois versos e, para ter inspiracdo, ele diz: “evoquei alguns sonetos
célebres, e notei que os mais deles eram facilimos; os versos saiam uns dos outros, com a
idéia em si, tdo naturalmente, que se ndo acabava de crer se ela € que os fizera, se eles € que a
suscitavam” (OC I: 865). Mas, como pode evocar alguns sonetos célebres alguém que ndo

conhecia a Aurora e nem os velhos poetas?

Nenhuma méae contemplou o filho recém-nascido com mais amor do que o autor de
Goivos e Camélias, Bentinho também trata o soneto como um filho, pois escreve com
“alvorogo da mae que sente o filho, e o primeiro filho” (OC I: 864). A erudi¢do de Luis
Tinoco era nenhuma, ¢ ndo meditava uma pagina de leitura. E qual era a erudi¢ao de
Bentinho? Seu grande exemplo de cultura, Jos¢ Dias, “era lido, posto que de atropelo, o
bastante para divertir ao serdo e a sobremesa, ou explicar algum fendmeno, falar dos efeitos
do calor e do frio, dos pdlos e de Robespierre” (OC I: 812), e sua erudi¢ao “ndo avultava

muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo” (OC I: 839).
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Bentinho aprendeu “em casa as primeiras letras, latim e doutrina” (OC I: 817). Embora
afirme que José Dias cuidava de seus livros e afirme, ainda, que Capitu: “Lia os nossos
romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas, das
campanhas, o nome, a historia, o lugar” (OC I: 839), ndo se sabe que romances sdo esses, até
porque, quando recebe a visita de Escobar, ele mostra ao amigo “os poucos livros que

possuia” (OC I: 881).

Os poetas ele ndo conhecia, pois ao pentear Capitu, ele ndo pede que os cabelos da
menina fossem longos como a Aurora “porque ndo conhecia ainda esta divindade que os
velhos poetas me apresentaram depois” (OC I: 842), mas depois quando? Confessa que ndo
conhecia a violacdo de Lucrécia e “Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do
padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos” (OC I: 847). Quando fala das éguas iberas,
ele ndo afirma que leu efetivamente: “Creio haver lido em Tacito que as éguas iberas
concebiam pelo vento (...)” (OC I: 850). Se na infancia estudava latim e doutrina, depois s6 1€
jornais e autos: “Na manha seguinte, acordei livre das abominacdes da véspera; chamei-lhes
alucinacdes, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos” (OC I: 923). “Vieram os
jornais do dia: davam noticia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negdcios
deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comércio, ¢ também falavam dos bens deixados,
da mulher e da filha” (OC I: 928); “mas ndo me escapava ao domingo, no gabinete, quando eu

me achava entre jornais e autos” (OC I: 931).

As caracteristicas de Luis Tinoco, que eram semelhantes as do poeta do trem
transferem-se, a partir de agora, para Bentinho. Isso se ratifica quando Machado, em sua
critica, observa que hd na juventude poética “um prurido de escrever muito e depressa” e ¢
exatamente a lirica enquanto prurido que o filho de D. Gloria sente no semindrio, quando
resolve escrever um soneto: “A insonia, musa de olhos arregalados, ndo me deixou dormir
uma longa hora ou duas; as cocegas pediam-me unhas, e eu cogava-me com alma” (OC 1:863-
864). E mesmo que Bentinho nao consiga escrever seu soneto, reconhecendo que trabalhara

em vao, ndo tendo uma produ¢do quantitativamente igual a de Tinoco, ele conclui:

Mas, como eu creio que os sonetos existam feitos, como as odes e os dramas, e as
demais obras de arte, por uma razdo metafisica, dou esses versos ao primeiro
desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roga, em
qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo ¢ dar-lhe uma idéia e
encher o centro que falta. (OC 1:864).



174

2

E para a roga que Luis Tinoco vai, depois de verem frustradas as carreiras de poeta e
politico. E num estabelecimento rural, que Dr. Lemos vai encontra-lo, transformado num

honrado e pacato lavrador.

Ora, se na juventude Bento foi acometido de um prurido de escrever, por que ele faz
questdo de afirmar que “Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqiienta anos, ndo despega
mais” (OC I. 862)? Por que o interesse em fazer com que o leitor acredite que sua
autobiografia ¢ uma “sarna de escrever” que o acomete aos cingiienta anos, se a sarna nao
pegou aos cingiienta anos, mas ¢ uma recaida da sarna da juventude? Quando ele afirma que
“Na mocidade ¢ possivel curar-se um homem dela”, toma como exemplo, para fortalecer sua
tese, um companheiro do semindrio, que compds versos a maneira de Junqueira Freire,
ordenou-se,e ndo compds mais nada, porque considerou que seus versos “Foram cocegas da
mocidade; cocou-se, passou, estava bom” (OC I: 862). Nesse sentido, Bentinho ndo conseguiu
se “cocar” de maneira eficiente? Mesmo que tenha desistido de escrever seu soneto, ndo tinha
se curado completamente, pois € o proprio narrador quem diz: “Trabalhei em vao, busquei,
catei, esperei, ndo vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas paginas em prosa, e
agora estou compondo esta narracdo, ndo achando maior dificuldade que escrever, bem ou
mal. Pois senhores, nada me consola daquele soneto que nao fiz” (OC I: 865). Conclui-se que,
ndo s6 Bentinho na juventude era uma espécie de Luis Tinoco, como ele continuou, até o
momento da enunciagdo, da escritura da sua autobiografia, ja Casmurro, semelhante ao poeta
novel. Assim, a “sarna de escrever” nao ¢ uma doenga senil, mas um mal que o acomete desde
os tempos de semindario. Essa intrasec¢do entre Dom Casmurro, “O dicionario” e “Aurora
sem dia” deixa explicito que toda a carga erudita que o narrador de Dom Casmurro faz

questdo de mostrar que possui, ndo passa de uma farsa.

Quem escreve o romance ¢ Casmurro, mas nao ¢ possivel que ele tenha lido Machado,
pois que ¢ invengdo do escritor fluminense. Sendo assim, como se explica a presenca desses
contos no romance? A Unica explicagdo possivel € que essa voz ¢ do autor implicito Machado
de Assis, que ndo deve ser confundida com a voz do autor/personagem Casmurro, que € o
autor da autobiografia ficcional. E agora, essa questdo abre para outra: o problema da autoria.
O que ¢ colocado, aqui, ¢ o problema do autor. O autor, para Roland Barthes, “¢ uma
personagem moderna, produzida sem duvida pela nossa sociedade, na medida em que, ao
terminar a Idade Média, com o empirismo inglés, o racionalismo francés e a fé pessoal da

Reforma, ela descobriu o prestigio pessoal do individuo, ou como se diz mais nobremente, da
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‘pessoa humana’” (BARTHES, 1995: 49). Para Michel Foucault, a funcdo autor ¢
“caracteristica do modo de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de alguns discursos
no interior da sociedade” (FOUCAULT, 1992: 46). Quando se examina a autoria,
reexaminam-se os privilégios do sujeito, indagam-se as condi¢cdes e as forma que regem seu
aparecimento na ordem do discurso. Isso porque ndo se exerce a fungdo autor da mesma
maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as culturas, por isso, o

estudo de autoria de um texto leva sempre a reflexao sobre o sujeito do discurso.

Wayne Booth (1980) analisou o autor em trés categorias: o autor implicito, o narrador
dramatizado e o narrador ndo dramatizado, a fim de examinar os processos que podem ser
substituir o relato direto do narrador. Boot valoriza os procedimentos dissimulados da
retérica, afirmando que, em vez de apagar a voz do autor, mostram sua complexidade.
Afirma, ainda, que qualquer tentativa de apagar a presenga do autor no texto torna-se inviavel
— “nunca se pode silenciar a voz do autor. E isso ¢ precisamente um dos motivos por que
lemos ficcdo” (BOOTH, 1980: 77). Nem no drama isso € possivel, pois, para ele, a
dramatizacdo cénica ¢ produto de um discurso, de uma retorica. Além disso, as emogdes ¢
juizos do autor implicito sdo precisamente a matéria de que ¢ feita a grande fic¢do, por isso,
ele ndo acredita em imparcialidade do autor: “ndo ha autor que consiga criar uma obra

revelando completa imparcialidade” (BOOTH, 1980: 95).

Na medida em que ndo se pode silenciar a voz do autor, Booth adota a categoria do
autor implicito, que ¢ quem possibilita que se identifique a presenca do autor. Este se revela
como um produto de uma pessoa que escolheu, calculou, e ndo uma existéncia autonoma. O
autor implicito escolhe, consciente ou inconsciente, aquilo que lemos; “inferimo-lo como
versdo criada, literaria, ideal dum homem real — ele ¢ a soma das opg¢des deste homem”

(BOOTH, 1980: 92).

E o que se pode identificar em Dom Casmurro. Mesmo criando o autor Casmurro, a
voz do autor implicito Machado de Assis emerge no discurso do narrador da autobiografia.
Da-se, no romance, o que Mikahil Bakhtin denomina heterogldssia, que existe quando ha
diferentes tipos de visdo ou diferentes sistemas em interacdo, que vai levar ao dialogismo,
criando um campo onde, ao invés de o discurso do narrador ser o suporte dos demais
discursos, ele se confunde com a voz do autor. O que torna o discurso da narrativa

heterogéneo. Com a teoria do dialogismo, Bakhtin descentraliza a voz narradora tnica,
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monoldgica. Segundo essa teoria, ainda, o romance ndo s6 conta uma historia, mas fala. Para
Bakhtin, todo romance deveria ser lido como um texto entre aspas, pois a enunciacio
reproduzida nele ndo € emissdo de uma voz narradora, mas transmissao do discurso de outrem
citado pelo autor. Logo, discurso direto ¢ enunciagdo tanto dos personagens quanto do autor-

narrador, a Uinica particularidade ¢ que € citacdo direta de uma voz. A voz da opera.

Duas vozes ecoam no romance, cada uma com sua visao dos fatos relatados. Casmurro
diz uma coisa, o autor implicito Machado de Assis diz outra. O que ¢ pior... O autor/
Casmurro escreve e o autor implicito toma posse da pena e subverte a escritura. E a teoria da
opera que vigora: “Com efeito, ha lugares em que o verso vai para a direita e a misica para a
esquerda” (OC I: 816). Se duas vozes aparecem, ¢ preciso que se questione: quem, afinal,
responde pelo livro? Quem ¢ o pai da narrativa? Mais uma vez a questio da paternidade vem

a tona.

A intertextualidade corrobora a idéia de que a erudi¢cdo de Bentinho era uma farsa, na
alusdo a Manon Lescaut: “Nao mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete,
Dés Grieux (e mais era Dés Grieux) ndo pensava ainda na diferenca dos sexos” (OC I: 842).
O leitor, se ¢ que identificou essa intertextualidade, ou se ndo leu o romance, mas sabe do que
ele trata, conclui logo que hd uma referéncia ao fato de dés Grieux, protagonista do romance
de Padre Prévost, ter sido levado a perdicdo pela sua amante Manon, assim como Bentinho
serd levado a perdicao por Capitu. Se o leitor se limitar a ler o prefacio, conhecera o enredo,

pois o autor avisa que o leitor identificara,

na conduta de dés Grieux, um terrivel exemplo da for¢a das paixdes. Vou descrever
um jovem cego a luz da razdo, que recusa ser feliz para se precipitar voluntariamente
ao abismo dos maiores infortunios; que possuindo todas as qualidades com que os
homens podem nobilitar no mundo, prefere, espontancamente, uma vida obscura e
vagabunda, a todos os favores da Natureza e da Fortuna; que prevé todas as suas
desgracas sem as querer evitar; que as sofre e é por elas esmagado, sem ao menos
tirar partido dos conselhos e lenitivos que incessantemente lhe oferecem e que
podem a todo momento por um termo em seus males; enfim, um carater ambiguo,
uma amalgama de virtudes e de vicios, um contraste perpétuo de bons sentimentos e
acdes condenaveis. Tal ¢ o fundo do quadro que apresento. (Prévost, 1947: 4)

Mas se o leitor se dispuser a ler o romance, vai entender melhor o porqué de “e mais
era Des Grieux” entre parénteses aparece em Dom Casmurro, porque ha semelhangas
possiveis: primeiro, até os dezessete anos, dé€s Grieux “até entdo nunca tinha pensado nem na

diferenga dos sexos, ¢ muito menos olhado para uma mulher com mais atencdo do que para
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qualquer outra criatura” (PREVOST, 1947: 20), enquanto Bentinho, aos quinze, “conhecia as
regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres”
(OC I: 821); segundo, que Manon Lescaut era de uma familia plebéia, classe social inferior a
de dés Grieux, assim como Capitu pertence a uma classe social inferior a de Bentinho. Mas ha

mais diferencas que semelhancas.

A diferenca mais latente é que dés Grieux confiava em Manon, mesmo que as
evidéncias mostrassem o contrario. Numa ocasido, quando volta rapido para casa, e demoram
a lhe abrir a porta, a rapariga que trabalhava para ele comeca a chorar e confessa que “Manon
a havia proibido de abrir a porta até que o senhor de B... saisse pela outra escada que dava
para o gabinete” (PREVOST, 1947:28), e ele pensa: “Parecia-me por tal forma impossivel que
Manon me traisse, que temia injuri-la com tal suspeita” (PREVOST, 1947:29). Bentinho, ao

contrario, cria evidéncias que o levam a desconfiar da integridade moral de Capitu.

Aos dezessete anos, dés Grieux terminava os estudos de filosofia em Amiens, para
onde seus pais o haviam mandado. Bentinho, aos dezessete anos, saia do seminario, onde
passou um ano, ¢ entrara la depois de ter aprendido as primeiras letras, latim ¢ doutrina com
padre Cabral. Em Amiens, os mestres de filosofia apontavam dés Grieux como um exemplo a
todos os condiscipulos, ndo que ele “fizesse esforgos extraordinarios para merecer tais
elogios”, mas porque ele se aplicava ao estudo “por indole” (PREVOST, 1947:18). E o

narrador afirma:

Fiz meus exames publicos com unanime aprovagdo de todos os espectadores, a
ponto de o bispo, que a eles assistia, me propor abragar a vida eclesistica, onde
decerto, dizia ele, ndo deixaria de adquirir mais distingdo e renome do que na ordem
de Malta, a que meus pais me destinavam. E tanto assim, que ja me obrigavam a
trazer a cruz, com o titulo de cavalheiro dés Grieux. (PREVOST, 1947: 18)

Bentinho sé era considerado inteligente pela otica de José Dias: “Chamava-me ‘um
prodigio’; dizia a minha mae ter conhecido outrora meninos inteligentes, mas que eu excedia
a todos esses” (OC I: 832). De volta a sua casa, em Saint Dénis, depois que o irmdo o
seqliestra a pedido do pai, pois teve conhecimento de que o filho virara amante de uma moga

pouco confiavel, dé€s Grieux leu novamente todos seus autores prediletos:
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Adquiri um gosto infinito pelo estudo. O senhor vera, mais tarde, a utilidade que
disto resultou para mim. A experiéncia que me dera o amor fez com que eu
percebesse muitos trechos de Horacio e Virgilio, que até entdo me eram obscuros.
Fiz um comentério amoroso ao quarto livro da Eneida, que ainda hoje penso em
publicar, e julgo que os leitores ficardo satisfeitos com a obra. — mas ah! — dizia eu
ao escrevé-lo — era de um coragdo como o meu que a fiel Dido precisava.
(PREVOST, 1947: 39-40)

Bentinho ndo leu nem Horacio nem Virgilio, e ndo ha referéncia a nada que ele tenha
escrito, a ndo ser dois versos de um soneto, que nao terminou. Quando dés Grieux ¢ mandado
para o seminario, o habito eclesiastico substituiu a cruz de Malta, ¢ 0 nome do padre dés
Grieux ¢ substituido pelo de cavalheiro, o narrador comenta: “Apliquei-me com tanto afa ao
estudo, que em poucos meses fiz progressos extraordindrios. Nele empregava grande parte da
noite, ¢ ndo perdia um instante do dia. Minha reputacdo formou-se tdo brilhantemente que ja
me felicitavam pelas dignidades que eu ndo podia deixar de obter; e sem que eu o solicitasse,
meu nome foi inscrito na lista dos beneficios eclesiasticos” (PREVOST, 1947: 43). Bentinho,
no semindrio, s6 pensava na hora de sair de 14, ¢ no momento em que José Dias vai visita-lo,
ao deparar-se com dois lentes que passavam, pede-lhes noticias do menino, recebe como
resposta: “- Por ora nada se pode afiangar, disse um deles, mas parece que dara conta da mao”

(OC I: 870).

E quando o senhor Lescaut sugere a dés Grieux que tentasse os azares do jogo,
sacrificando uma dezena de francos para adogar a boca aos seus associados, ele confessa: “Por
maior que fosse minha repugnincia em enganar alguém, deixei-me arrastar por uma cruel
pentria” (PREVOST, 1947: 64). Bento nio demonstrava qualquer repugnancia em enganar
quem quer que fosse. Portanto, estabelece-se uma diferenca de erudi¢do entre as duas
personagens, com grande vantagem para a personagem do romance francés. Nesse caso, a
referéncia a Manon Lescaut ratifica a falta de erudi¢do de Bento Santiago, o que aproxima

Bento, portanto, de Luis Tinoco.

Bentinho ndo sabia montar, mesmo tendo nascido na roga, de onde saiu com dois anos.
Mesmo que fosse costume da época, e confessa que tinha medo de cavalo: “Tinha medo ao
cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta” (OC I: 813). O cavalo
era relacionado ao namoro, ¢ passa de cavalo a besta, um dos nomes do Diabo. Quando ele
comega as ligdes de equitacdo, disseram: “Agora que ele vai namorar deveras” (OCI: 813).

No Capitulo LXXIII, ele retoma o tema:
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Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé Alencar: “Porque um estudante (dizia um
de seus personagens de teatro de 1858) ndo pode estar sem duas coisas, um cavalo e
uma namorada”. Rela Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a
contar (1851) que residia no Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um
cavalo por trés mil-réis... Trés mil-réis! Tudo se perde na noite dos tempos! (OC1:
882).

No primeiro caso, a personagem ¢ Hipdlito, da peca ¢ O Crédito de José de Alencar,
no segundo, é o poema Namoro a cavalo, de A lira dos vinte anos, de Alvares de Azevedo.
Nos dois aparece o costume de se namorar a cavalo. Mas estes textos falam mais do que isso,
pois tém, em Dom Casmurro, outro significado, constituindo um processo intertextual. O

crédito mostra como as mulheres se véem a elas mesmas e como os homens as véem:

Cristina — Por isso n6s fazemos o mesmo com os vestidos e os chapéus; as modas
830 0s nossos negocios.

Oliveira — Justamente.

Julieta — mas nos, quando nos ocupamos em escolher o que é elegante e bonito, é
para parecermos bem a seus olhos; enquanto que eles s6 pensam nos seus calculos e
em suas contas. (ALENCAR, 1987: 104)

Rodrigo — E dificil! Mas enfim!... Ndo sei em que livro li que Deus, querendo
proteger a mulher contra as sedug¢des deste mundo, viu-se em sérios embaracos; nao
podia dar-lhe a bondade infinita porque fazia dela um anjo; ndo podia dar-lhe a forga
e a razdo porque fazia dela um homem.(ALENCAR, 1987: 122)

Rodrigo — Nem todas as mulheres se casam, ¢ verdade, mas todas desejam casar.
(ALENCAR, 1987: 130)

Rodrigo — Sim porque o amor ¢ a razdo da mulher (ALENCAR, 1987: 153)

D. Antonia — Escuta, Julieta; nos as mulheres vivemos de sacrificios; devemos dar a
felicidade e ndo procura-la para ndés. Deus assim o quis; ¢ menos doce, porém ¢é mais
nobre e mais generoso. O Oliveira te ama... Tu aceitaste o seu amor...(ALENCAR,
1987: 127)

O drama mostra, ainda, a importancia de um pai na vida de um homem: “Rodrigo —
Nao lamento essa perda; com a educacido que me deu, meu pai deixou-me a melhor heranga, e
a maior riqueza deste mundo” (ALENCAR, 1987: 134). O poema de Alvares de Azevedo
apresenta, na terceira estrofe, a usurpacdo de uns versos, a usurpagdo da paternidade do fazer
literario: “Todo o meu ordenado vai-se em flores/.E em lindas folhas de papel bordado, Onde

eu escrevo trémulo, amoroso,/ Algum verso bonito... Mas roubado” (AZEVEDO, 1994: 79). E
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a questdo da paternidade que aparece, mesmo que o tema em questdo seja a relacdo entre o

namoro e o cavalo.

Chamo a ateng@o para essa referéncia ao medo de Bentinho de montar. Primeiro, ja
assinalei que esse medo tem relacdo com a figura da mulher diabdlica, agora, levanto uma
questdo: ndo seria esse medo e essa insisténcia em falar em cavalos uma referéncia ao regime
republicano que se instalara no pais? Afinal, o quadro que representa a proclamacdo da
Republica, pintado por Henrique Bernardelli, no ano seguinte, retratando o Marechal Deodoro
da Fonseca, ¢ “totalmente dominado pela imagem eqiiestre do Marechal, que ocupa todo o
primeiro plano. (...) O estilo do quadro ¢ o da classica exaltacdo do her6i militar, elevado

sobre os comuns mortais montando fogoso animal” (CARVALHO, 1998: 40). E possivel...

A sociedade carioca, no alvorecer da modernidade, abria-se a cultura européia, mas
mantinha ainda, um provincianismo. Nota-se a auséncia de fortes tradi¢des, a indigéncia
educativa do meio e o afastamento entre uma pequena parcela nutrida de pensamento europeu
e uma grande maioria desprovida de qualquer cultura. H4 uma disparidade entre a sociedade
brasileira, escravista, e as idéias do liberalismo europeu. A coloniza¢do produziu, com base no
monopolio da terra, trés classes de populacdo: o latifundiario, o escravo e o homem livre, na
verdade dependente, “cuja caricatura ¢ o agregado”. Nem proprietarios nem proletarios, “seu
acesso a vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um
grande” (SCHWARZ, 1992: 16). Mudam-se as caracteristicas da cidade: procura-se
reproduzir no Rio de Janeiro a vida das residéncias européias, com caracteristicas urbanas,
importam-se costumes franceses, o capitalismo cria relagcdes de dependéncia, e o que importa

¢ o poder do dinheiro, o lucro.

A modernidade vé€, ainda, a experiéncia da fragmentagao da identidade e da ndo
linearidade do tempo, fruto de uma vivéncia numa cidade que crescia aceleradamente, quando
0 carioca passa a conviver com a realidade da gente anonima: a multiddo. Agora ¢ a aparéncia
que conta, quando muito, a opinido publica, pois o ponto de vista que vale sera sempre o do
individuo, segundo seus proprios interesses, numa forma de corrigir os infortinios que a
sociedade lhe impoe. Verdade e erro sdo valores arbitrarios que podem ser trocados de acordo

com os interesses de cada um. Viver ¢ lutar, e amor ¢ interesse. As relagdes paternalistas em
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Dom Casmurro abarcam o proprietario (D.Gloria) e o agregado (José Dias), os escravos,
vizinhos que devem obrigacdes (Padua), comensais (padre Cabral), parentes (tio Cosme e tia
Justina), conhecidos que aspiram a protecdo, ou ainda pessoas que simplesmente sabem da

importancia ou da fortuna da familia, o que ja ¢é suficiente para que sejam respeitados.

Passo a tratar, agora de que maneira os moradores de Matacavalos resistem a
mudancas, mantendo os valores paternalistas e os privilégios dos dominadores em detrimento

dos dominados, numa eterna luta entre o velho € o novo.

Tio Cosme vivia com D. Gloria desde que ela enviuvou. Gordo e pesado, tinha a
respiragdo curta e os olhos dorminhocos. Contam, ndo se sabe quem, que em rapaz foi aceito
de muitas damas, além de partidario exaltado, em contraposi¢do aos olhos dorminhocos de
hoje, mas o tempo levou-lhe o ardor politico e sexual, e a gordura acabou com o resto das
idéias publicas e especificas. Agora “s6 cumpria as obrigacdes do oficio e sem amor. Nas
horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias” (OC I: 813).
Formado para “as serenas funcdes do capitalismo”, ele ndo enriquecia no foro. Tinha
escritorio na “antiga” Rua das Violas, perto do jiri, que era no extinto Aljube. José Dias foi
“dos ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo” (OC I: 810). D.
Gloria mantinha uma sege antiga, obsoleta, de duas rodas, estreita e curta com duas cortinas
de couro na frente, e cada cortina tinha um O6culo, que manteve guardada por razodes

exclusivamente sentimentais: era a lembranca do marido, € o narrador completa:

Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedago dele, um resto da
pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do
carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha méie exprimia bem a fidelidade
aos velhos habitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu museu
de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas moedas de cobre
datadas de 1824 ¢ 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer
velha; mas ja deixei dito que, neste ponto, ndo alcangava tudo o que queria. (OC I:
893)

Vilva aos trinta e um anos de idade, ela ndo volta para Itaguai, preferindo ficar perto
da igreja em que o marido fora sepultado. Vende os bens e fica morando na casa de

Matacavalos, onde vivera os dois ultimos anos de casada. Mesmo que ainda fosse bonita e
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moga aos quarenta e dois anos de idade, teimava em esconder os saldos da juventude: “Vivia
metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em triangulo e
abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandos, eram apanhados sobre a nuca
por um velho pente de tartaruga” (OC I: 814). Capitu também tinha o costume de guardar

coisas antigas:

Ja disse que era poupada, ou fica dito agora, ¢ ndo s6 de dinheiro mas também de
cousas usadas, dessas que se guardam por tradigdo, por lembranga ou por saudade.
Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no
peito do pé e principio da perna, os ultimos que usou antes de calgar botinas, trouxe-
os para casa, ¢ tirava-os de longe em longe da gaveta da comoda, com outras
velharias, dizendo-me que eram pedagos de crianga. (OC I: 909)

No caso de D. Gloria, guardar coisas antigas era uma maneira de manter a figura do
pai de familia que morrera em casa, no caso de Capitu, guardar coisas da sua infincia era um
ato de resisténcia. Lembrava o tempo em que ela era segura ¢ decidida. Embora vivesse
“vendo e guiando os servigos todos da casa inteira, desde manha até a noite” (OC I: 814), o
fantasma do marido ronda essa casa e todas as decisdes da vitiva sdo tomadas de acordo com
as opinides masculinas: ora José Dias, apesar de opinar obedecendo, ora Padre Cabral, ora

Escobar, que lhe da a idéia de substituir Bentinho por um 6rfao a fim de que a promessa fosse

paga.

A recorréncia dos termos “antigo” e “velho” denotam ‘a fidelidade aos velhos habitos,
velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas, materializados no ato de guardar objetos
obsoletos, sem uso pratico. No caso de Jos¢ Dias, manter o velho ¢ manter o poder da
persuasdo, o poder das opinides e do “pernosticismo do pé-rapado, que vibra com a cultura
dos senhores a ponto de esquecer o seu lugar, em sentido literal” (SCHWARZ, 1997: 22); no
de D. Gloria, o poder de mandar, pois no século XIX, “a brasileira ndo faz nada por si mesma,
mas manda fazer” (MOREIRA LEITE, 1984: 44). Ao tratar de Paris no segundo império,

Walter Benjamin observa:
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Desde Luis Felipe, a burguesia se empenha em buscar uma compensacdo pelo
desaparecimento de vestigios da vida privada na cidade grande. Busca-a entre quatro
paredes, E como se fosse questio de honra nio deixar de perder nos séculos, sendo o
rastro dos seus dias na Terra, ao menos o dos seus artigos de consumo e acessorios.
Sem descanso, tira 0 molde de uma multidao de objetos; procura capas e estojos para
chinelos e relogios de bolso, para termometros e porta-ovos, para talheres e guarda-
chuvas. D4 preferéncia a coberturas de veludo e pelicia, que guardam a impressdo
de todo o contato®'. (BENJAMIN, 1994: 43)

Em D. Casmurro, a manutencdo de dominio ¢ explicitada, também, a partir de uma
iconografia; as imagens tém papel fundamental na trama. O narrador transita entre o codigo
pictorico e o lingiiistico. Enquanto a narrativa se desenvolve enquanto discurso, ¢ o pictorico,
o olhar que importa em determinados momentos: sdao as imagens dos bustos pintados nas
paredes que, ndo conseguindo reconstituir o passado, sugerem a Casmurro que ele narre sua
vida. E o retrato da mulher de Gurgel que mostra semelhangas entre a mide de Sancha e
Capitu. E o retrato de Escobar, ao pé do retrato de D. Gloria, que fala “como se fosse a
propria pessoa” e faz com que Bento rejeite a ‘figura’ da mulher do amigo, chamando a ele
mesmo desleal. E o momento em que Bento ¢ Capitu olham para a fotografia de Escobar que
o marido cré na confissdo do adultério, e acredita que a confissdo da esposa estava visivel na
confusido que se apoderou dela: “De boca, porém, ndo confessou nada” (OC I: 936). E a idéia
de que Ezequiel tivesse visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido tivesse
levado consigo para a Suica, em poderia funcionar como uma prova de paternidade, pela
semelhanca entre Ezequiel e Escobar. Mesmo que ele declare que essa idéia ndo ocorreu,
porque Ezequiel acreditava tanto nele quanto na mae, ao narra-la, ele deixa claro que essa

idéia € pertinente.

.Num momento em que “a vida era outra vez doce e placida” em 1872, Capitu repara
na semelhancga entre os olhos de Escobar e de Ezequiel. No capitulo seguinte, “O debuxo e o

colorido”, Bentinho repara que

31 . ~ . . ey .
Essa impressdo de contato estd presente nas presilhas de José Dias, no eterno vestido escuro e nos
sapatos de cordovao rasos e surdos de D. Gloria.
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nem s6 os olhos, mas as restantes feicdes, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se
apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo
e colorindo aos poucos e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a
familia pendura o quadro na parede, em memoria do que foi e ja ndo pode ser. Aqui
podia ser e era (OC I: 930)

Ao observar a reprodugdo do filho na fotografia de Escobar, o narrador ndo reconhece
nele sua paternidade, instaura-se a interferéncia dos modos de reprodugdo técnicos como
infidelidade do modelo antigo, pois, como técnica reprodutivel, ela é a propria traicdo do
olhar: eram como, logo ndo eram um debuxo primitivo. E a arte que perde sua origem, pois é
reproducio sem origem definida®, e ele vai reparando de maneira fragmentada: primeiro os
olhos, depois a cara, e por fim a pessoa inteira, que vai se apurando com o tempo, como um
debuxo primitivo, um esbogo. Na medida em que a fotografia traz sempre consigo o seu
referente, o referente ¢ Escobar. Embora aquilo que a fotografia reproduza até ao infinito so6
aconteca uma vez, pois “ela repete mecanicamente o que nunca mais podera repetir-se
existencialmente” (BARTHES, 1980: 17), em toda a fotografia ha um retorno do retratado, ja
que existe o “regresso do morto” (BARTHES, 1980: 24). Escobar estava morto, ndo se
repetiria existencialmente, mas ele volta enquanto fotografia, ele “podia ser e era” por seu
debuxo que ainda vivia, dai ele sorrir, falar e palpitar. No entanto, ndo ¢ mais Escobar que
esta ali, porque a fotografia ¢ o aparecimento de alguém como outro, “uma dissociacao

artificiosa da consciéncia de identidade” (BARTHES, 1980: 28) **.

H4 um transito do codigo pictdrico para o lingiiistico quando o narrador afirma que a
mudanca se fazia “como a manhd que aponta vagarosamente” (OC I: 930), o que marca a
equivaléncia num lento processo de semelhanca entre Escobar e Ezequiel com a leitura de
uma carta que se 1€ “na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas”, na penumbra; depois

se 1& com mais claridade, quando “a luz coada pelas persianas basta para distinguir as letras”

32 Benjamin alega que, embora a arte sempre tenha sido reprodutivel, na modernidade, a autenticidade escapa a
reprodutibilidade técnica. Mesmo a reproducdo mais perfeita perde a aura, pois “O aqui e agora do original
constitui o conteido da sua autenticidade, e nela se enraiza uma tradigao que identifica esse objeto, até os nossos
dias, como sendo aquele objeto, sempre igual e idéntico a si mesmo”. (BENJAMIN, 1993: 167).

3 Embora numa fotografia niio haja distingdo de seu referente, para Barthes a foto é um campo de foras
fechado, onde se cruzam, se confrontam e se deformam quatro imaginarios. Perante a objetiva, “eu sou
simultaneamente aquele que eu julgo ser, aquele que eu gostaria que os outros julgassem que eu fosse, aquele
que o fotografo julga que eu sou e aquele de quem ele se serve para exibir a sua arte” (BARTHES, 1980:29), e
surge, entdo, uma sensagao de inautenticidade.
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(OC I: 930). E 0 momento em que tudo vai ficando claro, as situagdes vdo se encaixando, sua

visdo esta perfeita.

Numa leitura linear, fica a impressd@o de que ¢ a observacdo de Capitu, somada a
imitagdo que Ezequiel faz de Escobar e ao retrato na parede que convencem Bentinho de que
o menino ndo ¢ seu filho. No entanto, no capitulo XLIV. Bentinho, querendo provocar a
vizinha, simula que seu futuro religioso era inevitavel, pede que ela prometa que s6 vai se
confessar com ele, a fim de que ele lhe dé a peniténcia e a absolvigdo. Ela promete, e pede,
também, que seja ele o padre que oficie o casamento dela: “Nao, Bentinho, disse, seria esperar
muito tempo; vocé ndo vai ser padre amanha, leva muitos anos... Olhe, prometo outra cousa;
prometo que ha de batizar o meu primeiro filho” (OC I: 856). No capitulo seguinte, “Abane a
cabega, leitor”, o fato de Capitu ter um filho de outro homem comega a angustia-lo, e ele

sustenta a veracidade da sua narragao:

Abane a cabega, leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora
este livro, se o tédio ja o ndo obrigou a isso antes; tudo € possivel. Mas, se 0 ndo fez
antes e sO agora, fio que torne a pegar do livro e que abra na mesma pagina, sem crer
por isso na veracidade do autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi assim mesmo
que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho como se
fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio da mistura de uma sensagdo
esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaga de um primeiro filho, o primeiro
filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separagdo absoluta, a perda,
a aniquilagdo, tudo isso produzia um tal efeito que ndo achei palavra nem gesto;
fiquei estipido. Capitu sorriu; eu via o primeiro filho brincando no chio... (OC I:
856)

Esse fragmento reforca as suspeitas de Bentinho quanto a fidelidade de Capitu, na
medida em que a hipotese de se relacionar com outro e ter um filho, que o narrador classifica
como “o primeiro filho de Capitu”, portanto filho s6 dela, e ndo dele, parte dela. Muito
embora o leitor possa ndo acreditar, pois o proprio narrador classifica esse dialogo como um
duelo de ironias, “ndao hd nada mais exato”, “foi assim mesmo que Capitu falou, com tais
palavras e maneiras”, portanto, ¢ a verdade. De um jogo de ironias entre dois adolescentes ele
retira argumentos que fortalecem suas suspeitas, logo ele ndo ¢ tdo ingénuo quanto aparenta

ser. A conseqiiéncia ¢ “a separagdo absoluta, a perda, a aniquilagdo”, o que acontece
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posteriormente. Nesse episodio, percorre em Bentinho um fluido que, no final da narrativa, ja

se instalou.

Esse fluido ndo seria o “fluido misterioso e energético, uma for¢a que arrastava para
dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca” (OC I: 870), ou seja, o fluido
dos olhos de Capitu “grandes e abertos como a vaga do mar la fora” (OC I: 972)? Nao sdo os

olhos de ressaca que desencadeiam o que Bentinho chama de seu naufragio?

Nesse sentido, esses dois capitulos sdo basilares para as suspeitas sobre a paternidade
de Ezequiel e para o destino de Capitu. Na medida em que ela promete que so vai se confessar
com ele, a fim de que ele lhe d€ a peniténcia e a absolvicdo, ele toma para si o poder julga-la e
determinar seu castigo. Ao olharem o retrato de Escobar, a confusdo que lhe tomou conta,
para Bento, fez-se confissdo pura, no entanto, “De boca, porém, ndo confessou nada” (OC I:
936). Ela ndo confessa, mas mesmo assim o marido determina a peniténcia, o exilio; ¢ ndo ha
absolvicdo, ndo ha perddo, mas reparagdo, isto €, justi¢a, mas justica segundo a concepg¢do de
Bentinho, pois ¢ ele quem detém o poder de determinar o que ¢ justo ou ndo, poder que
Capitu lhe legara anteriormente, mesmo que, como diz o proprio narrador, de forma irdnica.
E, se a idéia de ter um filho de outro parte da propria Capitu, ndo estaria ai um indicio que
ratifica a observagdo de Dom Casmurro, de que o leitor concordara com ele, se lembrar bem
da Capitu menina e da Capitu infiel, sendo obrigado a reconhecer “que uma estava dentro da
outra, como a fruta dentro da casca”? Nesse sentido, a certeza de ndo ser pai de Ezequiel ¢
sustentada por uma situagdo que remonta a infancia, isto &, estd calcada por uma visdo infantil
de mundo, numa situagdo em que duas criangas travam um duelo de ironias, como classifica o
proprio narrador. E esse fato que, possivelmente, Bentinho lembra posteriormente, e que o
leva a pensar em Ezequiel como filho de outro homem, o que desencadeia a infelicidade

conjugal do protagonista. Mas o que ¢ a felicidade conjugal para ele?

Bentinho considera o pardmetro da felicidade conjugal o retrato de D. Gloria, ao lado
do marido, “tais quais na outra casa” que, a felicidade “dos dois bem-casados de outrora, dos
bem-amados, dos bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho
provavelmente” (OC I: 814). O advérbio ‘provavelmente’ mostra que o narrador ndo se

engaja totalmente com o que afirma, mas trabalha no plano da hipoétese, num jogo do pode ser
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ou ndo. Embora a pintura esteja escurecida, ainda da idéia deles: o pai com os olhos redondos,
que o acompanham para todos os lados. Logo o fantasma de Pedro Albuquerque ndo paira s
ao redor de D. Gloria, mas também de Bento, assim mae e filho se sujeitam a imagem do
pater familia. Mesmo depois de morto, ele marca sua presenga, ndo s6 pelos objetos que
D.Gloéria guarda, mas também através do olhar do quadro, sempre observando e vigiando os
moradores e os acontecimentos da casa. O retrato da mae mostra que era linda, aos vinte anos.
No painel, tem uma flor entre os dedos, ¢ “parece oferecer a flor ao marido. O que se 1€ na
cara de ambos ¢ que, se a felicidade conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles a

tiraram no bilhete comprado de sociedade” (OC I: 814). O retrato ¢ assim descrito pelo

narrador:

Séo retratos que valem por originais. O de minha mae, estendendo a flor ao marido,
parece dizer: ”Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a
gente faz esse comentario: ”"Vejam como esta moga me quer..” Se padeceram
moléstias, ndo sei, como nao sei se tiveram desgostos: era crianga € comecei por nao
ter nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estdo
os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira
expressdo. Sao como fotografias instantaneas de felicidade. (OC I: 815)

E seu olhar que os vé assim. Se os retratos valem por originais, nio representam, mas
mostram e autenticam a relagdo entre seus pais na realidade: o registro da felicidade do
casamento dos pais. Mas a mae ‘parece’ dizer “sou toda sua”. Parece para ele? Parece para
qualquer um? Ela parece dizer, mas ndo diz?** O pai ‘faz’ esse comentario: “vejam como esta
moc¢a me quer...”. O verbo fazer no presente do indicativo ndo implica davidas, nem
tampouco tem a ver com o tempo, pois ¢ uma afirmacdo incontestavel’>. Na medida em que o
narrador se exime de qualquer responsabilidade quanto as moléstias e aos desgostos, porque
ndo era nascido, logo ndo testemunhou nada, toda a felicidade do casal ¢ referendada pelo
pictorico, pelo olhar que a imagem suscita, € ndo pela memoria do narrador. A fotografia ¢ a

prova da felicidade dos dois bem-casados de outrora, dos bem-amados, dos bem-aventurados.

3 Ingedore Villaga Koch considera esse caso como argumento introduzindo por autoridade polifonica. Nao se
apresenta como autoritario, mas nido pode ser contestado, “por ser introduzido ao nivel do mostrar, da
representagdo dramatica, ndo podendo, pois, ser julgado em termos de verdade ou falsidade; ele é representado
como sendo produzido por um outro enunciador diferente do locutor, de modo que este, embora o mantenha,
prestando-lhe um certo grau de adesdo ou reconhecendo-lhe certa legitimidade, ndo assume a responsabilidade
direta de té-lo dito, usando-o, inclusive, muitas vezes, para refuta-lo” (KOCH, 1987:148-149).

3 A forma verbal no presente constitui o tempo principal no mundo comentado, designando uma atitude
comunicativa de engajamento, de compromisso. (Cf. KOCH, 1987:39).
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O que chama a atencdo nesta “fotografia da felicidade” ¢ menos o que se supde que
eles dizem do que a cena retratada. Um casal de bem-casados, bem-amados e bem-
aventurados, ao posarem para a posteridade deveria mostrar essa situacdo numa troca de
olhares, o que ndo acontece. A fotografia traz marcas, um acaso que fere, um choque, um
pormenor que ndo ¢ rigorosamente intencional, mas que “encontra-se no campo da coisa
fotografada como um suplemento simultaneamente inevitavel e gracioso” (BARTHES, 1998:
74) que chama a atengdo, a que Barthes denomina punctum, que, nessa representacdo seria
notar-se que s6 a mae olha para o pai, enquanto este se mostra indiferente a esse olhar. Logo,
o parametro de felicidade conjugal a que Bento reverencia compde-se de uma mulher
enlevada e de um homem indiferente a ela. Essa fotografia ¢ a imagem do poder masculino
que Pedro Albuquerque manteve até morrer, que D. Gloria reverencia e mantém. Essa
fotografia ¢ que reproduz um poder que Bento gostaria de ter mantido, por heranca ou por
sugestio da propria imagem, isso se Capitu ndo fosse Capitu. E a imagem da submissio
feminina que ele resguarda e que transfere da casa de Matacavalos para a casa do Engenho

Novo.

No inicio da minha analise, eu tinha trés questdes: por que a vida ¢ uma oOpera? Por
que haveria tanta necessidade de calar Capitu? Por que Bentinho reproduziu a casa de
Matacavalos? Duas eu respondi. Vamos a resposta da terceira. Deixo claro, mais uma vez,
que meu objetivo ¢ analisar como estrutura e funcdo se fundem, a fim de retirar Dom
Casmurro do sistema critico do adultério. Nao ¢, portanto, um estudo histérico sobre o texto

machadiano, que Sidney Chalhoub (CHALHOUB e PEREIRA, 1998) ja fez.

O capitulo XXX, “O Santissimo” embora trate de uma procissdo, ¢ uma referéncia ao
Imperador. E a primeira vez que ddo a Bentinho um oficio de homem: “Era a primeira vez
que me achava em momento tdo grave; obedeci a principio constrangido, mas logo depois
satisfeito, menos pela caridade do servigo que por me dar um oficio de homem” (OC I: 837).
Isso pode ser lido como uma referéncia a coroagao ¢ a sagragao de D. Pedro II. Era a coroacdo
que iniciava o imperador no exercicio do poder soberano, um espetaculo religioso. Na
procissao do Santissimo, quando Bentinho se viu com uma das varas, passando pelos fiéis que
se ajoelhavam, ficou comovido, mas com pouco sentiu-se cansado, os bracos lhe caiam. D.
Pedro, com seu quinze anos, estava assustado, “mal escondia o temor embaixo da roupa tao

volumosa e desajeitada, da coroa pesada e especialmente esculpida para aquela ocasido”. Esse
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capitulo prepara o capitulo seguinte, no qual Capitu pede que lhe falem da festa da coroagdo,
e achou que o imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos, idade de

Bentinho.

A referéncia a padre Feijo, logo no inicio da narrativa € pertinente. Apds 1824 os
padres ainda teriam posicdo saliente na politica nacional. O ponto mais alto foram os periodos
em que Feijo foi ministro da Justica (1831-1832) e Regente (1835-1837). Foi o tinico padre a
atingir posicdo ministerial e foi apoiado fielmente por outros padres liberais. Em 1831,ele
tentaria, com o apoio de José¢ Bento e José¢ Custddio, levar a efeito o que ficou conhecido
como o Golpe dos Trés Padres contra a resisténcia do Senado as reformas descentralizadoras.
Em 1824, ele lideraria uma revolugdo armada em Sdo Paulo, contra a passagem dessas leis.
Outro padre estaria entre os lideres de uma revolug@o semelhante, em Minas Gerais. Com essa
duas rebelides, os padres desapareceriam do primeiro plano da politica nacional. Por isso, em

Dom Casmurro, o Protonotario Apostolico Cabral s6 tinha as honras do titulo.

Mas vamos a resposta sobre o motivo da reconstru¢do da casa. A casa do Engenho
Novo ¢ a metafora de uma continuidade e de uma repeticdo que guarda e grava seu passado,
funcionando como um suporte material, exterior da memoria, que supre falhas, ou, “a casa ¢ a
metafora do arquivo que assegura a continuidade do que guarda e a repeticdo do que grava”
(BATISTA, 1998: 504). Assim, o arquivo depende da casa, remetendo a experiéncia de Dom
Casmurro. E nessa casa, entre a norma paternalista ¢ a norma burguesa, entre os velhos
costumes e a vida interior tdo pacata que ele resguarda dentro da casa e o exterior, onde a vida
¢ ruidosa, que Dom Casmurro escreve sua historia a fim de atar as duas pontas da vida e

restaurar na velhice a adolescéncia. Essa casa do Engenho Novo ¢ a reprodugdo da casa de

Matacavalos, onde ele viveu a sua infancia e adolescéncia:

Vivo s6 com um criado. A casa em que moro ¢ propria; fi-la construir de proposito,
levado de um desejo tdo particular que me vexa imprimi-lo, mas va 1a. Um dia, ha
bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na
antiga rua de Matacavalos, dando-lhe 0 mesmo aspecto e economia daquela outra,
que desapareceu. (OC I: 808)
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Por que reproduzir a casa no Engenho Novo? Se o motivo era reviver sua infancia, e
atar as pontas de sua vida, ndo seria mais logico que ele se mudasse para a casa de
Matacavalos? Por que a casa da sua infincia desapareceu? Desapareceu como? O que explica
a reprodugdo desta casa? E o proprio narrador quem explica no capitulo CXLIV, que ao
visitar a casa de Matacavalos, tudo lhe era estranho e adverso, dai deixar que demolissem a

casa:

Héao de perguntar-me por que razdo, tendo a propria casa velha, na mesma rua
antiga, ndo impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser
feita a principio, mas aqui vai a resposta. A razdo ¢ que, logo que minha mae
morreu, querendo ir para 14, fiz primeiro uma longa visita de inspe¢do por alguns
dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o pogo, a
cacamba velha e o lavadouro nada sabiam de mim. A casuarina era a mesma que eu
havia deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um
ar de interrogagdo; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar,
buscando algum pensamento que ali deixasse, e ndo achei nenhum. (OC I: 939).

Para Helen Caldwell, a casa ¢ o “simbolo da alma — a alma da gente, como sabes, ¢
uma casa assim disposta — que ocorre pela primeira vez no capitulo II”. H4 énfase em uma
parte essencial da alma — o amor — “como a ocasido em que Santiago explica que sua alma ¢
como uma casa sem chaves ou fechaduras, e que Escobar simplesmente abriu a porta e entrou,
isto €, entrou com sua amizade, confianca e amor” (CALDWELL: 2002:129). Ele tenta “fazer
a ressurreicao de sua alma”, recuperar o que possuia de “Bento” com a reprodugao da casa em
outra localizagdo no espaco que, para ela, ¢ uma forma simbdlica para a localiza¢do no tempo,

mas fracassa.

Luis Felipe Ribeiro segue a mesma direcdo de Caldwell: “se ele vive nessa casa
simulada, de alguma forma, estd simulando a si mesmo; tentando ser agora o que fora
outrora” (RIBEIRO: 1996 299). Depois de uma descricdo minuciosa dos detalhes que manda
reproduzir na casa do Engenho Novo, copia fiel da outra, o narrador “omite uma diferenca
fundamental para o enredo: esta ultima ficava vizinha a casa de Capitu, sua namorada da
juventude e esposa sob suspeita, mais tarde. O lugar que escolheu para escrever suas
memorias tem tudo que o outro tinha, materialmente, menos a vizinha amorosa. E essa

diferenca ¢ tudo” (RIBEIRO: 1996: 298).
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Bentinho ndo chega a conviver com o pai, que ndo tem a oportunidade de lhe
transmitir valores éticos ou morais, ndo chega a lhe ensinar a ser homem, ndo lhe deixa uma
tradicdo. Deixa-lhe bens (escravos, a fazendola e imoveis), seu retrato, que mostra uns olhos
redondos que acompanham o filho para “todos os lados” e seu agregado. Se fosse vivo, ¢é
possivel que ndo concordasse em fazé-lo padre: “Meu pai, se vivesse, ¢ possivel que alterasse
os planos e, como tinha a vocagdo para politica, ¢ provavel que me encaminhasse somente
para a politica, embora os dois oficios ndo fossem nem sejam inconciliaveis” (OC I: 887), mas
0 pai morreu sem saber nada sobre a promessa da esposa. Ao descrever os detalhes que

manteve na casa do Engenho Novo, chama aten¢do a sala principal:

Construtor e pintor entenderam bem as indicagdes que lhes fiz: ¢ o mesmo prédio
assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na
principal destas, a pintura do teto e das paredes ¢ mais ou menos igual, umas
grinaldas de flores mitidas e grandes passaros que as tomam nos bicos, de espago a
espago. Nos quatro cantos do teto as figuras das estagdes, € ao centro das paredes os
medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Nao
alcango a razdo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, ja
ela estava assim decorada; vinha do decénio anterior. Naturalmente era gosto do
tempo meter sabor classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais ¢
também analogo e parecido. (OC I: 808)

A explicagdo de Bento ndo convence, soa superficial, inconsistente. Para Gledson, essa
explicag@o nos leva a época da Regéncia. Considerando-se que a familia Santiago veio para o
Rio de Janeiro nos anos 1840, o decénio anterior sdo os anos de 1830, periodo “muitas vezes
visto pelos historiadores como um experimento republicano”. Os retratos, portanto, “levam-

nos de volta a esse periodo turbulento”. E Gledson conclui:

Nesse ponto do romance, se o leitor associar tais figuras aos anos de 1830, podera
muito bem dispor a lhes dar uma interpretacdo politica. Os trés imperadores
representam a fundagdo, o apogeu e o abuso ou declinio do Império, ao passo que
Massinissa indica os que, potencialmente, poderiam se opor a ele, mas, de fato,
tornam-se seus aliados. Em um sentido, entdo, essas figuras representam o arranjo
politico do Império que caracterizamos sob o termo genérico de “Conciliagdo”— um
poder que € completo, que pode ser justificado e até admiravel — ou pode ser
abusivo. Certamente esse poder transformou os opositores em aliados, de maneira
que (na area fechada de um aposento) nao ha sinal de rebelido, exceto na pré-historia
(de Massinissa). At¢ mesmo Bento perdeu a nogdo do significado de tudo isso, do
qual, podemos imaginar, o artista ou proprietario do periodo da Regéncia podia estar
bem consciente. (GLEDSON, 1991: 137)

E uma leitura possivel. Mas vamos por um outro caminho... A reprodugdo da casa ndo
¢ vista como uma questdo sentimental — “Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a

de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparagdo e de reflexdo que
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de sentimento” (OC I: 939). Se a pintura “é¢ mais ou menos igual” e se 0 mais “é também
analogo e parecido”, fica claro que a reprodug@o nao ¢ idéntica a original. Se o fato é que a
decoracdo deve ser mais ou menos igual, parecida, vamos a descri¢cdo do templo central da

famosa Varanda Imperial, quando da sagracdo de D. Pedro II imperador do Brasil:

Do lado do Brasil, um padrio de ouro com a esfera de suas armas; aos pés de
Portugal, reverdecem os louros de sua antiga gloria, rodeados por estrelas, que
simbolizam as provincias do Império, e ainda os signos do zodiaco que regem as
datas do nascimento e da elevag@o ao trono do novo imperador (Sagitario e Cancer),
tudo sobre um fundo azul. Além disso, para fortalecer bem a imagem e a tradi¢do do
predestinado soberano, grandes medalhdes representam Carlos Magno, Francisco II,
Napoledo e Pedro, o Grande. E claro, armas de Portugal e da Austria, raizes da Casa
Imperial Brasileira. No arco que cobre o trono, os perfis de Pedro I e D. Jodo VI.Ao
fundo do mesmo arco, um génio conduzido por uma aguia — simbolo da realeza —
descendo com um ramo de palma em uma das maos e uma coroa na outra; ambos
olham na dire¢do do Imperador. (SCHWARCZ, 1998: 76)

As semelhancas entre a sala principal da casa de Bento e o templo central da Varanda
Imperial s3o visiveis: grinaldas de flores miudas/ramo de palma e grandes passaros/ aguia; as
figuras das estagdes /os signos do zodiaco; medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa/
medalhdes de Carlos Magno, Francisco II, Napoledo e Pedro, o Grande. Nao seria possivel
que esta decoragdo seja uma referéncia a D. Pedro II, na medida em que os anos de 1830
marcaram também a sua aclamag@o, no dia 9 de abril de 1831? Essa decorag@o nido poderia
significar uma dimensdo simbolica da representacdo do Rei seguro, jovem e forte, do
Imperador, da pessoa inviolavel e sagrada, do D. Sebastido dos Tropicos, entre o mortal e o
divino, do rei que reinava e mandava conforme a constitui¢do™, do grande pai da nag¢ao? Essa
sala principal, com essa pintura e os medalhdes semelhantes aos que ornamentavam o saldo
principal da Varanda Imperial, onde ficava o trono de D. Pedro, ndo seria uma maneira de
resguardar, mesmo que simbolicamente, o poder e a autoridade do pai? E preciso nio
esquecer que o nome do pai de Bento também ¢ Pedro. Coincidéncia? Pode ser... O motivo
pelo qual Bentinho justifica a construgdo da casa de Matacavalos em outro espago ¢ que,
tempos depois, ele voltou 14 e a casa ndo o reconheceu. Nao seria plausivel que o fato de a
casa de Matacavalos nao ter reconhecido Bento tenha como motivo o fato de que a casa
conhecera um sujeito fraco, inseguro, sentimental? E agora, depois de resgatada sua
autoridade, de ter se tornado finalmente um homem no sentido literal da palavra, ele estava

mudado e a casa onde vivera até o casamento o desconheceu? Nao havia outra alternativa, a

3¢ Constituigio politica do Império do Brasil. Carta de Lei de 27 de margo de 1824 — titulo V — do Imperador,
cap.l: “Do poder moderador”, art. 126.
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ndo ser reconstruir a casa em outro local. Nao ha outra saida a ndo ser construir uma casa que
o reconhega como um homem que finalmente tem voz, que determinou o exilio da esposa sem
ouvir a opinido de ninguém, que ndo depende mais dos conselhos de José Dias, nem precisa
mais obedecer a Capitu. Ele livrou-se de uma mulher com voz, que se governava,

determinando o seu exilio.

Juracy A. Saraiva (1993) justifica o projeto do narrador de atar as duas pontas da vida,
no sentido de resgatar a perda do “eu”, como a razdo que determina a producdo do relato.
Mesmo que as reminiscéncias possam reconstruir o vivido, ndo preenchem a lacuna, embora
sirva de um meio para compreendé-la. O projeto do narrador configura-se como uma tentativa
fracassada, porque nenhuma unidade ¢ mais possivel entre Dom Casmurro e Bentinho, o que
¢ comprovado na tentativa de reconstruir sua vida pela restauracdo da casa de Matacavalos.

Para ela , a idéia da edificacdo

acrescenta a analogia entre “a alma” e “a casa”um novo elemento: o livro. A casa
delineia o ambito do sujeito, ¢ o espago inviolavel que determina a conjuntura do eu;
mas, na medida em que o preserva da invasdo dos outros, também revela ao
individuo a propria deterioragdo, assim como a distancia que se cava entre realidade
e desejo. E a consciéncia da inadequagio entre a casa do passado e o individuo do
presente, entre o “rosto” e a “fisionomia” que motiva, aparentemente, o narrador a
buscar nas reminiscéncias o ja vivido (Saraiva, 1993: 98).

De acordo com a leitura do romance, ndo € correto afirmar que a casa seja um “espaco
inviolavel”, nem que Casmurro a preserve “da invasdo dos outros”. A casa do Engenho Novo,
funciona como um museu, um estabelecimento que conserva, valoriza e expde um tempo de
uma estrutura familiar onde a norma patriarcal continuava a vigorar mesmo na auséncia de
um pai, pai que, no século XIX, investia-se de total autoridade, ndo s6 sobre a familia, como
também sobre criados, escravos e agregados, adornada, em sua sala principal, de maneira
semelhante ao saldo do grande pai do povo brasileiro. E esse museu que ele abria a visitagio

das mulheres:
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Vivi o melhor que pude, sem que me faltassem amigas que me consolassem da
primeira. Caprichos de pouca dura, ¢ verdade. Elas é que me deixavam como
pessoas que assistem a uma exposigdo retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou a
luz da sala esmorece. Uma s6 dessas visitas tinha carro a porta e cocheiro de libré.
As outras iam de calcante pede, e, se chovia, eu € que ia buscar um carro de praga, e
as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendacdes:

- Levas o catalogo?

- Levo; até amanha.

- Até amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, espiava,
consultava o reldgio, e ndo via nada nem ninguém. Entdo, se aparecia outra visita,
dava-lhe o brago, entravamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros historicos ou
de género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, ¢ também esta cansava, ¢ ia
embora com o catalogo na mao... (OC I: 942)

Interessante salientar que Casmurro se portava como se fosse um musedlogo,
mostrando o acervo da casa, acervo que mantém os simbolos da autoridade masculina. Nota-
se, também, que o nivel social destas mulheres que o visitavam era inferior ao nivel social do
dono da casa. S6 uma nfo ia 14 a pé, e elas ndo entravam no carro: Casmurro “as metia
dentro”, numa demonstragdo de prepoténcia que, somada ao acervo que encontravam la, fazia
com que as mulheres fossem embora e ndo voltassem mais. Até porque, simbolizando a
republica, ndo tinham nada o que ver numa casa monarquista. Que interesse poderia haver?
Isso porque os tempos eram outros, os valores estavam mudando, as mulheres ndo eram mais
tdo submissas, ou, nas palavras do proprio Ezequiel, que pertencia a uma nova geragao, “as
mulheres eram criaturas tao da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de

trinta séculos” (OC I: 941).

Em 27 de novembro de 1892, numa crénica, em ‘A Semana”, Machado de Assis

confessa:

A republica me trouxe quatro desgostos extraordinarios; um foi logo
remediado; os outros trés ndo. O que ela mesma remediou foi a desastrada idéia de
meter as camaras no Palacio da Boa Vista. Muito politico e muito bonito para quem
anda com dinheiro no bolso; mas obrigar-me a pagar dous niqueis de passagem por
dia, ou a ir a pé, era despropdsito. Felizmente vingou a idéia de tornar a por as
camaras em contacto com o povo, ¢ descemos da Boa Vista.

Nao me falem nos outros trés desgostos. Suprimir as interpelagdes aos
ministros, com dia fixado e anunciado; acabar com a discussdo da resposta a fala do
trono; eliminar a apresentagdo de ministérios novos... (OC III: 560)

Tudo isso era aparato de semiparlamentarismo que existia no Império, € ao invés de
caminharmos politicamente para o parlamentarismo, a Republica retrocedeu no processo. O

resto da cronica ¢ um elogia ao regime antigo, “mostrando que havia adesdo popular aos
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partidos que se chocavam naqueles embates parlamentares” (MAGALHAES JUNIOR, 1958:
215).

“O ruas antigas! O casas antigas! O pernas antigas! Todos n6s éramos antigos, € ndo ¢

preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado” (OC 1 920).



CONCLUSAO

O numero trés tem um significado religioso, magico e mitico.

Em Dom Camurro, o nimero trés € recorrente. O ritmo do romance € ternario. As
oracdes, as imagens e as palavras se repetem trés vezes. Trés, terceiro, multiplo de trés e ritmo
ternario remetem ao triangulo amoroso. Nessa esteira, a critica consagrou Dom Casmurro
como o romance do adultério, do ciume, da divida quanto a paternidade de Ezequiel, e,
conseqiientemente, da infidelidade de Capitu. Se por um lado, o trés remete ao tridngulo
amoroso, por outro lado, poderia significar, também os trés elementos do nicleo familiar: o
pai, a mae e o filho. Na familia patriarcal, o pai ¢ a base desse tridngulo. Em Dom Casmurro,
o pai ¢ uma falta. A autoridade do pai ndo € suprida por nenhuma personagem masculina, pois
sdo todas fracas, emotivas ¢ sem autoridade, feminizadas pelo narrador. Quem manda na casa
de Bentinho ¢ D. Gloria. Ninguém ¢ capaz de demové-la da idéia de mandar o filho para o

seminario, a ndo ser o Imperador, o grande pai do Brasil.

Segundo Sérgio Buarque de Holanda, a familia patriarcal fornece o grande modelo
onde se hao de calcar, na vida politica, as relagdes entre governantes e governados, entre
monarcas e suditos, logo, seria possivel que houvesse uma relagdo entre a autobiografia
ficcional de Casmurro e o Segundo Reinado. Assim, mais do que uma lacuna familiar, a falta
de um pai poderia ter um significado mais abrangente, pois o romance foi publicado na fase
de mudanca do regime monarquista, cujo simbolo era o pai, o masculino, para o regime
republicano, cujo simbolo era a mae, o feminino. Para apoiar minha andlise entre texto e
contexto, busquei suporte tedrico em Robert Weimann, que sustenta, na obra de arte narrativa,

uma fusao irremediavel entre ponto de vista historico e técnico, entre fungio e estrutura.

Constatei que o romance levanta, logo no primeiro capitulo, uma usurpagdo da
paternidade, quando o poeta do trem, com pequeno esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar
que a obra ¢ sua. Até o capitulo II, identifica-se a autobiografia de Casmurro num romance
que tem a assinatura de Machado de Assis: afinal, quem ¢ o pai do livro? A Opera, na teoria de
Marcolini, tem dois pais: Deus e o diabo, que usurpa o libreto. Na diegese, a paternidade de

Ezequiel ¢ posta em duvida: ele ¢ filho de Bentinho ou de Escobar?
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Segui o que Flavio Kothe afirma: para decifrar a natureza de um sistema, & preciso
decifrar sua dominante. Questionei a dominante critica do adultério e cheguei a outra
dominante possivel. Passei a ler a narrativa na perspectiva da paternidade, analisando trés
niveis: a paternidade bioldgica, no nivel do enunciado, a paternidade textual, no nivel da
enunciagdo, ¢ a paternidade historica, no nivel do dialogo entre o texto e o contexto histdrico.
Ainda para Kothe, a dominante em Dom Casmurro ¢ Bentinho. Passei, entdo, a tentar
decifrar essa dominante através de trés perguntas: Por que a vida é uma opera? Por que ¢
preciso calar Capitu? Por que Bentinho reproduziu a casa de Matacavalos? Dividi minha

analise em trés capitulos, a fim de responder a essas trés perguntas.

No capitulo I, “A vida ¢ uma 6pera”, mostrei como o narrador enfatiza a veracidade
dos fatos que relata, ¢ como essa preocupagdo pode ser lida a partir de duas hipdteses: a
primeira relacionada ao conceito de verdade do narrador, a segunda, como uma maneira de
mascarar o mundo de mentiras que a narrativa apresenta. No primeiro caso, se a vida ¢ uma
Opera e opera ¢ uma forma musical de drama, privilegia-se 0 modo dramatico em detrimento
do modo narrativo, o0 mostrar em detrimento do contar, o que minimiza o papel da retdrica e
do narrador: a historia sera contada de forma objetiva, como no drama. Essa teoria ¢ aceita
pelo narrador porque, no século XIX, vigorava na 6pera a derrota das mulheres que, quando
contrariavam o poder masculino, acabavam punidas, decaidas, abandonadas ou mortas. A
teoria de Marcolini abre outra interpretagdo para o capitulo LXXII, “Uma reforma dramatica™:
a proposta de comecar as pecas pelo fim e as repetigdes. Essa reforma, mais do que no drama,
estd calcada na reforma de Wagner, para quem a Opera deve ser encarada como uma forma
dramatica em que a musica tem uma fun¢do articuladora. Para tanto, Wagner introduziu o
leitmotiv como uma técnica na qual o tema do Ultimo movimento ¢ semelhante ao tema do
primeiro movimento, assim, toda a a¢do deve ser incorporada numa unica continuidade
musical. A medida que os leitmotivs se repetem, fundem-se uns com os outros e surgem
associagdes possiveis. Sdo as repeticdes que corroboram a inseguranca de Bentinho, a sua
submissdo ¢ sua obediéncia. Mostram, ainda, que ele passa por um processo de mudanga,
enquanto Capitu continuava a mesma de Matacavalos. A Opera ¢ arte, logo esta, segundo
Platdo, no terceiro grau da verdade. Dom Casmurro estaria, portanto, no quarto grau da
verdade, pois € imitagao da arte. A narrativa se desenvolve de acordo com a visdao de verdade
do narrador, “a verossimilhanga ¢ muita vez toda a verdade”. S6 quando determina a
semelhancga entre Ezequiel e Escobar, a teoria da 6pera ndo tem relevancia: “Aqui podia ser, ¢

era”, em outras palavras, ndo sé era verossimil como era verdade.
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O vivido, no romance, tem o mesmo estatuto da literatura. E a propria narrativa que
sustenta os fatos do relato. Sdo as pessoas e os fatos que vé sair do Panegirico de Santa
Moénica que determinam o que o narrador vivenciou. E o livro que estd sendo escrito e o
panegirico que direcionam, sustentam e servem de instrumento gerador das reminiscéncias,
assim, nao ¢ o vivido que serve de matéria ao texto narrativo, mas os textos que materializam

o vivido.

A segunda hipodtese da necessidade de referendar a veracidade dos fatos é mascarar o
costume de mentir que imperava na casa de Matacavalos: Bentinho engana tio Cosme, prima
Justina, José Dias, um mendigo, D. Gloria e Capitu; que engana D. Gloria, Padua, Fortunata,
tio Cosme José Dias e Justina; que engana Bentinho, Dona Gloria e José Dias, que engana D.
Gloéria que, assim como Bentinho, engana a Deus. Essa banalizagdo da mentira explica o
verbo na terceira pessoa do plural em “em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mae que
eu voltara e estava mudando de roupa”. O sujeito indeterminado indica que alguém mentiu, e

pode ter sido qualquer um, ja que todos mentem naquela casa. Mas a dissimulada é Capitu.

Se seguirmos a proposta do narrador, e comegamos a ler o romance pelo fim,
percebemos que sua inten¢do ¢ mostrar que Capitu, afinal, ainda é a mesma de Matacavalos.
Todo discurso do narrador ¢ articulado nesse sentido, € no sentido de convencer o leitor de
que o castigo imposto a Capitu ¢ merecido e justo. No entanto, se lembrarmos da Capitu
menina, curiosa, articulada e segura, ndo reconhecemos uma na outra. A Capitu, no final,
perde a vivacidade, ndo se posiciona frente aos fatos e vai silenciando até que se entrega
totalmente as determinagdes do marido, sua ultima fala é: “estou a suas ordens”. Isso soa
inverossimil, mas necessario para a trama, entendida aqui no sentido de Peter Brooks, como
uma estrutura intencional, considerando historia e discurso simultaneamente. Isso porque a
trama ndo esta calcada na questdo do adultério. A pergunta que a autobiografia ficticia
responde ¢: Como resgatar a autoridade do masculino, se as mulheres, simbolizadas por
Capitu, mandavam ¢ se mandavam? Se o pais perdia o pai e era governado por um regime
cujo simbolo era uma mulher? Era preciso calar Capitu, mas fazia-se necessario, ainda,
desautorizar o feminino. Passei entdo a analisar as personagens femininas no capitulo II,

“Lugares de mulher”.

O primeiro ponto depreciativo do feminino ¢ a inferioridade social de Capitu. Filha do

Tartaruga, usa roupa velha e desbotada, enfeita o cabelo com uma fita enxovalhada, mira-se
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num espelhinho de pataca, que o narrador descreve pedindo perddo pela barateza. O segundo
ponto é a loucura. E José Dias quem funda o estatuto da loucura em Capitu, justificado por ele
ter morado em Itajai, espago da Casa Verde e das experiéncias de Simao Bacamarte, logo ele
tem certa autoridade para afirmar que ela ¢ uma desmiolada. Quando Capitu se rebela contra
Dona Gloéria, rompe a gritar palavras furiosas. Ao classificar as palavras de furiosas, o
narrador retoma o que Foucault observa como a palavra mais freqiiente que se encontrava nos
livros de internamentos dos loucos. A loucura de Capitu sera reiterada por Bentinho e por D.
Fortunata. Por fim a propria Capitu aceita que suas atitudes sao maluquices. Ao romper com
as normas patriarcais, a unica classificagdo possivel para Capitu é louca, pois o discurso do
louco ndo era ouvido. Considerada louca, Capitu fica internada dentro de casa e so sai na
companhia do marido. E a loucura que explica seu destino: embarcar para outro pais, numa
releitura da nau dos loucos. Sé resta a ela o exilio: tanto pela loucura quanto pelos olhos, que
trazem a marca de um povo ndmade e excluido por exceléncia: o cigano. O terceiro ponto que
desautoriza o feminino ¢ o retorno do mito de Lilith. E aqui, ndo s6 Capitu, mas também
Justina e Sancha sdo vistas como demoniacas, pois, segundo Bentinho, tentam seduzi-lo com
o olhar. Os olhos de Justina, segundo o narrador, pareciam fazer o oficio de todos os sentidos.
Os olhos de Sancha pareciam quentes e intimidativos. E o feitico do olhar das bruxas
demoniacas. Capitu tem os olhos de ressaca, do mar das entidades mitologicas, do mar para
onde vai Lilith, depois de se rebelar contra Deus. S¢ a leitura de Capitu como a volta do mito
de Lilith justifica que Bentinho, ao sair do teatro, onde assistira a Otelo, questione o tipo de
morte que o mouro daria a Desdémona se ela fosse tao culpada quanto Capitu, concluindo que
um travesseiro nao bastaria. Seria preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a
consumisse de todo, e a reduzisse a pod, que langado ao vento, seria sua eterna extingdo. O
fogo ¢ o destino das bruxas que, segundo o Malleus Malleficarum, eram queimadas vivas
nas fogueiras, porque bruxaria era alta trai¢do contra a Majestade de Deus. No entanto, ndo so
essas trés personagens, Justina, Sancha e Capitu sdo Lilith. O sonho que Bentinho tem, no
seminario, com uma multiddo de abominaveis criaturas que, com as maos presas, faziam um
vasto circulo de saias, trepadas no ar ¢ uma releitura do Saba. Lilith, emanando sua forca
erética, ataca o homem que dorme sozinho. Por isso, depois desse sonho, ao considerar as
visdes feminis como simples encarnacdes de vicios, Bentinho fez esse contrato com
repugnancia: a repugnancia da polucdo. Por isso, também, o narrador evoca, nesse momento,
ndo o leitor, mas os sdbios da escritura. SO eles poderiam adivinhar o que ocorrera, pois
estudam as escrituras profundamente. Os leitores comuns s6 l€éem a Biblia, da qual Lilith foi

banida. Marcadas como bruxas, diabodlicas, as varias formas de Lilith, as mulheres sdo
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criaturas nefastas. Ao desqualifica-las na perspectiva estética, fica desautorizado, sob o ponto
de vista historico, o novo regime. A Republica ¢ tdo sedutora e tdo traidora quanto as

mulheres.

No terceiro capitulo, “Nas dobras da escritura”, analisei o narrador e, ao me deter nos
déiticos, conclui que ha trés focalizagdes que se alternam: o modo como Bentinho vé, de
maneira emotiva, quando sua visdo prejudicada pelo sentimentalismo; o modo como Bento
Santiago vé, movido pelo ciime, comega a enxergar melhor ¢ € um pogo de duvidas; e o
modo como Casmurro vé: como ele ndo participa dos acontecimentos ¢ ja tem conhecimento
do que aconteceu, ele observa de fora e vé os fatos friamente, sem se deixar contaminar pela
emocdo ou pela duvida. A relagdo do narrador com Bentinho ¢ paternal, uma mistura de
censura e indulgéncia. O narrador, enquanto sujeito do discurso, ao falar, significa o mundo e
se significa, na e pela historia. Essa relacdo entre linguagem e mundo tem a ideologia como
condicdo para a constituicdo dos sujeitos e dos sentidos. O sentido ndo existe em si, mas ¢
determinado pelas posi¢des ideoldgicas colocadas no processo socio-historico em que as
palavras sio produzidas. E essa a base do assujeitamento, isto é, a ideologia interpela os
individuos enquanto sujeitos. O discurso do narrador, em Dom Casmurro, mostra que ele
esta numa posi¢do de quem, ao sentir a perda da autoridade num contexto em que o feminino
ganhava forca, insere-se numa formacao discursiva patriarcal, assujeitado a uma ideologia de
opressao feminina. Seu discurso, mais do que o de um sujeito solitario que tenta atar as duas
pontas da vida, ¢ o de um sujeito que tenta resgatar, a qualquer preco, o poder e a autoridade

do masculino.

Em Dom Casmurro, o tempo da narrativa sofre alternancias, anacronias,
principalmente analepses. E através de uma analepse que o narrador informa ao leitor que
José Dias se deixava vender como médico e era um charlatdo confesso, o que instaura um
conflito entre o nivel intradiegético e o nivel metadiegético da narrativa, colocando em
suspeicdo a loucura de Capitu, pois € Dias, um charlatdo confesso, quem funda essa loucura

na personagem. Como acreditar num diagnostico de um falso médico charlatdao confesso?

Constatei que Machado reescreve textos anteriores na autobiografia ficcional. Antes de
deitar suas reminiscéncias no papel, Casmurro ordena: “Nao consultes dicionarios”. Mas se 0
leitor consultar “O dicionario”, conto publicado originalmente em 1885, vai observar que, ao

apresentar um fragmento de Cantata de Dido, do poeta arcade portugués Correia Gargdo, o
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conto ratifica a importancia da ordem na obra de arte. No caso da arte narrativa, a importancia
da trama, norma que o protagonista do conto desconhece, por isso ndo consegue criar um
madrigal. Poetas que ndo conseguem produzir poemas € um tema recorrente na obra de
Machado de Assis. Luis Tinoco, de “Aurora sem dia”, € o principal exemplo desses poetas. Se
em principio isso pode ser lido como uma critica ao poeta do trem, que insiste em ler sua obra
prima para Casmurro, quando a leitura do romance se desenvolve, nota-se que ha semelhangas
entre Luis Tinoco e Bentinho: ambos tém o que Costa Lima denomina cultura auditiva, isso é,
as palavras e as frases sdo escolhidas para impressionar, o que importa ndo € o arranjo interno,
mas a apresentagdo de brasdes da cultura, as idéias ndo sdo relevantes, o que interessa € o
verbo facil. Assim, a erudi¢do do narrador ¢ uma farsa, o que ¢ corroborado pela referéncia a
dés Grieux, personagem de Manon Lescaut. Dés Grieux termina os estudos de filosofia em
Amiens aos dezessete anos, ¢ considerado um exemplo de discipulo pelos seus mestres de
filosofia, lia Horacio e Virgilio. Bentinho entra no seminario para pagar uma promessa de sua
mae, os lentes nao afiancam sua competéncia para os estudos e ele so lia textos de latim e
doutrina, sugeridos pelo Padre Cabral. O narrador tenta demonstrar erudicdo e o autor
implicito pde em suspeigdo o que o narrador afirma. E a teoria da 6pera em agdo: o verso vai

para um lado e a musica para outro.

Aparecem, ainda, na narrativa, mais dois processos intertextuais: a peca O crédito, de
José de Alencar e o poema “Namoro a cavalo” de Alvares de Azevedo. Os dois textos
abordam o costume da época, de se namorar a cavalo. No entanto, o drama de Alencar mostra
como as mulheres se véem e como sao vistas pelos homens, e a importancia de um pai na vida
de um homem. O poema de Azevedo apresenta na terceira estrofe a usurpagdo de versos de
outro poeta. Mais uma vez surge a questdo da paternidade. A figura do cavalo aparece logo no
inicio do romance, quando o narrador afirma que a lembranca mais remota que tinha de Tio
Cosme era o fato de ele obriga-lo a montar no animal. Bentinho sempre teve medo de cavalo,
pavor de montar. Esse medo pode ter duas causas. Uma ¢ o fato de o cavalo, segundo Gilbert
Durant, ser simbolo das trevas e do inferno, animal utilizado pelas bruxas. A segunda causa ¢
uma das primeiras representacdes pictoricas da Republica: o quadro de Henrique Bernardelli,
retratando o Marechal Deodoro da Fonseca, com o cavalo em primeiro plano, um quadro

dominado pela imagem eqjiiestre.

Finalmente, notei que as personagens mostram-se fiéis a velhos hédbitos. Dona Gloria

guardava objetos antigos, para manter a figura do marido na casa. Capitu também guardava
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objetos da infincia, mas como uma forma de resisténcia, pois lembrava uma época em que era
decidida e segura. Bentinho reproduz a casa de Matacavalos no Engenho Novo, segundo ele,
ndo por um motivo sentimental, mas porque ao visitar a casa na qual vivera na infincia, esta
ndo o reconheceu. Essa desculpa ndo convence. Se a pintura da casa ¢ mais ou menos igual a
original, e se todo o resto ¢ também andlogo e parecido, a casa reproduz o templo central da
famosa Varanda Imperial, local da Sagracdo do Imperador D. Pedro II: o ramo de palma
transforma-se em grinaldas de flores miudas; a aguia, em grandes passaros; os simbolos do
zodiaco nas figuras das estacdes, e os medalhdes de Carlos Magno, Francisco II, Napoledo e
Pedro, O Grande, nos medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa. Essa decoracdo
significa uma dimens3o simbolica da representacdo do Imperador, seguro, jovem e forte.
Nesse caso, a casa do Engenho Novo funciona como um museu, que conserva, valoriza e
expde um tempo em que na estrutura familiar vigorava a norma patriarcal. Casmurro se
portava como um muse6logo, mostrando o acervo da casa que mantinham os simbolos da
autoridade masculina. As mulheres que visitavam a casa eram de nivel social inferior ao dele.
S6 uma ndo chegava 14 a pé. As outras ele “metia” dentro do carro. Essa demonstracdo de
prepoténcia, somada ao acervo que as mulheres encontravam 14, fazia com que elas fossem
embora e ndo voltassem mais. Como simbolizavam a Republica, elas ndo tinham o que ver
numa casa monarquista. Os tempos haviam mudado, as mulheres eram outras ou, nas palavras
de Ezequiel: “as mulheres eram criaturas tdo da moda e do dia que nunca haviam de entender

uma ruina de trinta séculos”.

O ntimero trés tem um significado religioso, magico, mitico, politico, ideologico.

Em Dom casmurro, trés ¢ o numero de silabas dos vocabulos que formam Segundo
Reinado, das trés correntes da republica — o liberalismo a americana, o jacobinismo a francesa
e o positivismo. E o trés da Terceira Republica Francesa, que chegou ao Brasil através dos
positivistas, as trés formas de vivéncia de Comte — humanidade, patria e familia. E o nimero
dos trés poderes independentes, consagrados pela Primeira Constitui¢do Republicana, de
1891: Executivo, Legislativo e Judicidrio. E o niimero das mulheres que seduzem Bentinho:
Capitu, Justina e Sancha, ¢ o trés de Hécade, figura mais representativa, na Grécia, do mito de
Lilith, como senhora da terra, do céu e do mar. E o trés da terceira geragio dos Santiago, que
José Dias se preparava para cuidar... O trés do Terceiro reinado que nunca se instaurou... E o

nimero trés dos trés desgostos de Machado de Assis em relagdo a Republica: suprimir as
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interpelacdes aos ministros, com dia fixado e anunciado, acabar coma discussdo da resposta a

fala ao trono, eliminar as apresentagcdes dos ministérios novos.

Em Dom Casmurro, Casmurro se mostra herdi de seu proprio texto, senhor do que
deve ser dito e do que deve ser omitido. E seu ponto de vista que seleciona e avalia os fatos
que relata. Se enquanto era Bentinho, era sujeito a imaginagdes, fantasias e sonhos, o
resultado é, com freqiiéncia, a inautenticidade e o erro, a escolha de comportamentos que
deveriam ser buscados na tradi¢do cultural brasileira do paternalismo, autoritaria e segura. No
entanto, isso ndo acontece. Seus valores e modelos sdo buscados nos modelos que a vida lhe

apresentava: homens feminizados, frageis e emotivos.

Disposto a recuperar a autoridade masculina que se perdia, seja pelo fortalecimento da
participacdo das mulheres na sociedade, seja pela republica recém instaurada, cujo simbolo
era uma mulher, o narrador comeca o processo de resgatar essa autoridade depreciando o
feminino, a fim de, se ndo consegue interditd-las, representd-las como criaturas nefastas,
diabolicas. Capitu simboliza essa nova mulher que emerge na sociedade brasileira, logo ¢
construida como louca e como o retorno do mito de Lilith. Portanto, sé o mar poderia ser seu
destino, ou por ser louca, numa releitura da Nau dos Loucos, ou por ser Lilith, cujo destino
também ¢ o mar, depois que se rebela contra o Grande Pai. Mesmo assim, o exilio de Capitu
soa arbitrario, gratuito, insuficientemente motivado, porque ¢ precisamente nos detalhes
pertinentes ao motivo do exilio que o texto mais nos frustra. Os capitulos ndo apresentam
mais explicagdes detalhadas dos motivos que levariam Bentinho a castigar Capitu. Os

capitulos, nesse estagio do romance, vao “a pernadas”.

Assim como o romance, a opera tem dois autores: Deus que escreve o libreto e o
diabo, que compde a partitura. Essa dupla paternidade explica, na dpera, o fato de o verso ir
para a esquerda enquanto a musica vai para a direita. No romance, explica os objetivos da
escritura do autor/personagem Casmurro, que sdo justificar a condenagdo de Capitu e
sustentar a erudicdo do narrador, enquanto o autor implicito Machado de Assis coloca em
suspeicdo o que o narrador relata. Na teoria da oOpera, esse efeito de discordancia implica
muitas vezes a beleza da composi¢io, que foge a monotonia, o que explica o terceto do Eden,
a aria de Abel, os coros da guilhotina ¢ a escraviddao. Nesse sentido, no romance, essa
discordancia explicaria o exilio de Capitu. S6 nao ha essa discordancia quando a obra tem um

unico autor, razao da referéncia a Wagner, no dia do casamento de Bentinho e Capitu, onde
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tudo acontece de maneira harmoénica. Na tradicdo da opera, Wagner foi o tnico autor, até o
século XIX, que ndo s6 escreveu o libreto, mas também compds as partituras de suas Operas,
logo ndo ha discordancia entre libreto e musica, assim como nao havia discordancia entre
Bentinho e Capitu logo depois de casarem. A Opera admite certas rudezas e tais ou quais
lacunas, mas com o andar da opera € provavel que estas sejam preenchidas ou explicadas,
assim como no romance, no Capitulo LIX, o narrador adverte: “tudo se acha fora de um livro
falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as
minhas”. A teoria de Marcolini pode ser lida como um discurso metaliterario que explicita a

producdo da narrativa, o que implica um didlogo entre Musica e Literatura.

Dom Casmurro cria, ainda, um espaco intervalar entre o mostrar € o contar, na
medida em que ndo conta, porque ¢ um drama musicado, a0 mesmo tempo em que nao
mostra, porque no texto a retorica ¢ contundente. Se tomarmos como parametro a focalizagao
do narrador, ha trés perspectivas diferentes: o de Bentinho, o de Bento Santiago e o de
Casmurro. A focalizacdo passa de um para outro. O narrador, nesse caso, situa-se no espaco
entre Bentinho e Bento Santiago, entre Bento Santiago e Casmurro e entre Bentinho e
Casmurro. Da mesma maneira, o autor situa-se, na autobiografia, no espaco entre Casmurro e
Machado de Assis. Nao ha, portanto, um sujeito narrador e um sujeito autor. O “eu” que
escreve € 0 “eu” que narra € um espaco intervalar, uma fronteira entre varios “eus”. Assim,
esse “‘eu” se situa num espago lacunar, dai o comentario de Casmurro no Capitulo II, “Do
Livro”: “Pois senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto ¢
igual, a fisionomia ¢ diferente. Se s6 me faltassem os outros, v4; um homem consola-se mais

ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna ¢ tudo”.

Dom Casmurro apresenta a verossimilhanga da verossimilhanga, a reminiscéncia da
reminiscéncia, a narrativa dentro da narrativa. A verossimilhanga da verossimilhanga porque,
se a vida é uma Opera, e o narrador vai contar a historia de sua vida, ele esta, ao fim e ao cabo,
contando a historia de um drama musicado que ja &, por si s, mimesis, € nao o real, o vivido.
A reminiscéncia dentro da reminiscéncia na medida em que Casmurro lembra de quando era
Bentinho que, por sua vez, lembra de fatos de sua infincia. A narrativa dentro da narrativa
porque, até o capitulo I, a autobiografia ndo comecou ainda a ser escrita, logo apresenta o
relato do autor Casmurro antes do livro ser escrito. Em outras palavras, o que se identifica ¢ a
autobiografia de Casmurro que vai ser escrita num romance que tem a assinatura de Machado

de Assis. Instala-se o problema da autoria, ligado a questdo da paternidade (recorrente no
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desenrolar do romance), na medida em que coloca em duvida quem ¢ o pai do livro. A autoria
¢ uma questdo complexa, tanto na Literatura, quanto na Opera e, por extensao, na vida. Ha
sempre o risco da usurpacdo tanto da autoria e quanto da paternidade: ¢ o caso do poeta do
trem, que poderia reclamar o livro como seu porque lhe deu o titulo; do diabo, que toma posse
do libreto escrito por Deus e o leva para o Inferno, compondo uma partitura. Da maneira
como o romance coloca o problema da usurpagdo, ele parece ser aceito, quase legalizado. Na
estrutura das acdes das personagens, lideradas pela usurpag@o, no ponto de vista técnico, o
poeta usurpa a autoria do livro, o diabo usurpa o libreto de Deus, D. Gloria usurpa o destino
do filho, Bentinho acredita que Escobar toma por usurpacdo Capitu e Escobar usurpa a
paternidade de Ezequiel. A fungdo dessas agdes ¢ denunciar, ou reforcar na memoria do leitor,

o fato de os republicanos usurparem o poder de D. Pedro II, através de um golpe de estado.

Pela sua dinamica e pelos problemas de interpretagdo que coloca, o romance inaugura
uma era de capitalismo que se expandia ¢ uma aceleragdo nas mudangas da sociedade. A
estrutura do tempo da narrativa segue essa aceleragdo, pois ¢ caracterizada por movimentos
bruscos, digressoes, mostrando uma experiéncia retrospectiva, a fim de recuperar o passado, e
se orientado para a frente, na medida em que o passado ¢ irrecuperavel. Os capitulos sao

breves e rapidos como as mudangas do final do século XIX.

As questdes politicas, embora ndo sejam explicitadas, sdo sugeridas. A autobiografia
comeca em 1857, ano da inauguragdo da Escola de Opera do Rio de Janeiro. A morte de
Escobar, em 1871, marca o ano da formac¢do do Ministério Rio Branco que, com a Lei do
Ventre Livre, deu inicio, ndo s6 ao processo da aboli¢ao da escravatura, como também ao
declinio e a conseqiiente queda do Império. O capitulo da procissdo do Santissimo pode ser
visto como uma metafora da sagragdo de D. Pedro II. A casa, com seu medalhdes, ¢ uma
réplica do saldo principal da varanda imperial. A Unica pessoa que podia demover D. Gloria
da promessa de fazer do filho um padre era o Imperador. S6 ele pedindo, D. Gléria obedecia.
E a obediéncia ao grande pai do regime monarquista. Mas o Imperador é exilado, depois de

deposto...

O grande pai do Brasil ¢ afastado do pais e comeca a vigorar a Republica. Um regime
novo. Dom Casmurro mostra, de forma sutil, na estrutura da trama, através da derrocada de
Bentinho, vitima de trai¢do por parte da mulher que amava, a derrocada do Segundo Império,

a traicdo da qual D.Pedro II foi vitima, a incerteza que se apoderou do povo brasileiro com o
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exilio do Imperador e a Republica que se instaurava, pela usurpacgdo, no pais. Na estrutura do
romance, o exilio de Capitu, do feminino; segundo a perspectiva social, da funcdo, o exilio do

Imperador, do masculino.

Para admitir a forga politica e aprovar o processo de mudanga, 0 movimento para a
frente da historia, os codigos do Império estdo inscritos nas analepses temporais, a recriacao
dentro de um passado histérico, mostrando as relagdes entre o poder e o povo, as idéias de
aceleracdo industrial num pais escravocrata, a importancia do dinheiro e do comércio num
pais cuja religiosidade e erudicdo eram superficiais. Uma sociedade em que todos mentiam,
todos enganavam a todos, onde mesmo D. Gloria, uma santa, engana a Deus, ao lhe dar um
menino pobre no lugar de Bentinho para pagar a promessa que fizera. Essa banalizacdo da
mentira mostra que as idéias democraticas que o novo regime anunciava eram ilusorias, pois
pouco depois da instauragdo da Republica, o governo comeca a utilizar medidas enérgicas. A
constituicdo de 1891 aboliu o poder moderador, simbolo do poder monarquico. Decidiu que o
voto ndo seria mais secreto. Separou a Igreja do Estado. Entre agosto e novembro de 1891,
sobre forte tensdo politica, o presidente Deodoro da Fonseca decreta a dissolucdo do
Congresso. Tropas militares cercam os prédios do legislativo e ¢ imposta censura total a
imprensa. Prendem-se os lideres oposicionistas. Os sonhos de um pais melhor se desvanecem.
O pais fica imerso em dividas, insegurancgas, crises, enganos. E o que a narrativa também
apresenta. Assim, ndo ha como dirimir as davidas que Dom Casmurro apresenta. Elas jamais
serdo esclarecidas, porque sua funcao ¢ refletir as duvidas que tomavam conta do povo no

final do século XIX.

A questdo da paternidade ndo so sustenta a trama, como também estrutura a narrativa,
ou com a voz do autor implicito Machado de Assis que emerge através das recorréncias de
seus contos, ou pelas intertextualidades. Ao levar em conta o problema da paternidade como
fator determinante que sustenta a trama da narrativa, desloco Dom Casmurro de um sistema
cuja dominante ¢ o adultério feminino para outro sistema de tradi¢do dominante nas narrativas
do século XIX: o problema da transmissdo, das relagdes entre pais e filhos, perguntando-se
onde os conhecimentos herdados podem ser encontrados, € como sua transmissao se efetiva,
mostrando os enganos ¢ os fracassos de um sujeito criado sem a figura de um pai. Se isso
acontece a um individuo, pode ocorrer também a um pais, isto €, ha a possibilidade de que
resultem enganos ¢ fracassos num pais governado sem a figura de um pai, no nosso caso, do

Imperador. Dom Casmurro ¢ deslocado do sistema de Madame Bovary de Flaubert e de O
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primo Basilio de Eca de Queiros, e passa a inserir-se no sistema de O vermelho e o negro de

Stendhal e Pai Goriot de Balzac.

E importante salientar que a autobiografia termina no capitulo CXLV, “O regresso”,
mas continua num outro capitulo, que inicia com a afirma¢do: “Nao houve lepra”. A lepra
remete a polémica sobre a guerra da Criméia e a doenga que levou Manduca ao padecimento e
depois @ morte. Com a morte de Manduca, seu pai sofre muito. Nao houve sofrimento pela
perda de Ezequiel, pois Bentinho ndo se considerava seu pai. A lepra implica sofrimento do
doente e do seu pai, o que ndo houve. Ezequiel morre, ndo de lepra como Manduca, mas de
uma fere tiféide. Morreu como os Estados morrem, como morreu o Segundo Reinado e como
podera morrer também, no futuro, o sistema republicano. Nesse sentido, Ezequiel pode ser
considerado como a transi¢do do sistema monarquista para o sistema republicano, pois que ¢
filho de Bento/ Segundo Reinado e de Capitu/Republica. Morre fora do seu pais, como
morreria D. Pedro II. Se por um lado a casa funciona como um museu do sistema patriarcal,
pode ser, por outro lado, o tltimo baluarte do Império. Os dois significados convergem para a
mesma questdo: a questdo do pai. Inseguro e comandado por José Dias, por D. Gloria e por
Capitu, Bentinho resgata seu poder de pater familia quando silencia Capitu e determina seu
exilio. E a tinica decisdo que ele toma sozinho, sem que ninguém o influencie. Esse resgate da
autoridade masculina, porém, s6 se concretiza na e pela escritura da autobiografia. E por isso
que o romance retorna ao inicio. SO depois que escreve a historia de sua vida, na qual o
importante nao ¢ a realidade como matéria, mas a maneira como estas sdo articuladas na e
pela linguagem, e s6 depois que vé completada a trama, que resgata a sua condicdo de homem
avant la lettre, ele se sente pronto a empreender a Historia dos Suburbios, obra que exigiria

documentos e datas, num processo de ajuste do texto a realidade.

Em Dom Casmurro, estrutura e funcdo estdo interligadas. Como sustenta Robert
Weimann, o ponto de vista estético e o ponto de vista histérico estdo em conexdo, e essa
conexdo ¢ que nos permite ver, na narrativa, mais do que narrativa. E o dentro ¢ o fora da
literatura, como afirma Jodo Alexandre Barbosa. E o mundo da obra, como determina Paul

Ricoeur. Em suma, ¢ Machado de Assis.
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