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RESUMO

Este estudo levanta, registra, pde em contexto e organiza em estatisticas todas as princi-
pais passagens em que, em todos 0s 207 contos conhecidos que Machado de Assis publicou,
0s personagens desses contos lIéem livros ou tém habitos de leitura de livros referidos. O obje-
tivo dos levantamentos propostos neste trabalho é demonstrar a recorréncia insélita e expres-
siva, ainda ndo pesquisada na fortuna critica do autor, com que esses personagens, aqui cha-
mados personagens-leitores — 0s personagens que o enredo do conto identifica como leitores
de livros — aparecem, manifestam-se em varios sentidos e ganham espago consideravel nas
narrativas curtas de Machado. Depois de delinear um panorama histérico sobre as condi¢fes
de circulacdo de livros e sobre os habitos de leitura de livros no Rio de Janeiro em que Ma-
chado de Assis viveu — a partir dos papéis condutores exercidos por leitores, pelos livros, pe-
los autores, pelos tradutores e pelos editores do Brasil da segunda metade do século XIX —,
este estudo resenha objetivamente, reproduzindo trechos e observando a fungdo do persona-
gem-leitor em cada narrativa, 123 contos de Machado em que personagens léem livros ou
aparecem como leitores de livros. O inventario realizado neste trabalho identifica e classifica
livros e autores lidos, origem idiomatica das literaturas lidas, leituras ndo-literarias, modos de
leitura, padrdes de modos de leitura em diferentes contos, o livro como objeto, idade e posi-
c¢do social do leitor, quantidade de personagens-leitores e de contos com personagens-leitores,
leituras masculinas e leituras femininas, livros e autores e romances mais lidos, titulos de ro-
mances, conteldos de romances, data de publicacdo do conto, época em que se passa a histo-
ria narrada no conto, periédico ou coletanea em que o conto foi publicado, precos de livros
lidos, leituras ndo-identificaveis e leituras identificaveis por assunto ou titulo ou autor, quan-
tidade de contos em que é lido autor ou titulo ou literatura ou tipo de livro, e opinides e pen-
samentos de personagens a respeito de leituras e de habitos de leitura de livros.



ABSTRACT

This study surveys, registers, contextualizes and organizes in statistics all the main pas-
sages in which, of all 207 known short stories published by Machado de Assis, the stories’
characters appear reading books or have their book-reading habits referred. The surveys pro-
posed in this work intend to show the extraordinary and expressive frequency, not yet
examined in the studies about the author’s works, in which these characters, here called
reader-characters — the characters that the short story’s plot identifies as readers of books —,
appear, manifest themselves and receive considerable space in Machado’s short narratives.
After outlining a historical panorama about the conditions at which occur the circulation of
books and about book-reading habits in the city where Machado lived, Rio de Janeiro — con-
sidering the leading roles practiced by readers, books, authors, translators and editors in the
second half of the 19th century, in Brazil —, this study examines objectively, in reviews, 123
Machado’s short stories that have reader-characters or references to characters that read
books. The inventory brought about in this study identifies and classifies books and authors
read, idiomatic origin of literatures read, non-literary readings, reading manners, patterns of
reading manners in different short stories, the book as an object, age and social situation of
the reader, amount of reader-characters and of short stories with reader-characters, female and
masculine readings, most read books and authors and novels, novels’ titles, novels’ subjects,
short story’s first publication date, period of history in which takes place the story’s plot, pe-
riodical or anthology that published the story, prices of books read, non-specified readings
and readings specified by subject or author or title, amount of stories in which is read some
author or title or literature or type of book, and characters’ opinions and thoughts on readings

and on book-reading habits.
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INTRODUCAO

Os personagens dos contos de Machado de Assis Iéem livros o tempo todo. Eles léem
livros edificantes e livros corruptores. Léem uma pégina de licdo e uma gota de veneno. N&o
dormem antes de saber quem casou e quem morreu. Léem sonhando. Vivem o que os herdis
dos romances vivem. Sentem o que os herois dos romances sentem. Entendem, muitas vezes,
gue o amor é 0 amor que existe nos livros. Percebem, de vez em quando, que a vida real esta
fora dos livros. Conhecem versos de cor. Enviam cartas dentro de livros. Folheiam livros ao
acaso. Compram e emprestam livros. Compram livros por encomenda, ou de um belchior de
livros, ou de alguém que vende livros debaixo de um passadi¢o, compram livros andando por
algibebes e correndo por livrarias. Compram livros que acabaram de chegar da Europa. Ad-
quirem romances parisienses as duzias. Léem livros encadernados em Paris e livros de capa
de couro escuro e lavrado. Léem rasgando as folhas com uma faca de marfim. Léem livros

grossos e folhetos finos. Léem velhos tomos ensebados.

Os personagens dos contos de Machado I1éem reclinados sobre um sofa, ou estendidos
num divd, ou deitados na cama, ou diante de uma escrivaninha, ou de pé. Léem no escuro e no
claro, com a luz do dia e com luz de vela ou de um candeeiro de querosene. Léem trancados
no quarto. Léem para matar o tempo. Léem para chamar o sono. Léem até cansar de ler. Léem
pela satisfacdo dos sentidos. Léem para fazer uma digestdo literéria, porque ler depois de jan-
tar € excelente. Ou nunca léem depois do jantar, porque ler depois de jantar perturba a diges-
tdo. Léem e transportam-se ao tempo da obra. Léem os grandes nomes literarios da época.
Léem em francés. Conversam sobre livros. Citam banalidades de romances para puxar assun-
to. Léem em voz alta para os outros. Léem para ensinar e para saber mais coisas sobre o0 mun-
do. Enterram a cara nos livros. Mergulham no meio de uma chusma de livros. Enlouquecem

de tanto ler e adoecem de tanto ler. Léem tanto que a cabeca lhes pende um pouco para a fren-
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te. Léem mais de um livro por vez. Léem um mesmo livro varias vezes, cinco vezes, ou sete
vezes, ou onze vezes, ou mais de vinte vezes. Léem romances todos os dias. Léem o dia intei-
ro. Léem livros sobre musica e sobre pintura, sobre a vida psiquica dos animais, sobre a ana-
tomia dos olhos e sobre as razfes fisicas e metafisicas do amor. Léem as carreiras, como
quem vai salvar o pai da forca. Ou lIéem devagar, enfiando os olhos entre as silabas e entre as
letras. Marcam a pagina com um len¢o, com uma conta do alfaiate, com uma tira de papel
rubricada. Léem bebendo café e fumando charutos. Léem chorando. Léem para encontrar

consolo. Quando estdo realmente aflitos, tentam ler e ndo conseguem ler nada.

De 1858 a 1907, Machado de Assis publicou 207 contos, ou 207 narrativas de forma
breve ou quase breve, 207 narrativas que podem ser classificadas como contos. Em 131 des-
ses contos ha personagens lendo livros ou referéncias a habitos de leitura de personagens que
Iéem livros. Temos, portanto, personagens-leitores, personagens que a narrativa revela como

leitores de livros, em 63% dos contos de Machado de Assis.

Uma pergunta: existe, nos contos de Machado, alguma coisa téo freqiiente quanto a lei-
tura de livros por parte de personagens? Existe. Naturalmente ha outras a¢des individuais re-
correntes — ligadas aos costumes da sociedade — no mundo desses personagens. Entre essas
acdes recorrentes, porém, nao ha nada tdo pessoal e definidor, e que receba tanto espaco de
texto nas histdrias protagonizadas por eles, quanto a leitura de livros. A leitura de um livro,
especialmente nos contos de Machado de Assis, é Unica em seu vinculo com a inteligéncia

construida de um personagem, com o interior elaborado de uma consciéncia ficcional.

Vejamos: personagens viajam ou chegam de viagem em 35% dos contos de Machado;
em 36% dos contos ha referéncias a musica nas acGes dos personagens; personagens vao ao
teatro, falam de teatro ou sdo identificados como frequentadores de teatro em 40% dos contos;
personagens Iéem jornais e revistas ou se referem a imprensa em 40% dos contos; persona-
gens léem, escrevem, mandam ou recebem cartas em 58% dos contos; e personagens andam
pelas ruas do Rio de Janeiro em 62% dos contos. A quantidade de contos de Machado de As-
sis em que ha personagens que Iéem livros s6 é superada, consideradas as acdes recorrentes
dos personagens, pelo nimero de histdrias em que ha casamentos ou refei¢cBes: em 72% dos
contos de Machado personagens casam-se ou falam sobre casamento; e em 72% dos contos

personagens meramente almogam, ou jantam, ou comem ou bebem qualquer coisa.
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Nos contos de Machado de Assis, 0s verbos “ler” e “reler”, em todas as conjugacgdes e
sentidos, aparecem 874 vezes. Ndo estdo longe, por exemplo, do copioso “amar”, que, no
mesmo critério de contagem, aparece 1.109 vezes. E estdo muito longe, por exemplo, do ver-
bo “dangar”, que aparece 119 vezes em todas as conjugacOes. A palavra “leitura”, no singular
e no plural, aparece 86 vezes nos 207 contos.

Quando ndo estdo lendo livros, cartas e jornais, 0s personagens dos contos de Machado
estédo lendo algo nos olhos, na alma ou no coracdo de alguma pessoa. Personagens léem algo
no rosto de alguém, especificamente no rosto, em 17 ocasides ao longo dos contos.

A palavra “livro”, no singular e no plural, aparece 409 vezes nos contos de Machado de
Assis. A palavra “teatro(s)” aparece 246 vezes; a palavra “piano”, 125 vezes; e a palavra “mu-
sica(s)”, 104 vezes. A palavra “romance(s)” aparece 177 vezes, e em apenas 10% dessas ve-

Z€S 0 romance em questéo € um caso amoroso.

Bem, este trabalho € um exercicio de observacdo. Seu propdsito é identificar todos 0s
momentos em que, nos contos de Machado de Assis, personagens Iéem livros ou tém algum
habito de leitura aludido, e, com isso, comprovar que a profusdo de texto dedicada ao ato da
leitura de livros por personagens ou a habitos de leitura desses personagens, nesses contos, €

algo fora do comum, significativo e digno de uma atencéo especial.

Por que os contos? Por varios motivos. Porque o confronto de caracteristicas determina-
das de duas centenas de narrativas permite que se extraia desse conjunto padrées e dados nu-
méricos comparativos. Porque em duas centenas de contos podem muito bem existir uns mil
personagens diferentes. Porque ndo é comum que os estudos que abordem os contos de Ma-
chado de Assis considerem a totalidade desses contos. Porque Machado publicou contos ao
longo de 50 anos, ao longo das cinco décadas em que o chamado negécio do livro e a chama-
da vida literaria firmaram raizes no Brasil. Porque nos contos de Machado informacdes para
uma historia da leitura no Rio de Janeiro oitocentista, e no Brasil oitocentista, estdo em toda
parte. Porque 95% dos contos de Machado tiveram sua primeira publicacdo na imprensa, e
porgue um conto, mesmo que nao tenha sido planejado para publicacdo na imprensa, € — em
geral, claro — uma criagdo mais imediata do que uma novela ou um romance: o tempo entre a
concepgdo e a publicacdo de um conto na maioria das vezes esta mais perto, por assim dizer,

da época em que ele foi escrito do que um romance; em geral, mesmo que conte uma lenda da
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carochinha ou algo do tempo da Regéncia, um conto, pela proximidade média entre 0 momen-
to em que comeca a ser escrito e 0 momento em que € lido por seu primeiro leitor, estd mais
proximo do tempo da vida real, e mais proximo, se o conto pretende em algum grau apreender
a realidade, dos costumes reais e dos livros reais da vida real. Porque um conto, por definigcdo
e por dimensdo, é quase sempre uma histdria constituida apenas por elementos que precipitam
a historia, por fragmentos que, em geral, s@o indispensaveis ao autor e determinadores de uma
proposta criadora do autor. Finalmente, porque este trabalho, tomando os contos como ponto
de largada, pretende ser a base de uma futura tese de doutorado, de um estudo que examine o
personagem-leitor em toda a obra ficcional de Machado de Assis.

Em 1975, o bibliotecario inglés Laurence Hallewell defendeu na Universidade de Essex,
na Inglaterra, a tese de doutorado Uma histéria da industria editorial brasileira, com referén-
cia particular a publicacdo de obras literarias. Em 2005, vinte anos depois de sua primeira
publicacdo em portugués, a versdo em livro dessa tese inestimavel, O livro no Brasil®, a pri-
meira e mais completa visdo historica do desenvolvimento das editoras comerciais no Brasil,
uma histéria de um pais inteiro a partir de seus autores, publicadores e leitores, ganhou uma
segunda edicdo, revista, atualizada e ampliada. No prefacio do livro, Hallewell diz que tentar
conhecer uma nacgéo apenas pelos livros que ela produz seria mais ou menos 0 mesmo que
tentar julgar uma pessoa por sua caligrafia. No entanto, diz Hallewell, poucas coisas envol-
vem tantos aspectos da vida de um pais quanto sua publicacdo regular de livros, ja que, em
maior e menor medida, qualquer livro que venhamos a ler existe como expresséo de valores
culturais e ideologicos, existe dentro de um movimento industrial, e sé existe se houver uma
combinacdo adequada de condicBes geogréaficas, econdmicas, educacionais, sociais e politi-
cas. O “todo” do mundo dos livros, escreve Hallewell nesse prefacio, “proporciona uma exce-
lente medida do grau de dependéncia ou independéncia do pais, tanto do ponto de vista espiri-
tual como do material”. O livro no Brasil vai servir de guia luminoso para as primeiras pagi-

nas deste trabalho.

O site Machado de Assis: todos os contos (www.uol.com.br/machadodeassis), criado e
aprimorado entre 1998 e 2002 pelo jornalista Claudio Weber Abramo, €, embora contenha
muitas falhas, a Unica fonte que dispBe todos os contos de Machado e a Unica fonte onde es-

ses contos podem ser lidos ao mesmo tempo — em ordem alfabética, em ordem cronoldgica de

Y HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua historia. 2. ed. S&o Paulo: Edusp, 2005.
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primeira publicacdo (com alguns contos situados em anos errados) e na ordem das sete cole-
taneas de contos lancadas por Machado em vida. O site reline 217 contos, dez deles atribuidos
a Machado pelo pesquisador Raymundo Magalhaes Junior. Ndo ha consenso quanto a autoria
desses dez contos. Este trabalho adota como universo de observacédo o site Todos os contos e
as 207 narrativas reunidas nele cuja autoria é consensualmente atribuida a Machado de Assis.

Dois capitulos formam este trabalho. O primeiro capitulo sugere um quadro histérico
amplo composto pelos livros e pelos leitores do Rio de Janeiro em que Machado viveu, um
quadro amplo que, panoramicamente, através da exibicdo de alguns dos dados apurados nos
levantamentos realizados para este trabalho, permita enxergar o quanto a circulacdo dos livros
e 0s habitos de leitura de livros na época ganham repercussdo e deixam indicios na presenca

do personagem-leitor nos contos de Machado de Assis.

O segundo capitulo, o centro deste trabalho, resenha 123 dos 131 contos de Machado de
Assis que mostram personagens lendo livros ou alusfes a habitos de leitura de personagens
que léem livros. As resenhas, uma para cada conto, reproduzem todos os principais trechos
em que o personagem-leitor se manifesta nos contos e situam objetivamente cada trecho no
contexto geral do conto. Os contos resenhados estdo distribuidos aqui em ordem cronoldgica
de primeira publicacdo, e tém referéncias ao ano de primeira publicacdo (ou ao ano do inicio
da publicacdo seriada do conto), aos jornais e revistas e almanaques em que ordinariamente
Machado os publicou e as coletaneas de contos em que eventualmente Machado os publicou
(quando nao pertencem a essas coletaneas, sdo referidos aqui como contos avulsos). Todos 0s
trechos de contos reproduzidos tanto nesse capitulo central como em todo este trabalho séo
extraidos do site Todos os contos, que, quanto aos contos alterados por Machado para publi-

cacao em coletaneas, oferece as versoes finais desses contos.

Dos 131 contos de Machado nos quais ha personagens-leitores, oito, embora estejam in-
cluidos no computo geral dos levantamentos deste trabalho, ficam de fora das resenhas do
capitulo central por apresentarem mencdes superficiais a relacdo entre personagens e livros.
Sao os seguintes oito contos: Um dia de entrudo, em que o personagem Batista, numa conver-
sa sobre “fenbmenos extravagantes” do “6rgdo visual”, explica a duas senhoras, favorecido
pelo fato de ter “lido uns livros de ciéncia”, como é “a organizacdo do nervo dptico”; O caso
da viliva, em que Rochinha apenas abre “um livro de desenhos”; Ultimo capitulo, em que Ma-

tias determina em seu testamento que 0 montante que venha a ser obtido com a venda de suas
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roupas, de seu casebre e de seus “poucos livros” seja empregado “em sapatos e botas novas,
que se distribuirdo por um modo indicado”; Trina e una, em que Severiano espera 0 tempo
passar “lendo, andando, mordendo o bigode”; A idéia do Ezequiel Maia, em que lemos que
um personagem gosta “de ler romances e de ir ao teatro”; Adéo e Eva, em que um persona-
gem diz a outro que ele, o outro, naturalmente deve conhecer “outros livros” além da “Escri-
tura”; Um incéndio, em que o personagem B..., oficial da marinha inglesa, ganha emprestados
no hospital inglés do Rio de Janeiro “o Times, e livros de histéria e de religido”; e Pobre Fi-

nocal, em que Finoca diz a uma amiga “Vocé 1é muita coisa...”, e a amiga diz “Eu leio tudo”.



1 LIVROS E LEITORES NO RIO DE JANEIRO OITOCENTISTA

Este capitulo propde um quadro histérico do mundo dos livros do Rio de Janeiro em que
Machado de Assis viveu. Alguns dos nimeros averiguados nos levantamentos realizados para
este trabalho séo exibidos aqui para que o personagem-leitor dos contos de Machado possa ser

enxergado nesse quadro historico.

1.1 Livros juntam pé em estabelecimentos paupérrimos

A Biblia, o livro mais lido pelos personagens dos contos de Machado de Assis, ndo foi
lida em portugués, no Brasil, antes da década de 1850. E Machado de Assis comecou a publi-

car contos regularmente em 1864.

Antes da década de 1850, a importacdo de livros superava desmedidamente a procura
por livros no Rio de Janeiro. Nas primeiras décadas do século, no que quer que fosse o co-
mércio livreiro da cidade, os livros ficavam nas prateleiras por meses a fio, e a toda hora ti-
nham de ser vendidos em leildo publico. O que havia a venda eram edi¢bes portuguesas de

obras de medicina e de religido.

Como destaca Laurence Hallewell em O livro no Brasil?, entre essas edicdes religiosas
ndo estava a Biblia em vernaculo. No fim do século XVIII, j& ndo valia mais, em Portugal, a

proibicdo do Rei Henrique — o Cardeal Infante D. Henrique havia proibido a Biblia em verna-

2 HALLEWELL, Laurence. Op. cit.
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culo dois séculos antes. O Novo e, depois, 0 Velho Testamento surgiram pela primeira vez em
portugués, entdo, nas décadas de 1770 e 1780, numa traducdo do padre Antbnio Pereira de
Figueiredo — cujo Novo método de gramatica latina, de 1752, aparece num conto de Machado
de Assis ambientado na década de 1860: em Um erradio, publicado em 1894, um personagem

ensina latim a esposa usando “a gramatica do Padre Pereira”.

Mas era proibido exportar a Biblia do padre Pereira para o Brasil. Na década de 1850, o
missionario metodista norte-americano James Cooley Fletcher importou uma versao da Biblia
da Sociedade Biblica de Londres (uma versdo em portugués de 1821), e foi s ai que os brasi-
leiros puderam ler as Escrituras em lingua portuguesa — embora, como nota Hallewell, mesmo

entdo “alguns bispos tenham deblaterado contra essa leitura”.

Depois da chegada da corte portuguesa ao Brasil, o Rio de Janeiro mudou muito de as-
pecto e cresceu para varios lados em funcdo dos empreendimentos publicos de D. Jodo VI.
A0s poucos, mas progressivamente, aumentou o namero de livrarias, que, segundo dados a-
presentados em O livro no Brasil, passaram de duas em 1808 para cinco em 1809, depois para
sete em 1812 e, posteriormente, para doze em 1816. Esses dados sobre o nimero de livrarias
no Rio de Janeiro do inicio do século nédo séo categdricos: de acordo com Hallewell, visitantes
gue estiveram no Rio deixaram escritos afirmando que, no fim da década de 1810, havia ape-
nas quatro livrarias na cidade. Doze ou meia duzia que fossem, muitas dessas livrarias, diz
Hallewell, “eram estabelecimentos paupérrimos”. Para comparar: em 1826, Buenos Aires
tinha cinco livrarias; em todo o Chile ndo existiu uma unica livraria antes de 1840; em Paris,

ja na década de 1820 havia 480 livrarias.

1.2 Rio de Janeiro, o mundo dos livros

Nos anos 1820, apds o fim do monopolio da Impressdo Régia (inaugurada em 1808 pelo
governo real) e de sua censura prévia na publicacdo de livros, e ap6s um aumento da leitura
em geral, provocado, como assinala Hallewell, “pelo furioso interesse por politica que acom-
panhou as lutas pela independéncia do Brasil”, o nimero de livrarias no Rio de Janeiro come-
cou a subir com mais vigor e logo se estabilizou. Mas o comércio de livros s6 se expande

mesmo no reinado de D. Pedro I1; é so a partir de entdo que um habitante do Rio pode percor-
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rer livrarias atrads de um livro — no conto D. Benedita, publicado por Machado de Assis em
1882 e ambientado no fim da década de 1860, a protagonista percorre “nada menos de trés

livrarias”, num fim de tarde, atras de um romance que “chegara da Europa na véspera”.

O mundo dos livros, no Brasil oitocentista, 0 mundo onde as pessoas escrevem, tradu-
zem, publicam e compram livros, € o0 mundo do Rio de Janeiro. De todos os contos de Ma-
chado de Assis, se ndo incluirmos na conta as 17 narrativas, desse total, que tém pouca ou
nenhuma ligacdo com lugares reais — narrativas fabulares, em que se diz “era uma vez um
farad”, em que o universo € um jardim de rosas, em que estamos no fim dos tempos, ou na
Verona de Romeu e Julieta, ou diante de “um pedaco do evangelho do Diabo” —, apenas duas
historias desenrolam-se inteiramente fora do Rio de Janeiro, e ainda assim uma delas se passa
em Petropolis: Linha reta e linha curva, publicada em 1865, € a que se passa em Petropolis, e
ndo de fato inteiramente, porque nos Ultimos dois paragrafos os personagens estdo no Rio; a
outra, Adao e Eva, de 1885, passa-se na Bahia, “pelos anos de mil setecentos e tantos”. Nessa
conta, pode-se dizer, portanto, que o Rio de Janeiro é cenario de 99% dos contos de Machado
de Assis. E 0 Rio de Janeiro em que Machado viveu é o vortice do comércio de livros de todo
o Brasil. O advento da navegacéo a vapor, indica Laurence Hallewell, foi decisivo para o “tri-

unfo final” do Rio.

Nessa época de navios a vela® o comércio de livros era uma atividade autd-
noma em cada parte do Império. Cada centro importante tinha seus proprios
vinculos comerciais diretos com a Europa, de onde provinha a maior parte de
seu material de leitura, e cada um deles esforcava-se para suprir suas demais
necessidades com seus préprios recursos. Somente com o inicio de relacdes
comerciais certas e faceis com o Rio de Janeiro, proporcionadas pela nave-
gacdo a vapor (e, em grau muito menor, pelas ferrovias apos 1852), € que a
producdo local de livros comegou a desaparecer em consequéncia da compe-
ticdo da capital. O triunfo final do Rio de Janeiro, apesar dos custos mais e-
levados da mé&o-de-obra, deve ser atribuido a seu status de capital. Isso foi
ainda mais significativo durante o Império, com sua corte e sua administra-
cao relativamente centralizada, do que viria a ser sob a futura republica fede-
ral. A corte (nome pelo qual o Rio imperial era conhecido de modo geral) a-
traia a nata do talento literario e intelectual do pais; os produtos de suas edi-
toras gozavam de um prestigio nacional que inexistia em quaisquer outros
centros. [...] Em muitos casos, a demanda nas provincias era tdo pequena
que, antes de tudo, tornava duvidosa a viabilidade das edicdes locais [...]. E
possivel também que os franceses, que dominavam o comércio de livros na
capital imperial, tenham sido mais empreendedores e bem-sucedidos do que
os conservadores livreiros portugueses, que controlavam grande parte desse
comércio nas provincias.*

% Antes da primeira viagem regular a vapor no Brasil, ocorrida em 1851.
* HALLEWELL, Laurence. Op. cit., p. 126.
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1.3 Plancher ajuda o Brasil a ser francés

O editor francés Pierre Francois Plancher chegou ao Rio de Janeiro no inicio de 1824,
em guestdo de trés meses recebeu de D. Pedro | o titulo de Impressor Imperial e em 1826 pu-
blicou a primeira novela brasileira, Statira e Zoroastes, de Lucas José de Alvarenga. Plancher
chegou ao Rio dezesseis anos depois de feitas das primeiras experiéncias com impressao no
Brasil. As primeiras impressfes vinham sendo feitas por artesdos portugueses, com equipa-
mento inglés. Porém, como afirma Hallewell, bastou a chegada de um “competente profissio-

nal francés das artes graficas” para que elas “fossem remodeladas a la francaise”.

Desde os fins do século XVIII, o Brasil queria cada vez mais ser um pais francés. A lite-
ratura brasileira queria ser francesa. Os leitores brasileiros queriam ler literatura francesa. Nos
207 contos de Machado de Assis, ndo ha nada que os personagens leiam tanto quanto literatu-
ra francesa: de todas as leituras de livros que, nesses contos, podem ser identificadas por as-
sunto, autor ou titulo, a maior parte é literatura francesa; 16% de tudo que os personagens dos
contos de Machado léem ¢ literatura francesa; se levarmos em conta apenas as leituras litera-

rias (romances, novelas, drama, poesia), 30% do que eles Iéem é literatura francesa.

A teoria e a pratica politicas [no Brasil] eram dominadas por influéncias
francesas; a arte estava sendo confiada deliberadamente a professores fran-
ceses [...]; a literatura brasileira era quase inteiramente inspirada na francesa;
mesmo 0S costumes sociais extremamente conservadores do pais estavam
sendo lentamente transformados pela admissé@o generalizada de que a Franca
era a Unica nacdo civilizada no mundo ocidental .

[...]

Mesmo que ndo houvesse tal receptividade a influéncia francesa, o impacto
da chegada de Plancher sobre a vida cultural do Brasil recém-independente
seria formidavel: um importante editor do centro livreiro da Europa [...] su-
bitamente se estabelece com as mais recentes técnicas de impressdo e 0s
mais modernos métodos comerciais no pequeno Rio com apenas uma dizia
de livrarias e meia dizia de tipografias.®

% “No fervor de seu nacionalismo recém-descoberto”, escrevera Hallewell 50 paginas adiante, “o Brasil passou a
responsabilizar a heranc¢a portuguesa pelo atraso nacional e [...] a identificar tudo o que era francés como moder-
no e progressista”.

® HALLEWELL, Laurence. Op. cit., p. 146.
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1.4 Paula Brito e as mulheres

Por volta de 1840, a loja de Francisco de Paula Brito, localizada na praca Constituic&o’
e assim situada fora da area mais elegante e valorizada da cidade — a area da rua do Ouvidor e
de suas livrarias francesas —, era o ponto de encontro literario mais proeminente do Rio de
Janeiro — uma “facanha notavel”, pondera Hallewell, “porque seu proprietario era um mestico,
autodidata de origem muito humilde”. Paula Brito, sucessor de Plancher como principal editor
brasileiro, tornara-se o livreiro preferido da elite intelectual do Rio de Janeiro. Em Quem con-
ta um conto..., historia publicada por Machado em 1873 e transcorrida “coisa de sete anos”
antes, Luis da Costa, um personagem que tem por vocacao “o gosto de dar noticias”, 1a pelas
tantas diz que deu uma noticia “hoje na loja do Paula Brito”. Em Singular ocorréncia, de
1883, Andrade vé& Marocas pela primeira vez, por volta de 1860, “a porta da loja Paula Brito”.

Paula Brito — que, lembra Hallewell, deu emprego “ao jovem Machado, que comecgou
como revisor de provas e deu inicio a sua carreira literaria como colaborador de A Marmota
Fluminense®™ — foi um editor atento ao incipiente mercado leitor feminino. Nos contos de
Machado, 24% dos personagens-leitores sao mulheres, e 87% das leituras identificaveis des-

sas mulheres sdo leituras literarias.

Muita coisa havia mudado no Brasil no intervalo entre a Independéncia e a
maioridade de D. Pedro Il. [O historiador] Jodo Camilo de Oliveira Torres
chegou a nos dizer que esse periodo testemunhou progressos sociais mais
importantes do que qualquer outra coisa ocorrida nos cem anos seguintes. O
maior deles, no que diz respeito a publicacdo de livros, foi a valorizacdo da
condicdo da mulher, criando um publico leitor feminino suficientemente
numeroso para alterar o equilibrio do mercado. Até entdo, o Brasil tinha se-
guido os costumes impostos pelos mouros a Portugal durante a Idade Média.
As senhoras raramente saiam de casa, a ndo ser para ir a missa, e tinham co-
mo Unicas ocupagOes a confeccdo de renda, o preparo de doces e 0s mexeri-
cos com as escravas da casa. Apenas na década de 1820 — e muito mais tarde
nas provincias —, o analfabetismo feminino deixou de ser encarado como um
sinal de nobreza: esse traco era tido como uma contribuicdo essencial a mo-
ralidade, pois evitava 0s amores secretos por correspondéncia!

[...]

O volume de publicacbes de Paula Brito dirigidas as mulheres, a comegar
pelo primeiro langamento, em 1832, A Mulher do Simplicio, ou a Fluminen-
se Exaltada, torna evidente que esse editor estava consciente da existéncia
desse novo publico leitor. A Mulher do Simplicio foi a primeira revista femi-
nina do pais e foi impressa por seu velho amigo e mestre, Plancher. Subsistiu

" Hoje praca Tiradentes.
® Revista feminina de Paula Brito.
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até 1846, mas sua sucessora, A Marmota, durou, com algumas mudancas se-
cundarias de titulo, de 1849 até 1864, trés anos ap6s sua morte. Antonio
Candido destaca’, com razdo, a importancia destas e de outras revistas na
ampliacdo do mercado, fazendo com que 0s autores se habituassem a escre-
ver para as mulheres ou para o pablico familiar.™

1.5 O rés-do-chéo, lugar do estilo de telegrama

No conto ConfissGes de uma vilva moga, de 1865, a protagonista escreve a uma amiga:
“As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito
de um folhetim de periddico semanal”. Em Quem n&o quer ser lobo..., publicado em 1872 e
ambientado em 1863, um personagem toma uma decisdo importante ao ler “o titulo de um
capitulo de folhetim que um dos jornais estava publicando”. Poucos anos depois da populari-
zacdo do romance-folhetim na Franca, a leitura de ficgdes em série se disseminou no Brasil a
partir da década de 1840.

Em Folhetim: uma histéria®’, livro reimpresso pela editora Companhia das Letras em
janeiro de 2006, dez anos depois de seu lancamento, Marlyse Meyer cita a data inaugural da
ficcdo em folhetim: 5 de agosto de 1836, quando o classico Lazarilho de Tormes comecgou a

ser publicado em fatias na imprensa francesa.

De inicio, ou seja, comegos do século XIX, le feuilleton designa um lugar
preciso do jornal: o rez-de-chaussée — rés-do-chdo, rodapé —, geralmente o
da primeira pagina. Tinha uma finalidade precisa: era um espaco vazio des-
tinado ao entretenimento. E pode-se j& antecipar, dizendo que tudo o que ha-
vera de constituir a matéria e 0 modo da crénica a brasileira ja é, desde a ori-
gem, a vocacgdo primeira desse espago geografico do jornal, deliberadamente
frivolo, oferecido como chamariz aos leitores afugentados pela modorra cin-
za a que obrigava a forte censura napolednica. (“Se eu soltasse as rédeas a
imprensa”, explicava Bonaparte ao célebre Fouché, seu chefe de policia,
“ndo ficaria trés meses no poder”.) Quem sabe se tragar a crénica do folhe-
tim n&o é um pouco fazer o folhetim da cronica!™

® No ensaio “O escritor e o publico”.

0 HALLEWELL, Laurence. Op. cit., p. 160.

' MEYER, Marlyse. Folhetim: uma histéria. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1996.
2 MEYER, Marlyse. Op. cit., p. 57.
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O primeiro tradutor de folhetins no Brasil foi, na decada de 1840, o professor, jornalista
e deputado Justiniano José da Rocha. Justiniano traduziu folhetins famosos como Mistérios de
Paris, de Eugene Sue, e O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, e traduzia tdo rapi-
do® que o Jornal do Comércio conseguia publicar as histdrias quase a0 mesmo tempo em que

elas saiam na imprensa de Paris.

Nos anos 1870, segundo O livro no Brasil, até um escritor desconhecido poderia ganhar
por més cerca de 70$000, setenta mil-réis, pela traducéo de folhetins do francés, e um autor
consagrado ganhava 2003000 por més para produzir originais brasileiros. Duzentos mil-réis
era 0 equivalente a seis salarios de um professor de escola rural, e era suficiente, diz Halle-

well, “para que Aluizio Azevedo vivesse, nessa ocasiao, exclusivamente de seus escritos”.

Alexandre Dumas — lido ou citado por personagens em quatro contos de Machado de
Assis — e Eugéne Sue, esses autores traduzidos em velocidade por Justiniano José da Rocha,

foram essenciais no assentamento e na propagacdo do romance folhetinesco.

Em Viagem a roda de mim mesmo, conto publicado por Machado em 1885, ambientado

A &t

em 1864, um personagem pega “casualmente nos Trés Mosqueteiros” e 1€ “cinco ou seis capi-

tulos” que lhe fazem bem e Ihe abarrotam “de idéias petulantes”. Em Missa do galo, de 1894,
a edicdo de Os trés mosqueteiros que Nogueira 1€ numa noite de Natal “pelos anos de 1861 ou
1862” — e que o deixa “completamente ébrio de Dumas” — é uma “velha traducdo”, ele cré,

“do Jornal do Commercio”.

Alexandre Dumas, na esteira de Walter Scott [lido nos contos O anjo Rafael
e Capitulo dos chapéus], com as artimanhas do excelente dramaturgo que &,
cavouca segredos de alcova e mexericos de outros tempos, ressuscita espa-
dachins e suas bravatas, ministros, rainhas, lancando o caudal do folhetim
histérico, aquele que para muitos de nos fez as vezes da verdadeira Historia.
Que outra informag&o temos nds, em geral, sobre Ana d’Austria ou Richeli-
eu sendo aquela que nos fornecem Os trés mosqueteiros, até hoje um dos li-
vros de maior vendagem universal? Até na China... E ainda que ndo tenha-
mos lido Byron [leitura de personagens nos contos Aurora sem dia e Divida
extinta], podemos imaginar o her6i byroniano sob as roupagens e os esplen-
dores orientais do conde de Monte Cristo, o grande vingador.**

'3 Ditando alternadamente, conta Laurence Hallewell, “a dois amanuenses — que se sentavam nos extremos opos-
tos da sala enquanto ele andava, a passos largos, entre um e outro — [Justiniano] terminou Mystéres de Paris em
um més e Monte Cristo em dois meses e meio!”.

“MEYER, Marlyse. Op. cit., p. 67-68.



25

Um folhetinista de sucesso na década de 1860 era o francés Pierre Aléxis Ponson du
Terrail. No conto O anjo Rafael, publicado por Machado em 1869, temos um rapaz “educado
com o estilo de telegrama dos livros de Ponson du Terrail”. Em outras palavras, um “estilo de

telegrama” é um “grude que amarra o leitor”:

Nada melhor, com efeito, para definir o indiscutivel grude que amarra o lei-
tor ao romance mais conhecido de Ponson du Terrail [Os dramas de Paris,
reunido das aventuras do personagem Rocambole] do que a tautologia nasci-
da da propria cadeia seméntica originada do nome — de inicio mera alcunha
do heroi-titulo: é rocambolesco.™

1.6 Platéia: ilusdo total ou coisa existente?

O primeiro recenseamento geral do Império, em 1872, revelou um pais praticamente
sem leitores: 84,3% da populacdo brasileira ndo sabia nem ler nem escrever. Em Os leitores
de Machado de Assis: o romance machadiano e o publico de literatura no século 19'°, tese de
doutorado lancada em livro em 2004, Helio de Seixas Guimarées, investigando a fundo quem
foram os leitores que primeiro leram Machado e investigando a fundo a obsessao com que 0s
narradores machadianos se dirigem a leitores imaginarios, defende que a fase madura de Ma-
chado, a fase das obras publicadas depois de 1880, € uma reagdo a descoberta de que os leito-
res no Brasil ndo existem (“nos romances da segunda fase”, escreve Helio Guimaraes, “0s

narradores passam a impressao cada vez mais aguda de que a platéia é ilusao”).

Hélio de Seixas Guimardes confronta as parcelas populacionais do publico leitor na Eu-
ropa e nos Estados Unidos, extraordinarias se comparadas a do Brasil: em 1878, 70% da po-
pulacdo da Inglaterra era alfabetizada e 77% dos franceses sabiam ler; nos Estados Unidos,
em meados do século XIX, 90% da populacdo branca era alfabetizada e escritores viviam ex-
clusivamente de direitos autorais, e apenas na década de 1850, também nos Estados Unidos,
32 obras registraram vendagem igual ou superior a 225 mil exemplares. Hélio Guimaraes re-

fere uma observacao, citada por Hallewell em O livro no Brasil, da viajante norte-americana

® MEYER, Marlyse. Op. cit., p. 87.
® GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano e o publico de lite-
ratura no século 19. Sdo Paulo: Edusp, 2004.
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Elizabeth Agassiz: ela registrou, no relato Viagem ao Brasil 1865-1866, que “nada impressio-

na tanto o estrangeiro como essa auséncia de livros nas casas brasileiras”.

No Brasil dessa segunda metade de século, sinaliza Hélio Guimaraes, as leituras em voz
alta, para auditérios domésticos, “atingiam numeroso publico ouvinte certamente a ser consi-
derado entre os destinatarios dos romances”. No conto Nem uma nem outra, publicado por
Machado de Assis em 1873 e passado em 1860, uma personagem simula um ataque de nervos
para interromper uma aborrecida leitura publica do namorado romancista, o qual, diz ela, “a-
parece ca em casa com uns rolos de papel e Ié aquilo tudo na sala”. No conto Encher tempo,
publicado em 1876 e ambientado trinta anos antes, um rapaz Ié “em voz alta uma novela” e a

mée interrompe a leitura aqui e ali “com reflexdes substanciais de moral e disciplina”.

O desejo de adquirir objetos valiosos, o desejo por livros valiosos, era, assim como o
habito das declamacbes em familia e entre conhecidos, decorréncia de um absorvimento cres-
cente, no Brasil, dos costumes da elite européia. Mesmo assim, se a populacdo brasileira alfa-

betizada j& era um nimero pequeno, o publico leitor de livros era uma fracdo desse numero.

Segundo dados utilizados por Hélio Guimaraes, dados do censo de 1872 e do segundo
recenseamento, de 1890: em todo o século XIX os alfabetizados jamais chegaram a 30% da
populacdo brasileira; o perfil do leitor e a quantidade proporcional de leitores sdo indices que
ndo mudaram muito no Brasil oitocentista, ao contréario dos casos de Franga, Inglaterra e Es-
tados Unidos, nos quais o leitorado explodiu junto com a emergéncia do romance; em 1872,
18,6% da populacdo livre e 15,7% da populacdo total (incluidos os escravos) sabia ler, e s6
16,9% dos quase dois milhdes de meninos e meninas em idade escolar (de seis a quinze anos)
freqlientavam escolas; em 1890, a porcentagem de alfabetizados caiu, e 85,2% da populacédo
total foi registrada como analfabeta. E: segundo o censo de 1872, de uma populacao total de
quase dez milhdes de habitantes, doze mil brasileiros freglientavam a educacdo secundaria e
oito mil brasileiros eram bacharéis, o que, diz Hélio de Seixas Guimardes, “significa que o

numero de pessoas efetivamente capazes de ler e escrever era certamente muito menor”.

Por outro lado, Rio de Janeiro da época, o Rio de Janeiro em que viveu Machado de As-
sis, era uma cidade de excecéo no Brasil. Era uma cidade de leitores. Era ao menos uma cida-

de de leitores possiveis. No meio de todos os personagens de todos os contos de Machado ha
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apenas um adulto declaradamente analfabeto: Marocas, em Singular ocorréncia, ndo sabe ler,

e aprende a ler com o0 amante.

O Rio de Janeiro leitor de entdo é examinado pela antropéloga Alessandra EI Far em
Paginas de sensacdo: literatura popular e pornogréfica no Rio de Janeiro (1870-1924)", um
livro sobre livros populares. No fim do Oitocentos, como ressalta a antropéloga, o indice de
analfabetismo do Rio de Janeiro era 0 menor do pais. Quase metade da populacéo carioca era
oficialmente capaz de ler. Em 1890, o nimero de habitantes do Rio, 522 mil, tinha quase do-
brado em vinte anos. Como 57,9% dos homens e 43,8% das mulheres foram registrados como
alfabetizados nesse segundo recenseamento, na capital moravam 270 mil pessoas oficialmente
capazes de ler e escrever. Em 1906, ano em que Machado lancou Reliquias de casa velha, o

namero de leitores possiveis na cidade chegaria a 400 mil.

Portugal, nesse periodo, era uma nacdo com indices de analfabetismo semelhantes aos
do Brasil, 0 que ndo obstruiu o desenvolvimento de uma industria de livros exuberante nos
centros urbanos de Lisboa e do Porto (e o livro como negécio, no Brasil, progrediu muito de-
vido a abrangéncia da relacdo comercial com Portugal).

Ainda segundo numeros apresentados por Alessandra El Far: em 1890, 79,2% da popu-
lagéo portuguesa (cinco milhdes de pessoas que viviam majoritariamente no campo e afasta-
das da rede de ensino basico) ndo sabia ler, e ao longo de todo o século XIX o indice de anal-
fabetismo em Portugal ndo se alterou muito. Na capital do pais e na cidade do Porto, porém, o
namero de pessoas capazes de ler e escrever era bem maior, como no caso do Rio de Janeiro
em relacdo ao Brasil, e em proporc¢des semelhantes ao caso da populagdo carioca: em 1890,
47,56% dos habitantes de Lisboa ndo eram escolarizados, e 0 mesmo acontecia com 54,05%

dos habitantes do Porto.

" EL FAR, Alessandra. P4ginas de sensac&o: literatura popular e pornogréfica no Rio de Janeiro (1870-1924).
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2004.
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1.7 Livros juntam p6 em bibliotecas

O Rio de Janeiro era uma cidade de leitores possiveis. E de bibliotecas pouco freqlien-
tadas. Em apenas um conto de Machado de Assis um personagem faz uso de uma biblioteca
publica: em Sem olhos, de 1876, Damasceno, por volta da década de 1850, € um “velho médi-
c0” que costuma ler de pé e que sai de casa “apenas para ir comer a uma casa de pasto da vi-

zinhanca ou ler duas horas na biblioteca publica”.

Em O carro n. 13, de 1868, um personagem diz: “Indo daqui para Botafogo, ndo ha mo-
tivo nenhum que me impeca de entrar no Passeio Pablico ou na Biblioteca Nacional...”. Em A
segunda vida, de 1884, o “lunatico” José Maria diz ter doado vinte mil contos de réis a Biblio-
teca Nacional.

Nos outros contos, além da Biblioteca de Alexandria no Conto alexandrino e da biblio-
teca do rei de um pais imaginario em O dicionario, s6 aparecem bibliotecas pessoais: a “bi-
blioteca das mais escolhidas” de Magalh&es, em Felicidade pelo casamento; a biblioteca que
esconde uma fortuna atrds de uma fileira falsa de livros em O anjo Rafael; a biblioteca de
estantes cristas, pagas e profanas do padre Flavio em Muitos anos depois; a biblioteca de Si-
mao Bacamarte em O alienista, “a mais rica biblioteca dos dominios ultramarinos de Sua Ma-
jestade”; e a biblioteca “vasta” e promiscua em “coisas religiosas e incrédulas” de Casa Ve-
Iha.

Em A formacéo da leitura no Brasil, Marisa Lajolo e Regina Zilbermann chamam aten-
cao para o fato de que, durante o século XIX, o acervo da Biblioteca Nacional — fundada em
1810 por D. Jodo —, dispondo de dezenas de milhares de obras classicas, € pouco consultado e

pouco atualizado:

Alguns sublinharam a pouca atualidade das obras disponiveis, como John
Luccock™, para quem a Biblioteca Real continha “poucas obras apropriadas
ao estado do progresso atual da ciéncia, ou do gosto moderno”. Outros visi-
tantes, igualmente ilustres, avalizam conclusdes similares, ao registrar, ao
lado da exceléncia da biblioteca e da qualidade de seus servicos, a falta de
novidade do acervo.

[.]

'8 Comerciante inglés que viveu no Rio entre 1808 e 1818.
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[...] deplora-se a auséncia de frequientadores, circunstancia que confirma a
observacédo de John Luccock, relativa a rarefacdo do livro na sociedade bra-
sileira, 0 que acompanha a geral falta de interesse por obras impressas,
mesmo quando se trata de raridades ou de importantes classicos [...].*°

1.8. O Garnier, os livros populares, os livros muito lindos e os livros baratos

No conto A vida eterna, publicado por Machado de Assis em 1870, um personagem su-
gere a outro: “escreve [0 teu sonho], que eu 0 mando ao Garnier”. Em O caminho de Damas-
co, de 1871, “perto da Rua da Quitanda, entre a livraria Garnier e o escritério do Jornal do
Commercio, trés mocos elegantemente vestidos trocavam algumas Gltimas palavras”. Em
Qual dos dois?, de 1872, um personagem tem horizontes que ndo passam “da casa do Bernar-
do [a loja onde eram vendidos os melhores charutos da cidade] ou da livraria Garnier”. Em
Tempo de crise, de 1873, um personagem diz que “a casa do [cabeleireiro] Desmarais ou do

Garnier, sdo verdadeiras estacOes telegraficas [quando se quer saber de noticias]”.

O Garnier é Baptiste Louis Garnier, 0 mais importante editor brasileiro do século XIX.
Nos contos de Machado, todas as mencdes a ele aparecem em contos publicados no Jornal
das Familias, editado por Baptiste. Em seu livro de “pesquisas e interpretacbes” Ao redor de
Machado de Assis?®, no capitulo “O que liam os personagens de Machado de Assis”, Ray-
mundo Magalhdes Junior pergunta se ndo seria possivel que Machado, publicando para Gar-
nier no Jornal das Familias, citasse de proposito em suas historias, por encomenda ou favor,
na “intencdo de servir aos seus editores”, livros langados por Garnier, e responde que “é pro-

vavel que sim”.

Garnier se transferiu para o Rio de Janeiro em 1844, atraido, como outros livreiros fran-
ceses, pelo ambiente caloroso e prospero e receptivo a cultura francesa, e teve seu primeiro
endereco fixo na rua do Ouvidor. A rua do Ouvidor, a propdsito, é de longe o local do Rio de
Janeiro mencionado mais vezes nos contos de Machado, pelos personagens e pela narrativa:

citada 117 vezes ao todo em todos os contos, para um personagem ela é “apenas um beco

¥ LAJOLO, M.; ZILBERMANN, R. A formagao da leitura no Brasil. S&o Paulo: Atica, 1996, p. 176-180.
2 MAGALHAES JUNIOR, Raymundo. Ao redor de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
1958.
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muito comprido e muito iluminado”; para outro, fora do voltarete so ha prazer “na rua do Ou-
vidor”; para outro, “se a Rua do Ouvidor ndo existisse, [...] era preciso inventa-la”; e para
outro “a Rua do Ouvidor resume o Rio de Janeiro”, porque “a certas horas do dia”, segundo
ele, “pode a faria celeste destruir a cidade; se conservar a Rua do Ouvidor, conserva Noé, a

familia e 0 mais”.

As primeiras publicacdes de Baptiste Louis Garnier foram impressas por firmas cario-
cas, como a da vilva de Paula Brito. Mas Garnier logo preferiu fazer a maioria de suas publi-
cacOes em tipografias de Paris, especialmente, como salienta Laurence Hallewell, depois de
1851, quando as rotas regulares de navios a vapor no Atlantico Sul passaram a garantir uma

boa margem de seguranca para 0s prazos de entrega.

Em 1859, Garnier comecou a publicar a Revista Popular, uma publicagdo quinzenal i-
lustrada. Em 1862, com as viagens regulares de navio cada vez mais regulares, ele passou a
produzir essa publicacdo em Paris — sustentando na capital francesa um leitor permanente de

provas em portugués —, sob o nome Jornal das Familias.

No caso dos livros, a encadernacao francesa era uma das maiores volUpias materiais do
século. No conto Um homem superior, publicado por Machado de Assis em 1873, o persona-
gem Clemente Soares, desempregado, ndo aparenta o “aspecto miseravel” de sua algibeira

vazia: “metido em um chambre”, 1€ “um volume encadernado em Paris”.

O apelo esnobe por tudo que era francés foi outro fator importante [na prefe-
réncia de Garnier pela impressdo em Paris], especialmente no caso dos livros
mais caros, aos quais se somava o atrativo adicional de uma encadernacdo
francesa. Um exemplo é sua edi¢do, em 1865, da Vulgata, por Anténio Pe-
reira de Figueiredo, ilustrada com trinta cépias de velhos mestres gravadas
em aco e impressa em dois volumes. A expressdo “nitidamente impressa e
suntuosamente encadernada em Pariz” aparecia constantemente nos anincios
publicitérios da época.

No entanto, a razdo fundamental da preferéncia pela impressao européia era
de natureza econdmica. Mesmo pagando o custo do frete transatlantico [...],
0 produto europeu era mais barato, além de sua melhor qualidade, tanto téc-
nica quanto esteticamente, em relacéo ao feito no Rio de Janeiro. Até entdo,
a impressdo de livros tinha sido um aproveitamento Gtil das horas ociosas
das tipografias dos jornais. No entanto, por volta da década de 1850, o de-
senvolvimento técnico suscitou uma clara separacdo entre 0s processos de
impressdo de jornais e aqueles usados para livros. [...] Depois desse divorcio,
somente as oficinas tipograficas do Hemisfério Norte podiam contar com um
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fluxo suficiente de trabalho de impresséo de livros para garantir a utilizacdo
méxima de seu equipamento.?

Nas décadas de 1870 e 1880, a vantagem econémica de imprimir livros na Europa era,
como registra Hallewell, ainda maior do que antes, mas B. L. Garnier passa a imprimir seus

livros no Rio de Janeiro.

Machado de Assis, o principal e mais célebre escritor da Casa Garnier, era um tipografo
experimentado, e acompanhava pessoalmente, com a maior satisfacdo, a impressdo de suas
obras. Como muitos romances publicados por Garnier eram reimpressées de folhetins publi-
cados em revistas e jornais, diz Hallewell, era preciso, volta e meia, fazer uma nova composi-
¢do. Foi o que ocorreu com o volume de contos de Machado Histérias da meia-noite, cujas
historias apareceram em numeros do Jornal das Familias impressos em Paris e, em seguida,
em 1873, para o livro, foram recompostas e reimpressas no Rio de Janeiro pela Tipografia

Franco-Americana.

Mas era possivel conservar a composicao para imprimir o livro. Hallewell acrescenta
que “s6 poderiamos supor que, a medida que B. L. Garnier foi envelhecendo, inclinou-se a
preferir a conveniéncia [imprimir no Rio] a economia, e ndo ha indicios de que isso tenha

ocorrido”.

Foi a partir da metade da década de 1860, quando B. L. Garnier comecou a publicar o-
bras de ficcdo — no momento em que Machado de Assis comecou a publicar contos —, que a
producéo de romances brasileiros em livro se tornou consideravel. No fim das contas, Garnier
publicou em vida 655 obras de autores brasileiros, uma a cada duas semanas durante trinta

anos.

Seu interesse [de Garnier] pode ter sido despertado por uma nova moda entre
os compradores brasileiros de livros: a posse de colecGes de seus autores fa-
voritos. Isso poderia explicar sua predilecdo por edi¢des uniformes das “o-
bras” de um autor. Embora raramente arriscasse publicar um primeiro livro
de um autor, ninguém editou, nesse periodo, mais livros brasileiros de ficcdo
do que B. L. Garnier, e praticamente ndo houve um romancista brasileiro de
imngrténcia gue ndo acabasse tendo a maioria de suas obras publicadas por
ele.

> HALLEWELL, Laurence. Op. cit., p. 200-201.
%2 |bidem, p. 212.
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Entre os romancistas brasileiros de prestigio publicados por Garnier, 0 mais popular era
Joaquim Manuel de Macedo: seu A Moreninha alcangou o fenémeno de ter duas edi¢es em
anos consecutivos — em 1844 e 1845. A Moreninha € leitura — de mulheres — em dois contos
de Machado: em Capitulo dos chapéus, Mariana, que nao Ié “sendo os mesmos livros”, leu A
Moreninha sete vezes; em Missa do galo, Concei¢édo, que gosta “muito de romances”, mas Ié

“pouco, por falta de tempo”, pergunta a Nogueira se ele “ja leu a Moreninha”.

Para chegar a segunda edicdo, um livro tinha de ser realmente muito popular. Os livros
geralmente tinham edi¢Ges de no maximo mil exemplares. Chegar a segunda edi¢do, aponta
Hélio de Seixas Guimardes em Os leitores de Machado de Assis, podia levar dez, vinte, trinta

anos.

A respeito de Memorias de um sargento de milicias, que teve trés edicdes esgotadas
num periodo de mais de vinte anos, Hélio Guimarées transcreve um texto de 1876 de um re-
dator da Imprensa Industrial; o redator escreve sobre a terceira edi¢do do livro de Manuel
Antbnio de Almeida: “Em um pais como 0 nosso onde poucos Iéem e ainda menos compram

livros é a mais evidente prova do quanto esse belo romance é conhecido e apreciado”.

“A longa ligacdo de Garnier com Machado de Assis”, comenta Hallewell, “é uma prova
de que esse editor era capaz de reconhecer um real talento literario num escritor que néo fazia
qualquer esforgo para conquistar popularidade facil”. A ligacdo foi vantajosa financeiramente
tanto para Garnier quanto para Machado. O primeiro livro de poesias de Machado, Crisalidas,
de 1864, pelo qual ele recebeu 150 réis por exemplar mais 43 exemplares gratis, vendeu oito-
centos exemplares em um ano. E todas as obras posteriores de Machado tiveram edicdes de
no minimo mil exemplares. Para se ter uma idéia, romances franceses, mesmo romances de

Alexandre Dumas, as vezes ndo vendiam nem quinhentos exemplares.

Pela publicacdo de Helena, um romance vendido a dois mil-réis o exemplar, em 1876,
Machado recebeu seiscentos mil-réis e manteve os direitos autorais por exemplar; ja era um
livro de vendas garantidas. Mas um livro teria de vender bem mais de mil exemplares para

enriquecer um escritor.
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Em A vida literaria no Brasil: 1900%, Brito Broca mencionou que a publicac&o de con-

tos em jornais, da década de 1880 em diante, rendia “relativamente” “muito mais” dinheiro a
Machado do que a publicacdo de romances: em 1896, a terceira edi¢cdo de Memorias pdstumas
de Bréas Cubas e a segunda edicdo de Quincas Borba renderam a Machado, em negociacao
com a Garnier, 250 mil-réis cada; em 1899, Machado vendeu a Garnier a propriedade “inteira
e perfeita da obra literaria”, todos os direitos, relativos a quinze livros, por oito contos de réis;
nas décadas de 1880 e 1890, a Gazeta de Noticias, onde Machado publicou 54 contos, costu-

mava pagar cinqiienta mil-réis por um conto dele.

Garnier, informa Hallewell, foi o responsavel pela introducao dos precos de capa fixos.
Os livros que vendiam muito bem raramente vendiam mais de seiscentos ou oitocentos exem-
plares num ano, e Garnier achava que a grande maioria dos livros nédo teria mais de trezentos

compradores por ano.

No conto Aurora sem dia, de 1870, Luis Tinoco, jovem poeta na década de 1860, fasci-
nado pela “idéia de imprimir um livro”, passa por lojas sonhando “ver no mostrador um pros-
pecto assim concebido”: “GOIVOS E CAMELIAS POR LUIS TINOCO Um volume de 200
paginas... 2$000 rs”.

Em Valério, de 1874, um folheto recém-lancado, numa manha de 1861, resplandece nas
vidragas da rua do Ouvidor: “alguns exemplares, ainda virgens, solicitavam os dois mil-réis

dos passantes”.

No conto Antes da missa, de 1878, duas damas conversam sobre o preco de um livro de
missa importado; o livro é considerado por elas “muito lindo” e “barato”, mas seu preco, cin-

quenta francos, pagaria uns trés livros brasileiros “caros” da época.

No conto A mulher pélida, de 1881, uns volumes de poesia escritos pelo estudante Ma-
ximo — “Devaneio”, “Suspiro ao luar” e “outros pecados de igual peso” — podem ser encon-
trados a preco de banana: custam seiscentos réis em brochura e trezentos reis sem o frontispi-

cio.

% BROCA, Brito. A vida literaria no Brasil: 1900. 4. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005.
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Em Uma por outra, conto publicado em 1893 e que se passa trés decadas antes, Josino
diz que comprou um romance “por um cruzado”, uma moedinha de prata de baixo valor, “nédo

sei em que belchior de livros”.

E em Pilades e Orestes, publicado em 1903, a toda hora Quintanilha compra para o a-
migo Gongalves “um livro novo, ou somente caro”, e ainda diz: “Entdo gastar com letras e

ciéncias é botar fora? E boa!”.

No século XIX, o publico brasileiro pagava um tanto mais caro pelos livros do que os
leitores da Europa e dos Estados Unidos. No catalogo de 1865 da Livraria Académica, de S&o
Paulo, tomado como exemplo por Hélio de Seixas Guimardes em Os leitores de Machado de
Assis, os livros da se¢do “Poesias, theatro, poetas nacionais e estrangeiros”, com obras de au-
tores como Alexandre Dumas e Walter Scott, custavam entre quinhentos réis e cinco mil réis,
0 que equivalia a valores préximos, respectivamente, a 27 centavos de ddlar e US$ 2,75. Hé-
lio Guimardes compara 0s precos brasileiros com o0s norte-americanos: ja em 1840, nos Esta-
dos Unidos, livros pequenos ou comuns, de edi¢do barata, eram vendidos a seis centavos de
dolar, e livros maiores e de edi¢cdo mais elaborada eram vendidos a 37 centavos de dolar.

De outro lado, existiam as coleces populares. Em 1873, B. L. Garnier lancou os vinte
volumes de sua Biblioteca da Algibeira — formada por obras mais baratas, destinadas a “qual-
quer bolso que ndo seja do colete” —, e a prética se difundiu.

Alessandra El Far cita, em Paginas de sensacdo, um anuncio comercial de 1875 dos
editores Félix Ferreira & Cia.: “Biblioteca para todos: publicacdo de romances, contos, poesi-
as, historia e ciéncia popular em volumes de 250 e trezentas paginas. Quatro volumes por tri-

mestre 5$000. Para qualquer ponto do Império.”

Em 1878, o editor do jornal O Besouro procura alardear que as pessoas aumentariam
suas “economias” comprando a Biblioteca Econémica do jornal, uma cole¢do com traducdes
de romances de autores celebrados. “Quase na virada do século”, acrescenta Alessandra El
Far, a editora Laemmert, “em parceria com a livraria portuguesa de A. M. Pereira, lancava sua
Colecdo Econdmica e aproveitava a ocasido para avisar seus leitores: ‘N&o vale hoje a descul-

pa de que ndo se pode ler porque o livro é caro!””,
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Alessandra EIl Far compara os precos dos livros populares na década de 1880 com ou-
tros custos e com salarios da época no Rio de Janeiro: na década de 1880, um livro em bro-
chura custava de cem réis a mil ou dois mil-réis, dependendo do tamanho, do requinte da edi-
cao e do género do livro; no mesmo periodo, uma dlzia de retratos saia por cinco mil-réis, um
jantar barato na rua do Ouvidor custava de mil a trés mil-réis e os precos dos chapéus a venda
na rua Uruguaiana variavam entre trés mil-réis e dezesseis mil-réis; em 1888, um ferreiro re-
cebia 3$333 por um dia de servico, e um trabalhador sem qualquer especializagdo ganhava em
torno de 1$400; e os salarios de serventes, continuos e amanuenses do funcionalismo munici-

pal iam a sessenta mil-réis e até a cem mil-réis.

Baptiste Louis Garnier também marcou seu tempo pelo que editou de poesia, embora 0s
poetas ndo dependessem tanto de editores. “Na verdade, no Brasil de meados do século XIX
(assim como na Roma antiga!)”, observa Laurence Hallewell, “os poetas tornavam-se conhe-

cidos mais frequentemente atraves dos recitais publicos do que da leitura”.

Para poesia e para prosa, B. L. Garnier empregou continuamente redatores-revisores es-
pecialmente qualificados para preparar a publicacdo de autores classicos da literatura brasilei-
ra. O mais apreciado desses revisores era Joaquim Norberto, que a partir da década de 1860
organizou edicGes de autores antigos mais ou menos de dois em dois anos. E a primeira dessas
edicdes foi a 322 edigdo de Marilia de Dirceu — que foi, como aponta Laurence Hallewell, o
primeiro best-seller brasileiro. Sobre essa edi¢do, Hallewell cita um catalogo do livreiro Gar-
raux, da Livraria Académica de Sdo Paulo, que tem um texto elogioso de dezoito linhas
(“numa lista em geral neutra”, diz Hallewell); o texto do catalogo afirma que “talvez ndo ha-
via no Brasil livro mais popular”. Nos contos de Machado de Assis, Toméas Antdnio Gonzaga
é citado por personagens em O espelho e O programa; em Linha reta e linha curva, Azevedo
Ié Marilia de Dirceu para a esposa aos poucos: “As coisas boas ndo se gozam de uma assen-

tada”, ele diz sobre a leitura do livro, e acrescenta, “Guardemos um pouco para a noite”.

1.9 Francisco Alves e os livros de venda garantida

Com seus “compendios para a instrucg@o publica”, Garnier foi ainda o principal editor

brasileiro de livros escolares — até o aparecimento de Francisco Alves. Francisco Alves se
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tornou, a partir do fim do século, na Republica, na prosperidade do comércio de café e no
tempo de um salto a frente sem precedentes na educacéo brasileira, o primeiro editor, no Bra-

sil, a se dedicar majoritariamente aos livros didaticos.

Os primeiros livros escolares brasileiros, relata Hallewell, foram publicados pela Im-
pressdo Régia, num periodo em que as guerras napolednicas interromperam 0s suprimentos
gue vinham da Europa. Depois desse periodo, quando os livros escolares voltaram a ser im-
portados, “durante muitos anos”, diz Hallewell, “pouca coisa ouvimos de livros escolares bra-
sileiros”. N&o havia, nas primeiras décadas do Oitocentos, demanda suficiente para que algu-
ma editora brasileira se pusesse a publicar livros para escolas. E 0s “métodos primitivos” das

escolas, acrescenta Hallewell, “dispensavam inteiramente o uso de livros”.

A partir da década de 1880, Francisco Alves, que assumira a editora de seu tio Nicolau
Antbnio Alves (ja especializada em “livros colegiaes e académicos”), dedicou-se prioritaria-
mente aos livros didaticos e ainda passou a produzir material para a escola primaria e a me-
Ihorar o contetdo dos livros. Os livros didaticos, por essa época, ja tinham venda garantida
por demanda; produzidos exclusivamente para os curriculos escolares brasileiros, ndo tinham

concorréncia estrangeira.

Nos contos de Machado de Assis, as principais referéncias a livros escolares aparecem
em trés contos, os trés publicados depois de 1880 e ambientados décadas antes: em Verba
testamentaria, na década de 1790, Nicolau maltrata os colegas mais adiantados nos estudos,
arranca-lhes os livros e joga esses livros “nas praias ou no mangue”; em Conto de escola, alu-
nos Iéem o livro escolar temendo a palmatdria; em Umas férias, o garoto José Martins quer

“deitar a fogueira” seu livro escolar.

1.10 Irméos Laemmert, mercadores de livros e agua-de-colonia

Os irmdos Eduard e Heinrich Laemmert, alemaes que haviam chegado a capital do Bra-
sil respectivamente em 1827 e 1835 (e que passaram a se chamar Eduardo e Henrique), pros-
peraram a partir de uma sociedade chamada “E. & H. Laemmert, mercadores de livros e mu-

sica”, administrando a Livraria Universal. A Universal podia ser vista, em 1878, na rua do
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Ouvidor, pelas vidragas de sua maior concorrente, a B. L. Garnier, bem a frente, do outro lado
da rua — a Garnier tinha sua loja um pouco mais abaixo na rua antes de 1878. No conto Valé-
rio, publicado por Machado em 1874, as “vidracas do Garnier e do Laemmert” da rua do Ou-
vidor exibem “alguns exemplares” num dia do ano de 1861, embora a Universal “do Laem-
mert”, inicialmente instalada na rua da Quitanda, s6 tenha se mudado para a rua do Ouvidor
em 1868.

A firma dos Laemmert tornou-se a principal editora brasileira entre 1893, ano em que B.
L. Garnier morreu, e a virada do século — na virada do século Hyppolyte Garnier, irmédo de

Baptiste Louis, decidiu revitalizar a filial da familia no Rio de Janeiro.

No conto Evolugédo, publicado em 1884, no gabinete de estudos do futuro deputado Be-

nedito, um gabinete “um pouco trivial” na opinido do personagem que narra o conto, ha, em

cima de uma “fina” secretaria de ébano, um “Almanaque de Laemmert” “casualmente aber-

”

to”.

O éxito com as vendas de livros lhes permitiu [aos irmdos Laemmert], em
meados da década de 1840, deixar de lado as musicas, embora tenham conti-
nuado, por algum tempo, com outras linhas secundarias, especialmente dgua-
de-col6nia e agua de soda! Em pouco tempo comegaram a editar e, em 1839,
iniciaram a publicacdo de sua Folhinha anual, uma miscelanea literéria or-
ganizada por Eduardo, que contribuiu com muito material de sua prépria au-
toria. A principal linha editorial era constituida por guias de bolso e outras
publicacbes semelhantes, produzidas rapidamente para atender a demanda do
mercado. Isso os levou, em cinco anos, a publicar a primeira edicdo do Al-
manack Administrativo, Mercantil e Industrial da Corte e Provincia do Rio
de Janeiro. Ainda que ndo tenha sido a primeira de tais publicacfes — guias
semelhantes da cidade haviam existido desde o final do século anterior — es-
se Almanack Laemmert em breve superou todos o0s concorrentes, sobretudo
por ser muito mais completo. Apds uns poucos anos, foi ampliado de forma
a abranger informac@es sobre todo o império, até que, em 1875, cada edicdo
anual estendia-se a cerca de 1.700 péginas.?

A Garnier, consagrada a literatura e aos autores franceses de livros de ciéncia popular, e
a Laemmert, especialista em livros historicos (4% de todas as leituras identificaveis, feitas por
personagens, dos contos de Machado sdo leituras de livros de historia) e cientificos (13% des-
sas leituras identificaveis nos contos de Machado sdo leituras de livros cientificos — livros de
ciéncias, de medicina, de matematicas, manuais, livros didaticos), a Garnier a frente e a La-

emmert a seguir, preponderaram amplamente nas edicdes brasileiras do fim do século XIX:

** HALLEWELL, Laurence. Op. cit., p. 234.
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[...] a Laemmert jamais desafiou seriamente o dominio da Garnier no campo
da literatura. Mesmo quando a morte de Baptiste Louis deixou este mercado
desguarnecido, a Laemmert ndo fez grandes esforgos para explora-lo, embo-
ra tenha editado o novo livro de Machado de Assis, Varias Historias
(1896)%, e alcancado o maior éxito literario desse mesmo ano, com Flor de
Sangue, de Valentim Magalh&es.

A principal editora brasileira no campo da literatura, na década de 1890, foi
de fato a Livraria Moderna, de Domingos Magalhdes e Cia. [...] No final da
década, [Domingos Magalhaes e Cia.] perderam um predominio de curta du-
racdo para uma Garnier revitalizada e a independéncia para a Francisco Al-
ves, que comegava sua expansio.?

1.11 Chuva de folhetos

No conto Miss Dollar, Mendoncga enche “o gabinete com folhetos publicados de parte a
parte” ou mergulha “no meio de uma chusma de livros e folhetos”. No conto Aurora sem dia,
um personagem saca “do bolso um maco de jornais e um folheto”. Em Como se inventaram

os almanaques, uma “chuva de folhetos” cai do céu.

Esses folhetos sdo livros pequenos, de até cingilienta paginas. Muitos sdo narrativas de
facanhas de cavalaria, sdo aventuras longinquas no tempo e no espaco, como o Carlos Magno
de que Anacleto 1€ “duas ou trés paginas” no conto Divida extinta, como a Princesa Magalo-

na e outros folhetos “comprados a tostdo” que Inécio 1€ em Uns bracos.

Em Péginas de sensacdo, Alessandra El Far conta que os catalogos das livrarias cario-
cas anunciavam essas histérias em folhetos durante quase todo o século XIX. Os primeiros
folhetos vinham de Portugal. Na década de 1840, a Laemmert comegou a edita-los. As aven-
turas dos folhetos eram traducdes e versdes populares derivadas, diz Alessandra El Far, “de
textos franceses e castelhanos produzidos em meio a elite letrada européia dos séculos XVI e
XVII”. As historias mais conhecidas: Historia da donzela Teodora, Historia do grande Ro-
berto, Histéria da princesa Magalona, Historia da imperatriz Porcina, Historia de Jodo de

Calais e a Historia de Carlos Magno e os doze pares de Franca.

Eram historias de reis, nobres e donzelas que ao se transformarem em viti-
mas de um destino cruel desafiavam todas as adversidades em prol da justi-

2> publicado com data de 1896, Varias historias chegou as livrarias em outubro de 1895.
% HALLEWELL, Laurence. Op. cit., p. 238-239.
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ca, da virtude, do amor e do bem. As sucessivas acdes dos herdis constituiam
o fio condutor da narrativa, ndo importando os detalhes sobre suas caracte-
risticas fisicas nem mesmo seus conflitos psicologicos. A paisagem e o tem-
po de duracdo da trama recebiam igualmente mencg@es fugazes e gerais. Em
poucos paragrafos, 0s protagonistas viajavam por reinos desconhecidos,
venciam batalhas ferozes, conquistavam a admiragdo de reis desconfiados e
0 coracdo de donzelas formosas. Como foi o caso do cavaleiro Pierres e da
jovem princesa Magalona: “Pelos olhos donde se explicam deste 0s concei-
tos, foram entrando estes dois amantes objetos transpondo-se, um no coracao
do outro, que quando se acabou o jantar j& nenhum deles tinha coisa prdpria,
porque Pierres ja estava todo no coracdo de Magalona [...] e Magalona den-
tro do coracdo de Pierres”.

Até alcancarem o reconhecimento de seus feitos e virtudes, os herois passa-
vam por privacdes, lutas violentas, amores malogrados, dificeis provas de
peniténcia; em outras palavras, pareciam descer ao “inferno” da existéncia
humana, onde provavam os ardores de um destino incomum. Essas sequén-
cias de cenas inesperadas, passionais, resultantes de enredos recheados de in-
fortdnios em terras longinquas, foram vendidas, ao longo dos anos, nas di-
versas livrarias do centro da cidade. Ao lado dos romances de Machado, de
Macedo e de José de Alencar, a Livraria Garnier divulgou tais historias, no
inicio da década de 1870, in-oitavo por apenas quatrocentos réis ($400). Até
0 seu fechamento na primeira década do século XX, a Livraria Laemmert
manteve em seu acervo exemplares das emocionantes aventuras de Carlos
Magno, Jodo de Calais, da princesa Magalona, da imperatriz Porcina e da
donzela Teodora. No comego do século XX, a Livraria de Pedro da Silva
Quaresma editou esses titulos em uma série nomeada “Histdrias Popula-

res”.?’

1.12 Tradugdes infindaveis

No conto Encher tempo, Pedro relé uma “traducdo de Gil Bras”. Em O enfermeiro, Pro-
copio saca do bolso “um velho romance de d’Arlincourt, traduzido”. Em Curta historia, Ceci-
lia, que nédo sabe “inglés nem italiano”, leva ao teatro uma tradugéo da peca a que vai assistir,
Romeu e Julieta. Em Capitulo dos chapéus, Mariana leu “o Mot de I’énigme, de Madame

Craven”, no original em francés, “onze vezes”.

As tradugdes, na medida em que o dominio de linguas estrangeiras era um luxo de pou-
cos e na medida em que a Europa produzia livros populares em grande quantidade, eram in-
dispensaveis as editoras brasileiras da segunda metade do século XIX. Havia uma paridade,

no periodo, entre o volume de lancamentos de ficcdo traduzida e o de obras escritas original-

" EL FAR, Alessandra, Op. cit., p. 98-99.
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mente em portugués, mas a maioria dos lancamentos em portugués era de literatura portugue-
sa. O volume de leitura de literatura portuguesa entre os personagens dos contos de Machado
de Assis € igual ao de leitura de literatura brasileira: de todas as leituras identificaveis, 5% sdo

autores literarios brasileiros e 5% € literatura portuguesa.

“Titulos e mais titulos em lingua portuguesa encontravam-se a disposi¢do do publico”
no Rio de Janeiro e “os assuntos pareciam infindaveis”, escreve Alessandra El Far em Pagi-
nas de sensacdo. “Junto com as publica¢des nacionais, os romances de Camilo Castelo Bran-
co, Alexandre Herculano, visconde de Castilho, Julio Diniz, Bocage, Almeida Garrett, Eca de
Queirds”, ela escreve, “ancoravam no Brasil tanto quanto as obras traduzidas de Verne, Mon-
tepin, Zola, Balzac, Lamartine, Flaubert, Hugo, Bellot, Scott, Sand, Voltaire, Le Bon, Spen-

cer, dentre uma infinidade de outros pensadores e escritores.”

Nos contos de Machado, Alexandre Herculano é aludido por personagens em Troca de
datas e A segunda vida. Almeida Garrett € mencionado por personagens nos contos Os éculos
de Pedro Antdo e Uma visita de Alcibiades. Balzac é lido em Um homem superior. Lamartine
é lido nos contos Felicidade pelo casamento e Vénus! Divina Vénus!. Victor Hugo aparece em
A mulher de preto e Os d6culos de Pedro Antdo. George Sand aparece em Miss Dollar. Voltai-

re aparece em cinco contos. Spencer aparece em trés contos.

Alessandra El Far faz questdo de dizer que, naquela segunda metade de século, vertidos
para 0 portugués, “com seus precos madicos e encadernagdes ao gosto do consumidor”, 0s
livros a venda ofereciam aos passantes “as possibilidades irrestritas do interesse humano; e-
ram livros sobre religido, préatica judicial, teatro, medicina, mundo animal, matematica, filoso-

fia”.

Religido: livros de religido (Biblia e obras de assuntos teoldgicos) sdo lidos ou referidos
como leitura em 21 contos de Machado de Assis. Prética judicial, matematica, filosofia: no
conto Ex cathedra, Fulgéncio ¢ leitor de “toda a casta de livros, mas especialmente direito
(em que era graduado), matematicas e filosofia”. Teatro: Shakespeare é o autor mais lido e
citado pelos personagens dos contos de Machado. Medicina: em A mulher de preto, Estévéo
estuda “a medicina e a matematica” e tem “tempo ainda para estudar a literatura”, e “as prin-

cipais obras da antigtidade e contemporéaneas” sdo-lhe “tdo familiares como os tratados de
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operacdes e de higiene”. Mundo animal: o narrador de A Serenissima Republica é leitor reve-

rente do estudo de Ludwig Blchner sobre a vida psiquica dos animais.

B. L. Garnier publicou principalmente tradugdes de sua lingua natal, traducfes de ro-
mances de autores franceses populares da época. Autores como Octave Feuillet: no conto
Uma por outra, de 1893, ambientado em “sessenta e tantos”, lemos que um personagem re-
centemente leu “um dos romances aristocraticos de Feuillet”. Autores como Ernest Feydeau:
0 romance Fanny, de Feydeau, lancado em 1858, teve nada menos que treze edi¢cbes em um
ano na Franca, foi traduzido para o portugués por Camilo Castelo Branco a partir da décima
oitava edicdo, em 1861, e é leitura de personagens em dois contos de Machado publicados na
década de 1860, O anjo das donzelas e O segredo de Augusta. Eduardo Laemmert obviamen-
te ndo deixou de editar obras traduzidas do francés, mas sua firma publicava com mais fre-

quéncia livros transcritos do aleméo.

De acordo com Laurence Hallewell, é possivel que o proprio Eduardo Laemmert tenha
traduzido as Amorosas paixdes do jovem Werther de Goethe (Werther aparece em A desejada
das gentes). E é conhecido que Eduardo Laemmert fez uma traducdo do Fausto (o Fausto é
lido no conto Um esqueleto; no total, Goethe aparece como leitura em quatro contos de Ma-
chado).

N&o ha leitura de livro infantil ou juvenil nos contos de Machado de Assis. Antes da dé-
cada de 1880, os livros infantis, no Brasil, geralmente eram reedi¢fes de publicacBes portu-
guesas. A partir dai, Carlos Jansen Miiller, um professor alemédo, fez, como informa Halle-
well, “inimeras tradugdes para Laemmert, sempre com o cuidado de omitir passagens julga-
das inadequadas para a juventude”. Titulos como Contos seletos de mil e uma noites e Aven-
turas pasmosas do celebérrimo Bardo de Minchhausen, traduzidos por Muller, para Laem-
mert, respectivamente nas décadas de 1880 e 1890, foram obras pioneiras da literatura infantil
no Brasil. Miller também traduziu Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, As viagens de Gulliver
a terras desconhecidas, de Jonathan Swift, e Dom Quixote, de Cervantes, mas nesses trés ca-

S0s ja existiam versdes anteriores — para adultos.

Nos contos de Machado, Swift é citado no diadlogo de Teoria do medalhéo, e o persona-
gem Crusoe é citado pelo sacristdo do Manuscrito de um sacristdo, de 1884. Quanto a Dom

Quixote, a primeira edicdo em portugués da obra tinha sido lancada em Lisboa em 1794, e
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outras duas traducdes apareceram em Portugal entre 1876 e 1878; Dom Quixote é leitura de
personagens — adultos, homens — em quatro contos de Machado: A vida eterna, de 1870, Al-
mas agradecidas, de 1871, Teoria do medalhdo, de 1881, e Um capitdo de voluntarios, de
1905.

1.13 Dificuldades, direitos e o livro mais estimado

Caindo em dificuldades comerciais na derrocada do Império, o comércio livreiro no Rio
de Janeiro enfrentou problemas na ultima década do século. B. L. Garnier e os irmdos Laem-
mert estavam mortos, e havia instabilidade politica, e incerteza sobre os efeitos econémicos

da abolicdo da escravatura, e crises financeiras internacionais.

O velho regime fora dominado pela antiga aristocracia agucareira do Nordes-
te, para quem a cultura constituia uma marca de nobreza: ideologicamente
ele se modelara segundo a Franca napolednica e a Inglaterra liberal. A Re-
publica representou a vitdria do exército e dos novos-ricos fazendeiros do
café, que julgavam a riqueza (ndo importando sua origem) muito mais im-
portante do que o berco, a educagdo ou a cultura. A propria constituicdo dos
Estados Unidos do Brasil refletiu sua admiracao pela jovem e impetuosa plu-
tocracia ianque. O centralismo do Império tinha dependido da classe média
intelectual do Rio de Janeiro, enquanto o novo federalismo era uma rejeicdo
deliberada dessa burguesia urbana.”®

No fim da década de 1890, numa nova interacdo de estabilidade politica, investimentos
estrangeiros e crescimento do pais, 0 comércio de livros se revigorou no Rio de Janeiro. E em
1898 passou a vigorar a lei 496, uma lei de definicdo e garantia de direitos autorais. Antes
dessa lei, a publicacdo ilicita de autores estrangeiros era praxe. Eram comuns edic¢des brasilei-
ras ilegais, ndo-autorizadas, de obras portuguesas — de autores portugueses e de traducbes
publicadas em Portugal. Publicar ilegalmente uma traducdo feita em Portugal era muito mais

facil do que traduzir sem autorizagdo um romance francés.

“Tal pratica poderia ser moralmente justificada”, escreve Laurence Hallewell, “com ba-
se na justa suposicao de que a versdo de Lisboa também era ilicita”. Hallewell fornece como

“exemplo quase certo disso” a traducdo que A. V. de C. de Souza fez do incrivelmente popu-

8 HALLEWELL, Laurence. Op. cit., p. 256.
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lar Saint-Clair das Ilhas, um romance da inglesa Elizabeth Helme, a partir da verséo francesa
de Madame Montolieu. A traducdo de A. V. de C. de Souza foi publicada pela Empreza Lusi-
tana de Lisboa na década de 1830 e reproduzida pela Garnier, no Rio de Janeiro, em 1854. No
conto Anedota pecuniéria, um “velho tomo ensebado do Saint-Clair das Ilhas” é uma “dadiva
de 1850”.

No fim da década de 1960, Marlyse Meyer localizou, num alfarrabista de Lisboa, quatro
tomos em dois volumes de um Saint-Clair das Ilhas publicado em 1825 no Rio de Janeiro:
Saint-Clair das llhas; ou Os desterrados na Ilha de Barra; tradicdo escocesa, traduzida do
francés em lingua vulgar, e dedicada ao ilmo. Albino Gomes Guerra de Aguiar, cavaleiro da
Ordem do Cristo e da Imperial do Cruzeiro, brigadeiro, e comissario geral do Exército do
Império do Brasil. Faltavam dezenas de paginas aos tomos dessa edi¢do carioca de 1825, e
todas elas estavam substituidas por folhas onde o texto tinha sido recopiado a méo, em papel
pautado. Nas Ultimas paginas do segundo volume, havia uma lista de nomes: eram subscrito-

res que viabilizavam a edicdo pela promessa de adquirir um ou mais exemplares do livro.

Lido — relido em todos os casos — por seis personagens em trés contos de Machado de
Assis, 0 Saint-Clair (ou Sinclair) das llhas € a leitura mais estimada dos personagens de Ma-
chado, e uma das leituras — e releituras — mais estimadas dos leitores brasileiros no século

XIX e nas primeiras décadas do século XX.

O que é Sinclair das Ilhas? Um romance escrito em 1803 por uma novelista
e educadora inglesa, mrs. Elizabeth Helme, que penetrou no Brasil na roupa-
gem francesa ideada por mme. de Montolieu. E o que os franceses conside-
ravam o tipico roman anglais pré-roméantico. Nele tudo se encontra: enredo
cheio de suspense, raptos, sequestros, abandonos, torneios medievais, caste-
los géticos, ruinas, capelas, exaltacdo da natureza, a velha Escdcia, ilhas sel-
vagens, nobres cavalheiros e horriveis vildes e, no caso, até vilas [...]. Enfim,
um misto de tendéncias arcaicas ou tradicionais, e novas. [...] E também um
primeiro passo em dire¢do ao romance historico, que inclui o romance de
cavalaria, outra peca da modernidade pré-romantica européia e que ja pree-
xistia @ moda no Brasil, sempre aberto a novidade estrangeira. Historia que é
“histéria”, “novel” e “romance”, conjunto de tendéncias dispares condicio-
nando peculiar estrutura narrativa [...].

E quem foi Sinclair das Ilhas? Um banido®, figura essencialmente pré-
romantica. Banido num espaco histérica e geograficamente determinado: a
Escocia do tempo do rei Jaime | [inicio do século XVII]. Um chefe de cl3,
chefe por muito valor e bravura. Guerreiro e heréi. Mas, igualmente her6i
tout court: o herdi padronizado dos contos de carochinha, 6rfao sem o ser,

2% Expulso injustamente de suas terras, o protagonista da histéria enfrentara e vencera, com seus antigos compa-
nheiros de guerra, tropas imperiais organizadas.
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abandonado por mée malvada, criado por tio valoroso. Outras provacgdes a-
inda vai ter, até a recompensa, na pessoa da bela e fidalga donzela que chega
um dia a llha de Barra, vestida de rapaz, atraida pela fama do valente e mi-
sOgino herdi. Este acaba cedendo ao encanto de Ambrosina e a destemida
mocinha se transforma, mal se casam, em recatada, virtuosa e diligente espo-
sa, mée extremosa de trés filhos, sem falar no filho adotivo de Sinclair, pega
fundamental do enredo. Transforma a rude fortaleza no lar mais aconchegan-
te e 0 herdico Sinclair num perfeitissimo esposo e pai. [...]

Com o casamento ndo cessam as peripécias, que por vezes escurecem mas
nunca alteram esse clima de paz e prazer domésticos. Os irmaos de guerra de
Sinclair completam o ambiente, agregando-se a feliz familia e iniciando as
criangas em diversos modelos de virtude e heroismo, eternamente solteiros
porque “ndo pode haver outra Ambrosina”. A ilha selvagem dos proscritos
torna-se singela mas harmoniosa pocéo de vida que se desenrola num clima
de fraternidade de cld, domesticada, onde contudo ainda ecoa a melancolia
antié%a dos banidos, quando sonham com glérias passadas e brindam as futu-
ras.

Como vimos, as condigdes em que os brasileiros liam livros na segunda metade do se-
culo X1X, o Rio de Janeiro leitor, seus livros, seus autores, seus tradutores, seus editores — 0
mundo dos livros tem presenga continua e marcante nos contos de Machado de Assis. Essa
presenga continua e marcante se estende por 123 contos de Machado, como veremos, conto a

conto, no capitulo que comeca a seguir.

% MEYER, Marlyse. Op.cit., p. 46-47.



2 CENTO E VINTE E TRES CONTOS

Aqui, no capitulo que é o ndcleo deste trabalho, apresentam-se, contextualizadas objeti-
vamente, com uma resenha por conto, as principais passagens dos contos de Machado de As-

sis nas quais ha referéncias expressas a habitos de leitura de personagens que lIéem livros.

2.1 O pais das Quimeras®:

O poema herd6i-comico O hissope, a satira social setecentista do portugués Antonio Di-
nis da Cruz e Silva, ocorre ao personagem Tito, um poeta, nas duas versdes da satira social
em que ele é conduzido por uma fada numa viagem fantastica. Na primeira versdo do conto,

O pais das Quimeras, a peripécia de Tito é narrada em terceira pessoa:

A real senhora [rainha do pais das Quimeras] era uma pessoa digna de aten-
¢do a todos os respeitos; era imponente e graciosa; trajava vestido de gaze e
roupa da mesma fazenda, borzeguins de cetim alvo, pedras finas de todas as
espécies e cores, nos bragos, No pescoco e na cabeca; na cara trazia posturas
finissimas, e com tal arte, que parecia haver sido corada pelo pincel da natu-
reza; dos cabelos recendiam ativos cosméticos e delicados 6leos.

Tito ndo disfarcou a impressdo que lhe causava um todo assim.* Voltou-se
para a companheira de viagem e perguntou como se chamava aquela deusa.
— Ndo a vé? respondeu a fada; ndo vé as trezentas raparigas que trabalham
em torno dela? Pois entdo? é a Moda, cercada de suas trezentas belas, capri-
chosas filhas.

31 pyblicado em O Futuro, em 1862; republicado, com alteragées, no Jornal das Familias, em 1866, com o titulo
Uma excursédo milagrosa; avulso.

% |Lemos no conto que “todas as paredes” do palacio real, “como no poema de Dinis, eram forradas de papel
prateado e lantejoulas”, e que “o génio das bagatelas, de que fala Elpino [pseudénimo arcade de Dinis], estava
sentado em um trono de casquinha”.
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A estas palavras Tito lembrou-se do Hissope. Nao duvidava ja de que estava
no pais das Quimeras; mas, raciocinou ele, para que Dinis falasse de algu-
mas destas coisas, € preciso que cé tivesse vindo e voltasse, como estéa averi-
guado. Portanto, ndo devo recear de ca ficar morando eternamente.

Em Uma excursdo milagrosa, a segunda versdo do conto, é Tito quem narra a viagem:

A estas palavras eu lembrei-me do Hissope. Ndo duvidava ja de que estava
no Pais das Quimeras; mas, raciocinei, para que Dinis falasse de algumas
destas coisas € preciso que ca tivesse vindo, e voltasse como esta averigua-
do.

Portanto, ndo devo recear de ca ficar morando eternamente.

2.2 Frei Simao*®

No conto Frei Simdo ha uma alusdo, invocada por uma personagem como evasiva, ao
habito da leitura noturna ou simplesmente estendida além do normal. O amor entre 0s primos
Helena e Simdo ndo tem o consentimento dos pais do rapaz, e Helena desconsola-se quando

Siméao parte em viagem.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que deveria partir
0 brigue. Helena saiu do seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. Inter-
rogada bruscamente pela tia, disse que era uma inflamacdo adquirida pelo
muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstencdo da leitura e
banhos de dgua de malvas.

2.3 Virginius®

Virginius transcorre no periodo das festas de S&o Jodo de um ano nédo especificado da
década de 1850. O narrador recebe um bilhete pelo correio. O bilhete, de autoria irreconheci-
vel, é um convite: o0 advogado que narra a historia é chamado a defender um tal Julido, réu de
um processo numa vila distante alguns dias de viagem do Rio de Janeiro. A curiosidade do
advogado, mais forte que a desconfianca em relacédo a letra anénima, se consolida em “resolu-

cdo definitiva”: luze-lhe “um romance daquele misterioso e andénimo bilhete”. Na vila, ao

* Publicado no Jornal das Familias, em 1864; Contos fluminenses (1870).
% Publicado no Jornal das Familias, em 1864; avulso.
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amigo que o hospeda, o narrador enuncia: “Creio que hd um romance para deslindar”. E o
amigo reconhece a letra do bilhete: “E a letra do Pai de Todos”. O autor do bilhete e do pedi-
do é o velho Pio, um fazendeiro cortés, mediador de conflitos, generoso na convivéncia com

Seus escravos.

Quando € informado de antemao pelo amigo de que o réu Julido, um dos protegidos da
fazenda de Pio, é inocente, o0 advogado, leitor de um romance atrds do outro, tem sua curiosi-

dade “excitada ao Gltimo ponto”:

Os autos ndo me tinham tirado o gosto pelas novelas, e eu achava-me feliz
por encontrar no meio da prosa judiciaria, de que andava cercado, um assun-
to digno da pena de um escritor.

Depois de visitar a fazenda de Pio, o0 advogado se dirige a cadeia da vila para interrogar
Julido. Julido fala sobre as afei¢cdes de infancia entre sua filha, Elisa, 6rfa de mae, e Carlos,
filho de Pio, e sobre como Carlos se afasta da fazenda para estudar e volta bacharel. O Carlos
gue volta ndo é o mesmo de antes, e suas condutas, atividades e preferéncias, todas fora de
qualquer contato com os livros, arruinam as expectativas do pai. Segue a narrativa do advoga-
do:

O que o magoava sobretudo é que o filho bacharel ndo buscasse os livros,
onde pudesse, procurando novos conhecimentos, entreter uma necessidade
indispensavel para o género de vida que ia encetar. Carlos ndo tinha mais
gue uma ocupacdo e uma distragdo: a caca. Levava dias e dias a correr o ma-
to em busca de animais para matar, e nisso fazia consistir todos os cuidados,
todos os pensamentos, todos os estudos.

Certo dia, Julido flagra a filha chorando e, por insisténcia, obtém dela a confissdo de que
Carlos, dizendo-se apaixonado, esta tentando seduzi-la com certa brutalidade. Apreensivo
com os “maus intentos” de Carlos, Julido o faz prometer que deixara Elisa em paz. Quinze
dias depois, Julido chega em casa e encontra Carlos, e Carlos esta em Gltima analise violen-
tando Elisa. Os capangas de Carlos amarram Julido. Mesmo amarrado, o pai mata a filha com

duas facadas no peito, para salva-la da desonra.

O advogado sai da cadeia “alvorocado”: “Nao era romance, era tragédia o que eu acaba-
ra de ouvir”. Trata-se de uma tragédia como a de Virginius, relatada em A histéria de Roma
desde a sua fundacéo, de Tito Livio, em que Virginius mata a filha para ndo perdé-la de modo

violento, como escrava, para o decénviro Apio Claudio.
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No julgamento, com a defesa convicta do advogado, com o apoio moral e financeiro de
Pio e com jurados que “tinham ouvido a lei, e, igualmente, talvez, o coracdo”, Julido € conde-
nado a moderados dez anos de prisdo. A histdria se fecha com o castigo de Carlos; Pio inflige

ao filho que desprezou os livros uma rotina um tanto punitiva:

Eu o conheco [diz Pio a respeito de Carlos]. Os comodos da vida que teve, a
carta que alcancou pelo estudo, e certa dose de vaidade que todos nos rece-
bemos do berco, e que o bergo Ihe deu a ele em grande dose, tudo isso é que
0 castiga neste momento, porque tudo foi desfeito pelo género de vida que
Ihe fiz adotar. Carlos agora é soldado.

2.4 O anjo das donzelas®

Em seus quinze anos de idade, Cecilia s6 conhece o amor através das dezenas de ro-
mances que leu, e tem a impressao de que o sentimento amoroso € uma disposicdo emocional
temeraria. As relagbes amorosas, ensinaram-lhe os livros, sempre terminam em desgostos
afetivos. Ao chegar ao fim do “centésimo” romance que leu desde que deixou o colégio, Ceci-
lia firmara seus temores. Sdo onze e meia da noite, “hora adiantada”, e ela “parece estar dis-

posta a ndo dormir sem saber quem casou e quem morreu”.

Cecilia 18 um romance. E o centésimo que |é depois que saiu do colégio, e
ndo saiu ha muito tempo. Tem quinze anos. Quinze anos! é a idade das pri-
meiras palpitacdes, a idade dos sonhos, a idade das ilusGes amorosas, a idade
de Julieta; é a flor, é a vida, € a esperanca, o céu azul, o campo verde, o lago
tranquilo, a aurora que rompe, a calhandra que canta, Romeu que desce a es-
cada de seda, o ultimo beijo que as brisas da manhd ouvem e levam, como
um eco, ao céu.

Que Ié ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma pagina da li-
cao, pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? N&o ha ali & porta um index
onde se indiquem os livros defesos e os licitos. Tudo entra, bom ou mau, edi-
ficante ou corruptor, Paulo e Virginia ou Fanny. Que Ié ela neste momento?
N&o sei. Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as paixdes, porque a
fisionomia traduz de minuto a minuto as impressées aflitivas ou alegres que
a leitura Ihe vai produzindo.

Cecilia corre as paginas com verdadeira ansia, os olhos voam de uma ponta
da linha a outra; ndo 1€; devora; faltam sé duas folhas, falta uma, falta uma
lauda, faltam dez linhas, cinco, uma... acabou.

Chegando ao fim do livro, fechou-o e p6-lo em cima da pequena mesa que
esta ao pé da cama. Depois, mudando de posicao, fitou os olhos no teto e re-
fletiu.

% publicado no Jornal das Familias, em 1864; avulso.
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Passou em revista na memoria todos 0s sucessos contidos no livro, reprodu-
ziu episédio por episédio, cena por cena, lance por lance. Deu forma, vida,
alma, aos heréis do romance, viveu com eles, conversou com eles, sentiu
com eles. E enquanto ela pensava assim, o génio que nos fecha as palpebras
a noite hesitou, a porta do quarto, se devia entrar ou esperar.

Mas, entre as muitas reflexdes que fazia, entre 0s muitos sentimentos que a
dominavam, alguns havia que ndo eram de agora, que ja eram velhos hdspe-
des no espirito e no coracdo de Cecilia.

Assim que, quando a moga acabou de reproduzir e saciar os olhos da alma na
acdo e nos episodios que acabara de ler, voltou-lhe o espirito naturalmente
para as idéias antigas e o coracdo palpitou sob a a¢do dos antigos sentimen-
tos.

Que sentimentos, que idéias seriam essas? Eis a singularidade do caso. De ha
muito tempo que as tragédias do amor a que Cecilia assistia nos livros cau-
savam-lhe uma angustiosa impressdo. Cecilia s6 conhecia o amor pelos li-
vros. Nunca amara. Do colégio saira para casa e de casa ndo saira para mais
parte alguma. O pressentimento natural e as cores sedutoras com que via pin-
tado o amor nos livros, diziam-lhe que devia ser uma coisa divina, mas ao
mesmo tempo diziam-lhe também os livros que dos mais auspiciosos amores
pode-se chegar aos mais lamentaveis desastres. Nao sei que terror se apode-
rou da moca; apoderou-se dela um terror invencivel. O amor, que para as ou-
tras mulheres apresenta-se com aspecto risonho e sedutor, afigurou-se a Ce-
cilia que era um perigo e uma condenagdo. A cada novela que lia mais lhe
cresciam 0s sustos, e a pobre menina chegou a determinar em seu espirito
gue nunca exporia o coragdo a tais catastrofes.

Provinha este sentimento de duas coisas: do espirito supersticioso de Cecilia,
e da natureza das novelas que Ihe davam para ler. Se nessas obras ela visse,
ao lado das mas conseqliéncias a que 0s excessos podem levar, a imagem pu-
ra e suave da felicidade que o amor da, ndo se teria de certo apreendido da-
quele modo. Mas ndo foi assim. Cecilia aprendeu nesses livros que o amor
era uma paixdo invencivel e funesta; que ndo havia para ela nem a forca de
vontade nem a perseverancga do dever. Esta idéia calou no espirito da moca e
gerou um sentimento de apreensdo e de terror contra o qual ela ndo podia
nada, antes se tornara mais impotente a medida que lia uma nova obra da
mesma natureza.

Este estrago moral completava-se com a leitura da Gltima novela. Quando
Cecilia levantou os olhos para o teto tinha o coragéo cheio de medo e 0s o-
lhos traduziam o sentimento do coracdo. O que sobretudo a atemorizava
mais era a incerteza que ela tinha de poder escapar a acdo de uma simpatia
funesta. Muitas das paginas que lera diziam que o destino intervinha nos
movimentos do coragdo humano, e sem poder discernir 0 que teria de real ou
de poético este juizo, a pobre mocinha tomou ao pé da letra o que lera e con-
firmou-se nos receios que nutria de muito tempo.

Insone depois dessa Ultima leitura, Cecilia vé entrar em seu quarto o anjo das donzelas,
uma aparicao que se diz capaz de garantir as mogas “o emblema da eterna virgindade”. Ceci-
lia aceita a proposta de viver “livre das paixdes”, e ganha do anjo um anel para celebrar o pac-
to. No dia seguinte, ela acorda “com o anel no dedo e a consciéncia do que se passara na ves-

pera”.
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Desse dia em diante, por toda a vida, Cecilia vai rechacar um a um seus pretendentes,
entre eles um “doutor formado em matematicas” que, derrotado, volta “aos célculos e aos
livros”. Na velhice, Cecilia descobre que o anel que ela nunca tirara do dedo, o anel do anjo
das donzelas, era na verdade um presente secreto — introduzido pelas méos de uma mucama —
de um primo enamorado. Diz o primo: “Peitei a mucama para que alta noite, na ocasido em

que a prima dormisse depois da costumada leitura... Ah! vocé lia muito romance!”.

2.5 Casada e vitva®

Meneses e Eulélia, marido e mulher, recebem, na chacara em que vivem, Nogueira e
Cristiana, também marido e mulher. Meneses assedia Cristiana, com quem teve um namoro
passageiro na adolescéncia, e Cristiana repele o assédio. Eulalia, que ndo tem conhecimento
nem do namoro do passado nem do assédio do presente, ndo compreende o aborrecimento da

amiga. Conversando com as duas e cifrando a conversa a Cristiana, Meneses diz:

— Eu contei a D. Cristiana o assunto da Unica novela que li em minha vida.
Era um livro interessantissimo. O assunto é simples, mas comovente. E uma
série de torturas morais por que passa uma moga a quem esqueceu juramen-
tos feitos na mocidade. Na vida real este fato € uma coisa mais que comum;
mas tratado pelo romancista toma um tal carater que chega a assustar o espi-
rito mais refratario as impressdes. A andlise das atribula¢Ges da ingrata é fei-
ta por méo de mestre. O fim do romance é mais fraco. H& uma situacéo for-
cada... uma carta que aparece... Umas coisas... enfim, o melhor é o estudo
profundo e demorado da alma da formosa perjura. D. Cristiana € muito im-
pressivel...

2.6 Questdo de vaidade®

Em carta ao amigo Pedro El6i, Eduardo, “um espirito para o qual nada havia fora do
culto da propria personalidade”, escreve sobre uma manha na praia, a manha em que conhece

Sara:

% publicado no Jornal das Familias, em 1864; avulso.
3" publicado no Jornal das Familias, em 1864; avulso.



51

Os maridos, pais e irmdos, que ndo tomavam banho, ou conversavam, ou li-
am, ou olhavam o ar, enquanto as gracas humanas brincavam com o elemen-
to a que Shakespeare as comparou.

Sara, um dos alvos do amor leviano de Eduardo (Eduardo ndo se decide entre Sara e

Maria Luisa e ilude as duas), é uma leitora pura.

Na sala, sobre a mesa, estava um livro aberto. Eduardo procurou ler o que
era; levantou-se e foi saciar a curiosidade. Era Paulo e Virginia. Um lenco
marcado com a firma de Sara [lenco que Eduardo tomara para si e que adian-
te sera motivo de desconfianca para Maria Luisa], atirado sobre as folhas a-
bertas, para marcar a pagina, indicava quem estivera lendo a obra-prima de
[Bernardin de] Saint-Pierre.

Eduardo pegou no livro e no lenco e foi sentar-se junto de uma janela. Sua
vaidade impava de contente. Tinha diante de si um coragéo virgem, comple-
tamente virgem; um coracdo que ainda podia ler Paulo e Virginia. Amar,
conquistar, possuir esta menina, era surpreender a flor no botdo; era ensinar
0 catecismo do amor, soletrar o credo do coragdo, a uma ignorante, a uma
pura, a uma ingénua. Que mais podia ambicionar o caprichoso hamorado?

Se alguma das pessoas da familia tivesse olhar mais perspicaz poderia decer-
to descobrir no olhar e no sorriso com que Eduardo folheou o volume toda a
satisfacdo de sua alma egoista.

A seguir, Sara toca nos dedos de Eduardo ao tomar dele o volume de Paulo e Virginia:

— Que esté lendo ai? perguntou ela a Eduardo, entrando na sala.

— Ah! perdao! respondeu este. Foi uma ousadia de que me arrependo; mas
este livro aberto por suas méos, lido por seus olhos, devia ter adquirido uma
virtude nova, e eu quis aspirar-lha antes que outro o fizesse. Perdoa-me?

[...] Sara tomou-lhe o livro docemente, tocando com os seus dedos nos dele,
e langando-lhe um olhar da mais franca e pura satisfacao [...].

Sara é ingénua como os livros que Ié:

Aquele amor eram as primicias do seu coragdo; julgava-se uma Virginia e
pensava ter encontrado o seu Paulo! A pobre menina ndo tinha nem o tato
nem o contacto do mundo; o tato para conhecer o espirito de Eduardo, o con-
tacto para saber da opinido que faziam dele. Vivia isolada, no meio de sua
familia, julgando o resto do mundo pela vida que levava e pelos afagos sin-
ceros que recebia.
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2.7 Confissdes de uma vitiva moca®

Eugénia, vilva recente e moradora recente de Petropolis, corresponde-se com uma ami-
ga. As cartas se dispdem como num folhetim de jornal. Na primeira mensagem a vilva anun-
cia que vai revelar um segredo e que as cartas serdo enviadas periodicamente: “As minhas
cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um folhe-
tim de periodico semanal”. O melhor é, “como se diz nos romances”, ndo antecipar os aconte-
cimentos, ela escreve. O segredo que vai ser revelado ¢ o motivo pelo qual a vitva se afastou

do Rio de Janeiro, e esse motivo, escreve ela, ndo é a viuvez recente.

A narradora faz confissdes a amiga para, aliviada de uma culpa, voltar a capital e a con-
vivéncia social. “Tenho necessidade de viver”, ela afirma, para em seguida lamentar que 0s
dois ultimos anos foram anos nulos e tediosos. A leitura ndo fornecia sossego: “Lia, é verda-
de. Mas s6 o tempo, a auséncia, a idéia do meu coracdo enganado, da minha dignidade ofen-

dida, puderam trazer-me a calma necesséria, a calma de hoje.”

O relato da vilva traz a tona a existéncia passada (“no tempo de meu marido”) de um
admirador. “Até entdo”, diz ela, “eu ndo tinha visto amor sendo nos livros”. Em dado momen-
to, o admirador é atraente como um poeta romantico: “Parece que aquele homem lia na minha
alma e sabia apresentar-se no momento mais proprio a ocupar-me a imagina¢do como uma
figura poética e imponente”. Alguns paragrafos adiante, impde-se — passageiramente, ja que
ao fim das contas a villva ndo tera resistido a paixao proibida — a visao realista de um casa-

mento sem amor (“resultado de um célculo e de uma conveniéncia”) porém seguro:

Por que temer? dizia eu comigo. [...] Eial Nenhum obstaculo se opGe ao meu
caminho de mulher virtuosa e considerada. Este homem [...] ndo passa de um
mau leitor de romances realistas. O mistério é que lhe da algum valor; visto
de mais perto ha de ser vulgar ou hediondo.

* Publicado no Jornal das Familias, em 1865; Contos fluminenses (1870).
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2.8 Linha reta e linha curva®

Azevedo e Adelaide vivem uma lua-de-mel idilica em Petrépolis. O idilio da realidade é
sublinhado por leituras idilicas:

Azevedo e Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da casa onde
ocultavam a sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas co-
mo se ouve um eco do coracao, tanto a voz do marido e as palavras da obra
correspondiam ao sentimento interior da moca.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:

— Queres que paremos aqui?

— Como quiseres, disse Adelaide.

— E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As coisas boas ndo se gozam de
uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era ja tempo que
eu passasse do idilio escrito para o idilio vivo. Deixa-me olhar para ti.

O amigo Tito, chegando de “uma viagem de poeta” por muitos pontos do mundo e en-

trando em cena nesse instante de idilio vivo, diz a Azevedo:

Eu ja suspeitava que com o teu espirito de poeta irias esconder tua felicidade
em algum recanto do mundo. Com efeito, isto é verdadeiramente uma nesga
do paraiso. Jardim, caramanchdes, uma casa leve e elegante, um livro. Bra-
vo! Marilia de Dirceu... E completo! Tityre, tu patulae. Caio no meio de um
idilio. Pastorinha, onde esta o cajado?

Tito, o que se pode chamar de um leitor aplicado,” fingira, em sua temporada na casa
dos amigos, ser indiferente a jovem vitva Emilia — com a intengdo de conquista-la. Tito diz a

Emilia que nada, nem os livros, o convence a confiar no amor.

— Tenho pena de uma criatura assim, continuou a vidva. N&o conhecer o a-
mor € nao conhecer a vida! Ha nada igual a unido de duas almas que se ado-
ram? Desde que 0 amor entra no coragédo, tudo se transforma, tudo muda, a
noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se ndo conhece nada disto,
pode morrer, porque é o mais infeliz dos homens.

— Tenho lido isso nos livros, mas ainda ndo me convenci...**

% publicado no Jornal das Familias, em 1865; Contos fluminenses (1870).

0 Tito 1& (ou diz que 1&) Santo Agostinho e tem por habito ler depois do almogo: “Dai a meia hora Tito subiu
para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. la, dizia, ler as Confissdes de Santo Agostinho.”; “No fim do
almogo Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante duas horas.”

*1 Machado compds Linha reta e linha curva adaptando sua peca recente As Forcas Caudinas, uma comédia em
dois atos que ninguém quis representar, e aproveitou quase tudo e quase todos os didlogos. Na peca, incluida por
Raymundo Magalhaes Junior na antologia Contos sem data, Tito, logo depois de dizer que tem lido isso sobre o
amor nos livros, comeca a folhear um livro de poesias, e Emilia pergunta se ele esta “admirando a beleza dos
versos”. Ele diz que ndo, que o que estd admirando € “a beleza da impressdo”, e diz que “ja se imprime bem no
Rio de Janeiro” e que “aqui ha anos era uma desgraga”. Tito: “V. EX. hd de conservar ainda alguns livros da
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Adormecido numa de suas leituras, Tito deixara escapar um sinal de que seu desinteres-

se em relacdo a viuva é artificial. Diz Azevedo: “O que sei, € que uma destas tardes em que

adormeceste lendo, ndo sei que livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o

nome de Emilia”.

2.9 O oraculo®

Em O oréaculo, Leonardo é um “pobre mortal” perseguido pela “mé fortuna”. Leonardo

tenta sempre uma nova fortuna, fundado num “pensamento que havia lido”, o pensamento de

gue “a fortuna é como as mulheres, vence-a a tenacidade”. Ele ndo tem nem nunca teve um

“gosto” por leitura, mas funda mesmo assim uma gazeta literéria.

2.10 O pai®®

Dotado de alguma inteligéncia e levado pela necessidade mais que pelo gos-
to, fundou uma gazeta literaria; mas os assinantes, que eram da massa dos
que preferem ler sem pagar a impressdo, deram a gazeta de Leonardo uma
morte prematura no fim de cinco meses.

No conto O pai, Davi é “um poeta velho, um poeta de cinglienta anos”, um poeta desa-

pegado de “ilusdes literarias”. Ele possui apenas dois livros — a Biblia e a Jerusalém libertada

de Torquato Tasso —, e vive com os dois livros e dois amigos.

Na idade a que chegara pdde conservar o vigco da impressdo e o desgosto das
coisas mundanas; fora um dos enteados da gléria, ndo encontrando para 0s
auspicios de sua musa mais do que um eco vao e negativo. Isolou-se, em vez
de falar no mundo com a lingua que Deus lhe dera, voltou-se para Deus [...].
[...]

[Davi] tinha dois livros: a Biblia e Tasso; dois amigos: um criado e um céo.
O criado chamava-se EIlGi; Didgenes chamava-se 0 cdo, que era a terceira
pessoa daquela trindade solitaria.

impressdo antiga...”. Emilia: “N&o senhor; eu nasci depois que se comegou a imprimir bem”. Pega e conto se
passam em algum ano da primeira metade da década de 1860, e Emilia tem vinte e cinco anos.

*2 publicado no Jornal das Familias, em 1866; avulso.

*® publicado no Jornal das Familias, em 1866; avulso.
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2.11 Felicidade pelo casamento®*

Em Felicidade pelo casamento, o narrador, F., conta a histéria de como a descoberta do
amor verdadeiro o livra do isolamento sentimental. De inicio, desiludido por ter vivido uma

“fantasia amorosa”, F., desde crianca um leitor ensimesmado, recusa 0 amor de uma prima.

A explicacdo da minha recusa e do desamor com que eu via a minha prima
estava no meu génio solitario e contemplativo. Até aos quinze anos fui tido
por idiota; dos quinze aos vinte chamavam-me poeta; e, se as palavras eram
diferentes, o sentido que a minha familia lhes dava era 0 mesmo. Era pouco
de ser estimado um mogo que ndo comungava nNos mesmos passatempos da
casa e via correr as horas na leitura e nas digressoes pelo mato.

Minha mae era a Unica a quem tais instintos de isolamento ndo davam para
rir nem para desamar. Era mde. Muitas vezes, alta noite, quando 0s meus o-
lhos se cansavam de percorrer as paginas de Atala ou Corina®, abria-se a
porta do gabinete e a sua figura meiga e veneranda, como a das santas, vinha
distrair-me da cansada leitura. Cedia as suas instancias e ia repousar.

Para dar alguma nocéo de toda a melancolia que superou, F. expde dois manuscritos
seus. No primeiro texto, escrito num periodo de “lamentacao”, suas leituras — a Biblia, Pascal

e poesia romantica francesa — refletem e intensificam o que ele chama de “agonia do espirito”:

Sobre a mesa tenho duas pilhas de livros. De um lado a Biblia e Pascal, do
outro Alfredo de Vigny e Lamartine. E obra do acaso e ndo parece: tal é o
estado do meu espirito. Os trés [dois] primeiros livros me chamam a con-
templacdo ascética e as reflexdes morais; os trés [dois] ultimos despertam os
sentimentos do coracdo e levam meu espirito as mais elevadas regides da
fantasia.

[...]

Que me direis vos, meus livros? Queixas e consolagdes. Dais-me escrito o
que eu tenho a falar no interior. Queixas de um sentir sem eco, consolacGes
de uma esperanca sem desfecho. Que havieis de dizer mais? Nada € novo; o
que é, ja foi e ha de vir a ser. Destas dores sentir-se-d0 sempre e ndo deixa-
rdo de sentir-se. Circulo vicioso, problema sem solugéo!

Lembrei o Eclesiastes. Que me dira esse tesouro de sabedoria?

O segundo manuscrito responde a uma fase de “resignagao’:

A vida é um livro, no dizer de todos os poetas. Negro para uns, dourado para
outros. N&o o tenho negro; mas o parénteses que se me abriu no meio das
melhores péginas, esse foi angustioso e sombrio.

Nunca entendi o livro de J6, como entdo. SO entdo calculei que a miséria de-
pois da opuléncia era um mal maior do que a miséria desde o berco.

* publicado no Jornal das Familias, em 1866; avulso.
** Romances romanticos franceses: Atala (1801), de Francois-René de Chateaubriand, e Corinne ou I’ltalie
(1807), de Madame de Staél.
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As lamentacdes do filho de Hus, ndo sé as entendi como me serviram de e-
xemplo. Vi-o maldizer a hora do nascimento e assisti a resignagdo com que
se lhe iluminou a alma e com que ele aceitou experiéncias do céu. Como ele
amaldicoei, e como ele me resignei. Aquelas paginas respiram consolacoes,
aspirei nelas a tranguilidade presente...

Depois desse preambulo, F. passa ao relato de sua histéria de amor. Morador da provin-
cia, ele vai ao Rio de Janeiro tratar de negdcios e, vitima de uma “febre intermitente”, hospe-
da-se temporariamente, para repouso, na casa do medico Magalh&es. A casa dispde de “uma
biblioteca das mais escolhidas”. Diz Magalhaes: “havemos de ler Tedcrito e Virgilio”. Ange-
la, filha de Magalh&es, desperta em F. 0 “germe abencoado” do amor. A certa altura F. vé que

ela se distrai de uma leitura:

Angela estava assentada debaixo de uma latada que havia ao lado da casa.
Tinha na mdo um livro aberto, mas via-se bem que néo lia. Os olhos erravam
do livro para o chdo, com evidentes sinais de que lhe errava no espirito al-
guma coisa. S6 no espirito? Nao podia ser ainda no coracéo; era um primeiro
sintoma; ndo era ainda o acontecimento da minha vida.

Minutos depois, F. também ndo consegue concentrar o espirito para ler: “Quis deitar-me
no sofé e ler; cheguei mesmo a tirar um livro; mas ndo pude; ndo sei que ima me atraia para

fora”.

No fim do conto, casado com Angela, F. declara em sua narrativa que é um erro buscar
a felicidade no isolamento: “Procurei por tanto tempo a felicidade na solidao; é errado; achei-

a no casamento, no ajuntamento moral de duas vontades, dois pensamentos e dois coragdes”.

2.12 Astlcias de marido®

Para pedir a médo de Clarinha nas condi¢fes mais excelentes, Valentim Barbosa, “rapaz
de vinte e oito anos, formado em direito, mas suficientemente rico para nao usar do titulo co-
mo meio de vida”, segue, por astlcia, um sistema de conduta exposto nos ensaios morais do

filésofo jansenista francés Pierre Nicole.

Valentim conhecia a vida; metade por ciéncia, metade por intui¢do. Tinha li-
do o Tratado de paz com os homens, de Nicole, e reteve estas duas condi-

%6 publicado no Jornal das Familias, em 1866; avulso.
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¢Oes a que o filésofo de Port Royal reduz o seu sistema: ndo opor-se as pai-
x0es, ndo contrariar as opinides. O pai de Clarinha era doido pelo xadrez e
ndo via salvacdo fora do partido conservador; Valentim fustigava os liberais
e acompanhava o velho na estratégia do rei e dos elefantes. Uma tia da moca
detestava 0 império e a constituicdo, chorava pelos minuetos da corte e ia
sempre resmungando ao teatro lirico; Valentim contrafazia-se no teatro, dan-
cava a custo uma quadrilha e tecia loas ao regime absoluto. Enfim, um primo
de Clarinha mostrava-se ardente liberal e amigo das polcas; Valentim néo
via nada que valesse uma polca e um artigo do programa liberal.

2.13 Fernando e Fernanda®’

No comeco de Fernando e Fernanda, os dois namorados adolescentes do titulo ndo tém
a “pratica do mundo”, ndo tém contato com muitas pessoas e nao sabem nada “além do amor
fraterno e filial em que foram criados”. Fernando e Fernanda possuem “ignorancia” em seus
“coragOes de quinze anos”. Aprendem a ler com um padre-mestre. Léem uma Biblia censura-
da. Embora lidem com “vérias linguas”, ndo podem fazer leituras que os auxiliem na pratica

do mundo.

Um velho padre [...] ensinara-lhes a ler e a escrever vérias linguas e a histo-
ria sagrada; mas o modo por que era feito o ensino, a tenra idade em que eles
comecaram a aprender, a cor legendaria que eles viam nos textos sagrados,
tudo isso contribuia para que a idéia do amor dos sexos nunca se lhes apre-
sentasse no espirito de um modo claro e positivo.

Deste modo o episodio de Rute, verdadeira pagina da poesia ristica, era lido
pelos dois sem comentario do coragdo, ou do espirito.

Nem por curiosidade aconteceu perguntarem nunca o fim dos meios empre-
gados pela irma de Noemi em relagéo ao rico homem Booz.

Eva, o fruto, a serpente, eram para Fernando e Fernanda a mesma serpente, o
mesmo fruto, a mesma Eva, ocultos nos principios da humanidade pelas né-
voas da legenda religiosa.

Quanto ao Céantico dos Canticos, o padre-mestre julgou dever suprimi-lo na
Biblia em que aprendiam [...]. Este padre-mestre, apesar de insistir no carater
alegérico do livro de Salomdo, segundo a versdo catolica, julgou ndo dever
da-lo em leitura ao espirito de Fernando e Fernanda.

4" publicado no Jornal das Familias, em 1866; avulso.
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2.14 Possivel e impossivel*®

Em Possivel e impossivel, o jovem poeta Tedfilo foi incentivado por um tio a ndo parar
de escrever. O tio é um padre que 1€ Virgilio e Petrarca e com quem Tedfilo aprendeu “pri-

meiras letras, rudimentos de latim e de francés”.

Aos dezesseis [Tedfilo] metrificou a sua primeira inspiracdo. Eram umas
guadras singelas tomando por assunto uma cena da natureza: duas rolas que
se beijavam a margem de um riacho que atravessava o fundo da chacara em
que morava. A noite leu a sua obra a familia; mas ninguém lha entendeu, &
excecdo de um tio padre que sabia entremear as ora¢Ges do breviario com os
cantos de Virgilio e Petrarca. O jovem poeta, descontente com o mau efeito
da obra, quis rasgé-la; mas o tio padre interveio a tempo e convidou o rapaz,
ndo sO a conservar as suas primeiras estrofes, como ainda a metrificar outras,
guando Ihe fosse de vez a inspiragao.

Aos vinte e dois anos, Tedfilo “ensina historia e geografia em alguns colégios particula-
res” no Rio de Janeiro. Faz “versos que ninguém Ié, porque ele os guarda cuidadosamente no
fundo da gaveta”. Helena, uma agregada da familia de Teofilo, apaixona-se por ele ao ler um

desses versos.

[...] era Helena quem se encarregava de por em ordem o gabinete de Tedfilo.
Foi em uma dessas ocasifes, estando ausente o poeta, que Helena achou em
cima de uma mesa um quarto de papel onde estavam escritas algumas linhas
paralelas e de tamanho desigual. S&o versos, pensou a moga. Picada de curi-
osidade, pegou no papel e leu o que estava ali. Reconheceu a letra de Ted6fi-
lo, e, mais ainda, reconheceu a alma dele. A moca tinha os olhos Umidos
quando acabou de ler o papel; beijou-o0 e tornou a deixa-lo no mesmo lugar.

No dia seguinte Helena comeca a ler todos os versos guardados de Teofilo.

Tanto procurou, que encontrou em uma das gavetas uma pequena pasta cheia
de autdgrafos. Eram as inspiracdes do poeta traduzidas na linguagem de Pe-
trarca, e ali deixadas sem que ainda o poeta as polisse da primitiva aspereza.
A mogca leu e releu os versos; muitas vezes enxugou os olhos. Havia nas
composicoes de Tedfilo um eco as secretas aspirages da alma dela.

Lendo os versos, Helena vai descobrir que Tedfilo esta apaixonado por outra alma.

Helena no dia seguinte a noite em que ouvira solucar Te6filo foi ao gabinete
deste apenas o viu sair. Ai deu com 0s versos escritos na véspera.

“8 publicado no Jornal das Familias, em 1867; avulso.
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N&o eram os primeiros em que o0 nome de Silvia aparecia a Helena. J4 em
poesias anteriores 0 mesmo nome deixava-lhe perceber no coracdo do poeta
um amor desconhecido. A linguagem da ultima elegia deu a conhecer a He-
lena a situacdo do coracéo de Tedfilo.

A “namoradeira” Silvia recusa o afeto do coracdo de Teodfilo. Tedfilo encontrard o amor

real na leitora de seus versos.

2.15 Francisca®

Uma circunstancia trouxe toda a luz a situacdo. Tendo saido de manha [Te6-
filo] voltou imediatamente em busca de um livro que esquecera e que Ihe era
necessario a licdo que ia dar naquele dia.

Entrou sem ser sentido e foi ao gabinete. Ali estava Helena, diante da porta
aberta, tendo na méo uma folha de papel.

Eram versos.

Helena quando o sentiu ficou sem saber o que fazia. Olhou para ele e con-
servou na médo o papel.

Tinha o semblante triste, mas procurou alegra-lo com um sorriso. Nao p6de.
Era um sorriso que a traiu.

Teofilo encaminhou-se para ali e pegou na méo de Helena.

[.]

— Quer ser minha mulher?

O amor entre Francisca e o poeta Daniel ndo pode ser levado a termo porque o rapaz

ndo possui nada além do coracéo, do talento e da virtude. Para se habilitar ao casamento, Da-

niel sacrifica “a musa da poesia a musa da industria” e vai a Minas Gerais fazer fortuna. Na

volta ao Rio de Janeiro, comerciante e “senhor de uma fortuna regular”, Daniel encontra

Francisca casada com César. As “dores morais” desse desengano levam Daniel a uma enfer-

midade “de completo delirio”. Enquanto vela o leito de Daniel, César 1€ para matar o tempo.

Em uma das noites que César escolheu para velar junto a Daniel, este, que
dormia a espacos, e que nas horas de vigilia falava sempre em delirio, pro-
nunciou o nome de Francisca.

César estava na outra extremidade do quarto lendo para matar o tempo. Ou-
viu 0 nome de Francisca. Voltou-se para o leito. Daniel continuou a pronun-
ciar o mesmo nome com voz lamentosa. Que tinha aquele nome? Mas 0 es-
pirito de César uma vez despertado ndo se deteve. Lembrou-lhe a cena do
encontro em casa com Daniel; o enleio de ambos em sua presenca. Tudo isso
inspirou-lhe uma suspeita. Largou o livro e aproximou-se da cama.

9 publicado no Jornal das Familias, em 1867; avulso.
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Daniel continuava a falar, mas entdo acrescentou algumas frases, alguns
pormenores que deixaram no espirito de César, ndo duvida, mas certeza de
gue algum laco anterior prendia Francisca a Daniel.

Daniel volta para Minas. Anos depois, Daniel volta ao Rio com “feicdo moral” mudada

pela “acdo do tempo e do contacto dos homens”. Francisca despreza o poeta que amou e que

agora se tornou um “homem vulgar”. O conto tem seu desfecho com a leitura de um bilhete

do ex-poeta, um texto cujo estilo exprime as “transformacgdes morais” de Daniel.

2.16 Onda™

De volta de um baile, em que Daniel estivera, disse Francisca a César:

— Sabes que tenho um namorado?

— Quem é?

— Daniel.

— Ah!

— L& este bilhete.

Francisca deu a César um bilhete. César leu-o para si. Daniel até perdera a
qualidade de poeta; o estilo ressentia-se das transformagdes morais.

— Esta engracado, disse César. Que dizes a isto?

— Digo que é um tolo.

— Quem?

— Ele. Olha, creio que o melhor destino que podemos dar a este bilhete é re-
duzi-lo a p6. N&o estdo reduzidas a isto as minhas fantasias de donzela e os
seus ressentimentos de marido?

Francisca, dizendo estas palavras, tomou o bilhete da méo de César, e apro-
ximou-o da vela.

— Espera, disse César segurando-lhe no brago.

-0 que é?

O olhar de Francisca era tdo seguro, tdo sincero e também tdo cheio de ex-
probracgdo, que César curvou a cabeca, largou o brago, sorriu e disse:

— Queima.

Francisca aproximou o bilhete da luz e s6 atirou-o ao chdo quando a chama
aproximava-se dos dedos.

Depois dirigindo-se a César, tomou-lhe as méos e disse-lhe:

— Acreditaste acaso que ndo seja imenso 0 meu desprezo por aquele homem?
Amei-0 em solteira; era um poeta; agora desprezo-o, € um homem vulgar.

Aurora, pérfida como uma onda e dona de “um coracao capaz de abrigar seiscentos ca-

valeiros em dia de temporal, e até sem temporal”, é uma donzela disputada e que ndo se deixa

conquistar. Numa aposta com pretendentes rejeitados pela moga, Ernesto assegura que a se-

% pyblicado no Jornal das Familias, em 1867; avulso.
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duzira. Na aposta, entre os prémios prometidos a Ernesto, a prenda mais preciosa, empenhada

por um poeta, € um manuscrito de Voltaire.

[...] depois de dez minutos de renhida discusséo, assentou-se que, no caso de
vitdria, Ernesto teria direito as seguintes prendas:

Um jantar no Hotel de Europa.

Um cavalo.

Um més de verdo em Petrépolis.

Uma assinatura do Teatro Lirico.

Um milheiro de charutos de Havana.

Saldar todos os credores.

Um manuscrito de Voltaire.

Esta Gltima aposta era do poeta que se gabava de possuir muitos manuscritos
de homens célebres, e que, declarando o que perderia, teve cuidado de fazer
observar que perderia mais que todos.

No caso em que Ernesto fosse derrotado pagaria aos outros, coletivamente,
um lauto banquete.

A respeito de seus avancos na tentativa de conquistar Aurora, Ernesto recitara o poeta

francés André Chénier:

—[...] Meus caros, a confianca e a coragem sao tudo. Chénier tem razdo:
................ Ami, reprends courage,

Toujours le ciel glacé ne souffle point I'orage.

Le ciel, d'un jour & l'autre, est humide ou serein.**

Preparando-se para escrever a Aurora uma carta em que declara formalmente seu amor,
Ernesto 1€ poesia — Propércio e o francés Charles-Hubert Millevoye — em “duas horas de in-
cubacdo intelectual”: “Deu ordem para que o ndo incomodassem; mandou fazer café, acendeu

um charuto, leu e releu Propércio e Millevoye [...]".

Numa conversa entreouvida por Ernesto, Aurora dira a uma interlocutora que Ernesto,
por ter “a vaidade de agradar por seus encantos”, € o mais mediocre dos pretendentes. “Se
visses a carta que me escreveu!”, “umas coisas ja muito velhas e batidas”, ela diz, para logo
depois revelar que o amor que deseja encontrar € 0 sentimento superior que conheceu nos

livros:

Fui educada com o recato maior deste mundo; entrando na convivéncia das
outras, e nas distracdes nos bailes, ndo pude logo ao principio tomar afeigdo
alguma. Foi tempo esse que gastei em duas coisas: em ler e observar. Ora, da
leitura adquiri idéias talvez um pouco absurdas, mas enfim adquiri, e fora
das quais ndo compreendo o amor. Gosto de amar e ser amada por inspira-

51 O verso seguinte do poema de Chénier (1762-1794, guilhotinado) é “Et tel pleure aujourd’hui qui sourira de-
main” (http://www.poesies.net/andrechenieroeuvrecompleteled1819.txt).
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¢do, e com verdadeira paixdo. Até aqui nada tenho visto além de uns amores
vulgares que ndo contentam o coragao.

Ao falar com Aurora a seguir, Ernesto, para iniciar a conversa, vale-se de “banalidades”

velhas e batidas de um romance recém-lido.

A noite era das mais belas. Esta circunstancia serviu de tema para as primei-
ras palavras de Ernesto, a quem ocorreram no momento as palavras de uma
situacdo de romance que ele lera alguns dias antes.

Essa acaba sendo a ultima conversa de Ernesto com Aurora, e Ernesto paga a seus com-

panheiros de aposta, coletivamente, um lauto banquete.

2.17 O Gltimo dia de um poeta™

Em funcdo de uma catastrofe de amor, o poeta do conto O Gltimo dia de um poeta quer
ir o quanto antes para a sepultura e lancar seu espirito no infinito e na eternidade: “Acabo de
ler duas paginas dos Salmos de Davi. O rei-poeta consolou minha alma. E destas consolaces
gue eu preciso, destas que preparam o espirito para a eternidade...”. No fim do conto, vivo,

“livre das quimeras” e “ex-poeta”, ele dird que é agora “o homem-prosa”.

2.18 Histéria de uma lagrima®

A lagrima do conto Histdria de uma lagrima cai durante uma leitura.

Elisa estava de costas, sentada numa poltrona com um papel na mao; apro-
ximei-me devagarinho, queria causar-lhe uma agradavel surpresa dando-lhe
um beijo.

Mas, no momento em que eu aproximava-me dela, vi que o papel que ela lia
continha uns versos, e parava para os ler, quando vi cair sobre o papel uma
lagrima.

[...]

Os versos que ela lia eram de Luis, que ela amava, e com quem nao pdde ca-
sar porque adivinhara que 0 meu casamento era do gosto do pai. Fui a fatali-

52 pyblicado no Jornal das Familias, em 1867; avulso.
53 publicado no Jornal das Familias, em 1867; avulso.
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dade da sua vida. E ndo menos fatal fui na morte [de Elisa], pois que a apres-
sei quando talvez pudesse viver alguns dias, talvez pouco para ela, muito pa-
ra 0 meu amor.

2.19 N&o é mel para a boca do asno®

Em N&o é mel para a boca do asno, o personagem Meneses — jovem advogado que “ti-
vera algum tempo o sestro de escrever versos para os jornais, o que lhe arredou a estima de
alguns homens sérios” — 1€ e estuda para esquecer um amor impossivel. Meneses esta crimi-

nosamente apaixonado por Horténsia, noiva de um amigo.

— Por que motivo, dizia ele consigo, hei de alimentar um amor até aqui im-
possivel, agora criminoso? Nao tarda muito que os veja casados, e tudo esta-
r4 acabado para mim. Preciso viver; tenho necessidade do futuro. H4 um
grande meio; é o trabalho e o estudo.

Desse dia em diante Meneses redobrou de esforcos; dividiu-se entre o traba-
Iho e o estudo; lia até alta noite, e procurava formar-se completamente na di-
ficil ciéncia que abracara.

A respeito de seus estudos e leituras, Meneses tem o seguinte dialogo com o noivo de

Horténsia, Marques:

— Trabalho agora muito, disse Meneses.

— Metido nos autos! que macada!

— Néo; gosto daquilo.

— Ah! gostas... ha quem goste do amarelo.

— Os autos sdo macgantes, mas a ciéncia é bela.

— E um aforismo que eu dispenso. Melhor processo é aquilo [Marques apon-
ta para uma mulher, Sofia].

Mais adiante, Meneses, diante de uma noticia que muda seu futuro,> publicada no Jor-
nal do Comércio do dia, que ele ndo havia lido, dir4 (antes de ler a noticia): “Leio agora, por-

que ndo tenho tempo de ler tudo”.

> Publicado no Jornal das Familias, em 1868; avulso.
% Marques, abandonando Horténsia, parte com Sofia para o Rio da Prata; em carta a Meneses, Marques escreve-
ra: “Eu ndo sou her6i de romance”; Meneses casa-se com Horténsia.
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2.20 A mulher de preto®

No inicio de A mulher de preto, o personagem Meneses, um deputado com fama de mi-
santropo, diz ao médico Estévado: “Espero que o romance da nossa amizade ndo termine no
primeiro capitulo”. Na casa de Meneses, em seu gabinete de trabalho, ha “duas longas estan-
tes de livros”. O deputado diz a Estévao que os livros sdo a sua familia: “Historia, filosofia,
poesia... e alguns livros de politica. Aqui estudo e trabalho. Quando ca vier é aqui que o hei de

receber.”

O amor, para Estévao, é um ideal de perfeicdo acalentado por leituras. Diz Estévdo a um

padre amigo (leitor do prelado e escritor francés Fénelon):

— Padre Luis, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar mecanica-
mente alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma licdo para ouvir
contar uma cena de namoro; que em matéria de arte s6 conhece os figurinos
parisienses; que deixa as cal¢as para entrar no baile, e que antes de suspirar
por um homem, examina-lhe a correcdo da gravata, e o apertado do botim;
padre Luis, esta menina pode vir a ser um espléndido ornamento de saldo e
até uma fecunda mée de familia, mas nunca sera uma mulher.

Esta sentenca de Estévdo tinha o defeito de certas regras absolutas. Por isso,
0 padre dizia-lhe sempre:

— Tem vocé razdo; mas eu ndo lhe digo que case com a regra; procure a ex-
cecdo que ha de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para 0s unir.

Tais eram os sentimentos de Estévdo em relagdo ao amor e a mulher. A natu-
reza dera-lhe em parte esses sentimentos; mas em parte adquiriu-os ele nos
livros. Exigia a perfeicdo intelectual e moral de uma Heloisa; e partia da ex-
cecdo para estabelecer uma regra.

A abnegacao nas leituras chega a repercutir na compleicéo fisica do rapaz:

Estévdo era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambigdo e vontade de saber,
trés armas poderosas nas maos de um homem que tenha consciéncia de si.
Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante, aturado e pro-
fundo. Destinado ao curso meédico, Estévao entrou na academia um pouco
forcado; ndo queria desobedecer ao pai. A sua vocacao era toda para as ma-
tematicas. Que importa? disse ele ao saber da resolugdo paterna; estudarei a
medicina e a matematica. Com efeito teve tempo para uma e outra coisa; te-
ve tempo ainda para estudar a literatura, e as principais obras da antigiiidade
e contemporaneas eram-lhe tdo familiares como os tratados de operacGes e
de higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saude. Estévao aos
vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que nao era a dos dezesseis; ti-
nha a tez palida e a cabeca pendia-lhe um pouco para a frente pelo longo ha-

% publicado no Jornal das Familias, em 1868; Contos fluminenses (1870).
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bito da leitura. Mas esses vestigios de uma longa aplicacdo intelectual ndo
Ihe alteraram a regularidade e harmonia das fei¢cGes, nem os olhos perderam
nos livros o brilho e a expressao.

Os livros sdo para Estévdo um anteparo e um fator de alienacdo dos sentimentos:

[Estévéo] Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juizo para
continuar sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refugio e bor-
ddo. N&o sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a cabeca que
esquecera-se de que tinha um coragéo dentro do peito. N&o se infira daqui
que Estévao fosse puramente um positivista. Pelo contrario, a alma dele pos-
suia ainda em toda a plenitude da graca e da forca as duas asas que a nature-
za lhe dera. Ndo raras vezes rompia ela do carcere da carne para ir correr 0s
espacos do céu, em busca de nédo sei que ideal mal definido, obscuro, incerto.
Quando voltava desses éxtases, Estévdo curava-se deles enterrando-se nos
volumes a cata de uma verdade cientifica. Newton era-lhe o antidoto de Goe-
the.

Quando Estévao, apaixonado pela vidva Madalena, experimenta a possibilidade concre-

ta do amor, ndo haveré concentragéo intelectual para a leitura:

Como verdadeiro médico que era, sentia em si 0s sintomas dessa hipertrofia
do coracdo que se chama amor e procurou combater a enfermidade nascente.
Leu algumas paginas de matematicas, isto é, percorreu-as com os olhos; por-
que apenas comecava a ler o espirito alheava do livro onde apenas ficavam
os olhos: o espirito ia ter com a vilva.

Estévao decide escrever a vilva uma carta de amor, mas é interrompido por uma visita

do amigo Oliveira, que anuncia estrear na literatura.

— Entrei na literatura.

- Ah!

— E verdade, venho ler-te a primeira comédia.

— Deus me livre! disse Estévao levantando-se.

— Has de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-a caso que nao
me protejas nas letras? Anda ca; ao menos duas cenas. Sim? E pouca coisa.
Estévao sentou-se.

O dramaturgo continuou:

— Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada — O punhal de Bruto...

— Néo, ndo; prefiro a comédia: € menos sanguinaria. Vamos la...

Estévao ndo atura a leitura por muito tempo:

Estévao interrompeu violentamente a leitura, 0 que desgostou bastante ao
poeta novel. O pobre candidato as musas mal pode balbuciar uma suplica;
Estévao mostrou-se surdo, e o mais que Ihe concedeu foi ficar com a comé-
dia para lé-la depois.
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Oliveira contentou-se com iss0; mas ndo se retirou sem recitar-lhe de cor
uma fala do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos, dando-
Ihe por quebra uma estrofe de uma poesia lirica, no estilo do Djinns de Vitor
Hugo.

Quando Estévao descobre que a viuva Madalena néo € viuva e € na verdade mulher do

deputado Meneses — de quem esta separada por causa de um mal-entendido —, sai a rua e en-

contra o inoportuno Oliveira; “Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da

carta, e portanto poupou-lhe um tristissimo desengano”. Estévéo abraca Oliveira, que diz:

— Obrigado, meu amigo; estas manifesta¢cdes sdo muito honrosas para mim;
sempre te conheci como um perfeito juiz literério, e a prova que acabas de
dar-me é uma consolacdo e uma animacéo; consola-me do que tenho sofrido,
anima-me para novos cometimentos. Se Torquato Tasso...

Estévéo ainda vai ler, no Jornal do Comércio, um artigo de Oliveira, ndo assinado:

Temos o prazer de anunciar ao pais o0 préximo aparecimento de uma exce-
lente comédia, estréia de um jovem literato fluminense, de nome Antonio
Carlos de Oliveira.

Este robusto talento, por muito tempo incognito, vai enfim entrar nos mares
da publicidade, e para isso procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo
vulto.

Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu ha dias a
comédia em casa do Sr. Dr. Estévdo Soares, diante de um luzido auditorio,
que aplaudiu muito e profetizou no Sr. Oliveira um futuro Shakespeare.

O Sr. Dr. Estévdo Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a comé-
dia para ler segunda vez, e ontem ao encontrar-se na rua com o Sr. Oliveira,
de tal entusiasmo vinha possuido que o abragou estreitamente, com grande
pasmo dos numerosos transeuntes.

2.21 O segredo de Augusta®

Nas primeiras linhas do conto O segredo de Augusta, a protagonista, ao responder a

uma pergunta da filha, ndo tira os olhos do livro que esta lendo. E € com um certo agastamen-

to que ela para de ler.

S&o onze horas da manha.

D. Augusta Vasconcelos esta reclinada sobre um sofa, com um livro na méo.
Adelaide, sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano.

— Papai ja acordou? pergunta Adelaide a sua mae.

> Publicado no Jornal das Familias, em 1868; Contos fluminenses (1870).
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— Nao, responde esta sem levantar os olhos do livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.

— Mas é tdo tarde, mamae, disse ela. Sdo onze horas. Papai dorme muito.
Adelaide deixou cair o livro no regaco, e disse olhando para Adelaide:

— E que naturalmente recolheu-se tarde.

Pouco depois, no fim do primeiro capitulo do conto, Augusta receberd em casa, a um s6

tempo, encomendados, um romance francés e alguns vestidos “carissimos”:

2.22 Luis Soares™®

[...] chegaram dois caixeiros: um com alguns vestidos e outro com um ro-
mance; eram encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram carissimos, e 0
romance tinha este titulo: Fanny, por Ernesto Feydeau.

Luis Soares, rico por heranca e ocioso, troca o dia pela noite. Ele € um modelo de indi-

ferenga em suas atitudes. Ele ndo 1é nem jornais nem poesia; &, quando muito, uma pégina de

romance.

Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este programa [velar de
noite, dormir de dia] com um escrdpulo digno de uma grande consciéncia. A
aurora para ele era o crepusculo, o crepusculo era a aurora. Dormia doze ho-
ras consecutivas, durante o dia, quer dizer das seis da manha as seis da tarde.
Almogava as sete e jantava as duas da madrugada. N&do ceava. A sua ceia li-
mitava-se a uma xicara de chocolate que o criado Ihe dava as cinco horas da
manhd quando ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava
dois charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma pagina de al-
gum romance, e deitava-se.

N&o lia jornais. Achava que um jornal era a coisa mais indtil deste mundo,
depois da Camara dos Deputados, das obras dos poetas, e das missas. N&o
quer isto dizer que Soares fosse ateu em religido, politica e poesia. N&o. Soa-
res era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes coisas com a mesma
cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; até
entdo era apenas uma grande inutilidade.

“Um dia de manha”, ou seja, la pelo fim da tarde, Luis Soares recebe uma carta de seu

banqueiro: sua fortuna se esgotou. A contragosto, ele tem de trabalhar pela primeira vez e tem

de ampliar seu horizonte de leituras:*®

%8 Publicado no Jornal das Familias, em 1869; Contos fluminenses (1870).
%% Sem prosperar nem intelectual nem moralmente, “pobre” e “tendo como Unica perspectiva o trabalho diario”,
no fim da histéria Luis Soares toma “a triste resolucdo dos covardes” e se mata com um tiro.
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— Pois eu verei se te posso arranjar isto [um projeto de carreira politica], res-
pondeu o tio. O que é preciso é que estudes a ciéncia da politica, a historia
do nosso parlamento e do nosso governo; e principalmente é preciso que
continues a ser o que és hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia 0 major [o tio], melhor o fazia Soares, que desde entdo me-
teu-se com os livros e lia com afinco as discussdes das camaras.

2.23 O anjo Rafael®

“Cansado da vida, descrente dos homens, desconfiado das mulheres e aborrecido dos
credores”, 0 médico Antero decide acabar com a propria vida. Antes de escrever uma carta
intitulada “Ao mundo”, ele 1& VVoltaire.

O dr. Antero foi para a sala, estendeu-se no divd, abriu um volume do Dicio-
néario filosdfico e comegou a ler.

J& entdo declinava a tarde e aproximava-se a noite. A leitura do dr. Antero
ndo podia ser longa. Efetivamente dai a algum tempo levantou-se 0 nosso
herdi e fechou o livro.

No ato de carregar sua arma, Antero veda o cano da pistola com uma folha do Evange-
Iho de S&o Jodo — “para rematar a vida com um trago de impiedade”.

Mais a frente no conto, hospedado na casa de um major em funcdo de uma proposta

misteriosa que o fez esquecer os planos de suicidio, Antero adormece lendo Walter Scott:

O criado tinha-lhe posto a disposi¢cdo um guarda-roupa, € meia hora depois
serviu-lhe um banho. Satisfeitas essas necessidades de asseio, o doutor dei-
tou-se na cama e tirou a vontade um dos livros que se achavam sobre a mesa.
Era um romance de Walter Scott. O rapaz, educado com o estilo de telegra-
ma dos livros de Ponson du Terrail, adormeceu logo a segunda pégina.

A proposta misteriosa envolve uma fortuna, um tesouro escondido atras de uma estante

de livros falsa:

Como o velho [o major] insistisse, o doutor declarou-se pronto a acompa-
nha-lo. Passaram dali a um gabinete onde o major tinha a biblioteca; o major
fechou a porta com a chave; depois disse ao doutor que tocasse uma mola
que desaparecia no lombo de um livro fingido, no meio de uma estante.

O doutor obedeceu.

% pyblicado no Jornal das Familias, em 1869; avulso.



69

Toda aquela fileira de livros era simulada; ao toque do dedo do doutor abriu-
se uma portinha que dava para um v&o escuro onde se achavam cinco ou seis
caixinhas de ferro.

A proposta do major — antigo amigo do pai falecido de Antero —, a fortuna escondida a-
tras dos livros falsos, é um prémio pelo casamento de sua filha com Antero. Depois de ler,
reler, beijar e levar ao coragdo um bilhete da moca, Antero 1€ um “celeste romance” que con-

diz com seu estado de espirito:

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos livros que estavam sobre a mesa.
Acertou de ser Paulo e Virginia; o doutor nunca havia lido o celeste roman-
ce; 0 seu ideal e a sua educagdo o afastavam daquela literatura. Mas agora ti-
nha o espirito preparado para apreciar paginas tais; sentou-se e leu rapida-
mente metade da obra.

Como Antero ndo volta a sua casa, é tido por desaparecido. Sua carta de suicidio torna-

se noticia na imprensa. O estilo da carta € ridicularizado por um folhetinista.

O rapaz [Antero], depois de ler as noticias dos jornais e alguns artigos politi-
cos, passou aos folhetins. Ora, aconteceu que um deles tratava precisamente
do suicidio do dr. Antero da Silva. A carta péstuma servia de assunto para as
consideracdes galhofeiras do folhetinista.

Um dos periodos dizia assim:

“Se ndo fosse o suicidio do homem, eu ndo tinha assunto ameno para tratar
hoje. Felizmente lembrou-se de morrer a tempo, coisa que nem sempre acon-
tece a um marido, nem a um ministro de Estado.

Mas morrer era nada; morrer e deixar uma carta desfrutavel como a que o
publico leu, isso é que € ter compaixdo de um escritor aux abois.

Desculpe o leitor o termo francés; vem do assunto; eu estou convencido que
o dr. Antero (que pelo nome ndo perca) leu algum romance parisiense em
que viu o original daquela carta.

Salvo se nos quis provar que ndo era simplesmente um espirito mediocre,
mas também um formidavel tolo.

Tudo é possivel.”

Antero sorri “filosoficamente” e concorda com a critica.
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2.24 Miss Dollar®!

Um andncio nos jornais oferece recompensa pela devolucéo de Miss Dollar, uma cade-
linha fugida. De posse da cadelinha, o Dr. Mendonga, um médico apreciador e colecionador
de cées, dirige-se a casa indicada no anuncio. No endereco citado, Mendonca € recebido por
uma senhora. “Miss Dollar ndo é minha”, diz D. Antdnia; “E de minha sobrinha”. A sobrinha

aparece e Mendonca apaixona-se por ela instantaneamente:

Mendonga nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que e-
xistiam olhos verdes, e ele sabia de cor uns versos célebres de Gongalves
Dias®®; mas até entdo os tais olhos eram para ele a mesma coisa que a fénix
dos antigos.

Mendonga, afeito a companhia de sua colegdo de cées, solteiro e solitario aos trinta e

quatro anos, guia sua vida com prevencoes literarias.

Mendonca saiu impressionado pela interessante Margarida [a sobrinha]. No-
tava-lhe principalmente, além da beleza, que era de primeira agua, certa se-
veridade triste no olhar e nos modos. Se aquilo era carater da moca, dava-se
bem com a indole do médico; se era resultado de algum episddio da vida, era
uma pagina do romance que devia ser decifrada por olhos habeis. A falar
verdade, o Unico defeito que Mendonga Ihe achou foi a cor dos olhos, ndo
porgue a cor fosse feia, mas porque ele tinha prevencdo contra os olhos ver-
des. A prevencdo, cumpre dizé-lo, era mais literaria que outra coisa; Men-
donga apegava-se a frase que uma vez proferira, e foi acima citada®, e a fra-
se é que lhe produziu a prevencéo. [...] O ponto vulneravel de Mendonca era
esse; 0 amor de uma frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma
situacdo a um periodo arredondado.

No desenrolar do conto, com visitas & casa da mocga e conversas com 0 amigo Andrade
(também conhecido dela), Mendonca descobre que Margarida, inexplicavelmente, denegou
cinco pedidos de casamento depois de ficar vidva. “Amor repelido € amor multiplicado”, e
Mendonca sofre. Apesar de resistir a corte do médico, Margarida nunca deixa der ser amavel
com ele. Quando Mendonca resolve confessar seu amor a ela com todas as letras, opta por

escrever uma carta, € a envia dentro de um livro.

A carta foi escrita com febril impaciéncia; no dia seguinte, logo depois de
almocar, Mendonca meteu a carta dentro de um volume de George Sand,

%1 publicado apenas em Contos fluminenses, em 1870.

%2 0 poema Olhos verdes, do livro Ultimos cantos (1850).

% Em conversa com amigos, Mendonca um dia disse: “A cor verde é a cor do mar”; “evito as tempestades de
um; evitarei as tempestades dos outros”.
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mandou-o pelo moleque a Margarida. A vilva rompeu a capa de papel que
embrulhava o volume, e pds o livro sobre a mesa da sala; meia hora depois
voltou e pegou no livro para ler. Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pés.

Margarida responde, também por carta, pedindo a Mendonca que ndo escreva mais. O
médico procura desviar 0s pensamentos e faz o possivel e o impossivel para se concentrar em

leituras:®*

Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro [...]. Es-
tava entdo na sua maior nomeada o romance de Renan sobre a vida de Je-
sus®®; Mendonca encheu o gabinete com folhetos publicados de parte a parte,
e entrou a estudar profundamente o0 misterioso drama da Judéia. Fez quanto
pdde para absorver o espirito e esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impos-
sivel.

Jorge, filho de D. Antdnia, leva uma vida inconseqiiente. Seus interesses supérfluos —
cabeleireiros, cavalos, luvas, botas e “damas célebres” — sdo opostos ao fato de que, na avalia-
cao de Mendonca, a prima Margarida, por ter interesses, além de afetivos, culturais, ndo é de
todo uma pessoa indiferente. “Seria ela tdo indiferente a tudo mais neste mundo? Ndo; amava

a mée [a tia], tinha um capricho por Miss Dollar, gostava da boa musica, e lia romances.”

Dando pela falta das visitas de Mendonca, Jorge vai até a casa do médico para pedir ex-

plicacdes sobre a auséncia e “mostrar-lhe umas calgas novas”.

Mendonca aprovou as calgas, e desculpou como pbdde a auséncia, dizendo
gue andava atarefado. Jorge ndo era alma que compreendesse a verdade es-
condida por baixo de uma palavra indiferente; vendo Mendonga mergulhado
no meio de uma chusma de livros e folhetos, perguntou-lhe se estava estu-
dando para ser deputado. Jorge cuidava que se estudava para ser deputado!

Margarida, por sua vez, segundo informa Jorge, também anda lendo muito. “Note que a
prima nunca leu tanto”, ele diz. As razdes da leitura desmesurada da vilva escapam tanto a

Jorge quanto a Mendonca. Diz Jorge:

— E verdade que a prima também 14 anda com livros, e néo creio que preten-
da ir a cdmara.

— Ah! sua prima?

— Nao imagina; ndo faz outra coisa. Fecha-se no quarto, e passa os dias intei-
ros a ler.

Informado por Jorge, Mendonca supbs que Margarida era nada menos que
uma mulher de letras, alguma modesta poetisa, que esquecia o0 amor dos ho-

% Adiante na histéria, Mendonca tenta dormir: “N&o pode. Quis ler; estava incapaz disso”.
% 0 ensaio Vida de Jesus (1863), do francés Ernest Renan.
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mens nos bragos das musas. A suposicdo era gratuita e filha mesmo de um
espirito cego pelo amor como o de Mendonca. Ha varias razdes para ler mui-
to sem ter comércio com as musas.

Mendonca volta a visitar a casa de Margarida. Magro e palido, e questionado em funcao
de sua aparéncia, atribui o abatimento a “trabalhos extraordinarios”. Margarida igualmente
ndo passa bem, e seu “incdmodo” € atribuido por Jorge a leitura persistente: “O incdmodo de
Margarida durou uns trés dias; era uma simples dor de cabeca, que o primo atribuiu a aturada

leitura”.

Ao saber que Margarida decidiu sair da cidade por alguns meses, Mendonca se dirige ir-
refletidamente a casa da moca a noite. Pelo jardim, chega a entrada do quarto de Margarida,
onde é surpreendido por ela. Nessa circunstancia desonrosa, o encontro é uma afronta a virtu-

de da vilva.

No dia seguinte, D. Antdnia vai conversar com 0 médico. “Margarida ama-0”, ela anun-

cia. A descoberta se deve a leitura furtiva de um diario:

D. Antbnia contou a Mendonca que, curiosa por saber a causa das vigilias de
Margarida, descobrira no quarto dela um diario de impress@es, escrito por
ela, a imitacdo de ndo sei quantas heroinas de romances; ai lera a verdade
gue lhe acabava de dizer.

O motivo das recusas de Margarida também é uma verdade que D. Anténia Ié no diério:

— O diario explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no casa-
mento; 0 marido teve unicamente em vista gozar da riqueza dela; Margarida
adquiriu a certeza de que nunca sera amada por si, mas pelos cabedais que
possui; atribui 0 seu amor a cobica. Esta convencido?

A lembranca da “cena do quarto”, porém, inibe Mendonga. Mas é justamente a “cena do
quarto” o que leva Margarida — que teme “ficar debaixo da agéo da maledicéncia” — a propor
casamento imediato. Assim, os dois, amando-se, casam-se por contingéncias alheias ao amor.
Com o tempo, no entanto, 0 casamento imposto aproxima o casal, e dissipam-se as suspeitas

de Margarida, e a paixdo se estabelece.
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2.25 A vida eterna®®

Tobias invade a casa de Camilo da Anunciac&o®’ e 0 ameaca com uma arma. Tobias tem
uma filha, Eusébia. Diz: “0 que eu quero € que se case com Eusébia, e hoje mesmo. Se recusa,

mato-0.” Enquanto Camilo se veste, Tobias I&é Dom Quixote. Narra Camilo:

Tobias guardou o revolver na algibeira, e disse:

— Pois bem, vista-se.

-Ja?

— Sem demora. Vista-se enquanto eu leio. Levantou-se, foi a minha estante,
tirou um volume do D. Quixote, e foi sentar-se outra vez; e enquanto eu,
mais morto que vivo, ia buscar ao guarda-roupa a minha casaca, o desconhe-
cido tomou uns 6culos e preparou-se para ler [e de pronto Ié “tranqlilamente
a obra do imortal Cervantes”].

Depois de conhecer Eusébia, bela como “uma criacdo de poeta oriental”, Camilo, um
senhor de setenta anos, “um velho fil6sofo ja desenganado das ilusBes da vida”, sentira em si

“uma fibra de D. Quixote”.

Tive uma suspeita; imaginei que Eusébia amava alguém, e que, para castiga-
la do crime desse amor, obrigavam-na a casar com um velho desconhecido a
guem ela ndo podia amar.

Despertou-se-me uma fibra de D. Quixote. Era uma vitima; cumpria salva-la.
Aproximei-me de Eusébia, confiei-lhe a minha suspeita, e declarei-lhe a mi-
nha resolucéo.

Eusébia revela a Camilo que o casamento for¢ado é uma armadilha de uma “associa¢do
secreta” de “canibais”. Para “gozar do inapreciavel privilégio de uma vida eterna”, segundo as
instrucdes de um rolo de pergaminho, os associados devem anualmente devorar “um velho

maior de sessenta anos de idade, assado no forno, e beber vinho puro por cima”.

A desventura toda € um pesadelo de Camilo. Um amigo que estd com ele pergunta, no

fim do conto:

— Por que ndo escreves o teu sonho para o Jornal das Familias?
— Homem, talvez.
— Pois escreve, que eu 0 mando ao Garnier.

% pyblicado no Jornal das Familias, em 1870; avulso.
%7 Machado assinou A vida eterna no Jornal das Familias com o pseuddnimo Camilo da Anunciagao.
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2.26 O capitdo Mendonca®

O narrador do conto O capitdo Mendonca, Amaral, é apresentado (em sonho) a uma cri-
atura produzida em laboratério. Augusta, por assim dizer filha do capitdo Mendonga, parece
em tudo um ser humano, mas € um produto criado nos alambiques quimicos do capitdo. A

situacdo evoca ao narrador o conto O homem de areia, de E.T.A. Hoffmann.

Ocorreu-me um conto fantastico de Hoffmann em que um alquimista preten-
de ter alcancado o segredo de produzir criaturas humanas [no caso, uma bo-
neca animada]. A criacdo romantica de ontem ndo podia ser a realidade de
hoje?

O capitdo aprendeu que pode transformar um homem nulo em génio manipulando éter

numa cavidade do cérebro desse hipotético homem nulo.

— [...] Aprendi isto... Aprendi? ndo, descobri isto, guiado por uma palavra
gue encontrei num livro arabe do século décimo-sexto. Quer vé-10?

Ndo tive tempo de responder; o capitdo saiu e voltou dai a alguns segundos
com um livro in-félio na méo, grosseiramente impresso em caracteres arabes
feitos com tinta vermelha.

2.27 Aurora sem dia®®

Luis Tinoco, empregado modesto no foro, um dia acorda “escritor e poeta”.

O rapaz [Luis Tinoco] atirou-se ao papel com ardor e perseverancga, e entre
as seis horas e as nove, quando o foram chamar para almogar, tinha produzi-
do um soneto, cujo principal defeito era ter cinco versos com silabas de mais
e outros cinco com silabas de menos. Tinoco levou a producdo ao Correio
Mercantil, que a publicou entre os a pedidos.

Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e ansias, foi
a noite que precedeu a publicacdo. A aurora raiou enfim, e Luis Tinoco, ape-
sar de pouco madrugador, levantou-se com o sol e foi ler o soneto impresso.
Nenhuma mée contemplou o filho recém-nascido com mais amor do que o
rapaz leu e releu a producdo poética, alids decorada desde a véspera. Afigu-
rou-se-lhe que todos os leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o
mesmo; e que cada um admirava a recente revelacdo literaria, indagando de
guem seria esse nome até entdo desconhecido.

% publicado no Jornal das Familias, em 1870; avulso.
% publicado no Jornal das Familias, em 1870; Histérias da meia-noite (1873).
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[...]

A poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu no poeta que foi logo fa-
zer ao padrinho [Anastéacio] a grande revelacao.

— Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele.

— Homem, tu sabes que eu s6 lia os jornais no tempo em que era empregado
efetivo. Desde que me aposentei ndo li mais os periodicos...

— Pois é pena! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse 0 que pensa
de uns versos que 1a vém.

— E de mais a mais versos! Os jornais ja ndo falam de politica? No meu tem-
po ndo falavam de outra coisa.

— Falam de politica e publicam versos, porque ambas as coisas tém entrada
na imprensa. Quer ler os versos?

— DA ca.

— Aqui estdo.

O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anastacio entrou
a ler para si a obra do afilhado. Com os olhos pregados no padrinho, Luis
Tinoco parecia querer adivinhar as impressdes que produziam nele os seus
elevados conceitos, metrificados com todas as liberdades possiveis e impos-
siveis do consoante. Anastacio acabou de ler os versos e fez com a boca um
gesto de enfado.

Anastacio ndo vé com bons olhos a voca¢do nova do afilhado:

Anastacio leu outra vez os versos, e sd entdo reparou na assinatura do afilha-
do. Nao havia que duvidar: o rapaz dera em poeta. Para o velho aposentado
era isto uma grande desgraca. Esse, ligava a idéia de poeta a idéia de mendi-
cidade. Tinham-lhe pintado Camdes e Bocage, que eram 0s nomes literarios
que ele conhecia, como dois improvisadores de esquina, espeitorando sone-
tos em troca de algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas e comendo
nas cocheiras das casas-grandes.

Luis Tinoco é poeta sem ter lido 0s poetas:

Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais anda-
vam cheios de producdes suas, umas tristes, outras alegres, ndo daquela tris-
teza nem daquela alegria que vem diretamente do coracdo, mas de uma tris-
teza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar. Luis Tinoco confes-
sava singelamente ao mundo que fora invadido do ceticismo byroniano, que
tragara até as fezes a taca do infortlnio, e que para ele a vida tinha escrita na
porta a inscri¢do dantesca. A inscricdo era citada com as préprias palavras do
poeta, sem que alias Luis Tinoco o tivesse lido nunca. Ele respingava nas a-
Iheias producdes uma colecdo de alusBes e nomes literarios, com que fazia as
despesas de sua erudicdo, e ndo lhe era preciso, por exemplo, ter lido Sha-
kespeare para falar do to be or not to be, do balcdo de Julieta e das torturas
de Otelo. Tinha a respeito de biografias ilustres no¢des extremamente singu-
lares. Uma vez, agastando-se com a sua amada — pessoa que ainda ndo exis-
tia —, aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense podia produzir monstros
daquela espécie, ao mesmo modo que o sol italiano dourara os cabelos da
menina Aspasia. Lera casualmente alguns dos salmos do padre Caldas™, e
achou-os soporiferos; falava mais benevolamente da “Morte de Lindéia”,

" Antdnio Pereira de Souza Caldas (1762-1814), poeta e tradutor carioca.



76

nome que ele dava ao poema de J. Basilio da Gama, de que sé conhecia qua-
tro versos.

O poeta embaraga conhecidos ao insistir em leituras forcadas e implacéveis:

O dr. Lemos quis esquivar-se, mas 0 homem [Luis Tinoco] era implacavel;
segurou-lhe no braco. Ameacado de ouvir ler 0s versos na rua, o doutor con-
vidou o poeta a ir jantar com ele.

Os versos de Luis Tinoco ndo recebem atengdo nenhuma nem da imprensa nem de nin-

guém:

Esta obra monumental [o livro de Luis Tinoco Goivos e camélias] passou
despercebida no meio da indiferenca geral. Apenas um folhetinista do tempo
escreveu a respeito dela algumas linhas que fizeram rir a toda a gente, menos
0 autor, que foi agradecer ao folhetinista.

O dr. Lemos perdeu de vista 0 seu poeta durante algum tempo. Digo mal; s6
perdeu de vista 0 homem, porque o poeta de quando em quando lhe aparecia
metido em alguma producdo literaria, que o dr. Lemos invariavelmente lia
para se benzer da estéril pertinacia de Luis Tinoco.

Luis Tinoco funda um jornal, o Caramanchdao Literario. “Que diacho € isso?”, pergunta

o0 Dr. Lemos. Luis Tinoco: “E a minha folha, que eu Ihe mando de quinze em quinze dias... E

diz que Ié as minhas obras!”. “As obras leio... Agora os titulos podem escapar”, diz o Dr. Le-

mos.

Defrontado com uma frustracdo amorosa, Luis Tinoco volta a fazer uso do Dante que

nunca leu:

Néo é preciso dizer ao leitor que este acontecimento [a frustracdo amorosa]
enriqueceu a literatura com uma extensa e chorosa elegia, em que Luis Tino-
co metrificou todas as queixas que pode ter de uma mulher um namorado
traido. Esta obra tinha por epigrafe o nessun maggior dolore do poeta floren-
tino. Quando ele a acabou e emendou, releu-a em voz alta, passeando na al-
cova, deu o Ultimo apuro a um ou outro verso, admirou a harmonia de mui-
tos, e singelamente confessou de si para si que era a sua melhor producgdo. O
Caramanchdo Literario ainda existia; Luis Tinoco apressou-se a levar o es-
crito ao prelo, ndo sem o ler aos seus colaboradores, cuja opinido foi idéntica
a dele. Apesar da dor que o devia consumir, 0 poeta leu as provas com 0
maior desvelo e escripulo, assistiu a impressao dos primeiros exemplares da
folha, e durante muitos dias releu os versos até cansar. Do que ele menos se
lembrava era da perfidia que os inspirou.
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Logo Luis Tinoco comeca a se interessar por politica. “Ja lia os discursos parlamentares
e os artigos de polémica.” O Dr. Lemos adverte-o de que a politica € um oficio mais traicoei-

ro:

— Vejo que é modesto, e ndo duvido que alguma voz interior o esteja convi-
dando a queimar as suas asas de poeta. Mas, cuidado! Ha de ter lido Mache-
th... Cuidado com a voz das feiticeiras, meu amigo. H& no senhor demasiado
sentimento, muita suscetibilidade, e ndo me parece que...

Luis Tinoco entrara na politica a seu modo:

Aquela mesma fecundidade da estacdo literaria veio a reproduzir-se na esta-
cdo politica; o protetor [um advogado envolvido em politica], entretanto,
disse-lhe que era conveniente escrever menos e mais assentado. O ex-poeta
ndo repeliu a adverténcia, e até lucrou com ela, produzindo alguns artigos
menos desgrenhados no estilo e no pensamento. A erudicdo politica de Luis
Tinoco era nenhuma; o protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta
aceitou com infinito prazer. Os leitores compreendem facilmente que o autor
dos Goivos e camélias ndo era homem que meditasse uma pagina de leitura;
ele ia atras das grandes frases — sobretudo das frases sonoras —, demorava-se
nelas, repetia-as, ruminava-as com verdadeira delicia. O que era reflexdo,
observacéo, analise parecia-lhe &rido, e ele corria depressa por elas.

Eleito deputado de provincia, Luis Tinoco serd desmoralizado em sua condicao de poeta

sem lei, numa leitura de um volume dos Goivos e camélias.

Um deles [um de seus adversarios no parlamento], apenas Luis Tinoco aca-
bou o discurso entre alguns aplausos dos seus amigos, pediu a palavra e cra-
vou longo tempo os olhos no orador estreante. Depois sacou do bolso um
magco de jornais e um folheto, concertou a garganta e disse:

— Mandaram-nos do Rio de Janeiro o nobre deputado que me precedeu nesta
tribuna. Diziam que era uma ilustracdo fluminense, destinada a arrasar os ta-
lentos da provincia. Imediatamente, sr. presidente, tratei de obter as obras do
nobre deputado.

Aqui tenho eu, sr. presidente, o Caramanchao Literario, folha redigida pelo
meu adversario, e 0 volume dos Goivos e camélias. Tenho la em casa mais
outras obras. Abramos 0s Goivos e camélias.

O SR. LUIS TINOCO: - O nobre deputado esté fora da ordem! (Apoiados).
O orador: — Continuo, sr. presidente; aqui tenho os Goivos e camélias. Ve-
jamos um goivo.

AEla

Quem és tu que me atormentas

Com teus prazenteiros sorrisos?

Quem és tu que me apontas

As portas dos paraisos?

Imagem do céu és tu?

Es filha da divindade?

Ou vens prender em teus cabelos

A minha liberdade?
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V& V. Ex.Z&, sr. presidente, que ja nesse tempo o nobre deputado era inimigo
de todas as leis opressoras. A assembléia tem visto como ele trata as leis do
metro.

Todo o resto do discurso foi assim. A minoria protestou, Luis Tinoco fez-se
de todas as cores, e a sessdo acabou em risada.

Luis Tinoco vai acabar sustentando sua vida como agricultor, e dira ao Dr. Lemos:

Um dia leram-me na assembléia alguns versos meus. Reconheci entdo quan-
to eram pifios os tais versos; e podendo vir mais tarde a olhar com a mesma
lastima e igual arrependimento para as minhas obras politicas, arrepiei car-
reira e deixei a vida publica. Uma noite de reflexdo e nada mais.

2.28 Mariana’

No principio de Mariana ha uma observacdo que contrapde o desenvolvimento do co-
mércio (e a moda, 0 mundo das aparéncias) ao habito da leitura. Macedo volta ao Rio de Ja-
neiro depois de passar quinze anos na Europa. Diz que encontra a cidade mudada, “para me-
Ihor”. Causam-lhe “agradavel impressdo” os novos prédios, os hotéis novos e o “grande mo-

vimento comercial e popular”. O hotel em que ele se hospeda mudou de nome.

Agora o hotel chama-se Ravot. Tem defronte uma grande casa de modas e
um escritério de jornal politico. Dizem-me que a casa de modas faz mais ne-
gocio que o jornal. Ndo admira; poucos léem, mas todos se vestem.

2.29 Ayres e Vergueiro'

Em Ayres e Vergueiro, Pedro Ayres, depois da morte da noiva, é confortado pela cu-
nhada Carlota. Carlota 1€ para ele, na “mais sublime dedicacdo”, o romance popular inglés
Saint-Clair das Ilhas, ou Os desterrados da Ilha da Barra. Registre-se que Ayres tinha “um
inexplicavel horror a gramética”, e que, como “nem Vergueiro [marido de Carlota], nem Car-
lota, nem Luisa [a noiva de Ayres], estavam em melhores relaces com a mesma senhora”,

“este pequeno sendo passou completamente despercebido”.

™ publicado no Jornal das Familias, em 1871; avulso.
"2 pyblicado no Jornal das Familias, em 1871; avulso.
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Carlota foi para ele uma verdadeira irma; ninguém levou mais longe e mais
alto a solicitude. Ayres comia pouco; arranjou-lhe ela comidas préprias para
Ihe vencer o fastio. Conversava com ele longas horas, ensinava-lhe alguns
jogos, lia-lhe o Saint Clair das llhas, aquela velha histéria de uns desterra-
dos da ilha da Barra. Pode-se afiancar que a dedicacdo de Carlota foi o prin-
cipal medicamento que restituiu a vida o0 nosso Pedro Ayres.

2.30 Almas agradecidas”

Magalhdes € “um rapaz de agudo espirito, boa observacdo, conversador ameno, um
pouco lido em obras flteis e correntes”. Demitido de seu cargo no Arsenal de Guerra, ele ndo
se desanima muito; o amigo Oliveira nota que ele retém tranquilidade suficiente para ler um
romance: “Quando l& chegou [na casa de Magalhaes], estava Magalhdes lendo um romance.

N&o parecia abatido pelo golpe ministerial.”

2.31 O caminho de Damasco™

No conto O caminho de Damasco, 0 personagem Jorge, formado em Direito, vive as
custas do pai comendador. “Adiantado na carreira da libertinagem”, seu “principal cuidado” é
“gozar a vida ao ar livre, sem preocupacdes de espécie alguma”. Ele I1é um romance do fran-

cés Ernest Feydeau:

Marques [que esta apaixonado pela prima de Jorge e vai pedir conselhos ao
rapaz] foi ter com Jorge. Encontrou o filho do comendador a ler um romance
de Feydeau. Fechou a porta do gabinete, puxou uma cadeira e foi sentar-se
junto de Jorge. Este marcou a pagina com uma conta do alfaiate [Jorge con-
tinuard a leitura depois da conversa].

Outro personagem do conto, o “bom velho” padre Barroso, esta lendo um volume ab-
sorvente ao receber uma visita de Jorge, e ndo conversa com o jovem antes de ler a pagina até

o fim:

"3 publicado no Jornal das Familias, em 1871; avulso.
™ publicado no Jornal das Familias, em 1871; avulso.
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O padre estava diante de uma escrivaninha, sentado numa velha cadeira de
couro, de alto espaldar; em frente, tinha aberto um volume in-félio, que o
bom velho lia com atencéo e recolhimento. Nao se moveu, quando entrou na
sala o filho do comendador, conduzido pelo criado. Fez um gesto a este, que
se retirou, e continuou a ler até ao fim da pagina.

Ruy de Ledo se torna imortal ao beber um elixir indigena “ali pelos anos de 1630”. Com

dois séculos de idade Ruy serda um homem de suma cultura.

Ao cabo de longos anos, era ele doutor em teologia, filosofia, matematica,
direito, medicina, profundo antiquario, extremado nas ciéncias fisicas e qui-
micas; em suma o doutor dos doutores, a expressdo mais alta da ciéncia hu-
mana. Aprendeu o latim, o grego, o arabe, 0 arménio, o turco, o hebraico.
Traduziu para varias linguas as obras de Santo Agostinho e S. Tomas; fun-
dou uma academia arqueoldgica e um liceu de filosofia; comentou os atos
dos apostolos, escreveu uma histéria dos martires, fez descobertas arqueolé-
gicas em Roma, anunciou dois cometas e espantou toda a Europa cientifica
ndo menos pela profundidade e variedade dos seus conhecimentos, como pe-
lo prodigioso numero de acontecimentos antigos a que presenciara.

Na versao reescrita do conto, versao de 1882, em que a histdria ganha o titulo O imor-

tal, Ruy de Ledo foi amigo e aluno do judeu excomungado Baruch Spinoza:

Ruy de Ledo [...] pouco tempo se demorou em Pernambuco. Um ano depois,
em 1654, cessava o dominio holandés. Ruy de Ledo assistiu as alegrias da
vitdria, e passou-se ao reino, onde casou com uma senhora nobre de Lisboa.
Teve um filho; e perdeu o filho e a mulher no mesmo més de margo de 1661.
A dor que entdo padeceu foi profunda; para distrair-se visitou a Franca e a
Holanda. Mas na Holanda, ou por motivo de uns amores secretos, ou por 6-
dio de alguns judeus descendentes ou naturais de Portugal, com quem entre-
teve relagcbes comerciais na Haia, ou enfim por outros motivos desconheci-
dos, Ruy de Ledo ndo pdde viver tranquilo muito tempo; foi preso e condu-
zido para a Alemanha, de onde passou a Hungria, a algumas cidades italia-
nas, a Franga, e finalmente a Inglaterra. Na Inglaterra estudou o inglés pro-
fundamente; e, como sabia o latim, aprendido no convento, o hebraico, que
Ihe ensinara na Haia o famoso Spinoza, de quem foi amigo, e que talvez deu
causa ao 6dio que os outros judeus lhe criaram; o francés e o italiano, parte
do alemdo e do hungaro — tornou-se em Londres objeto de verdadeira curio-
sidade e veneracdo. Era buscado, consultado, ouvido, ndo s6 por pessoas do
vulgo ou idiotas, como por letrados, politicos e personagens da corte.

> Publicado no Jornal das Familias, em 1872; avulso; republicado, com alteracdes, em A Estacdo, em 1882,

com o titulo O imortal.
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2.33 Quem nao quer ser lobo...”

No conto Quem nédo quer ser lobo..., ambientado no ano de 1863, um personagem toma

uma decisao clara depois de ler, num jornal, o titulo de um capitulo de folhetim:

As cinco horas, nada tinha resolvido; saiu para jantar no hotel; teve a felici-
dade de ndo encontrar conhecido. Enquanto comia, pensava no caso. Ao
meio do jantar, trouxe-lhe o criado um jornal para ler.

Recusou.

— Quer alguma ilustraco?

— Nao quero nada.

Dizendo isto, arredou 0s jornais com a mdo. Nesse momento, porém, leu o
titulo de um capitulo de folhetim que um dos jornais estava publicando.

O titulo era: — De noite, todos os gatos sdo pardos.

— Ah!

[...]

A razdo do grito € clara: o provérbio era um raio de luz.

— De noite, todos os gatos sdo pardos, repetia ele consigo; irei ao jardim de
Ldcia em lugar do namorado... e 0 resto a sorte.

2.34 Uma loureira’’

Em Uma loureira, um personagem tem o habito de evitar leituras depois do jantar. Esse
personagem, o comendador Nunes, recebe uma carta “logo depois do jantar” e ndo a Ié, pois
tem por regra “néo ler nada depois do jantar, sob pretexto de que Ihe perturbaria a digestéo”.
Ele teria gostado muito, na década de 1850, de ver o filho Nicolau “em boa posicéo literéria”,

mas o filho gosta mais de botas do que de livros.

Desejoso de o ver em boa posicao literaria, Nunes mandara o filho passar al-
guns anos na Academia de Séo Paulo, e realmente ele os passou ali, até obter
uma carta de bacharel. O diploma dado ao jovem Nicolau podia fazer crer
gue ele de fato sabia alguma coisa; mas era completa ilusdo. Nicolau saiu
sabendo pouco mais ou menos o que sabia antes de |4 entrar.

Em compensacado, ninguém era mais versado no esticado das luvas, no talha-
do da casaca, no apertado da bota, e outras coisas assim, em que Nicolau era
mais que bacharel, era doutor de borla e capelo.

"® publicado no Jornal das Familias, em 1872; avulso.
" publicado no Jornal das Familias, em 1872; avulso.
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Em A parasita azul, Camilo Seabra compara seus infortinios a desgracas consagradas

de personagens miticos e biblicos.

Na opinido dele [de Camilo], nunca houvera mortal que mais dolorosamente
experimentasse a hostilidade do destino. Nem no martirolégio cristdo, nem
nos tragicos gregos, nem no Livro de J6 havia sequer um palido esboco dos
seus infortunios.

2.36 Uma aguia sem asas’’

A titulo de aposta, Jorge, Mateus e Andrade disputam o amor de Sara. Os trés tentam

“descobrir o ponto vulneravel” da mocga:

Creio gue ela ainda ndo encontrou um homem como imagina, explicou An-
drade. E romanesca, e s se casara com alguém que lhe realize um tipo ideal;
toda a questdo é saber que tipo é esse; porque, desde que o soubéssemos, tu-
do estava decidido. Cada um de nés procuraria ser a reproducdo material
dessa idealidade desconhecida...

Em sua tentativa de conquista, Jorge, que diz ter “o corac¢do frio como uma lauda das

Ordenacdes®®”

, finge “entusiasmo poético” e interesse por literatura.

Jorge foi o primeiro que sup0s té-lo descoberto [0 caminho para a conquis-
ta]. Miss Hope [Sara] lia muito e era entusiasta dos grandes nomes literarios
da época. Quase se pode dizer que nenhum livro, mais ou menos falado, lhe
era desconhecido. E ndo so lia, discutia, criticava, analisava, exceto as obras
poéticas.

— A poesia, dizia ela, ndo se analisa, sente-se ou esquece-se.

Seria esse 0 ponto vulneravel da moca?

Jorge procurou sabé-lo e ndo esqueceu nenhum meio necessario para isso.
Conversaram de literatura longas horas, e Jorge dava largas a um entusiasmo
poético mais ou menos real. Notou Sara esse prurido literario do rapaz, mas
sem indagar as causas dele, tratou de o aproveitar no sentido das suas prefe-
réncias.

Sem nenhuma ofensa a pessoa de Jorge, posso dizer que ele ndo era grande
conhecedor em matéria literaria, pelo que ndo poucas vezes lhe acontecia
tropecar desastradamente. Por outro lado, sentia necessidade de alguma for-

"8 publicado no Jornal das Familias, em 1872; Histdrias da meia-noite (1873).
¥ publicado no Jornal das Familias, em 1872; avulso.
8 Os cadigos de leis das Ordenacdes do Reino.
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mula mais elevada para o seu entusiasmo e andou catando na memdria afo-
rismos deste jaez:

— A poesia é a linguagem dos anjos.

— O amor e as musas nasceram no mesmo dia.

E outras coisas mais que a moga ouvia sem admirar muito o espirito inventi-
vo do jovem advogado.

Certo do sucesso de suas investidas, Jorge chega a sonhar que “o mundo inteiro” o co-

roa “poeta, rival de Homero”, e interpreta mal a receptividade de Sara:

— Néo tem que ver, dizia Jorge consigo, acertei-lhe com a corda; a rapariga é
romanesca; tem vocacao literéria; gosta de exaltacfes poéticas...

Nao se deteve o jovem advogado; a essa descoberta, seguiu-se logo uma car-
ta ardente, poética, nebulosa, carta que nem um filésofo alemao chegaria a
entender.

Poupo aos leitores a integra desse documento; mas ndo resisto a intencéo de
Ihes transcrever aqui um periodo, que bem o merece:

... Sim, minha loura estrela da noite, a vida é uma aspiracao constante para a
regido serena dos espiritos, um desejo, uma ambicdo, uma sede de poesia!
Quando duas almas da mesma indole se encontram, como as nossas, ja isto
ndo € terra, é céu, céu purissimo e diafano, céu que os serafins povoam de
encantadas estrofes!... Vem, meu anjo, passemos uma vida assim! Inspira-
me, e eu serei maior que Petrarca e Dante, porque tu vales mais que Laura e
Beatriz!...

Jorge fracassa em seduzir Sara, e 0 mesmo ocorre a Mateus. Andrade, por sua vez, pro-

cura se manter atento a todos os habitos da moga:

Andrade auscultava o espirito da moca com perseveranca e solicitude; nada
Ihe era indiferente; um livro, uma frase, um gesto, uma opinido, tudo Andra-
de ouvia com atencéo religiosa, tudo examinava cuidadosamente.

O traco de personalidade de Sara que vai permitir a Andrade conquista-la sera a ambi-
¢do; Andrade deduz que Sara é ambiciosa a partir de algumas atitudes dela e a partir de um

livro que ela I&.

— Que livro seré esse? perguntou ele sorrindo.

Veja, respondeu ela apresentando-lhe o livro.

Era uma historia de Catarina de Médicis.

Isto seria insignificante para outro; para o0 nosso candidato era um vestigio
preciosissimo.

Depois do casamento com Andrade, Sara da “adeus as ambicdes dos primeiros anos”,

voltando-se “toda para outra ordem de desejos”.

Sara comegou a notar que a politica e todas as grandezas do Estado aborreci-
am sobremaneira 0 marido. Lia alguns romances, alguns versos, e nada mais,
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aquele homem que, pouco antes de casar, parecia destinado a mudar a face
do globo. Politica era para ele sindbnimo de dormideira.

2.37 Qual dos dois?*!

Em Qual dos dois?, Daniel é formado em direito mas nunca “pleiteou um s processo”
e “ndo promete ser coisa que preste na ordem judicial”. Ele ndo da a minima para a politica:
“Nunca lera um discurso parlamentar. Conhecia a Constituicdo por té-la lido na academia.
N&o votava nunca, nem tinha disposicdo de fazé-lo.” Daniel vive no Rio de Janeiro, esta o
tempo todo na rua do Ouvidor, seus horizontes ndo passam “da casa do Bernardo ou da livra-
ria Garnier” e suas leituras nunca sao leituras muito interessadas: “N&ao consta que depois de
formado concluisse a leitura de um livro, qualquer que fosse, nem que soubesse o titulo dos

que lia a noite para chamar o sono”.

2.38 Tempo de crise™

Em Tempo de crise alguém nos da a licdo de que a experiéncia da leitura esta longe de

Ser a mesma coisa que a experiéncia pratica.

— Néo te iludas, disse ele, a melhor licdo deste mundo ndo vale um més de
experiéncia e de observacdo. Abre um moralista; encontrards excelentes ana-
lises do coragdo humano; mas se ndo fizeres a experiéncia por ti mesmo
pouco te valera o teres lido. La Rochefoucauld aos vinte anos faz dormir; aos
guarenta é um livro predileto...

8 publicado no Jornal das Familias, em 1872; avulso.
8 pyblicado no Jornal das Familias, em 1873; avulso.
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2.39 O reldgio de ouro®

Em O reldgio de ouro, um conto em que a palavra “olhos” aparece quatro vezes nos
dois primeiros paragrafos da historia (e outras nove vezes ao longo de todo o texto) e em que
até o relogio olha, a personagem Clarinha, que vai ser injustamente acusada de trai¢do pelo

marido, 1€ um romance “apenas” com os olhos.

Agora contarei a historia do relégio de ouro. Era um grande crondmetro, in-
teiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Luis Negreiros tinha muita ra-
zao em ficar boquiaberto quando viu o relégio em casa, um reldgio que ndo
era dele, nem podia ser de sua mulher. Seria ilusdo dos seus olhos? N&o era:
o reldgio ali estava sobre uma mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tdo es-
pantado, como ele, do lugar e da situacéo.

Clarinha ndo estava na alcova quando Luis Negreiros ali entrou. Deixou-se
ficar na sala, a folhear um romance, sem corresponder muito nem pouco ao
6sculo com que o marido a cumprimentou logo a entrada. Era uma bonita
moca esta Clarinha, ainda que um tanto palida, ou por isso mesmo. Era pe-
guena e delgada; de longe parecia uma crianga; de perto, quem lhe exami-
nasse os olhos, veria bem que era mulher como poucas. Estava molemente
reclinada no sofa, com o livro aberto, e 0s olhos no livro, os olhos apenas,
porque 0 pensamento, ndo tenho certeza se estava no livro, se em outra parte.
Em todo o caso parecia alheia ao marido e ao reldgio.

2.40 Decadéncia de dois grandes homens®

De passagem pelo Rio de Janeiro, 0 médico Miranda conhece Jaime, um velho “doido”

que Ié Plutarco e Virgilio e que conversa “com muito juizo”.

A conversa passou a histdria, e Jaime exaltou 0s tempos antigos, a virtude
romana, as paginas de Plutarco, Tito Livio e Suetbnio. Sabia o Té&cito de cor
e dormia com Virgilio, disse ele. Seria um doido, mas conversava com muito
juizo.

Miranda examina os titulos dos livros que o velho tem em casa:

Um dos livros tinha no lombo este titulo: Metempsicose.

— Acredita na metempsicose? perguntei eu.

O velho, que estava ocupado em tirar o palet6 e vestir um chambre de chita
amarela, interrompeu aquele servico, para dizer-me:

8 publicado no Jornal das Familias, em 1873; Histdrias da meia-noite (1873).
8 publicado no Jornal das Familias, em 1873; avulso.
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— Se acredito? Em que queria o senhor que eu acreditasse?

— Um homem instruido, como o senhor, ndo devia crer em tolices desta or-
dem, respondi abrindo o livro.

Jaime acabou de vestir o chambre, e veio a mim.

— Meu caro senhor, disse ele; ndo zombe assim da verdade; nem zombe nun-
ca de filosofia nenhuma. Toda a filosofia pode ser verdadeira; a ignorancia
dos homens é que faz de uma ou de outra crenca da moda. Contudo para
mim, que as conheci todas, s6 uma é a verdadeira, e é essa a que alude o se-
nhor com tanto desdém.

2.41 Um homem superior®

Clemente Soares, apesar de estar desempregado e de mal ter dinheiro para comer, tem
ares de “estudante rico”: I& um livro encadernado em Paris. “Almogado e fumado”, Clemente

tira “de uma velha estante um volume de Balzac” e dispfe-se “a esperar o jantar”.

A casa de Clemente Soares ndo tinha o aspecto miseravel que a algibeira do
rapaz fazia crer. Via-se que era casa onde ja houvera alguma coisa, embora
pouca. Era casa de rapaz solteiro, adornada com certo gosto, no tempo em
gue o dono gozava de sofrivel ordenado.

Alguma coisa lhe faltava, mas ndo era do necessario; sendo do supérfluo.
Clemente vendera, apenas, alguns livros, dois ou trés vasos, uma estatueta,
uma charuteira e poucas coisas mais, que ndo faziam grande falta. E quem o
visse ali, estendido no sofé, metido em um chambre, lendo um volume enca-
dernado em Paris, diria que 0 bom rapaz era um estudante rico, que havia fa-
Ihado a aula e enchia com alguma distrag&o as horas [...].

2.42 Nem uma nem outra®

No conto Nem uma nem outra, um conto que 0s personagens estdo as voltas com livros
mas n&o os léem de fato,®” Julia ndo ama o namorado romancista e abomina as leituras publi-

cas do rapaz. Julia escreve a uma amiga:

E verdade que se papai insistir em que eu case com o dr. Castrioto, ndo terei
remédio sendo casar; mas com uma condigdo: € que ele ndo ha de escrever

% publicado no Jornal das Familias, em 1873; avulso.

8 pyblicado no Jornal das Familias, em 1873; avulso.

8 A personagem Clara conversa “folheando o livro em que lia”, ou tem os olhos num livro mas & uma carta
dentro dele; o personagem Vicente atira-se “a um livro para ler” mas néo o €, apenas folheia péaginas “conduzin-
do os olhos maquinalmente”.
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uma linha sequer. N&o sabes? O Castrioto é escritor; deu em romancista. As
vezes aparece ca em casa com uns rolos de papel e 1é aquilo tudo na sala,
que é um aborrecimento, exceto para o papai que acha que ele é um grande
talento.

Seré bonito, acredito; mas por escrever... antes 0 Alexandre Dumas.

Julia interromperd uma das leituras publicas de Castrioto simulando ter um ataque de

nervos.

Castrioto desenrolou as tiras [de um rolo de papel], fato este que produziu
um calafrio em Vicente.

— Como se chama este novo romance? perguntou Alvarenga.

— Chama-se: Os primeiros amores de um rapaz ou Os destinos escritos.

— Bonito! disse Julia com um sorriso de escarnio.

Castrioto ndo compreendeu a intengéo e agradeceu com a cabeca.

Depois tossiu e leu 0 que se segue:

Aguele dia acordei cedo.

[...]

A leitura do romance foi interrompida. Julia tivera um ataque de nervos que
durou alguns minutos; quando veio a si, estava a moca palida e mais interes-
sante do que era.

Castrioto, que como autor que era, ndo perdoaria a interrupgdo, perdoou-a a
moga por ser quem era.

Quando Julia ficou boa, todos se alegraram; e como Delfina fosse abraca-la,
ela disse-lhe ao ouvido:

— Isto ndo foi ataque; foi s6 para acabar com a tal leitura.

2.43 Ponto de vista®®

Na segunda das 25 cartas trocadas entre Raquel e Luisa que lemos no conto Ponto de
vista, Raquel oferece a amiga, que mora em Juiz de Fora, um romance que “trouxeram esta

semana”.

Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha Gltima carta. E que
quer vocé que eu Ihe mande? Tenho aqui uns figurinos recebidos ontem, mas
ndo ha portador. Se puder arranjar algum por estes dias ird também um ro-
mance que me trouxeram esta semana. Chama-se Ruth®. Conhece?

% publicado no Jornal das Familias, em 1873, com o titulo Quem desdenha; Histérias da meia-noite (1873).
8 Ruth (1853), de Elizabeth Gaskell; ver Consideracdes finais, p. 159.
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2.44 Os 6culos de Pedro Antio®

Detetive amador e leitor de La Rochefoucauld, Montesquieu, Victor Hugo, Shakespea-
re, Rodrigues Lobo, Garrett e Hoffmann, o narrador de Os 6culos de Pedro Antédo supGe que
as artes servem de alternativa aos amores inviaveis. Diz ele ao sobrinho do falecido Pedro

Antao:

Eu imagino que teu tio se apaixonou por alguma dama formosa. Sabes donde
concluo isto? Do gosto pelas artes. As artes substituem os amores, quando
estes sdo impossiveis. Amou, e ndo querendo ou ndo podendo casar com ela,
retirou-se por aqui. A soliddo e a paixdo comecaram a atuar na sua imagina-
cdo. Olha os livros que ele lia; vé estes dois bustos de Cristo e de Satanas;
olha estes objetos de feiticaria esparsos no chéo; tudo isto quer dizer que a
religido nem a filosofia bastavam a alma do tio e quando a filosofia e a reli-
gido ndo podem triunfar de uma alma, triunfa a supersticéo.

2.45 Muitos anos depois™

A biblioteca do padre Flavio é um espelho organizado de seu carater:

O que o padre Flavio era no aspecto [ele tem no rosto ao mesmo tempo “gra-
ca profana” e “austeridade religiosa™], era-o também no carater. Pode-se di-
zer que era cristdo e pagdo ao mesmo tempo. A sua biblioteca constava de
trés grandes estantes. Numa estavam os livros religiosos, os tratados de teo-
logia, as obras de moral cristd, os anais da Igreja, os escritos dos Jerénimos,
dos Bossuets e dos Apdstolos. A outra continha os produtos do pensamento
pagdo, os poetas e os filésofos das eras mitoldgicas, as obras de Platdo, de
Homero, de Epiteto e Virgilio. Na terceira estante estavam as obras profanas
que ndo se ligavam essencialmente aquelas duas classes, e com que ele se
deleitava nas horas vagas que lhe deixavam as outras duas. Na classificacdo
dos seus livros, o padre Flavio viu-se algumas vezes perplexo; mas resolvera
a dificuldade de um modo engenhoso. O poeta Chénier, em vez de ocupar a
terceira estante, foi colocado na classe do paganismo, entre Homero e Tibu-
lo. Quanto ao Telémaco de Fénelon, resolveu o padre deixa-lo sobre a mesa
de trabalho; era um arcebispo catélico que falava do filho de Ulisses; expri-
mia de algum modo a feicdo intelectual do padre Flavio.

Seria puerilidade supor que o padre Flavio, consorciando assim o0s escritos
de duas inspiracfes opostas, fizesse dos dois cultos um so, e abracasse do
mesmo modo os deuses do templo antigo e as imagens da Igreja crista. A re-
ligido catdlica era a da sua fé, ardente, profunda, inabalavel; o paganismo re-
presentava a sua religido literaria. Se encontrava no discurso da montanha

% pyblicado no Jornal das Familias, em 1874; avulso.
° publicado no Jornal das Familias, em 1874; avulso.
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consolacBes para a consciéncia, tinha nas paginas de Homero deliciosos pra-
zeres ao seu espirito. Ndo confundia as odes de Anacreonte com o Céantico
dos canticos, mas sabia ler cada livro, a seu tempo, e tinha para si [...] que
entre as duas obras havia alguns pontos de contacto.

Valério, um pobre escrevente de cartorio e revisor de provas de tipografia, é convidado

para um jantar na casa do escrivdo do cartério. No jantar, no meio de uma conversacdo, Valé-

rio demonstra entender
guase-ministro” corone
CO para 0 Novo amigo,

“indo atirar-se ao mar”.

“um pouco” de estilos de escrita. A conversa o tornara intimo do “ex-
| Borges. Depois de escrever, recusando pagamento, um folheto politi-
Valério seréd deixado de lado pelo coronel e, endividado, vai terminar

Perto do escrevente estavam algumas pessoas, ocupadas também em dar que
fazer ao estdbmago, exceto o coronel, que tendo ja comido, conversava pater-
nalmente com o escrivdo e mais dois sujeitos.

— E quando se publica esse folheto? perguntou o escrivéo.

— Creio que breve, respondeu o coronel; o autor, que, como lhe disse, &€ meu
amigo intimo, promete que dentro de uma semana estara a venda.

— Estou ansioso por ver isso! exclamou um velho com fei¢Bes de militar; a-
taca o governo?

— Se eu Ihe digo que é uma filipica! tornou o coronel. E um opusculo de fa-
zer época.

— Disso precisamos nds.

Os impetos de oposicionista do militar ndo agradavam ao escrivao, que tinha
filho em ndo sei que secretaria de Estado. Por isso tratava de desviar a con-
versa do assunto do opusculo.

— Sempre queria vé-lo dangar, coronel!

— Qual! ja ndo é para mim.

— Como se chama o opusculo? perguntou o militar.

— Nao sei se devo confiar tanta coisa; o autor ndo me autorizou .. mas... é
verdade que daqui uma semana... chama-se o opusculo: Abaixo as mascaras!
— Magnifico! magnifico titulo! exclamou o militar.

Ouvindo o titulo do opusculo, Valério estremeceu, e prestou a conversa mais
atencdo do que até ali. O velho militar continuou a elogiar o titulo, e insistiu
com o coronel para que dissesse onde poderia ir comprar o opusculo quando
ele aparecesse.

— Suponho que em todas as livrarias; mas, se quer eu lhe arranjarei um e
mandar-lho-ei antes de publicado.

— Tanto favor! A obra é bem escrita?

— Dizem que sim; eu ndo entendo de estilos.

Sem medir todo o alcance da inconveniéncia, Valério interrompeu a conver-
sa dizendo:

%2 pyblicado no Jornal das Familias, em 1874; avulso.
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— Entendo eu um pouco; e acho que o estilo do opuasculo de que se trata é ex-
celente.

Houve um subito siléncio logo depois das palavras do escrevente. O escrivdo
fez uma careta de desgosto vendo que Valério se intrometia aonde ninguém
0 chamara; e o coronel, disfarcando quanto podia um sorriso delator, pergun-
tou ao vizinho quem era aquele sujeito; o vizinho disse que o ndo conhecia.
O coronel voltou-se para Valério.

— Conhece entdo a obra? perguntou-Ihe.

— Conheco.

— Conhece o autor?

— Na&o, senhor.

— Entéo, houve traicdo...

— N&o, senhor; eu sou revisor de provas na tipografia onde se esta imprimin-
do o folheto.

Novo siléncio e mais prolongado. O escrivao tinha a cara mais vermelha que
um pimentdo; se um olhar fulminasse, Valério ja ndo era gente, pois o0 que o
escrivado lhe langou continha raios de raiva, despeito, nojo. Traduzido em
vulgar, o olhar do escrivdo queria dizer:

— Pois este pelintra vem ter a honra de jantar comigo, ver dancar o0s outros,
estar aqui confundindo com pessoas de certa ordem, e se hé de ouvir e calar,
responde quando ninguém lhe pergunta, e por fim de contas, confessa-se re-
visor das provas!

Valério ndo viu o olhar do escrivdo, nem compreendeu o siléncio de todos.

— Gosto imenso do estilo do folheto, e creio que ha de fazer época.

— Eu assim penso, disse o coronel sorrindo para Valério; mas, quem assim
fala e julga, ndo é decerto um simples revisor...

— Sou também escrevente no cartério do sr. Z.

— Ah! Escrevente e revisor! mas ndo é isso bastante; vejo que tem humani-
dades... estudou...

— Muito pouco... e hd muito tempo.

— Mas tem o gosto apurado...

— Néo sei; eu digo 0 que me parece.

— Descontaremos a modéstia, disse o coronel; vejo que tem certos estudos...
Quer um charuto?...

— Na&o fumo...

— E um vicio; corrija-se dele. Charutos, meus senhores?... Hoje fuma-se por
toda a parte... Pensa entdo que o folheto tem bom estilo?

— Excelente.

— E a opini&o de algumas pessoas que leram o folheto; eu confesso, de estilos
n&o sei.

— Nem eu, disse o militar.

A situacdo de Valério estava um pouco salva; a bondade com que o coronel
tratava ao escrevente, teve o dom de acalmar os furores do escrivdo que ja
trocava palavras com o rapaz; e quando viu levantar-se o coronel de braco
com Valério, a indiferenga do escrivao tornou-se em viva simpatia.
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2.47 Antes que cases...”

Alfredo Tavares, personagem que tem por maior ambic¢do “amar loucamente uma mu-
Iher e casar sensatamente com ela” e que ouvira de sua esposa, no futuro, que “paraiso € coisa

de romance™®, deseja uma paix&o que seja poética e que seja afastada da “prosa da vida”.

A viveza da imaginacdo e a leitura de certos livros Ihe desenvolveram o
germe que a natureza lhe pusera no coracdo. Alfredo Tavares (¢ 0 nome do
rapaz) povoara 0 seu espirito de Julietas e Virginias, e aspirava noite e dia
viver um romance como sé ele o podia imaginar. Em amor a prosa da vida
metia-lhe nojo, e ninguém dird certamente que ela seja uma coisa inteira-
mente agradavel; mas a poesia é rara e passageira — a poesia como a queria
Alfredo Tavares, e ndo viver a prosa, na esperanga de uma poesia incerta, era
arriscar-se a ndo viver absolutamente.

2.48 A ultima receita®

A viuvinha Paula, vinte e quatro anos, estéd “folheando um livro”, um “livro para namo-
rados”, ao receber em casa 0 médico Avelar, que acha que doentes devem evitar acima de

tudo pimenta, café e livros de poetas. Paula e Avelar logo serdo namorados.

— Como vai a minha doente? disse familiarmente o Dr. Avelar.
— Mal.

- Mal?

— Horrorosamente mal... Que Ihe parece o pulso?

Avelar examinou-lhe o pulso.

— Regular, disse ele. A tez estd um tanto palida, mas os olhos parecem
bons... Houve algum ataque?

— N&o; mas sinto-me desfalecida.

— Deu o passeio que lhe aconselhei?

— N&o tive &nimo.

— Fez mal. N&o passeou e esta lendo...

— Um livro inocente.

— Inocente?

O médico pegou no livro e examinou-lhe a lombada.

—Um livro diabdlico! disse ele atirando-o para cima da mesa.
— Por qué?

% publicado no Jornal das Familias, em 1875; avulso.
% Quando Alfredo quiser ler uns versos a esposa, ela pedira a ele que ndo a aborreca.
% publicado no Jornal das Familias, em 1875; avulso.
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— Livro de poeta, livro para namorados, minha senhora, que é uma casta de
doentes terriveis. Ndo se curam eles; ou raramente se curam; mas ha pior,
que é adoecerem 0s sdos. Peco-lhe licenga para confiscar o livro.

— Uma distracdo! murmurou Paula com uma dogura capaz de vencer um ti-
rano.

Mas o médico mostrou-se firme.

— Uma perversdo, minha senhora! Em ficando boa pode ler se quiser todos
0s poetas do século; antes, ndo.

A historia de tema sombrio contada por Alberto em Um esqueleto é marcada por uma

leitura de tema sombrio. Pelo que conta Alberto, o Dr. Belém néo apenas guarda o esqueleto

da primeira esposa dentro de um armario de vidro como também é tido pela “supersti¢do po-

pular” por “lobisomem ou quando menos amigo intimo do diabo”.

O doutor estava como sempre. Liamos entdo e comentdvamos a nossa ma-
neira o Fausto [de Goethe]. Nesse dia pareceu-me o Dr. Belém mais perspi-
caz e engenhoso que nunca. Notei, entretanto, uma singular pretensdo: um
desejo de se parecer com Mefistofeles.

Aqui confesso que ndo pude deixar de rir.

— Doutor, disse eu, creio que o senhor abusa da amizade que lhe tenho para
zombar comigo.

— Sim?

— Aproveita-se da opinido de excéntrico para me fazer crer que € o diabo...
Ouvindo esta Ultima palavra, o doutor persignou-se todo, e foi a melhor a-
firmativa que me poderia fazer de que ndo ambicionava confundir-se com o
personagem aludido. [...]

— llude-se meu amigo, quando me atribui semelhante idéia, do mesmo modo
que se engana quando supde que Mefistofeles é isso que diz.

— Essa agoral...

— Noutra ocasido Ihe direi as minhas razdes. Por agora vamos jantar.

— Obrigado. Devo ir jantar com meu cunhado. Mas, se me permite ficarei a-
inda algum tempo aqui lendo o seu Fausto.

% puyblicado no Jornal das Familias, em 1875; avulso.
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A histédria da chinela turca, uma historia fantasiosa que vai se desenvolver a partir de um

sonho provocado por uma leitura (o bacharel Duarte pega no sono enquanto o “enfadonho”

major Lopo Alves®® [& uma peca de cento e oitenta paginas que acabou de escrever), é um

fendmeno espantoso produzido pela leitura de um mau livro.

2.51 O sainete'®

Eram quase onze horas quando [Lopo Alves] acabou a leitura deste segundo
quadro.” [...] N&o é fora de propdsito conjeturar que, Se 0 major expirasse
naquele momento, Duarte agradecia a morte como um beneficio da Provi-
déncia. Os sentimentos do bacharel ndo faziam crer tamanha ferocidade; mas
a leitura de um mau livro é capaz de produzir fendmenos ainda mais espan-
t0sos.

Eulélia Seixas, jovem vilva que s6 se confessa com padres mocos e cuja religiosidade é

“mais elegante que outra coisa”, 1€ um livro de oragdes depois de saborear uma taca de choco-

late e de saborear a prépria imagem no espelho.

Eram nove horas da noite quando a vilva Seixas entrou em casa. Duas cria-
das — camareiras — foram com ela para o toucador, onde a bela vilva se des-
piu; dali passou ao banho; enfiou depois um roupdo e dirigiu-se para o quar-
to de dormir. Levaram-lhe uma taca de chocolate, que ela saboreou lenta-
mente, tranquilamente, voluptuosamente; saboreou-a e saboreou-se também
a si prépria, contemplando, da poltrona em que estava, a sua bela imagem no
espelho fronteiro. Esgotada a taca, recebeu de uma criada o seu livro de ora-
cOes, e foi dali a um oratério, diante do qual com devocdo se ajoelhou e re-
zou.

% publicado em A Epoca, em 1875; Papéis avulsos (1882).

% Na primeira versdo do conto, disponivel em Contos e créonicas, de Raymundo Magalhaes Janior, lemos que o
militar Lopo Alves escreveu “boa soma de artigos” sobre as “campanhas relatadas em Tito Livio”. Na versao
publicada em Papéis avulsos, essas campanhas sobre as quais Lopo Alves escreveu viram as “campanhas do Rio

da Prata”.

% A peca tem sete quadros. E neste momento que comeca a se desencadear a aventura sonhada de Duarte.
100 pyplicado em A Epoca, em 1875; avulso.
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2.52 Historia de uma fita azul*®*

Se néo estivesse aflito pelo desaparecimento de uma fita azul que ganhou da namorada,

o0 bacharel Gustavo provavelmente estaria lendo ou escrevendo.

Cruelissimo foi aquele dia para 0 misero namorado, que ndo podia ler, nem
escrever, que sé podia suspirar, ameacar 0 céu e a terra e que mais de uma
vez ofereceu ao destino as suas apdlices por um pedago de fita.

2.53 To be or not to be'®

Sem dinheiro e apaixonado por uma viulva rica, André Soares reflete sobre a diferenca

entre a miséria poética dos livros e a miséria da vida real.

— Que quer? disse ele. Nem sé de pdo vive 0 homem; achava-me numa situa-
cdo pecuniaria desagradavel e... mas para que falarmos de coisas mesqui-
nhas?...

André Soares calou-se e entrou a refletir; pareceu-lhe que fora expansivo
demais e que acabava de dar a namorada a idéia de pinga. Igualmente lhe pa-
receu que um pinga sé é poético nos livros, mas que na vida real toda a gente
o despreza. E refletiu, enfim, que, apresentando-se candidato a mao da viu-
va, cumpria-lhe mostrar que nao ia s atras das suas apolices...

2.54 Encher tempo'®

Em Encher tempo, conto que se passa trinta anos antes de 1876, Pedro — um rapaz de
dezoito anos que o reverendo S& quer ver bispo e que ndo sera nem bispo nem padre — [& um

romance picaresco e “outros livros menos piedosos”:

101 pyblicado no Jornal das Familias, em 1875; avulso.
102 pyblicado no Jornal das Familias, em 1876; avulso.
103 pyblicado no Jornal das Familias, em 1876; avulso.
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[...] Pedro relia uma tradugéo de Gil Brés.'®*

A leitura de Gil Bras ndo durou muito tempo, se é que durou algum, porque
até hoje ndo esta averiguado que o jovem Pedro tivesse naquela tarde o espi-
rito na mesma direcdo dos olhos. Os olhos corriam pelo papel e a m&o volta-
va tdo regularmente a pagina que era dificil dizer que eles ndo liam. Ha to-
davia razBes para crer que o espirito vagueava distante do livro. Pois é pena
que fizesse dessas escapulas, deixando um corpo gentil, como era o dele, for-
te, sadio, e gracioso sem afetacdo; sobretudo, ndo se compreende que o espi-
rito de Pedro ndo quisesse acompanhar no papel aquele par de olhos rasga-
dos em forma de améndoa, escuros e luminosos; uns olhos que tinham feito
pecar a mais de uma moga do bairro, que o padre S& namorava para o céu.
[.]

E de crer que se o0 padre Sa soubesse que o seu discipulo Pedro, futuro bispo,
gastava alguma hora vaga na leitura do Gil Bras ou outros livros menos pie-
dosos, é de crer, digo eu, que lhe fizesse amigavel repreensdo; mas o padre
nada via nem sabia; e o discipulo ndo ia mal de todo. Demais, um por um ia-
Ihe Pedro lendo grande nimero de seus livros, que eram todos de boa doutri-
na e muita piedade. Ultimamente emprestara-lhe um Santo Agostinho; Pedro
devorara-o e deu boa conta de suas impressdes. A alegria do padre era sem
mescla.

2.55 O passado, passado'®

Em O passado, passado, a vilva Madalena, “mée desvelada e séria”, 1é com o filho para

ensinar ao garoto “a licdo”, uma licdo escolar caseira.

Luis foi a casa de Madalena no dia seguinte ao do encontro. Achou-a a ensi-
nar a licdo ao filho [de seis anos de idade], com o livro sobre os seus joelhos.
— Deixa-me acabar esta pagina? perguntou ela.

Luis Pinto fez sinal afirmativo; e a mae concluiu a li¢cdo do filho. Enquanto
ela meia inclinada, ia acompanhando as linhas do livro, o oficial de marinha
observava a luz do dia aquelas fei¢fes que tanto amara dez anos antes.

104 Histéria de Gil Blas de Santillana, publicado entre 1715 e 1735 pelo francés Alain-René Lesage.
195 pyblicado no Jornal das Familias, em 1876; avulso.
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2.56 Uma visita de Alcibiades!®

Em Uma visita de Alcibiades, um personagem por assim dizer espectral se materializa a
partir de uma leitura. Em carta dirigida ao chefe de policia do Rio de Janeiro, o desembarga-
dor X... descreve uma “aventura” de teor “extraordinario”. A aventura surge da leitura, que é
para o desembargador, como todas as suas leituras, um prazer, um escape € um transporte
para fora da realidade, uma diversao sempre disponivel e uma digestéo (ele aprecia ler depois

do jantar, em assento confortavel).

Hoje, a tardinha, acabado o jantar, [...] estirei-me no sofa e abri um tomo de
Plutarco’®. V. Ex?, que foi meu companheiro de estudos, h& de lembrar-se
que eu, desde rapaz, padeci esta devocdo do grego; devogdo ou mania, que
era 0 nome que V. Ex® Ihe dava, e tdo intensa que me ia fazendo reprovar em
outras disciplinas. Abri 0 tomo, e sucedeu 0 que sempre se da comigo quan-
do leio alguma coisa antiga: transporto-me ao tempo e ao meio da a¢do ou da
obra. Depois de jantar é excelente. Dentro de pouco acha-se a gente em uma
via romana, ao pé de um pdrtico grego ou na loja de um gramatico. Desapa-
recem os tempos modernos, a insurreigdo da Herzegovina, a guerra dos car-
listas, a rua do Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida
antiga, e de graca. Uma verdadeira digestdo literaria.

A imersdo do desembargador na “vida antiga” de sua leitura sé é interrompida quando,

como em uma sala de espetaculo, as luzes se acendem.

A pégina aberta acertou de ser a vida de Alcibiades [lider ateniense célebre
pela vaidade com que se vestia]. Deixei-me ir ao sabor daquela loguela atica,
dai a nada entrava nos jogos olimpicos, admirava 0 mais guapo dos atenien-
ses, guiando magnificamente o carro, com a mesma firmeza e donaire com
gue sabia reger as batalhas, os cidaddos e os proprios sentidos. Imagine V.
Ex?® se vivi! Mas, o moleque entrou e acendeu o0 gas; ndo foi preciso mais pa-
ra fazer voar toda a arqueologia da minha imaginagdo. Atenas volveu a his-
toria, enquanto os olhos me caiam das nuvens, isto é, nas calcas de brim
branco, no palet6 de alpaca e nos sapatos de cordovéo.

O desembargador faz uma reflexdo: “Que impressdo daria ao ilustre ateniense 0 nosso
vestuario moderno?”. Espiritista “desde alguns meses”, o narrador resolve “evocar o atenien-
se”. Dois minutos depois Alcibiades surge em “carne e 0ss0”, “trajado a antiga”. Perplexo, o

desembargador desiste de consulta-lo a respeito do vestuario. Os dois conversam sobre o0 an-

196 pyplicado no Jornal das Familias, em 1876; Papéis avulsos (1882).

197 Na primeira versdo do conto, a versdo do Jornal das Familias, selecionada por Raymundo Magalhaes Junior
para o volume Contos esparsos, o desembargador 1€ Plutarco na traducéo francesa de Jacques Amyot, em vez de
no original. Nessa primeira versdo, o desembargador conta sua histéria a titulo de anedota, para mocas, huma
festa de Natal, e fala: “Estas meninas talvez ndo saibam que Plutarco é um autor grego. Pois fiqguem sabendo.”
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damento da historia do mundo e o desembargador tenta se livrar da apari¢ao dizendo que vai a
um baile. Alcibiades insiste no proposito de acompanha-lo, trajado “a maneira do seculo”, e
diz: “S0O peco que te vistas primeiro, para eu aprender e imitar-te depois.” Chocado com as
vestimentas modernas, Alcibiades cambaleia e cai, “morto pela segunda vez”. Encerrando seu
relato, o desembargador pede ao chefe de policia que tome as devidas providéncias para que o

cadaver “seja transportado ao necrotério”.

2.57 Sem olhos'®

No conto Sem olhos, o desembargador Cruz fala sobre um “personagem fantastico” que
conheceu no passado, Damasceno, um “velho médico, sem clinica”, que sai de casa “apenas
para ir comer a uma casa de pasto da vizinhanca ou ler duas horas na biblioteca publica” e que
“algumas velhas” supdem “ligado ao diabo”. Damasceno tem ddvidas estranhas sobre uma

passagem da Biblia e aparentemente costuma ler de pé.

A primeira vez que o vi foi logo no dia seguinte da minha entrada na casa
[Damasceno mora no segundo andar da casa em que Cruz passa a morar].
Ao passar pelo corredor dei com ele na escada, que ia do primeiro para o se-
gundo andar, de pé, com um livro aberto nas méos. Tinha um pé no quinto e
outro no sexto degrau. Fiquei a olhar de baixo para ele durante algum tempo;
ndo o conhecendo, entrei a suspeitar se seria algum ladrdo. O pajem expli-
cou-me que era 0 morador de cima.

Dois dias depois, estando eu a noite em casa, perto das onze horas a ler na
minha sala, senti alguém bater-me a porta; fui abrir; era o vizinho, que des-
cera, com um livro na mao, talvez 0 mesmo que lia dois dias antes na escada,
ndo sei.

—Venho incomoda-lo, ndo? disse ele.

Fiz um gesto duvidoso, e fiquei a olhar para ele como guem espera uma ex-
plicacéo.

— O morador da loja, continuou ele, disse-me hoje que o senhor é estudante.
Talvez me possa explicar uma coisa. Sabe hebraico?

— Néo.

— E penal disse ele consternado.

Ficou alguns instantes silencioso, a olhar para o livro e para o teto. Depois
fitou-me, e disse:

— Ando a ver se meto dente numa passagem de Jonas.

Dizendo isto, sentou-se abrindo o livro sobre os joelhos. Joelhos chamo eu,
porque é esse 0 nome daquela regido; mas o que ele tinha naquele lugar das
pernas eram dois verdadeiros pregos, tdo magro estava. A cara angulosa e
descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as maos peludas e rugosas, tu-

198 pyblicado no Jornal das Familias, em 1876; avulso.
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do fazia dele um personagem fantastico. Esteve algum tempo ainda silencio-
so, até que continuou:

— Ha aqui um versiculo de Jonas, é 0 11 do cap. IV, em que leio: “E entdo eu
ndo perdoarei a grande cidade de Ninive, onde ha mais de cento e vinte mil
homens, que ndo sabem discernir entre a sua mdo direita e a sua mao esquer-
da?”. Como entende o senhor este versiculo?

A idéia que o vizinho era doido apoderou-se logo de meu espirito. Que outra
coisa seria, vindo consultar a semelhante hora, a um vizinho de trés dias, so-
bre um texto de Jonas? Também eu ndo tinha medo nesse tempo — tal qual
como a sra. D. Maria do Céu —, deixei-me estar quieto na cadeira, a olhar
sem responder, contendo uma grande vontade de rir.

— Que Ihe parece? repetiu 0 vizinho.

— Que quer o senhor que me pareca?

— “Homens que ndo sabem discernir a mao direita da esquerda”; — frase que,
geralmente, tem um sentido 6bvio, e vem a ser nada menos que isto: o profe-
ta refere-se as criangas ninivitas. Jeova quer perdoar a cidade por amor dos
meninos que ela encerra. Mas eu dou do texto uma interpretacdo que vai as-
sombrar o mundo.

- Sim?

— Jonas ndo alude as criangas, mas aos canhotos que sdo 0s homens que nao
podem discernir a direita da esquerda. Sendo assim, veja o senhor a impor-
tancia da minha interpretacdo. Duas coisas se concluem dela: 12 que os nini-
vitas eram geralmente canhotos; 22 que o ser canhoto era no entender dos
hebreus um grande mérito. Desta Gltima conclusdo nasceu uma terceira, a
saber, que chamar canhoto ao diabo é estar fora do espirito biblico. Isto é
claro como agua e evidente como a luz.

A profunda convicgdo com que ele disse tudo isto, e o ar de triunfo com que
ficou a olhar para mim, confesso que me impressionaram singularmente.
N&o sabia que dizer; o melhor era concordar, declarando que a sua opinido
era por forca verdadeira.

— Néo lhe parece? disse ele. Contudo, ndo sendo eu forte no hebraico, dese-
java consultar alguém que me dissesse se o texto original estd bem traduzido
na Vulgata, e se a expressdo biblica é essa ou outra diferente. Liquidado este
ponto, escreverei um livro. Afianca-me que nao sabe hebraico?

— Néo sei sequer o alfabeto.

— Nesse caso ha de perdoar.

Silvestre, “um descorado menino de quinze anos” em 1865, “melancélico, taciturno,

metido consigo, flor nascida em lugar de pouco sol”, 1é escondido um “tomo velho”, “escrito

em francés”, comprado de um mascate. Depois de ter o livro confiscado pelo pai — porque a

obra é ilustrada com “retratos de mulheres nuas” —, Silvestre comprara outro exemplar assim

gue possivel, numa procura por “algibebes”, “estantes e gavetas”:

109 pyblicado no Jornal das Familias, em 1877; avulso.
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As noites eram gastadas por ele [Silvestre], em grande parte, a ler um tomo
velho comprado a um algibebe, certo dia em que a mée Ihe deu algum di-
nheiro. Ninguém sabia o que era o livro, que estava escrito em francés [Sil-
vestre aprendeu sozinho “um pouco de francés”]; mas a made achou natural
explicacdo daquele amor as letras desde que a filha Ihe deu noticia de que a
obra era lardeada de estampas. Era claro que os bonecos divertiam o menino.
Infelizmente, Silvestre descuidou-se um dia e deixou-0 sobre a mesa de jan-
tar. O pai viu-o, abriu-o e confiscou-o.

— Um pirralho a folhear retratos de mulheres nuas!

Silvestre chorou lagrimas de desespero no interior da alcova. A mée, que o
livrara do castigo ja planejado pelo procurador [o pai], foi consola-lo da per-
da, ndo menos que aconselha-lo a ndo perverter-se com estampas desonestas.
O pequeno ouviu-a, mas continuou a chorar, até que a prépria dor adorme-
ceu, os olhos secaram e a esperanca lhe animou o rosto. A primeira quantia
gue pdde obter foi destinada a outro exemplar da obra; andou por algibebes,
catou estantes e gavetas, durante uma semana e mais, até que descobriu o
exemplar suspirado. Se tivesse achado um brilhante ndo ficaria mais conten-
te. Meteu o livro entre a camisa e a pele e guiou para casa, onde 0 escondeu
a sete chaves, tendo cuidado dai em diante em o ndo deixar rolar por cima
das mesas.

Silvestre quer ser um pintor, quer exercer a arte a que o pai se refere como “borrar pa-

no” ou “mania dos bonecos”. O “livro misterioso” é “uma histdria da pintura”.

Assim disposto [depois de uma visita & Academia de Belas Artes], dirigiu-se
para casa onde entrou alegre como nunca o vira a familia. Entrou; foi ter
com o livro misterioso, abriu-o e contemplou com a alma toda. Era uma his-
toria da pintura, entremeada de gravuras representando painéis célebres. As
mulheres nuas que tanto irritaram o procurador eram umas Vénus e Bacan-
tes, ali inseridas entre as Virgens de Correggio e Rafael. Silvestre fartou-se
de contemplar as obras e releu a histéria de alguns pintores. A ambicdo nado
Ihe falava na alma; ele ndo perguntava se o futuro lhe daria as palmas do
Dominiquino e Rembrandt. Ndo; o que lhe pulava dentro era um painel que
ele devia fazer, uma idéia, um sentimento, alguma coisa sublime que tinha
necessidade de traduzir na tela e legar a imortalidade.

O livro e a primeira leitura marcam a fundo a ambic&o artistica de Silvestre.

A ambicdo de Silvestre — ndo digo bem — a necessidade de Silvestre era tra-
zer a luz do sol e a contemplacdo dos homens uma Vénus que ele tinha na
cabeca. No prefacio da obra sobre belas-artes que ele comprara ao algibebe
lera o rapaz que o cristianismo expulsara os deuses pagaos do céu; Silvestre
ignorava o que fossem deuses pagdos, mas alguns retalhos de frases do men-
cionado livro Ihe deram idéias mais ou menos exatas do paganismo. Imagi-
nava ele pintar uma Vénus expulsa do céu, com uma expressdo e uma atitude
inteiramente novas. O professor [um professor da Academia], homem de seu
tempo, forcejava por arreda-lo de assuntos puramente classicos; infundia-lhe
0 espirito do século. A natureza americana, a histéria moderna, a mesma his-
toria pétria, os costumes e as lendas nacionais podiam dar-lhe assunto a um
painel superior; Silvestre ndo abria mdo de Vénus. O livro dominava-0; a
primeira leitura enfreava-lhe o espirito.
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2.59 Um ambicioso™°

Em Um ambicioso, o negociante Mateus pesquisa a definicdo de uma palavra num di-

cionario emprestado.

— Tudo esta explicado, disse ele [José Candido, filho de Mateus], essa lista é
apocrifa.

José Candido tinha apreendido a palavra apdcrifa, nas lutas eleitorais; o pai,
gue nunca entrara nelas, ignorava absolutamente o sentido da palavra e teve
vergonha de o pedir. Felizmente o boticario defronte tinha um dicionario,
que lhe emprestou, e ele pdde ler a definigdo do termo, e com certo custo a-
plicou-0 ao caso.

2.60 O machete!'!

O machete é protagonizado um personagem que, mesmo tendo pouca familiaridade com
ela, valeu-se da leitura para atingir um objetivo profissional e aprimorar um talento. Inécio
Ramos manifestou “decidida vocagdo musical” aos dez anos de idade. Seu pai, musico, ensi-
nou-lhe “os primeiros rudimentos da sua arte”, junto com os rudimentos da gramética — “de

que pouco [o pai] sabia”.

Inécio, conseguintemente, aprendeu melhor a masica do que a lingua, e aos
quinze anos sabia mais dos bemois do que dos verbos. Ainda assim sabia
quanto bastava para ler a histdria da musica e dos grandes mestres. A leitura
seduziu-o ainda mais; atirou-se o rapaz com todas as forcas da alma a arte do
seu coracdo, e ficou dentro de pouco tempo um rabequista de primeira cate-
goria.

Inécio sera violoncelista, e seu Unico verdadeiro entusiasta ser& Amaral, um estudante
de direito que tem a alma cheia de poesia romantica. Barbosa, o tocador de machete que vai
desencaminhar a vocacao, a familia e a saide mental de Inacio Ramos, € “avesso a todas essas

coisas”.

Eram ambos estudantes de direito, em férias; o entusiasta, todo arte e litera-
tura, tinha a alma cheia de musica alemd e poesia romantica, e era nada me-
nos que um exemplar daquela falange académica fervorosa e moca animada

10 pyblicado no Jornal das Familias, em 1877; avulso.
11 pyblicado no Jornal das Familias, em 1878; avulso.
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de todas as paixdes, sonhos, delirios e efusGes da geracdo moderna; o com-
panheiro era apenas um espirito mediocre, avesso a todas essas coisas, ndo
menos que ao direito que alias forcejava por meter na cabeca.

Aqguele chamava-se Amaral, este Barbosa.

2.61 A heranca'*

O “dandi”, “frivolo” e “sedento de diversdes” Emilio € um médico de vinte e oito anos
de idade que nédo exerce a profissdo e que vive de heranca. Quando ndo enfrenta uma ocasido
de mais “seriedade”, Emilio conta anedotas, fuma charutos e Ié romances franceses antes de

dormir.

[...] Emilio referia anedotas, fumava dois charutos, e so se levantava quando
0 outro [o irmdo, Marcos] confessava estar a cair de sono. Emilio, que ndo
dormia antes das trés ou quatro, nunca tinha sono; lancava méo de um ro-
mance francés e ia devora-lo na cama até a hora habitual. Mas esse frivolo
tinha ocasides de seriedade; numa doenca do irmdo, velou-lhe longos dias a
cabeceira, com uma dedicacdo verdadeiramente materna. Marcos sabia que
ele o amava.

2.62 Antes da missa'*®

O conto Antes da missa € um dialogo, de versos rimados, entre duas damas. Elas sédo a-
presentadas em marcacdo teatral: “(D. LAURA entra com um livro de missa na mao; D.
BEATRIZ vem recebé-la.)”.

Beatriz e Laura conversam sobre futilidades, sobre a vida alheia, sobre vestidos e bailes

e sobre o livro de missa de Laura, descrito por Beatriz como “mimoso”, “muito lindo” e “ba-

rato”.

D. BEATRIZ. Da ca

O livro.

D. LAURA. Para qué? Ponho-o0 aqui no sofé.

D. BEATRIZ. Deixa ver. Tao bonito! e tdo mimoso! Gosto
De um livro assim; o teu é muito lindo; aposto

12 pyplicado no Jornal das Familias, em 1878; avulso.
113 pyblicado em O Cruzeiro, em 1878; avulso.
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Que custou alguns cem...

D. LAURA. Cinguenta francos.

D. BEATRIZ. Sim? Barato. Es mais feliz

Do que eu. Mandei vir um, ha tempos, de Bruxelas;
Custou caro, e trazia as folhas amarelas,

Umas letras sem graca, e uma tinta sem cor.

Foi comprado em Paris.

D. LAURA. Ah! mas eu tenho ainda o meu fornecedor.
Ele é que me arranjou este chapéu. Sapatos,

Né&o me lembra de os ter tdo bons e tdo baratos.

2.63 Um cdo de lata ao rabo**

Um mestre-escola do povoado mineiro de Chapéu d’Uvas abre “um torneio de compo-
sicdo e de estilo entre os alunos”, para “vé-los brilhar com opuléncias de linguagem e atrevi-
mentos de idéia”. O tema para 0s textos é “um cdo de lata ao rabo”. O narrador do conto, um
dos jurados do torneio, apresenta trés escritos que “mereceram a palma e encheram de pasmo

o juri”.

O texto de “estilo antitético e asmatico” ndo cita autores. O texto de “estilo largo e clas-
sico” cita Virgilio. O segundo texto, de “estilo ab ovo”, cita diversos autores e aparece incon-

cluso:

O céo nasceu no sexto dia. Com efeito, achamos no Génese, cap. |, v. 24 e
25, que, tendo criado na véspera 0s peixes e as aves, Deus criou naqueles di-
as as bestas da terra e os animais domésticos, entre os quais figura o de que
ora trato.

N&o se pode dizer com acerto a data do barbante e da lata. Sobre o primeiro,
encontramos no Exodo, cap. XXVII, v. 1, estas palavras de Jeova: “Faras dez
cortinas de linho retorcido”, de onde se pode inferir que ja se torcia o linho, e
por conseguinte se usava o cordel. Da lata as indugbes sdo mais vagas. No
mesmo livro do Exodo, cap. XXVII, v. 3, fala o profeta em caldeiras; mas
logo adiante recomenda que sejam de cobre. O que ndo é 0 nosso caso.

Seja como for, temos a existéncia do cdo, provada pelo Génese, e a do bar-
bante citada com verossimilhanca no Exodo. N&o havendo prova cabal da la-
ta, podemaos crer, sem absurdo, que existe, visto 0 uso que dela fazemos.
Agora: — de onde vem 0 uso de atar uma lata ao rabo do cdo? Sobre este pon-
to a historia dos povos semiticos é tdo obscura como a dos povos arianos. O
que se pode afiancar é que os Hebreus ndo o tiveram. Quando Davi (Reis,
cap. V, v. 16) entrou na cidade a bailar defronte da arca, Micol, a filha de
Saul, que o viu, ficou fazendo ma idéia dele, por motivo dessa expansao co-
reografica. Concluo que era um povo triste. Dos Babilénios suponho a mes-

114 pyblicado em O Cruzeiro, em 1878; avulso.
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ma coisa, € a mesma dos Cananeus, dos Jabuseus, dos Amorreus, dos Filis-
teus, dos Fariseus, dos Heteus e dos Heveus.

[...]

Na lliada ndo ha episddio algum que mostre o0 uso da lata atada ao cdo. O
mesmo direi dos Vedas, do Popol-Vuh e dos livros de Conflcio. Num hino a
Varuna (Rig-Veda, cap. | v. 2), fala-se em um “cordel atado embaixo”. Mas
ndo sendo as palavras postas na boca do cdo, e sim na do homem, é absolu-
tamente impossivel ligar esse texto ao uso moderno.

Que os meninos antigos brincavam, e de modo vario, é ponto incontroverso,
em presenga dos autores. Varrdo, Cicero, Aquiles, Aulo Gélio, Suetbnio, Hi-
gino, Propércio, Marcila falam de diferentes objetos com que as criangas se
entretinham, ou fossem bonecos, ou espadas de pau, ou bolas, ou analogos
artificios. Nenhum deles, entretanto, diz uma so6 palavra do céo de lata ao ra-
bo. Seré crivel que, se tal género de divertimento houvera entre romanos e
gregos, nenhum autor nos desse dele alguma noticia, quando o fator de haver
Alcibiades cortado a cauda de um céo seu é citado solenemente no livro de
Plutarco?

Assim explorada a origem do uso, entrarei no exame do assunto que... (Nao
houvera tempo para concluir).

Anacleto Monteiro tem “de vinte e trés para vinte e quatro anos” em 1852. “Verdadeiro

génio” no namoro (entretém “dez ou doze namoros” em determinada ocasido), Anacleto ndo

tem “fronte byroniana”

ou “olhos derreados”, mas Ié Byron em francés.

De Byron é que ele ndo tinha nada, a ndo ser um volume truncado, vertido
em prosa francesa, volume que ele lia e relia, a ver se extraia dele e da cabe-
¢a um recitativo a dama de seus pensamentos, que pela sua parte era a mais
galante do bairro.

Ao se afeicoar além do normal por Carlota — que “tinha lido romances” e “gostava dos

amores que saem do vulgar”, mas, “ao0 mesmo tempo, perguntava a si propria se o0 apuro [nos

trajes] de Anacleto ndo orcava pelo ridiculo” —, Anacleto nédo tera distracdo ou serenidade:

Fumou dez ou doze cigarros para distrair-se; leu duas ou trés paginas do
Carlos Magno; por fim deitou-se e s6 tarde conseguiu dormir. A figura de
Carlota saia-lhe dos cigarros, das folhas do livro e de dentro dos lencais.

115 pyblicado no Jornal das Familias, em 1878; avulso.
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Luis Bastinhos acha estranho que Marcelina, normalmente uma moca “agil e volavel”,

esteja “a ler as paginas de um romance”. Ele ainda ndo sabe que ela esta quieta e sombria por-

que Ihe morreu 0 mico de estimacao.

— Por que estara ela triste? perguntou ele [Luis Bastinhos] a si mesmo.

E eis 0 dente do cime a trincar-lhe o coragdo, e o sangue a esfriar-lhe nas
veias, e uma nuvem a cobrir-lhe os olhos. N&o era para menos o caso. Nin-
guém adivinharia nessa moga quieta e sombria, sentada a um canto do sofg, a
ler as paginas de um romance, ninguém adivinharia nela a borboleta agil e
volavel de todos os dias. Alguma coisa devia ser; talvez a mordesse algum
besouro. E esse besouro ndo era decerto o Luis Bastinhos; foi o que este pen-
sou e foi o0 que o entristeceu.

Quando Luis Bastinhos encontrar a chave para o coragao de Marcelina, as méos do ca-

sal estardo ligadas por um livro.

A conviccao geral é que o casamento estava proximo.

Alguns dias depois, 0 major [pai de Marcelina] deu com os dois numa sala,
ao pé de uma mesa, a folhearem um livro — um livro ou as maos, porque as
mé&os de um e de outro estavam sobre o livro, juntas, e apertadas. Parece que
também folheavam os olhos, com tanta atencdo que ndo viram o major. O
major quis sair, mas preferiu precipitar a situacéo.

2.66 A mulher palida®’

O quarto onde o estudante M&ximo mora combina com o habitante pelo “alinho na mi-

séria”; “Uma cama, uma pequena mesa, trés cadeiras, um lavatdrio, alguns livros, dois baus e

pouco mais”.

Méaximo ama a palida Eulalia e ela ndo corresponde nem um pouco. A pele de Eulalia

tem um tom “moreno péalido”, e Maximo, poeta, “romantico acabado, do grupo clorético”,

ama as mulheres “pela falta de sangue e de carnes”.

16 pyplicado em A Estacdo, em 1879; avulso.
17 pyplicado em A Estacdo, em 1881; avulso.
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Eulalia, honra lhe seja feita, tratou de desenganar as esperancas do estudante,
por todos 0s modos, com o gesto e com a palavra; falava-lhe pouco, e as ve-
zes mal. N&o olhava para ele, ou olhava de relance, sem demora nem expres-
sdo. Néo aplaudia, como outrora, 0s versos que ele ia ler em casa do pai [0
pai de Eulalia], menos ainda lhe pedia que recitasse outros, cComo as primas;
estas sempre se lembravam de um Devaneio, um Suspiro ao luar, Teus o-
lhos, Ela, Minha vida por um olhar, e outros pecados de igual peso, que 0
leitor pode comprar hoje [a histdria se passa em 1856] por seiscentos réis,
em brochura, na rua de S. José n°...., ou por trezentos réis, sem o frontispicio.
Eulélia ouvia todas as belas estrofes compostas especialmente para ela, como
se fossem uma péagina de S. Tomas de Aquino.

O tio de Maximo ndo sabe que a melancolia do rapaz se deve a uma paixdo sem ventura.

— Homem [diz o tio a M&ximo], isto de estudos ndo deve ir ao ponto de fazer
adoecer a gente. Livro faz a cara amarela. VVocé precisa de distrair-se, ndo fi-
car metido naquele buraco da Rua da Misericdrdia, sem ar nem luz, agarrado
aos livros...

Herdeiro stbito de uma fortuna de seiscentos contos, Maximo descarta as subitas aten-
coes de Eulalia, descarta o “tufdo de noivas” que cai sobre ele e morre ao que tudo indica lou-

co, a procura da “mulher mais palida do universo”.

2.67 O alienista'®®

O alienista Simdo Bacamarte, homem sobre quem o padre Lopes (“que cultivava o Dan-
te””) comenta que “isso de estudar sempre, sempre, ndo é bom, vira o juizo”, e a quem ndo diz
respeito “nenhum interesse alheio a ciéncia”, € um meédico que alterna curas com leituras e

gue tenta remediar a infertilidade da esposa relendo “todos os escritores arabes e outros”.

D. Evarista mentiu as esperancas do Dr. Bacamarte, ndo lhe deu filhos ro-
bustos nem mofinos. A indole natural da ciéncia é a longanimidade; 0 nosso
médico esperou trés anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo
fez um estudo profundo da matéria, releu todos os escritores arabes e outros,
que trouxera para Itaguai, enviou consultas as universidades italianas e ale-
maés, e acabou por aconselhar a mulher um regime alimenticio especial.

18 pyplicado em A Estacéo, em 1881; Papéis avulsos (1882).
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Simao Bacamarte é “grande arabista” e também leitor, a seu modo, da Biblia,"*° e é ad-

mirador do Cordo mas tem “medo ao vigario, e por tabela ao bispo”.

Como fosse grande arabista, achou no Cordo que Maomé declara veneraveis
os doidos, pela consideracdo de que Ala lhes tira o juizo para que nao pe-
quem. A idéia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a fez gravar no frontispi-
cio da casa [0 hospicio Casa Verde]; mas, como tinha medo ao vigario, e por
tabela ao bispo, atribuiu 0 pensamento a Benedito VIII, merecendo com essa
fraude, alias pia, que o padre Lopes lhe contasse, ao almoco, a vida daquele
pontifice eminente.

Um dos “casos” inexplicaveis da Casa Verde é um paciente “bronco e vildo” que cita 0s

retoricos Cicero, Apuleio e Tertuliano.

O padre Lopes confessou que ndo imaginara a existéncia de tantos doidos no
mundo, e menos ainda o inexplicavel de alguns casos. Um, por exemplo, um
rapaz bronco e vildo, que todos os dias, depois do almoco, fazia regularmen-
te um discurso académico, ornado de tropos, de antiteses, de apostrofes, com
seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cicero, Apuleio e Tertuliano.

Com o apoio “de textos, de exemplos”, o alienista conclui que a “insania” abrange “uma

vasta superficie de cérebros”.

Os exemplos [Simdo Bacamarte] achou-0s na histéria e em Itaguai; mas,
como um raro espirito que era, reconheceu o perigo de citar todos os casos
de Itaguai, e refugiou-se na histéria. Assim, apontou com especialidade al-
guns personagens célebres. Socrates, que tinha um demdnio familiar, Pascal,
que via um abismo a esquerda, Maomé, Caracala, Domiciano, Caligula, etc.

[.].

Ao ter a casa cercada por trezentos protestantes que exigem o fechamento da cada vez
mais cheia Casa Verde, Bacamarte, sem ouvir 0s gritos “terriveis” que o ameagam, esta lendo
um dos seus “amados arabes”, e ndo conversara com os manifestantes antes de corrigir o em-

parelhamento de dois tomos contiguos na estante.

D. Evarista, se ndo resistia facilmente as comocdes de prazer, sabia entestar
com os momentos de perigo. Ndo desmaiou; correu a sala interior onde o
marido estudava. Quando ela ali entrou, precipitada, o ilustre médico escru-
tava um texto de Averrois; os olhos dele, empanados pela cogitacdo, subiam
do livro ao teto e baixavam do teto ao livro, cegos para a realidade exterior,
videntes para os profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo ma-
rido duas vezes, sem que ele Ihe desse atencdo; a terceira, ouviu e perguntou-
Ihe o que tinha, se estava doente.

119 Bacamarte citara ao boticério Crispim Soares um dito de S&o Paulo aos corintios: “Se eu conhecer quanto se
pode saber, e ndo tiver caridade, ndo sou nada”; se a caridade entra em seu procedimento, Bacamarte diz, “entra
como tempero”.
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— Vocé ndo ouve estes gritos? perguntou-lhe a digna esposa em lagrimas.

O alienista atendeu entdo; os gritos aproximavam-se, terriveis, ameacadores;
ele compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de espaldar em que estava
sentado, fechou o livro, e, a passo firme e tranquilo, foi deposita-lo na estan-
te. Como a introducdo do volume desconcertasse um pouco a linha dos dois
tomos contiguos, Simdo Bacamarte cuidou de corrigir esse defeito minimo,
e, alias, interessante.

2.68 Teoria do medalhio*?°

No dialogo entre pai e filho de Teoria do medalhéo, didlogo que, nas palavras do pai,
“guardadas as proporcdes”, “vale o Principe de Machiavelli”, o pai da conselhos ao filho a
respeito das vantagens da “indpia mental”. O filho, diz o pai, deve evitar ter “idéias proprias”,
deve “ler compéndios de retdrica” e deve decorar “toda a recente terminologia cientifica”, e
apenas decoréa-la: “com o tempo”, diz o pai, “irds sabendo a que leis, casos e fendbmenos res-
ponde toda essa terminologia”; “interrogar os proprios mestres e oficiais da ciéncia”, acres-
centa o pai, “nos seus livros, estudos e memorias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de
inocular idéias novas, e é radicalmente falso”. O filho, diz o pai, s6 deve freqlentar livrarias
para “falar do boato do dia” ou concordar com as opiniées mondétonas dos leitores das créni-

cas politicas do francés Charles de Mazade:

As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra razéo
gue me escapa, ndo sdo propicias ao nosso fim; e, ndo obstante, ha grande
conveniéncia em entrar por elas, de quando em quando, ndo digo as ocultas,
mas as escancaras. Podes resolver a dificuldade de modo simples: vai ali fa-
lar do boato do dia, da anedota da semana, de um contrabando, de uma calU-
nia, de um cometa, de qualquer coisa, quando ndo prefiras interrogar direta-
mente os leitores habituais das belas crénicas de Mazade; 75 por cento des-
ses estimaveis cavalheiros repetir-te-d0 as mesmas opinides, e uma tal mono-
tonia é grandemente saudavel.

2.69 D. Benedita'®




108

O conto D. Benedita € o retrato das veleidades de uma mulher sem feicdes e sem ne-

nhuma competéncia para tomar decisdes. O temperamento dispersivo e superficial dela € ilus-

trado numa passagem que da conta de seus habitos de leitura. Ela 1€ trés romances ao mesmo

tempo. Um deles acaba de chegar da Europa. Ela I& vorazmente e abandona a leitura por es-

guecimento. D. Benedita adora “romances bonitos”.

Era-lhe tdo enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra [...] explica a
longa prostracdo de D. Benedita. Meia hora depois de cair no sofa, ergueu-se
um pouco, e percorreu o gabinete com os olhos, como procurando alguma
coisa. Essa coisa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros,
pois nada menos de trés estavam ali, dois abertos, um marcado em certa pa-
gina, todos em cadeiras. Eram trés romances que D. Benedita lia a0 mesmo
tempo. Um deles, note-se, custou-lhe ndo pouco trabalho. Deram-lhe noticia
na rua, perto de casa, com muitos elogios; chegara da Europa na véspera
[transcorre o fim da década de 1860]. D. Benedita ficou tdo entusiasmada,
que apesar de ser longe e tarde, arrepiou caminho e foi ela mesma compra-
lo, correndo nada menos de trés livrarias. VVoltou ansiosa, namorada do livro,
tdo namorada que abriu as folhas, jantando, e leu os primeiros capitulos na-
guela mesma noite. Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte ndo pdde
continuar, depois esqueceu-0. Agora, porém, passados oito dias, querendo
ler alguma coisa, aconteceu-lhe justamente acha-lo a méo.

— Ah!

E ei-la que torna ao sof4, que abre o livro com amor, que mergulha o espiri-
to, os olhos e o coragdo na leitura tdo desastradamente interrompida. D. Be-
nedita ama os romances, é natural; e adora os romances bonitos, é naturalis-
simo. N&o admira que esqueca tudo para ler este; tudo, até a licdo de piano
da filha, cujo professor chegou e saiu, sem que ela fosse a sala.

2.70 O anel de Policrates*?

Segundo o que o personagem “A” conta a “Z”, o personagem Xavier, leitor de Milton,

de Rabelais e de Edgar Allan Poe, foi no passado um “semeador de idéias”:

Ele espalhava idéias a direita e a esquerda, como o céu chove, por uma ne-
cessidade fisica, e ainda por duas razfes. A primeira € que era impaciente,
ndo sofria a gestacdo indispensavel a obra escrita. A segunda é que varria
com os olhos uma linha tdo vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em

120 pyplicado na Gazeta de Noticias, em 1881; Papéis avulsos (1882).

121 pyplicado em A Estacéo, em 1882; Papéis avulsos (1882).
122 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1882; Papéis avulsos (1882).
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qualquer delas. Se ndo tivesse o verbo fluente, morreria de congestdo mental;
a palavra era um derivativo. As paginas que entdo falava, os capitulos que
Ihe borbotavam da boca, sé precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e
depois no papel, para serem paginas e capitulos excelentes, alguns admira-
veis.

As idéias espalhadas por Xavier, embora difundidas, nunca tiveram autoria estabelecida

ou reconhecida. Xavier cita a Histdria natural de Plinio, o Velho quando — para explicar seu

plano (que fracassara), surgido enquanto se metia “a ler e a cismar”, de “lancar ao mar” uma

idéia que volte ao dono, que ele possa assumir como sua — apresenta ao personagem “A” a

anedota que da titulo ao conto. “A” conta a “Z”:

Policrates governava a ilha de Samos. Era o rei mais feliz da terra; tdo feliz,
que comegou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para aplaca-la anteci-
padamente, determinou fazer um grande sacrificio: deitar ao mar o anel pre-
cioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim fez; mas a Fortuna
andava tdo apostada em cumula-lo de obséquios, que o anel foi engolido por
um peixe, o peixe pescado e mandado para a cozinha do rei, que assim vol-
tou a posse do anel. Ndo afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele quem
me contou, citando Plinio, citando... [“A” é interrompido por “Z”].

2.71 A Serenissima Republica'®

Em seu andncio da descoberta de um grupo de aranhas que dispdem “do uso da fala” (e

que topardo tentar se organizar na “Serenissima Republica”), o cbnego Vargas cita, menos do

que gostaria, Darwin, Plinio, o Velho, e o filésofo, cientista e materialista determinista aleméo

Ludwig Bichner.

Desde Plinio até Darwin, os naturalistas do mundo inteiro formam um sé co-
ro de admiracdo em torno desse bichinho [a aranha], cuja maravilhosa teia a
vassoura inconsciente do vosso criado destr6i em menos de um minuto. Eu
repetiria agora esses juizos, se me sobrasse tempo; a matéria, porém, excede
0 prazo, sou constrangido a abrevia-la. Tenho-os aqui, ndo todos, mas quase
todos; tenho, entre eles, esta excelente monografia de Blichner, que com tan-
ta sutileza estudou a vida psiquica dos animais. Citando Darwin e Biichner, é
claro que me restrinjo a homenagem cabida a dois sabios de primeira ordem,
sem de nenhum modo absolver [...] as teorias gratuitas e erréneas do mate-
rialismo.

123 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1882; Papéis avulsos (1882).
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2.72 O espelho'®

No conto O espelho, subtitulado Esboco de uma nova teoria da alma humana, o prota-
gonista, Jacobina, leitor de Gonzaga, Camdes e Longfellow, conta, ao apresentar a seus inter-
locutores sua teoria da duplicidade da alma, qual é a alma exterior do usurario de O mercador

de Veneza, de Shakespeare.

—[...] Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro
para fora, outra que olha de fora para dentro... [...] A alma exterior pode ser
um espirito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma opera-
¢do. Ha casos, por exemplo, em que um simples botdo de camisa é a alma
exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma
méaquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Esta claro que o o-
ficio dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas com-
pletam o homem, que €, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde
uma das metades, perde naturalmente metade da existéncia; e casos ha, ndo
raros, em que a perda da alma exterior implica a da existéncia inteira. Sh-
ylock, por exemplo. A alma exterior daquele judeu eram o0s seus ducados;
perdé-los equivalia a morrer. “Nunca mais verei 0 meu ouro, diz ele a Tubal;
é um punhal que me enterras no coracdo.” Vejam bem esta frase; a perda
dos ducados, alma exterior, era a morte para ele.

2.73 Verba testamentaria'®

A moléstia que manteve verde e irritado por toda a vida Nicolau B. de C., morto em
1855 aos sessenta e oito anos de idade, €, segundo a narrativa do conto Verba testamentaria,
“uma das maiores curiosidades morbidas deste século”. Na infancia, nas aulas de leitura e
gramatica, Nicolau ndo perdoava os colegas “que se mostravam mais adiantados no estudo;
tirava-lhes os livros, e lancava-os fora, nas praias ou no mangue”. Adulto, sempre achando
“tudo incémodo, tudo nauseabundo”, Nicolau terd desprezado “as tarefas literarias” em geral
e o0 sucesso do poeta Goncalves Dias em particular.

As tarefas literarias a que [Nicolau] se deu, versos de familia, glosas a pré-
mio e odes politicas, ndo duraram muito tempo, e pode ser até que lhe do-
brassem o mal [sua doenca, um “fato mdrbido, oculto e desconhecido”]. De
fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupacdo era a coisa mais ridicula do
mundo, e os aplausos ao Gongalves Dias, por exemplo, deram-lhe idéia de

124 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1882; Papéis avulsos (1882).
125 pyplicado na Gazeta de Noticias, em 1882; Papéis avulsos (1882).
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um povo trivial e de mau gosto. Esse sentimento literario, fruto de uma lesdo
organica, reagiu sobre a mesma leséo, ao ponto de produzir graves crises,
gue o tiveram algum tempo na cama. O cunhado aproveitou 0 momento para
desterrar-lhe da casa todos os livros de certo porte.

Leitor de Plutarco e da “retorica do amor” das novelas, o jovem Romualdo tem como

programa de vida a ambicao de ser ministro e poeta. Em sua estréia literaria no Correio Mer-

cantil, Romualdo vai sentir o quanto “o impresso fixa”.

Em 1858, data da estréia literaria, existia ainda uma folha, que veio a morrer
antes de 1870, o Correio Mercantil. Foi por ai que 0o nosso Romualdo decla-
rou ao mundo que o século era enorme, que as barreiras todas estavam por
terra, que, enfim, era preciso dar ao homem a coroa imortal que lhe competi-
a. Eram trinta ou quarenta versos, feitos com impeto, broslados de adjetivos
e imprecac¢Oes, muitos séis, basto condor, inUmeras coisas robustas e esplén-
didas. Romualdo dormiu mal a noite; apesar disso, acordou cedo, vestiu-se,
saiu; foi comprar o Correio Mercantil. Leu a poesia a porta mesmo da tipo-
grafia, a Rua da Quitanda; depois dobrou cautelosamente o jornal, e foi to-
mar café. No trajeto da tipografia ao botequim ndo fez mais do que recitar
mentalmente os versos; sé assim se explicam dois ou trés encontrdes que deu
em outras pessoas. Em todo caso, no botequim, uma vez sentado, desdobrou
a folha e releu os versos, lentamente, umas quatro vezes seguidas; com uma
que leu depois de pagar a xicara de café, e a que ja lera a porta da tipografia,
foram nada menos de seis leituras, no curto espaco de meia hora; fato tanto
mais de espantar quanto que ele tinha a poesia de cor. Mas 0 espanto desapa-
rece desde que se adverte na diferenca que vai do manuscrito ou decorado ao
impresso. Romualdo lera, é certo, a poesia manuscrita; e, a forca de a ler, ti-
nha-a “impressa na alma”, para falar a linguagem dele mesmo. Mas o0 ma-
nuscrito é vago, derramado; e o decorado assemelha-se a histérias velhas,
sem data, nem autor, ouvidas em crianca; ndo ha por onde se Ihe pegue, nem
mesmo a tanica flutuante e cambiante do manuscrito. Tudo muda com o im-
presso. O impresso fixa. Aos olhos de Romualdo era como um edificio le-
vantado para desafiar os tempos; a igualdade das letras, a reproducdo dos
mesmos contornos, davam aos versos um aspecto definitivo e acabado. Ele
mesmo descobriu-lhes belezas ndo premeditadas; em compensacdo, deu com
uma virgula mal posta, que o desconsolou.

Ao estrear em livro, Romualdo sera autor impresso:

Que é a poesia, dizia ele [Romualdo], sendo uma mistura de quimera e ver-
dade? O Goethe chamando as suas memorias Verdade e poesia, cometeu um
pleonasmo ridiculo: o segundo vocabulo bastava a exprimir os dois sentidos
do autor. Portanto, quaisquer que tivessem de ser as fases do seu espirito, era

126 pyplicado em A Estacdo, em 1882; avulso.
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certo que a poesia traria em todos 0s tempos 0s mesmos caracteres essenci-
ais: logo podia intitular Verdades e quimeras as futuras obras poéticas. Dai a
indicacéo de primeiro tomo dada ao volume de versos com que o Romualdo
brindou as letras no més de dezembro de 1859. Esse més foi para ele ainda
mais brilhante e delicioso que o da estréia no Correio Mercantil. — Sou autor
impresso, dizia rindo, quando recebeu os primeiros exemplares da obra. E
abria um e outro, folheava de diante para tras e de tras para diante, corria 0s
olhos pelo indice, lia trés, quatro vezes o prélogo, etc. Verdades e quimeras!
Via esse titulo nos periddicos, nos catalogos, nas citacoes, nos florilégios de
poesia nacional; enfim, classico. Via citados também os outros tomos, com a
designacdo numérica de cada um, em caracteres romanos, t. II, t. Ill, t. IV, t.
IX. Que podiam escrever um dia as folhas publicas sendo um estribilho?
“Cada ano que passa pode-se dizer que este distinto e infatigavel poeta nos
da um volume das suas admiraveis Verdades e quimeras; foi em 1859 que
encetou essa colecdo, e o efeito ndo podia ser mais lisonjeiro para um estre-
ante, que etc., etc.”

Lisonjeiro, na verdade. Toda a imprensa saudou com benevoléncia o primei-
ro livro de Romualdo; dois amigos disseram mesmo que ele era 0 Gonzaga
do Romantismo. Em suma, um sucesso.

Vinte anos depois, resignado numa carreira modesta de “advogado da ro¢a”, Romualdo
vai se lembrar do Schiller que leu na juventude. Vai refletir:

— Foi talvez o programa que me fez mal; se ndo pretendesse tanto...

Mas achou os filhos a porta da casa; viu-0s correr a abraga-lo e a mae, sentiu
os olhos Umidos, e contentou-se com o que lhe coubera. E, entdo, comparan-
do ainda uma vez os sonhos e a realidade, lembrou-lhe Schiller, que lera vin-
te e cinco anos antes, e repetiu com ele: “Também eu nasci na Arcédia...” A
mulher, ndo entendendo a frase, perguntou-lhe se queria alguma coisa. Ele
respondeu-lhe: — A tua alegria e uma Xxicara de café.

2.75 A igreja do Diabo?’

Na tentativa de botar em pratica sua “idéia de fundar uma igreja”, clamando pela troca

das virtudes “aceitas” pelas “naturais e legitimas”, o Diabo recorre a “razdes de ordem litera-

ra-.

A soberba, a luxuria, a preguica foram reabilitadas, e assim também a avare-
za, que [o Diabo] declarou ndo ser mais do que a mée da economia, com a
diferenca que a mée era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a me-
Ihor defesa na existéncia de Homero; sem o furor de Aquiles, ndo haveria a
Iliada: “Musa, canta a célera de Aquiles, filho de Peleu”... O mesmo disse da

127 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1883; Histérias sem data (1884).
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gula, que produziu as melhores paginas de Rabelais, e muitos bons versos do
Hissope'® [...].

O deputado Brotero relé cartas velhas como quem relé “livros antigos”. Os papéis ve-

Ihos de Brotero falam de “recordacdes apagadas” (de “dinheiro emprestado” a “um livro no-

v0”).

E [o deputado Brotero] foi-se achegando da secretaria, onde tinha guardadas
as cartas dos amigos, dos amores, dos correligionarios politicos, todas as car-
tas. J& agora ndo podia conciliar o sono; ia reler esses papéis velhos. N&o se
reléem livros antigos?

Abriu a gaveta; tirou dois ou trés magos e desatou-o0s. Muitas das cartas es-
tavam encardidas do tempo. Posto nem todos 0s signatarios houvessem mor-
rido, o aspecto geral era de cemitério; donde se pode inferir que, em certo
sentido, estavam mortos e enterrados. E ele comecgou a relé-las, uma a uma,
as de dez paginas e os simples bilhetes, mergulhando nesse mar morto de re-
cordagdes apagadas, negdcios pessoais ou publicos, um espetéculo, um baile,
dinheiro emprestado, uma intriga, um livro novo, um discurso, uma tolice,
uma confidéncia amorosa.

2.77 Conto alexandrino'®

Para “saber se efetivamente o principio das paixdes e das virtudes humanas estava dis-

tribuido pelas varias espécies de animais, e se era possivel transmiti-lo”, dois sabios de Chi-

pre, Stroibus e Pitias, dedicam-se, na cidade de Alexandria, a provar que “o sangue de rato,

dado a beber a um homem”, pode incutir nele o “vicio do furto”. Os dois sabios bebem eles

mesmos o sangue diluido de dezenas de ratos egipcios. Stroibus, criador da doutrina e leitor

do anatomista grego Herdfilo, é quem disseca os ratos. Stroibus é “excelente anatomista, ten-

do lido muitas vezes os tratados do mestre Herofilo”.

128 O poema anticlericalista portugués O hissope, citado no subcapitulo O pais das Quimeras, p. 45.
129 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1883; P4ginas recolhidas (1899).
130 pyplicado na Gazeta de Noticias, em 1883; Historias sem data (1884).
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A experiéncia comprova a doutrina, e Stroibus e Pitias, depois de furtar idéias um do
outro,** furtam livros da Biblioteca de Alexandria, cosem os livros furtados “dentro de cou-
ros de hipopétamo” e tentam fugir. Desmascarados, os dois serdo escalpelados vivos por He-
rofilo em pessoa. A dissecacdo das maos de Stroibus terd “6timos resultados, coligidos em

livros”, livros que se perderdo “com a queda dos Ptolomeus”.

J& entdo Ptolomeu [o rei Ptolomeu I, sucessor de Alexandre, o Grande] coli-
gira na biblioteca muitas riquezas e raridades; e, porque conviesse ordena-
las, designou para isso cinco gramaticos e cinco fildsofos, entre estes os nos-
sos dois amigos. Estes ultimos trabalharam com singular ardor, sendo os
primeiros que entravam e os ultimos que saiam, e ficando ali muitas noites,
ao clardo da lampada, decifrando, coligindo, classificando. Ptolomeu, entusi-
asmado, meditava para eles os mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, comecaram a notar-se faltas graves: — um exem-
plar de Homero, trés rolos de manuscritos persas, dois de samaritanos, uma
soberba colegdo de cartas originais de Alexandre, cOpias de leis atenienses, o
2° e 0 3° livro da Republica de Platdo, etc., etc. A autoridade pOs-se a esprei-
ta; mas a esperteza do rato, transferida a um organismo superior, era natu-
ralmente maior, e os dois ilustres gatunos zombavam de espias e guardas.
Chegaram ao ponto de estabelecer este preceito filosofico de nédo sair dali
com as maos vazias; traziam sempre alguma coisa, uma fabula, quando me-
nos. Enfim, estando a sair um navio para Chipre, pediram licenca a Ptolo-
meu, com promessa de voltar; coseram os livros dentro de couros de hipop6-
tamo, puseram-lhes rétulos falsos, e trataram de fugir. Mas a inveja de outros
filésofos ndo dormia; deu rebate as suspeitas dos magistrados, e descobriu-se
o0 roubo. Stroibus e Pitias foram tidos por aventureiros, mascarados com 0s
nomes daqueles dois var@es ilustres; Ptolomeu entregou-os a justica com or-
dem de os passar logo ao carrasco. Foi entdo que interveio Herdfilo, inventor
da anatomia.

2.78 Troca de datas'®

Celebrado no inicio da década de 1860, o casamento entre o militar Eusébio, “doido por
francesas e italianas”, e a “santa”, “apatica” e “virgem” Cirila é um casamento de “dois génios
opostos”, de “uma pomba e um gavido”. Eusébio, refletindo sobre a mansiddo da esposa (que
ele abandonara por vinte anos), lembra-se de uma passagem de um romance histérico sobre

um casamento impedido pelo destino, 0 romance Eurico, o presbitero (1844), do portugués

131 | emos: “é muito natural comecar por elas [as idéias alheias] antes de passar aos livros emprestados, as gali-
nhas, aos papéis falsos, as provincias, etc.”.
132 pyplicado em A Estacdo, em 1883; avulso.
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Alexandre Herculano: “Eusébio disse consigo que a mulher era um cadaver, e, lembrando-se

do Eurico, emendou-lhe uma frase: — Ninguém vive atado a um cadaver, disse ele”.**?

2.79 Singular ocorréncia®®*

Em Singular ocorréncia, uma jovem deixa de ser prostituta, e aprende a ler para estar a

altura do amante (um homem casado) e para se emancipar de um passado de poucas virtudes.

Marocas aprendeu depressa [ensinada pelo amante]. Compreende-se; 0 ve-
xame de ndo saber, o desejo de conhecer os romances em que ele [0 amante]
Ihe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser a-
gradavel...

2.80 Galeria péstuma*®

Em vida, letrado e rico, o ex-deputado Joaquim Fidélis pode ler copiosamente a partir
do momento em que disp6s de tempo para ndo fazer nada: “Era rico e letrado. Formara-se em

direito no ano de 1842. Agora nio fazia nada e lia muito.”*®

2.81 Capitulo dos chapéus*®

Mariana é uma mulher de vontades mondtonas: “Nem o gabinete do marido escapava as
exigéncias mondtonas da mulher, que mantinha sem alteracdo a desordem dos livros, e até

chegava a restaura-la”. Seus “habitos mentais” seguem “a mesma uniformidade™:

133 No conto A segunda vida, o maluco José Maria diz que vive “como Eurico, atado ao préprio cadaver”. Ques-
tao de vaidade é outro conto de Machado em que aparece a figura do Eurico atado ao préprio cadaver.

34 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1883; Historias sem data (1884).

135 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1883; Histérias sem data (1884).

136 O diario péstumo de Fidélis é considerado “um livro digno do prelo” pelos parentes; o sobrinho Benjamim
dira consigo sobre o diario: “estou lendo um coracdo, livro inédito”.

137 pyblicado em A Estacéo, em 1883; Histdrias sem data (1884).
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Mariana dispunha de mui poucas nog¢des, e nunca lera sendo 0s mesmos li-
vros: — a Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoe e o Pirata de Walter
Scott, dez vezes; 0 Mot de I’énigme'*®, de Madame Craven, onze vezes.

Mariana pede ao marido advogado que ndo va mais ao centro da cidade usando um
chapéu, um determinado chapéu baixo que ele usa sempre quando vai trabalhar. Nessa exi-
géncia, Mariana cede, sem dizé-lo ao marido, a uma reclamacao do pai, um velho tdo “aferra-
do aos habitos” quanto a filha e que revela considerar “torpe” a visdo de um chapéu baixo “na
rua, de palestra com outros chapéus altos de homens publicos”. Conrado, o marido, recusa-se
a obedecer ao pedido de Mariana expondo o “principio metafisico” de que o chapéu é um
“prolongamento da cabeca”. Na exposicdo desse principio, citando Laplace e Darwin, Conra-

do trata sua esposa “de mui poucas nogdes” com “ironia e desdém”:

—[...] Os sabios tém estudado tudo desde o astro até o verme, ou, para exem-
plificar bibliograficamente, desde Laplace... Vocé nunca leu Laplace? desde

Laplace e a Mecanica celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minho-

cas*®, e, entretanto, ndo se lembraram ainda de parar diante do chapéu e es-

tuda-lo por todos os lados.

Sentindo-se humilhada e “tomada de 6dio” pelo chapéu do marido, Mariana, desse pon-
to até o desfecho do conto, vai passear com uma amiga, encontra um ex-namorado e, pensan-
do no sarcasmo de Conrado, promete mentalmente “tirar uma desforra”. Mas seu “espirito
placido e uniforme” se perturba no meio de muitas pessoas. Comecando a parar de teimar
com o diabo do chapéu, ela volta para casa. Ai ela relé superficialmente Walter Scott enquan-

to espera Conrado.

Eram cinco e meia; ndo tardaria muito. Mariana foi a sala da frente, espiou
pela vidracga, prestou o ouvido ao bonde, e nada. Sentou-se ali mesmo com o
Ivanhoe nas palmas, querendo ler e ndo lendo nada. Os olhos iam até o fim
da pagina, e tornavam ao principio, em primeiro lugar, porque ndo apanha-
vam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se pa-
ra saborear a correcdo das cortinas ou qualquer outra feicdo particular da sa-
la. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaco eterno.

Conrado chega em casa usando um chapéu alto (Mariana pedira a ele que volte a usar 0
chapéu baixo de sempre). O imprevisto da visdo do chapéu novo é comparavel ao choque de

uma leitura desconhecida:

138 Romance francés de 1874 cuja protagonista é de certa forma impelida por circunstancias a idéia de cometer
adultério (mas ndo o comete).

3% The formation of vegetable mould, through the action of worms, lancado por Darwin em 1881, dois anos
depois, como aponta John Gledson em nota em sua coletdnea de contos de Machado (editora Companhia das
Letras, 1998), do dia em que se passa Capitulo dos chapéus, um dia de abril de 1879.
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O espirito de Mariana recebeu um choque violento, igual ao que Ihe dera o
vaso do jardim trocado [o jardineiro “trocara de lugar” um vaso], — ou ao que
Ihe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanho-
e... Era a nota desigual no meio da harmoniosa sonata da vida.

2.82 Anedota pecuniaria®

Falcédo, personagem movido pela “voracidade do lucro”, devotado a compras e vendas

de a¢0es, solteiro devido a convicgao de que o casamento € “botar dinheiro fora”, adota suces-

sivamente duas sobrinhas suas, as duas 6rfas. As duas sucessivamente se casardo e se afasta-

rdo do tio em circunstancias ligadas ao amor dele pelo dinheiro, e a convivéncia de Falcao

com as sobrinhas tera sido marcada pela leitura frequiente do romance Saint-Clair das Ilhas.

Quando perde a primeira sobrinha, Jacinta, Falcdo lamenta *“o fastio da soliddo”:

Nunca mais Ihe ouviria as cantigas de menina e moca; nao seria ela quem lhe
faria o ch4, quem lhe traria, a noite, quando ele quisesse ler, o velho tomo
ensebado do Saint-Clair das Ilhas, dadiva de 1850 [os acontecimentos de
Anedota pecunidria se desenrolam ao longo da década de 1860 e no inicio da
década de 1870].

A segunda sobrinha, Virginia, I& “ela mesma” o velho tomo para o tio:

As vezes, como a vista do tio comegava a diminuir muito, lia-Ihe ela mesma
alguma pagina do Saint-Clair das Ilhas.

[...]

Ela sentava-se ao pé da cama [do tio enfermo], contando-lhe histérias, espia-
va o0 reldgio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe o sempiterno Saint-
Clair.

2.83 Médico é remédio'*

Em Médico é remédio, a moca Julieta enfeita cartas apaixonadas com frases lidas em

romances:

10 pyplicado na Gazeta de Noticias, em 1883; Histérias sem data (1884).
1 pyplicado em A Estacdo, em 1883; avulso.
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[...] Miranda e Julieta amaram-se algum tempo. Pode ser mesmo que ele ndo
a amasse; ela é que com certeza morria por ele. Trocaram muitas cartas, as
dele um pouco secas como um problema, as dela enfeitadas de todos os reta-
Ihos de frases que Ihe lembravam dos romances.

Para a vilva Beltrdo, que hospeda o estudante de medicina Verissimo, leitura excessiva

e sociabilidade séo coisas forcosamente incompativeis. Conta Verissimo:

Nos primeiros tempos [a vilva e suas filhas] mostraram-se muito reservadas
comigo. Eu, que s6 fui alegre, no primeiro dia, por calculo, tornei ao que
costumava ser; e, depois do almo¢o ou do jantar, metia-me comigo mesmo e
os livros, deixando a vilva e as filhas toda a liberdade. A mae, que queria o
meu respeito, mas ndo exigia a total abstencdo, chamou-me um dia bicho-do-
mato.

— Olhe que estudar é bom, e sua mae quer isso mesmo, disse-me ela; mas pa-
rece gue o senhor estuda demais. Venha conversar com a gente.

Fui conversar com elas algumas vezes. D. Cora era alegre, as filhas nédo tan-
to, mas em todo caso muito sociaveis.

2.85 A segunda vida'*

Em A segunda vida hd um elogio aos dons de poeta do padre Souza Caldas

144 Quem faz

o elogio, em conversa com um padre chamado Caldas, é o personagem José Maria, um “luna-

tico” que, no fim do conto, vai falar de um sonho em que o Diabo 1é-lhe o Evangelho.

—[...] Vossa Reverendissima ¢ Romualdo, ndo?

— Sim, senhor; Romualdo de Souza Caldas.

— Serd parente do padre Souza Caldas?

— Nao, senhor.

— Bom poeta o padre Caldas. Poesia € um dom; eu nunca pude compor uma
décima.

2 pyplicado em A Estacdo, em 1883; avulso.
%3 pyblicado na Gazeta Literaria, em 1884; Histdrias sem data (1884).
144 0 poeta e tradutor da Biblia Antonio Pereira de Souza Caldas, citado no subcapitulo Aurora sem dia, p. 74.
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145

O sacristdo que narra Manuscrito de um sacristdo, leitor do filésofo francés Helvetius,

acredita que um homem pode ser avaliado pelos autores que Ié.

2.87 Ex cathedra*

N&o sei se o leitor é da minha opinido; eu cuido que se pode avaliar um ho-
mem pelas suas simpatias historicas; tu serds mais ou menos da familia dos
personagens que amares deveras. Aplico assim aquela lei de Helvétius: “O
grau de espirito que nos deleita dd a medida exata do grau de espirito que
possuimos.” No nosso caso, ao menos, a regra ndo falhou. Teo6filo amava S.
Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver daguele converso que
ia de cidade em cidade, a custa de um oficio mecéanico, espalhando a boa no-
va aos homens. Nem tinha somente esse modelo, tinha mais dois: Hildebran-
do e Loyola. Daqui podeis concluir que nasceu com a fibra da peleja e do
apostolado. Era um faminto de ideal e criacdo, olhando todas as coisas cor-
rentes por cima da cabeca do século. Na opinido de um cdnego, que 14 ia ao
seminario, 0 amor dos dois modelos Gltimos temperava o que pudesse haver
perigoso em relacdo ao primeiro.

Fulgéncio |é tanto que, “pior que cego”, fica “aluado”.

— Padrinho, vosmecé assim fica cego.

-0 qué?

— Vosmecé fica cego; I& que é um desespero. Nao, senhor, dé ca o livro.
Caetaninha tirou-lhe o livro das méos. O padrinho deu uma volta e foi meter-
se no gabinete, onde nédo faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a
ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de manhd, de tarde e de noite, ao al-
mOo¢o e ao jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando, lia parado,
lia em casa e na chécara, lia antes de ler e depois de ler, lia toda a casta de li-
vros, mas especialmente direito (em que era graduado), matematicas e filo-
sofia; ultimamente dava-se também as ciéncias naturais.

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele come-
cou a dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, SO
em marco ou abril de 1874 é que a afilhada Ihe percebeu a alteracdo. Um dia,
almocgando, interrompeu ele a leitura para Ihe perguntar:

— Como é que eu me chamo?

— Como é que padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgén-
cio.

— De hoje em diante, chamar-me-as Fulgencius.

5 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1884; Historias sem data (1884).
148 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1884; Historias sem data (1884).
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E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso
as mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que ele ndo
andava bom. Imagine-se 0 medo da moga; mas 0 medo passou depressa para
sO deixar a piedade que Ihe aumentou a afeicdo. Também a mania era restrita
e mansa; ndo passava dos livros. Fulgéncio vivia do escrito, do impresso, do
doutrinal, do abstrato, dos principios e das formulas. Com o tempo chegou,
ndo ja a supersticdo, mas a alucinacdo da teoria. Uma de suas maximas era
gue a liberdade ndo morre onde restar uma folha de papel para decreté-la; e
um dia, acordando com a idéia de melhorar a condi¢do dos turcos, redigiu
uma constituicdo, que mandou de presente ao ministro inglés, em Petropolis.
De outra ocasido, meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para
verificar se realmente eles podiam ver, e concluiu que sim.

Entusiasmado pela idéia de que “dia vird em que se aprenda a amar como se aprende a

ler”, Fulgéncio vai dar aulas a afilhada e ao sobrinho Raimundo com o fim de prepara-los para

o casamento:**’

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de su-
as opinides recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores
nas relagdes do coracdo provinham de que o amor era praticado de um modo
empirico; faltava-lhe a base cientifica.Um homem e uma mulher, desde que
conhecessem as razdes fisicas e metafisicas desse sentimento, estariam mais
aptos a recebé-lo e nutri-lo com eficéacia, do que outro homem e outra mu-
Iher que nada soubessem do fendmeno.

“Os meus pequenos estdo verdes, dizia ele consigo: tenho trés a quatro anos
diante de mim, e posso comecar desde ja a prepara-los. Vamos com logica;
primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de comegar
pelo teto... Dia vird em que se aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse
dia...”

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu alguns to-
mos, astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudéncia, politica, lin-
guistica, abriu-os, folheou-0s, comparou-os, extratou daqui e dali, até formu-
lar um programa de ensino. Compunha-se este de vinte capitulos, nos quais
entravam as no¢Oes gerais do universo, uma definicdo da vida, demonstracdo
da existéncia do homem e da mulher, organizacdo das sociedades, definicdo
e andlise das paixdes, definicdo e analise do amor, suas causas, necessidades
e efeitos. Em verdade, as matérias eram crespas; ele entendeu tornéa-las do-
ceis, tratando-as em frase corriqueira e chd, dando-lhes um tom puramente
familiar, como a astronomia de Fontenelle.

147 As aulas se mostrardo desnecessarias no surgimento natural do amor entre os dois.
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2.88 O enfermeiro**®

O narrador de O enfermeiro, Procopio, faz um relato do periodo em que, em 1860, aos
quarenta e poucos anos, depois de passar um tempo ganhando “casa, comida e abrigo” copi-
ando estudos de teologia de um padre de Niteroi, vai trabalhar numa vila do interior, em troca
de bom ordenado, como enfermeiro do coronel Felisberto. Para matar o tempo, Procopio tira
do bolso um romance do francés Charles-Victor Prévot, visconde d’Arlincourt. L& uma pégi-

na e meia.

Enquanto ele [o coronel] dormia, saquei um livro do bolso, um velho roman-
ce de d’Arlincourt, traduzido, que |& achei, e pus-me a |é-lo, no mesmo quar-
to, a pequena distancia da cama; tinha de acorda-lo a meia-noite para lhe dar
o remédio. Ou fosse de cansaco, ou do livro, antes de chegar ao fim da se-
gunda pagina adormeci também.

2.89 Evolucdo™®

O narrador de Evolugédo, Inacio, leitor de Romeu e Julieta e Spencer, fala sobre Benedi-
to, um homem sem idéias proprias, um homem pouco original moralmente. O intelecto de
Benedito é como “uma hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter ideias de toda parte e de
toda sorte”. Ao conhecer a casa de Benedito, Inacio nota a presenca, numa mesa cercada
de estantes cheias de livros, de um volume aberto, uma edigéo do guia anual Almanak Laem-

mert.

[Benedito] Mostrou-me as colecdes de quadros, de moedas, de livros anti-
gos, de selos, de armas; tinha espadas e floretes, mas confessou que néo sa-
bia esgrimir.

[...]

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial,
mas ndo lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de livros muito bem
encadernados, um mapa-mundi, dois mapas do Brasil. A secretéria era de
ébano, obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um Almanaque de Laem-
mert.

Um ano e meio depois, Benedito se elegeu deputado:

18 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1884, com o titulo Coisas intimas; Varias histérias (1895).
19 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1884; Reliquias de casa velha (1906).
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Fui visita-lo; achei-o preparando o discurso de estréia. Mostrou-me alguns
apontamentos, trechos de relatérios, livros de economia politica, alguns com
paginas marcadas, por meio de tiras de papel rubricadas assim: — Cambio,
Taxa das terras, Questdo dos cereais em Inglaterra, Opinido de Stuart Mill,
Erro de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero, minucioso e calido.
Falava-me daquelas coisas, como se acabasse de as descobrir, expondo-me
tudo, ab ovo; tinha a peito mostrar aos homens praticos da Camara que tam-
bém ele era prético.

!150

Estudante de vinte anos que se diz “radical”, Gongalves vive de mesada, deve dinheiro e

é “alegre como quem nédo deve nada”. Gongalves e seus colegas passam o tempo falando da

beleza das mocas, de “uma questdo de fisica”, de versos “deles e de outros”, de mdsica e de

“ciéncia moderna”.

Uma das belezas citadas passou justamente na rua, de bragco com o pai, depu-
tado. Daqui um prolongamento de debate, com desvio para a politica. O pai
estava prestes a ser ministro.

— E 0 Gongalves genro do ministro!

— Deixa de gracas, redarguiu rindo o Gongalves.

— Que tinha?

— Néo gosto de gracas. Eu genro? Demais, vocés sabem as minhas opiniGes
politicas; ha um abismo entre n6s. Sou radical...

— Sim, mas os radicais também se casam, observou um.

— Com as radicais, emendou outro.

—Justo. Com as radicais...

— Mas vocé ndo sabe se ela € radical.

— Ora holas, o café esta frio! exclamou Gongalves. Olhe I4; outro café. Tens
um cigarro? Mas entdo parece a Vocés que eu chegue a ser genro do ***, Ora
que cagoada! Vocés nunca leram Aristételes?

— Néo.

— Nem eu.

— Deve ser um bom autor.

— Excelente, insistiu Gongalves. O Lamego, tu lembras-te daquele sujeito
gue uma vez quis ir ao baile de méascaras, e nds lhe pusemos um chapéu, di-
zendo que era de Aristoteles?

E contou a anedota, que na verdade era alegre e esturdia; todos riram, come-
cando por ele, que dava umas gargalhadas sacudidas e longas, muito longas.
Veio o café, que era quente, mas pouco; pediu terceira Xicara, e outro cigar-
ro. Um dos colegas contou entdo um caso anélogo, e, como falasse de passa-
gem em Wagner, conversaram da revolucdo que o Wagner estava fazendo na
Europa. Dai passaram naturalmente a ciéncia moderna; veio Darwin, veio
Spencer, veio Bichner, veio Moleschott, veio tudo. Nota séria, nota gracio-

130 pyplicado em A Estacdo, em 1884; avulso.
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sa, uma grave, outra aguda, e café, cigarro, troca, alegria geral, até que um
relégio os surpreendeu batendo cinco horas.

151

Em Conto de escola, numa histéria que se passa em 1840, alunos liam seus livros esco-

lares sem risco previsivel de sofrer “uma ou outra corre¢do” com a palmatoria — gracas ao fato

de que o professor, dominado por “paixdes politicas”, lia atentamente “trés ou quatro” jornais.

Raimundo, filho do professor, “ndo conseguira reter nada do livro [uma licdo de sintaxe], e

estava com medo do pai”. Pilar, o narrador, explica a licdo a Raimundo em troca de uma

“moeda do tempo do rei”. Delatados nessa corrupcdo por um colega, os dois vao levar, cada

um, doze golpes de palmatdria nas maos, pela “vilania”.

2.92 A cartomante

152

[...] o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o mui-
tas vezes com os olhos, para trazé-lo mais aperreado. Mas nds também éra-
mos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e
tomou as folhas do dia, trés ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as i-
déias e as paixdes. Nao esquecam que estdvamos entdo no fim da Regéncia,
e que era grande a agitacdo publica. Policarpo tinha decerto algum partido,
mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nés, era
a palmatdria. E essa 14 estava, pendurada do portal da janela, a direita, com
0s seus cinco olhos do diabo. Era s6 levantar a mao, despendura-la e brandi-
la, com a forca do costume, que ndo era pouca. E dai, pode ser que alguma
vez as paixdes politicas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou ou-
tra corre¢do. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito
interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada,
mas tornava logo aos jornais, € lia a valer.

Em A cartomante, Camilo (amigo de infancia de Vilela) e Rita (mulher de Vilela) se a-

paixonam e comecam a fazer tudo juntos. Passam a ir ao teatro juntos, a passear juntos e a ler

0S mesmos livros:

131 pyplicado na Gazeta de Noticias, em 1884; Vérias historias (1895).
152 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1884; Vérias historias (1895).
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Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade é que gosta-
va de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma
irm&, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que
ele aspirava nela, e em volta dela, para incorpora-lo em si préprio. Liam os
mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios.

2.93 S11%3

Pondo em prética uma idéia de “descansar da companhia dos outros” e inspirado pelo
recluso amigo Tobias (“um esquisitdo”), Bonifacio se isola numa chécara. “Viver so, duas
semanas inteiras, N0 mesmo espago, com as mesmas coisas, sem andar de casa em casa e de

rua em rua, ndo seria um deleite novo e raro?”

Bonifacio pretende “recolher-se por alguns dias”, mas ndao conseguira “ir além de dois”.
No primeiro dia, ele & “algumas paginas de uma novela”: “As oito horas, indo dar corda ao
relogio, resolveu deixa-lo parar, a fim de tornar mais completa a solidao; leu algumas paginas

de uma novela, bocejou, fumou e dormiu”.

Depois de encontrar, dentro de uma gaveta, uma lembranca de um amor que “foi a
grande data memoravel da vida dele”, Bonifécio ja ndo serd capaz de ler sequer uma pagina

de livro.

Quis ler e ndo pode; foi reler as cartas e examinar as contas velhas. Estava
impaciente, zangado, nervoso.

[...]

Bonifacio recompunha toda a vida exterior, figuras e incidentes, namoros de
um, negdécios de outro, diversdes, brigas, anedotas, uma conversagao, um en-
redo, um boato. Cansou, e tentou ler; a principio, o espirito saltava fora da
pagina, atras de uma noticia qualquer, um projeto de casamento; depois caiu
numa sonoléncia teimosa. Espertava, lia cinco ou seis linhas, e dormia. Afi-
nal, levantou-se, deixou o livro e chegou a janela para ver a chuva, que era a
mesma, Sem parar nem crescer, nem diminuir, sempre a mesma cortina
d’agua despenhando-se de um céu amontoado de nuvens grossas € eternas.

153 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1885; avulso.
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2.94 Casa Velha'**

Em abril de 1839, motivado pela leitura, feita no ano anterior, do “mediocre” livro de
memérias do cronista padre Perereca’®®, um “velho conego da Capela Imperial” resolve es-

crever “a historia do reinado de D. Pedro I

Tinha-me dado na cabeca escrever uma obra politica, a historia do reinado
de D. Pedro I. Até entdo esperdicara algum talento em décimas e sonetos,
muitos artigos de periédicos, e alguns sermdes, que cedia a outros, depois
que reconheci que ndo tinha os dons indispensaveis ao pulpito. No més de
agosto de 1838 li as Memdrias que outro padre, Luis Gongalves dos Santos,
0 padre Perereca chamado, escreveu do tempo do rei [D. Jodo VI], e foi esse
livro que me meteu em brios. Achei-o0 seguramente mediocre, e quis mostrar
gue um membro da igreja brasileira podia fazer coisa melhor.

Comecei logo a recolher os materiais necessarios, jornais, debates, documen-
tos publicos, e a tomar notas de toda a parte e de tudo. No meado de feverei-
ro, disseram-me que, em certa casa da cidade, acharia, além de livros, que
poderia consultar, muitos papéis manuscritos, alguns reservados, natural-
mente importantes, porque o dono da casa, falecido desde muitos anos, havia
sido ministro de Estado. Compreende-se que esta noticia me agucasse a cu-
riosidade.

O conego passa a frequentar a casa, que “tinha entre o povo o nome de Casa Velha, e
era-o realmente: datava dos fins do outro século”. A *“vasta” biblioteca da casa tem livros an-
tigos, livros estrangeiros e livros sacrilegos. E uma biblioteca cuja “promiscuidade” aproxima

livros crédulos de obras de Voltaire e Rousseau.

Era uma vasta sala, dando para a chacara, por meio de seis janelas de grade
de ferro, abertas de um s6 lado. Todo o lado oposto estava forrado de estan-
tes, pejadas de livros. Estes eram, pela maior parte, antigos, e muitos in-
félio; livros de histdria, de politica, de teologia, alguns de letras e filosofia,
ndo raros em latim e italiano. Eu via-os, tirava e abria um ou outro, dizia al-
guma palavra, que o Félix [filho da viGva do ministro, D. Antonia™°], que ia
comigo, ouvia com muito prazer, porque as minhas reflexées redundavam
em elogio do pai, a0 mesmo tempo que lhe davam de mim maior idéia. Esta
idéia cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos na Storia fiorenti-
na de [Benedetto] Varchi, edi¢do de 1721. Confesso que nunca tinha lido es-
se livro, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre italiano, que eu visitara
no Hospicio de Jerusalém, na antiga Rua dos Barbonos, possuia a obra e fa-
lara-me da dltima pagina, que, em alguns exemplares faltava, e tratava do
modo descomunalmente sacrilego e brutal com que um dos Farneses tratara
0 bispo de Fano.

154 pyblicado em A Estacao, em 1885; avulso.

155 Memérias para servir & histéria do Reino do Brasil (1825), de Luis Gongcalves dos Santos, o padre Perereca.
158 |Interessado em revelacdes possiveis de uma vilva de ministro, o cénego diz a D. Antdnia: “V. Excia. também
ha de ser um livro para mim, e o melhor livro, 0 mais intimo...”.
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— Sera o exemplar truncado? disse eu.

— Truncado? repetiu Félix.

— Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. N&o, ca est; é o cap. 16 do Iv.
XVI. Uma coisa indigna: In quest’anno medesimo nacque un caso... Nao va-
le a pena ler; € imundo.

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem confes-
S0 este incidente, que me envergonha, sendo porque, além da resolucdo de
dizer tudo, importa explicar o poder que desde logo exerci naguela casa, e
especialmente no espirito do mogo. Creram-me naturalmente um sabio, tanto
mais digno de admiracdo, quanto que contava apenas trinta e dois anos. A
verdade é que era tdo-somente um homem lido e curioso. Entretanto, como
era também discreto, deixei de manifestar um reparo que fiz comigo acerca
de promiscuidade de coisas religiosas e incrédulas, alguns padres de Igreja
ndo longe de Voltaire e Rousseau, e aqui ndo havia afetar nada, porgue 0s
conhecia, ndo integralmente, mas no principal que eles deixaram. Quanto a
parte que imediatamente me interessava, achei muitas coisas, opusculos, jor-
nais, livros, relatorios, magos de papéis rotulados e postos por ordem, em
pequenas estantes, e duas grandes caixas que o Félix me disse estarem cheias
de manuscritos.

A horas tantas, o conego apanha uma febre, e fica cinco dias de cama, em sua propria
casa, e diz a Félix que € bom adoecer para refletir um pouco, diz que “doente, que ndo I&é nem
conversa, nem faz nada, pensa”, e Félix diz: “se, em vez de se meter na cama, aqui em casa,
tivesse ido para a nossa Casa Velha, la teria duas enfermeiras de truz, e um leitor, como eu,

para lhe ler tudo o que quisesse”.

Hospede da Casa Velha, uma baronesa pede para ler “a mesma novela que lera quando

ali esteve um ano antes”.

— Sinhazinha, o livro? perguntou ela [a baronesa] a neta.

— Esté aqui, vovo.

— E 0 mesmo da outra vez, Nhatonia [D. Antbnia]?

Era a mesma novela que lera quando ali esteve um ano antes, e queria reler
agora: era o Saint Clair das llhas ou os Desterrados da Ilha da Barra. Meteu
a rr}go no bolso e tirou os éculos, depois a caixa de rapé, e pds tudo no rega-
co.

A personagem Lalau, que aos dezessete anos emite “toda a inocéncia e toda a alegria
que ha no céu” e que deslocara dos livros as aten¢des do conego, admira como ha quem tenha
paciéncia de ler livros “grandes” e “velhos”. Para o cbnego, a “realidade externa” é “antiqua-

da e solene nos maveis e nos livros” e “recente e graciosa em Lalau”.

37 A baronesa nem espera ficar sozinha para comecar sua releitura do Saint-Clair das llhas: 1& enquanto oito
pessoas conversam ao seu redor.
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[Lalau] Falou assim, a trancos, uns bons cinco minutos; eu deixei-a ir, o-
Ihando so, vivendo daquela vida que jorrava dela, cristalina e fresca. No fim,
Lalau sentou-se, mas ndo se conservou sentada mais de dois minutos, levan-
tou-se outra vez para ir a janela, e tornou dentro para mirar os livros. Achou-
0s grandes demais; admirava como havia quem tivesse a paciéncia de os ler.
E depois alguns eram tdo velhos!

— Que tem que sejam velhos? retorqui. Deus é velho, e é a melhor leitura que
ha.

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que ou-
via uma figura daquelas, e fez-lhe impressdo. Teimou depois que os livros
velhos pareciam-se com o antigo capeldo da casa, 0 antecessor do padre
Mascarenhas, que andava sempre com a batina empoeirada, e tinha a cara
feita de rugas.

Detendo-se “para mirar os livros, mas realmente pensando em Lalau”, fazendo desco-
bertas num papelinho perdido dentro de um livro, recebendo a vilva do ministro ou Félix e
Lalau para conferéncias reveladoras “na sala dos livros” — atormentado, para resumir, por
ocorréncias alheias a “paz” dos livros, o conego tera de lidar com “as consequéncias de os

haver deixado”.

Estava irritado, dava-me impeto de quebrar alguma coisa. Sentei-me, levan-
tei-me, fui a janela e acabei passeando ao longo da sala, com 0s pensamentos
dispersos e confusos. Os livros, arranjados nas estantes, olhavam para mim,
e talvez comentavam a minha agitacdo com palavras de remoque, dizendo
uns aos outros que eles eram a paz e a vida, e que eu padecia agora as conse-
guéncias de os haver deixado, para entrar no conflito das coisas.

2.95 O dicionario*®®

Em um pais ndo nomeado, 0 novo rei Bernarddo despende esforcos para atrair Estrela-
da, moca “bela, rica e ilustre” que cultiva “a musica e a poesia”. Como prefere “secretamente
um poeta”, Estrelada declara-se “pronta a casar” — mas apenas “com quem lhe fizesse 0 me-
Ihor madrigal, em concurso”. Para poder ser o autor do melhor madrigal, Bernardao anulara
trés edi¢des do concurso, mandaré recolher todos os dicionarios do reino e decretard a adogdo
de um novo vocabulério. O melhor poema, no entanto, serd sempre o do “poeta amado” de
Estrelada, e Bernardao, assumindo a derrota, vai se encerrar por oito dias “na biblioteca” —

onde passeia, medita e 1é uma satira do poeta portugués Pedro Anténio Correia Garcao:

158 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1885, com o titulo Os dicionarios; Paginas recolhidas (1899).



128

Concorreram ao certame, que foi andnimo e secreto, vinte pessoas. Um dos
madrigais foi julgado superior aos outros todos: era justamente o do poeta
amado. Bernarddo anulou por um decreto o concurso, e mandou abrir outro;
mas entdo, por uma inspiracdo de insigne maquiavelismo, ordenou que nao
se empregassem palavras que tivessem menos de trezentos anos de idade.
Nenhum dos concorrentes estudara os classicos: era 0 meio provavel de os
vencer.

N&o venceu ainda assim, porque o poeta amado leu a pressa 0 que pdde, e 0
seu madrigal foi outra vez o melhor. Bernarddo anulou esse segundo concur-
so; e, vendo que no madrigal vencedor as locucdes antigas davam singular
graca aos versos, decretou que sé se empregassem as modernas e particular-
mente as da moda. Terceiro concurso, e terceira vitéria do poeta amado.
Bernard&o, furioso, abriu-se com os dois ministros [0s dois ministros de seu
reinado, Alfa e Omega], pedindo-lhes um remédio pronto e enérgico, por-
gue, se ndo ganhasse a mdo de Estrelada, mandaria cortar trezentas mil cabe-
cas. Os dois, tendo consultado algum tempo, voltaram com este alvitre:

— Nos, Alfa e Omega, estamos designados pelos nossos nomes para as coisas
gue respeitam a linguagem. A nossa idéia é que Vossa Sublimidade mande
recolher todos os dicionarios e nos encarregue de compor um vocabulério
novo que lhe daré a vitoria.

Bernarddo assim fez, e os dois meteram-se em casa durante trés meses, fin-
dos os quais depositaram nas augustas méos a obra acabada, um livro a que
chamaram Dicionério de Babel, porque era realmente a confusdo das letras.
Nenhuma locucéo se parecia com a do idioma falado; as consoantes trepa-
vam nas consoantes, as vogais diluiam-se nas vogais, palavras de duas sila-
bas tinham agora sete e oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, nenhuma
energia, nenhuma graca, uma lingua de cacos e trapos.

— Obrigue Vossa Sublimidade esta lingua por um decreto, e esta tudo feito.
Bernarddo concedeu um abraco e uma pensédo a ambos, decretou o vocabula-
rio, e declarou que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a méo da bela
Estrelada. A confusdo passou do dicionario aos espiritos; toda a gente anda-
va atbnita. Os farsolas cumprimentavam-se na rua pelas novas locugdes: di-
ziam, por exemplo, em vez de: Bom dia, como passou? — Pflerrgpxx, rouph,
aa? A propria dama, temendo que o poeta amado perdesse afinal a campa-
nha, propds-lhe que fugissem; ele, porém, respondeu que ia ver primeiro se
podia fazer alguma coisa. Deram noventa dias para 0 NOVO CONCUrsO € reco-
Iheram-se vinte madrigais. O melhor deles, apesar da lingua barbara, foi o do
poeta amado. Bernardéo, alucinado, mandou cortar as mdos aos dois minis-
tros, e foi a Unica vinganca. Estrelada era tdo admiravelmente bela, que ele
ndo se atreveu a magoa-la, e cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou medi-
tando. Parece que a Ultima coisa que leu foi uma satira do poeta Gargdo, e
especialmente estes versos, que pareciam feitos de encomenda:

O raro Apeles,

Rubens e Rafael, inimitaveis

N&o se fizeram pela cor das tintas;

A mistura elegante os fez eternos.
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2.96 Viagem a roda de mim mesmo**®

O advogado Pl&cido, vinte e cinco anos de idade em 1864, ndo tem oportunidade nem
iniciativa de se declarar a vilva Henriqueta — que tem o “Unico defeito” de “ndo querer casar
outra vez”. Antes de perder sua Ultima chance de fazer a declaracdo, Placido absorve de uma

leitura de Os trés mosqueteiros que “as mulheres pertencem ao mais atrevido”.

De noite é que fui a casa dela. Ndo digo que as horas andaram vagarosissi-
mas, nesse dia, porque € a regra delas quando as nossas esperancas abotoam.
Batalhei de cabeca contra Henriqueta; e assim como por esse tempo, a espera
que me fizessem deputado, desempenhei mentalmente um grande papel poli-
tico, assim também subjuguei a dama, que me entregou toda a sua vida e
pessoa. Sobre o jantar, peguei casualmente nos Trés Mosqueteiros, li cinco
ou seis capitulos que me fizeram bem, e me abarrotaram de idéias petulantes,
como outras tantas pedras preciosas em torno deste medalh&o central: as mu-
Iheres pertencem ao mais atrevido. Respirei afoito, e marchei.

2.97 Uns bragos'®

Tendo “quinze anos feitos e bem feitos” em 1870, Inacio, sempre desatento e propenso
a devaneios, mora desde cinco semanas, a pedido do pai — que quer encaminha-lo profissio-
nalmente (“com esperanca de vé-lo no foro™) —, com o solicitador Borges e a mulher deste, D.
Severina. Inacio é dono de uma sensibilidade que ndo se adapta aos servicos que o levam a
audiéncias e cartorios. A noite, & mesa, o rapaz ouve os impropérios de Borges, que 0 chama
de cabeca-de-vento, estipido e maluco: “Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um

escrivdo em vez de ir a outro, troca os advogados: é o diabo!”.

Lendo (folhetos “comprados a tostdo™) para aliviar os cansacos, Inacio projeta seu dese-
jo nas heroinas das historias, e 0 objeto de seu desejo vai surgir — primeiro em fantasia de so-

nho e depois fora dela — gerado de uma invocacao da leitura.

Inécio passava-os todos [0s domingos] ali no quarto ou na janela, ou relendo
um dos trés folhetos que trouxera consigo, contos de outros tempos, compra-
dos a tostdo, debaixo do passadico do largo do Pago. Eram duas horas da

9 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1885; avulso.
180 pyplicado na Gazeta de Noticias, em 1885; Vérias historias (1895).
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tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado muito na
véspera; estirou-se na rede, pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalo-
na, e comecou a ler. Nunca pode entender por que é que todas as heroinas
dessas velhas historias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a
verdade € que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pds
os olhos na parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus
cuidados. O natural era que se espantasse; mas ndo se espantou. Embora com
as palpebras cerradas, viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para
a rede. Era ela mesma; eram 0s seus mesmos bracos.

D. Severina vai entrar de fato no quarto e vai beijar Inacio na boca enquanto ele dorme.
“Desde a madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma tentagao
diabolica”.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na

imaginacdo e fora dela. A diferenca é que a visao ndo recuou, e a pessoa real
tdo depressa cumprira o gesto, como fugiu até a porta, vexada e medrosa.

No sabado seguinte, sem entender a mudanca de comportamento de D. Severina — agora
“calada e severa” —, sem reparar no xale que cobre os bragos dela, e ainda conservando a sen-

sacao sonhada do beijo, In&cio é polidamente mandado embora por Borges.

2.98 O conego ou metafisica do estilo*®*

Matias, “conego honorario e pregador efetivo”, vive no meio de um monte de livros e
entre memorias de leituras, com Sdo Tomas de Aquino, Spinoza, Platdo. Ele quase recusa o
encargo de escrever um sermdo (cuja composicao expde a “metafisica do estilo” de que trata o

conto) por estar regalado na leitura de “uma grande obra espiritual”.

Matias, conego honorario e pregador efetivo, estava compondo um sermao
quando comecou o idilio psiquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre
livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram encomendar-lhe o sermdo
para certa festa préxima; ele que se regalava entdo com uma grande obra es-
piritual, chegada no Gltimo paquete, recusou o encargo; mas instaram tanto,
gue aceitou.

181 pyplicado na Gazeta de Noticias, em 1885; Vérias historias (1895).
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Em Curta histdria, Cecilia € uma leitora diligente de resumos de pecas de teatro publi-

cados nos jornais.

Cecilia lia sempre o0s anuncios; e o0 resumo das pecas que alguns jornais da-
vam. Julieta e Romeu encantou-a, ja pela noticia vaga que tinha da peca, ja
pelo resumo que leu em uma folha, e que a deixou curiosa e ansiosa. Pediu
ao pai que comprasse bilhete, ele comprou-o e foram.

Trés paragrafos depois, o fato de que Cecilia tem apenas uma “noticia vaga” de Romeu

e Julieta é contradito pela informacdo de que ela “lera uma traducéo da peca cinco vezes”.

Subiu afinal o pano, e comecou a pec¢a [em italiano]. Cecilia ndo sabia inglés
nem italiano. Lera uma traducéo da peca cinco vezes, e, apesar disso, levou-
a para o teatro. Assistiu as primeiras cenas ansiosa. Entrou Romeu, elegante
e belo, e toda ela comoveu-se; viu depois entrar a divina Julieta, mas as ce-
nas eram diferentes, os dois ndo se falavam logo; ouviu-os, porém, falar no
baile de méscaras, adivinhou o que sabia, bebeu de longe as palavras eter-
namente belas, que iam cair dos labios de ambos.

No ultimo dos treze paragrafos de Curta historia, Cecilia vai ler mais uma vez a peca:

2.100 Um distico®®

E [Juvéncio, namorado de Cecilia] veio, veio a tarde, sem as palavras de
Romeu, sem as idéias, a0 menos de toda a gente, vulgar, casmurro, quase
sem maneiras;*® veio, e Cecilia, que almocara e jantara com Romeu, lera a
peca ainda uma vez durante o dia, para saborear a musica da véspera. Cecilia
apertou-lhe a mao comovida, tdo-somente porque o amava. Isto quer dizer
gue todo amado vale um Romeu. Casaram-se meses depois; tém agora dois

filhos, parece que muito bonitos e inteligentes. Saem a ela.

O narrador de Um distico diz que “quando a memdria da gente é boa, pululam as apro-

ximagcdes historicas ou poéticas, literarias ou politicas”. Mais ou menos “vinte anos, ou ainda

vinte e dois” anos atréas, ele viu na rua um “pedinte de alguma irmandade” pedir trocados “pa-

162 pyblicado em A Estac&o, em 1886; avulso.
163 Juvéncio néo foi ver Romeu e Julieta, mas jé tinha visto uma representacio de Hamlet, e “a achou insuporta-

vel”,

184 pyblicado em A Quinzena (de Vassouras), em 1886; avulso.



132

ra alguma igreja”. Ao se dar conta de que o pedinte era “nada menos que o porteiro de um dos
teatros dramaticos do tempo”, e antes de ver que o pedinte embolsava as escondidas os troca-
dos da salva de esmolas, recordou “dois versos célebres”: o fim de um epigrama satirico que
justapOe igreja e teatro, um epigrama do poeta Charles Remi, um ataque a um padre drama-

turgo. Os dois versos séo citados no poema Apologie de la fable, de Voltaire.

Ao vé-lo agora, na rua, de opa, a pedir para alguma igreja, assaltou-me a
lembranga destes dois versos célebres:

Le matin catholique et le soir idolétre,

1 dine de I’église et soupe du théatre.*®

2.101 A desejada das gentes™®®

Quintilia, uma “linda moca” de mais de trinta anos, “a mais bela da cidade” na década
de 1850, €, em seu celibato e em sua “aversdo puramente fisica” ao casamento, uma “fortaleza
inexpugnavel”. O advogado Jodo Noébrega, que, segundo o conselheiro que conta a historia,
“tinha a presuncgdo de ser espirito pratico, mas era principalmente um sonhador que vivia len-
do e construindo aparelhos sociais e politicos”, literalmente morre de amor por ela: perde a
vida “apaixonado como um simples Werther” (por veneno, ndo por pistola). Quintilia, que so
se casara (com o conselheiro) desenganada por uma moléstia da espinha e “a beira da morte”,

acha incompreensiveis “os livros puramente amorosos”. Diz o conselheiro:

Pouco depois ela [Quintilia] adoeceu; e foi entdo que a nossa intimidade
cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu ndo sair, e isso mesmo
Ihe disseram os meédicos. L& passava eu muitas horas diariamente. Ou elas
[Quintilia e a prima D. Ana] tocavam, ou jogavamos 0s trés, ou entdo lia-se
alguma coisa; a maior parte das vezes conversavamos somente. Foi entdo
gue a estudei muito; escutando as suas leituras vi que os livros puramente
amorosos achava-0s incompreensiveis, e, se as paixfes ai eram violentas,
largava-os com tédio.

165 Alfredo Pujol, numa nota de seu Machado de Assis (1934), informa que os versos do epigrama de Remi sdo
assim: “ll dinait de I’autel e soupait du théatre, / Le matin catholique et le soir idolatre.” Na Unica reproducéao
inteira do epigrama na internet (www.mnemo.qc.ca/html/2002(67).html), eles estdo assim: “Le matin catholique
et le soir idolatre, / 1l dinait de I'autel et soupait du théatre.” No poema de Voltaire (http://www.voltaire-
integral.com/HtmI/09/06PETIT.htm) eles estdo assim: “Le matin catholique, et le soir idolatre, / Déjeunant de
I’autel, et soupant du théatre.”

186 pyplicado na Gazeta de Noticias, em 1886; Varias historias (1895).
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2.102 Pobre cardeal!*®’

Uma das mentiras do personagem Jodo da Cruz, que “nascera com o génio da fraude e
da duplicidade”, é a historia de sua amizade com o cardeal Dom Lourenco Caleppi, 0 primeiro
nancio do Brasil. Segundo essa histdria: em Lisboa, “ali por 1806”, antes da transferéncia da
corte portuguesa para o Brasil, Jodo da Cruz é denunciado por engano “como espido dos fran-
ceses” e preso. O cardeal Caleppi obtém sua soltura, diz Jodo, “sé porque soubera que eu en-
sinava italiano”. Em 1808, com a transferéncia da corte, Jodo da Cruz se nega a acompanhar o

cardeal na viagem ao Brasil e permanece em Portugal para lutar contra os franceses. Diz Jodo:

— Sua Eminéncia [o cardeal], ndo podendo arrancar-me daquele proposito,
despediu-se de mim com muitas lagrimas, e deu-me em lembranca um e-
xemplar de um poema em italiano, anotado por suas sagradas maos, livro
gue me foi roubado, tempos depois, por um soldado de Napoledo, um mise-
ravel... Para que o queria ele? Naturalmente ia vendé-lo. Que preco podia dar
esse herege a um objeto de tanta valia?

2.103 Antes a rocha Tarpéia™®

O narrador de Antes a rocha Tarpéia fala sobre dois sonhos sucessivos. O primeiro, em
que ele quase cai de um telhado para “a morte certa”, € um pesadelo de “puro terror, vertigem
e desespero”. “A certeza, porém, de que tinha sido sonho dava agora outro aspecto ao perigo,
e trazia a alma o desejo vago de achar-me nele outra vez.” No sonho seguinte aparece um

candidato a deputado com um livro nas maos:

Falou-me do livro, trezentas paginas, com citagGes, notas, apéndices; referiu-
me a doutrina, 0 método, o estilo, leu-me trés capitulos. Gabei-os, leu-me
mais quatro. Depois, enrolando 0 manuscrito, disse-me que previa as criticas
e objecdes; declarou quais eram e refutou-as uma por uma.

Eu, sentado, afiava o ouvido, a ver se aparecia alguém; pedia a Deus um sal-
teador ou a justica, que arrombasse a porta. Ele, se falou em justica, foi para
contar-me a demanda, que era uma ladroeira do adversario, mas havia de
vencé-lo a todo custo. Nao me ocultou nada; ouvi o motivo, e todos os trami-
tes da causa, com anedotas pelo meio, uma do escrivdo que estava vendido
ao adversario, outra de um procurador, as conversa¢fes com 0s juizes, trés

187 pyplicado na Gazeta de Noticias, em 1886; avulso.
188 pyplicado no Almanaque da Gazeta de Noticias, em 1887; avulso.
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acordaos e os respectivos fundamentos. A forca de pleitear, 0 homem conhe-
cia muito texto, decretos, leis, ordenagdes, citava os livros e os paragrafos,
salpicava tudo de perdigotos latinos.

Depois desse “macante” segundo sonho, o narrador vai ler para ndo voltar a dormir.

2.104 Identidade®®

Era ainda noite alta; mas nem por isso tentei, como da primeira vez, conciliar
0 sono. Fui ler para ndo dormir. Por qué? Um homem, um livro, uma de-
manda, uma candidatura, por que é que temi reavé-los, se ia antes, de cara
alegre, meter-me outra vez no telhado em que...?

Leitor, a razdo é simples. Cuido que ha na vida em perigo um sabor particu-
lar e atrativo; mas na paciéncia em perigo ndo ha nada. A gente recorda-se
de um abismo com prazer; ndo se pode recordar de um magante sem pavor.
Antes a rocha Tarpéia que um autor de mé nota.

O farad Pha-Nohr troca de identidade com um soésia (um “pobre escriba”) para viver “a

vida e a liberdade”, convencido “de que ndo podia conhecer o carater nem o coragdo dos ho-

mens, através da linguagem curial, ataviada naturalmente, e que lhe parecia obliqua, dubia,

sem vida propria nem contrastes”.

Pha-Nohr vai comecar a se arrepender da troca de identidade ao ter de ouvir uma leitura

enfadonha que ndo acaba nunca.

Desde longos anos que este [um velho letrado] compunha um livro sobre as
origens do Nilo; e, conquanto ninguém o tivesse lido, a opinido geral é que
era admiravel. Pha-Nohr [com a identidade do escriba] quis ter a gldria de
ouvir-lhe algum trecho; o letrado levou-o a casa dele, um dia, aos primeiros
raios do sol. Abria o livro por uma longa dissertacdo sobre a origem da terra
e do céu; depois vinha outra sobre a origem das estacGes e dos ventos; outra
sobre a origem dos ritos, dos oraculos e do sacerdocio. No fim de trés horas,
pararam, comeram alguma coisa e entraram na segunda parte, que tratava da
origem da vida e da morte, matéria de tanta ponderacdo, que ndo acabou
mais, porque a noite os tomou em meio. Pha-Nohr levantou-se desesperado.

— Amanhd continuaremos, disse o letrado; acabada esta parte, trato logo da
origem dos homens, da origem dos reinos, da origem do Egito, da origem
dos farads, da minha prépria origem, da origem das origens, e entramos na
matéria particular do livro, que sdo as origens do Nilo, antecedendo-as, po-
rém, das origens de todos os rios do universo. Mas que lhe parece o que li?

189 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1887; avulso.
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Pha-Nohr ndo pdde responder; saiu furioso. Na rua teve uma vertigem e ca-
iu. Quando voltou a si, a lua clareava o caminho, ergueu-se a custo e foi para
casa.

— Maroto! serpente! dizia ele. Se eu fosse rei, ndo me aborrecias mais de
meia hora. Va liberdade, que me condenas a escravidao!

Sales, personagem que nasceu para fantasiar projetos que ndo levam a nada, surgidos de

idéias “vastas, brilhantes, inopinaveis ou s6 complicadas”, e que morrera acometido por uma

lesdo cardiaca e por uma Ultima idéia inopinavel, adoece por “excesso de trabalho cerebral”:

Vivia no meio de mapas, cotacdes de precos, estatisticas, livros, cartas, mui-
tas cartas. Ao cabo de quatro meses, adoeceu; 0 médico achou que a moléstia
era filha do excesso de trabalho cerebral, e prescreveu-lhe grandes cautelas.

2.106 Como se inventaram os almanaques'”

Em Como se inventaram os almanaques, “o Tempo”, apaixonado por uma menina de

quinze anos, chamada Esperanga, e rejeitado por ela por estar “carregado de anos”, inventa do

nada os almanaques, para que “ela veja palpavelmente ir-se-lhe a mocidade”.

N&do se usavam almanaques. Vivia-se sem eles; negociava-se, adoecia-se,
morria-se, sem se consultar tais livros. Conhecia-se a marcha do sol e da lug;
contavam-se 0S meses € 0S anos; era, ao cabo, a mesma coisa; mas nao fica-
va escrito, ndo se numeravam anos e semanas, ndo se nomeavam dias nem
meses, nada; tudo ia correndo, como passarada que nao deixa vestigios no ar.
[Diz 0 Tempo] — Se eu achar um modo de trazer presente aos olhos os dias e
0S meses, e 0 reproduzir todos os anos, para que ela veja palpavelmente ir-
se-lhe a mocidade...

Raciocinio de velho, mas tudo se perdoa ao amor, ainda quando ele brota de
ruinas. O Tempo inventou o almanaque; compds um simples livro, seco, sem
margens, sem nada; tdo-somente os dias, as semanas, 0S meses e 0S anos.
Um dia, ao amanhecer, toda a terra viu cair do céu uma chuva de folhetos;
creram a principio que era geada de nova espécie, depois, vendo que néo,
correram todos assustados; afinal, um mais animoso pegou de um dos folhe-
tos, outros fizeram a mesma coisa, leram e entenderam. O almanaque trazia a
lingua das cidades e dos campos em que caia. Assim toda a terra possuiu, no

70 pyplicado na Gazeta de Noticias, em 1887; avulso.
1 pyplicado no Almanagque das Fluminenses, em 1890; avulso.
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mesmo instante, os primeiros almanaques. Se muitos povos 0s ndo tém ainda
hoje, se outros morreram sem os ler, é porque vieram depois dos aconteci-
mentos que estou narrando. Naquela ocasido o diltvio foi universal.

— Agora, sim, disse Esperanca pegando no folheto que achou na horta; agora
ja me ndo engano nos dias das amigas. Irei jantar ou passar a noite com elas,
marcando aqui nas folhas, com sinais de cor os dias escolhidos.

Todas tinham almanaques. Nem so elas, mas também as matronas, e 0s ve-
Ihos e os rapazes, juizes, sacerdotes, comerciantes, governadores, famulos;
era moda trazer o0 almanaque na algibeira. Um poeta comp6s um poema atri-
buindo a invencédo da obra as Estagdes, por ordem de seus pais, o Sol e a Lu-
a; um astrdbnomo, ao contrario, provou que os almanaques eram destrocos de
um astro onde desde a origem dos séculos estavam escritas as linguas faladas
na terra e provavelmente nos outros planetas. A explicacdo dos tedlogos foi
outra. Um grande fisico entendeu que os almanaques eram obra da propria
terra, cujas palavras, acumuladas no ar, formaram-se em ordem, imprimi-
ram-se no préprio ar, convertido em folhas de papel, gracas... Nao continu-
ou; tantas e tais eram as sentencas, que a de Esperanca foi a mais aceita do
povo.

— Eu creio que o almanaque é o almanaque, dizia ela rindo.

Quando chegou o fim do ano, toda a gente, que trazia o almanaque com mil
cuidados, para consulta-lo no ano seguinte, ficou espantada de ver cair a noi-
te outra chuva de almanaques. Toda a terra amanheceu alastrada deles; eram
0s do ano novo. Guardaram naturalmente os velhos. Ano findo, outro alma-
naque; assim foram eles vindo, até que Esperanca contou vinte e cinco anos,
ou, como entdo se dizia, vinte e cinco almanaques.

Ancid, com “um mapa de linhas” na cara, “um pico de neve” na cabeca e dezenas de

almanaques de idade, Esperanca aceitara casar-se com o Tempo.

Esperanca, dai em diante [depois de casada com o Tempo], colaborou nos
almanaques. Cada ano, em cada almanaque, atava Esperan¢a uma fita verde.
Entéo a tristeza dos almanaques era assim alegrada por ela; e nunca o Tempo
dobrou uma semana que a esposa ndo pusesse um mistério na semana se-
guinte. Deste modo todas elas foram passando, vazias ou cheias, mas sempre
acenando com alguma coisa que enchia a alma dos homens de paciéncia e de
vida.

Assim as semanas, assim 0s meses, assim 0s anos. E choviam almanaques,
muitos deles entremeados e adornados de figuras, de versos, de contos, de
anedotas, de mil coisas recreativas. E choviam. E chovem. E hdo de chover
almanaques. O Tempo os imprime, Esperanca os brocha; é toda a oficina da
vida.
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2.107 O caso Barreto'’?

Barreto era um rapaz “tdo estréina” que “um dia acordou amanuense”. Pensando em ca-

samento e em Julinha, ele recita sozinho, em voz alta, 0 poema Olhos verdes, de Gongalves

Dias:

2.108 Um sonho e outro sonho

— Realmente, um bom casamento. Ndo conhecia outra mais elegante... Mais
bonita havia no baile; uma das Amarais, por exemplo, a Julinha, com os seus
grandes olhos verdes — uns olhos que faziam lembrar os versos de Gongalves
Dias... Como eram mesmo? Uns olhos cor de esperanca...

Que, ai, nem sei qual fiquei sendo

Depois que os vi!

N&o se lembrando do principio da estrofe, teimou por aché-lo, e acabou ven-
cendo. Repetiu a estrofe, uma, duas, trés vezes, até decora-la inteiramente,
para ndo esquecé-la mais. Bonitos versos! Ah! era um grande poeta! Tinha
composic¢Oes que haviam de ficar perpétuas na nossa lingua, como o Ainda
uma vez, adeus! E Barreto, em voz alta, recitou este comeco:

Enfim te vejo! Enfim, posso,

Curvado a teus pés, dizer-te

Que ndo cessei de querer-te

Pesar de quanto sofri!

Muito penei! Cruas ansias,

De teus olhos apartado,

Houveram-me acabrunhado

A ndo lembrar-me de ti.

— Realmente, é bonito! exclamou outra vez de barriga para o ar. E aquela ou-
tra estrofe — como é? —, aquela que acaba:

Quis viver mais, e vivi!

Desta vez, trabalho em védo; a memoria nao Ihe acudiu com os versos do poe-
ta; em compensagdo, trouxe-lhe uns do proprio Barreto, versos que ele since-
ramente rejeitou do espirito, vexado da comparacdo. Para consolar o amor-
préprio, disse que era tempo de tratar de negdcios sérios. Versos de crianca.
Toda a crianca faz versos. Vinte e oito anos; era tempo de seriedade.

173

Em conversa com um dos “pretendentes de toda a espécie” de sua filha vilva, diz a mae

de Genoveva sobre o amor entre ela e o bacharel Marcondes:

Imagine uma unido que apenas durou trés anos. Nhonho [o bacharel Mar-
condes], quando morreu, quase que a levou consigo. Viveram como dois

72 pyplicado em A Estacdo, em 1892; avulso.
13 pyplicado em A Estacdo, em 1892; avulso.
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noivos; o casamento foi até romanesco. Tinham lido néo sei que romance, e
aconteceu que a mesma linha da mesma pagina os impressionou igualmente;
ele soube disso lendo uma carta que ela escrevera a uma amiga. A amiga a-
testou a verdade, porque ouvira a confissdo de Nhonhd, antes de Ihe mostrar
a carta. N&o sei que palavras foram, nem que romance era. Nunca me dei a
essas leituras. Mas naturalmente eram palavras ternas. Fosse o que fosse, a-
paixonaram-se um pelo outro, como raras vezes vi, e casaram-se para ser fe-
lizes por longos anos.

Marcondes escrevera aos vinte anos um livro sobre uma vilva que se nega a casar no-
vamente, o livro “A bela do sepulcro”, um romance “ilegivel” que Genoveva ja leu “mais de

vinte vezes”.

A mée exagerava no ponto de dizer que foi a frase do romance que ligou a
filha ao marido; eles tinham naturalmente inclinacdo. A frase ndo fez mais
que falar por eles. Nem por isso tira 0 romanesco de Genoveva e do finado
Marcondes, que fizera versos aos dezoito anos, e, aos vinte, um romance, A
bela do sepulcro, cuja heroina era uma moca que, havendo perdido o esposo,
ia passar os dias no cemitério, ao pé da sepultura dele. Um mocgo, que ia pas-
sar as tardes no mesmo cemitério, ao pé da sepultura da noiva, viu-a e admi-
rou aquela constancia pdstuma, tdo irma da sua; ela o viu também, e a iden-
tidade da situacdo os fez amados um do outro. A vilva, porém, quando ele a
pediu em casamento, negou-se e morreu oito dias depois.

Genoveva tinha presente este romance do marido. Havia-o lido mais de vinte
vezes, e nada achava tdo patético nem mais natural. Mandou fazer uma edi-
cao especial, e distribuiu exemplares a todos os amigos e conhecidos da fa-
milia. A piedade conjugal desculpava esse obséquio pesado, ainda que gra-
tuito. A bela do sepulcro era ilegivel. Mas ndo se conclua dai que o autor,
como homem espirituoso, era inferior as saudades da vilva. Inteligente e
culto, cometera aquele pecado literario, que, nem por ser grande, o teria le-
vado ao purgatorio.

Genoveva s0 volta a se casar quando encontra um pretendente que, por estratégia de se-
ducdo, diz que nunca vai se casar: 0 bacharel Oliveira. No momento em que Oliveira pede

Genoveva em casamento, ela estd abrindo as folhas de um romance francés que ganhou dele.

Um dia [Oliveira] declarou francamente a vilva que a amava; era um saba-
do, em casa dela, antes de jantar, enquanto as duas maes os tinham deixado
s0s. Genoveva abria as folhas de um romance francés que Oliveira lhe trou-
xera. Ele fitava pela centésima vez uma aquarela, pendurada no trecho da pa-
rede que ficava entre duas janelas. Bem ouvia a faca de marfim rasgando as
folhas espessas do livro, e o siléncio deixado pelas duas senhoras que tinham
deixado a sala; mas ndo voltava a cabeca nem baixava os olhos. Baixou-0s
de repente, e voltou-os para a vilva. Ela sentia-os, e, para dizer alguma coi-
sa:

— Sabe se é bonito o romance? perguntou, parando de rasgar as folhas.

— Dizem-me que sim.

Oliveira foi sentar-se em um pouf, que estava ao pé do sof, e fitou as maos
de Genoveva, pousadas sobre o livro aberto, mas as médos continuaram o seu
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oficio para escapar a admiracdo do homem, como, se cortando as folhas, fos-
sem menos admiraveis que paradas.

2.109 Uma partida'”

D. Paula, vinte e seis anos de idade na década de 1850, esposa cercada de “olhos cobi-
cosos” e “desejos mal sofridos”, gostaria muito de abandonar o marido “enfadonho” cuja
“preocupacao exclusiva” sdo partidas de cartas. Aparentemente D. Paula tem lido um roman-

ce frances.

Xavier [o marido] acabou de almocar e foi ter com ela [Paula]. Achou-a ati-
rada a um canapé, com os olhos meios cerrados, o ar abatido. Tinha dormido
mal a noite, duas horas, quando muito, e interrompidamente. Ndo disse a
causa da insdnia; ndo referiu que a idéia de ser a ultima noite que passava
sob o teto conjugal [Paula pretende se mudar para a casa do amante] é que a
pusera nervosa, inquieta, meia delirante. Também ele ndo lhe perguntou na-
da, se teria tido febre, ou dor de cabeca, um resfriado; deu duas voltas e pe-
gou em um livro que viu sobre uma cadeira, um romance francés; leu duas
linhas e deixou-o.

2.110 Vénus! Divina Vénus!*”

Vénus! Divina Vénus! se passa em 1859. Apaixonado por uma de suas musas inspirado-

ras, 0 poeta Ricardo se acalma lendo versos.

Ricardo almocou, passou o dia agitado, felizmente lendo versos, que foram o
seu calmante. Tinha um volume de Casimiro de Abreu,'’® outro de Soares de
Passos, um de Lamartine, ndo contando 0s seus préprios manuscritos.

Virginia, outra das musas inspiradoras de Ricardo, tem um pai que acha que poetas liri-

c0Ss ndo passam de patetas.

Choviam versos; as rimas buscavam rimas, cansadas de serem as mesmas; a
poesia fortalecia o coragdo do mogo. Nem todas as mulheres tiveram noticia

74 pyblicado em A Estacdo, em 1892; avulso.

175 pyplicado no Almanaque da Gazeta de Noticias, em 1893; avulso.

176 Nesse ano de 1859, aos vinte anos, um ano antes de sua morte, Casimiro de Abreu ganha consagracdo nacio-
nal com a publicacdo de Primaveras.
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do amor do poeta; mas bastava que existissem, que fossem belas, ou quase,
para fascina-lo e inspiré-lo. Uma dessas tinha apenas dezesseis anos, chama-
va-se Virginia e era filha de um tabelido, com quem Ricardo se fez encon-
tradico para mais facilmente penetrar-lhe em casa. Foi-lhe apresentado como
poeta.

— Sim? Eu sempre gostei de versos, disse o tabelido; se ndo fosse o meu car-
go, escreveria alguns sonetinhos. No meu tempo compus fabulas. O senhor
gosta de fabulas?

— Como ndo? redargliiu Ricardo. A poesia lirica € melhor, mas a fabula...

— Melhor? Nao compreendo. A fabula tem conceito, além da graga de fazer
falar os animais...

— Justamente!

— Entdo, como é que disse que a poesia lirica era melhor?

— Num sentido.

— Que sentido?

— Quero dizer, cada forma tem a sua beleza; assim, por exemplo...

— Exemplos ndo faltam. A questdo é que o senhor acha a poesia lirica melhor
que a fabula. S6 se ndo acha?

— Realmente, parece que ndo € melhor, confessou Ricardo.

— Diga logo inferior. Luar, névoas, virgens, lago, estrelas, olhos de anjo, sdo
palavras véas, boas para poetas apatetados. Eu, tirando-me a fabula e a sétira,
ndo sei para que serve a poesia. Para encher a cabec¢a de caraminholas, € 0
papel de tolices...

Ricardo aturou toda essa rabugice do notario, para o fim de ser admitido em
casa dele — coisa facil, porque o pai de Virginia tinha algumas fabulas anti-
gas e outras inéditas e poucos ouvintes do oficio, ou verdadeiramente ne-
nhum.

Como a adolescente do poema Le premier regret, de Lamartine, Virginia é jovem de-

mais para morrer.

Virginia adoeceu de moléstia grave, que a pds entre a vida e a morte. Ricar-
do padeceu deveras. N&o se lembrou de compor versos, nem tinha inspiracéo
para eles; mas a leitura casual daquela elegia de Lamartine, em que hé estas
palavras: Elle avait seize ans; c’est bien tdt pour mourir, deu-lhe idéia de es-
crever alguma coisa em que aquilo entrasse por epigrafe. E trabalhava, a noi-
te, de manhd, na rua, tudo por causa da epigrafe.

— Elle avait seize ans; c’est bien tot pour mourir! repetia ele andando.
Felizmente, a moca arribou, ao fim de quinze dias, e, logo que pdde, foi con-
valescer na Tijuca, em casa da madrinha. N&o foi sem levar um soneto de
Ricardo, com a famosa epigrafe, o qual principiava por estes dois versos:

Agora, que a mimosa flor caida
Ao terrifico vento da procela...

Virginia convalesceu depressa; mas ndo voltou logo, ficou I& um més, dois
meses, e, como eles ndo se correspondiam, Ricardo vivia naturalmente ansi-
0s0. O tabelido dizia-lhe que os ares eram bons, que a filha andava fraca, e
ndo desceria sem estar inteiramente restabelecida. Um dia leu-lhe uma fabu-
la, composta na véspera, e dedicada ao bacharel Vieira, sobrinho da coma-
dre.

— Compreendeu o sentido, ndo? perguntou-lhe no fim.

— Sim, senhor, entendi que o sol, disposto a restituir a vida a lua...

— E ndo atina?
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— A moralidade é clara.

— Creio; mas a ocasido...

— A ocasido?

— A ocasido é o casamento da minha pecurrucha com o bacharel Vieira, que
chegou de S. Paulo; gostaram-se; foi pedida anteontem...

Esta nova desilusdo atordoou completamente o rapaz. Desenganado, jurou
acabar com mulheres e musas. Que eram musas sendo mulheres?

2.111 Um quarto de século’”’

Tomas acha que Raquel casou com ele sem entusiasmo:

Tudo o que pode definir bem a auséncia de paixdo parecia reunir-se nela.
Quando a convic¢do desse estado entrou no animo do marido, houve uma tal
ou qual sombra no céu conjugal. O pior € que ela ndo deu pelo fenémeno.
Tomas encerrava-se longas horas no gabinete, a pretexto de trabalho, mas
realmente para ler romances parisienses, comprados as dizias.

Um dia, antes do jantar, Tomas e Raquel 1éem no terraco, e ela pega no sono.

Ambos liam; ele, erguendo os olhos da pagina, viu que ela estava com o li-
VI0 no regaco e as palpebras caidas.

— E do livro ou do companheiro? perguntou ele.

Raquel sorriu constrangida, mas ndo disse nada.

Como ele insistisse:

— E do companheiro, respondeu.

— Talvez.

— Que idéia!

— Sim, a resposta é de gracejo, mas pode ser exata, sem que vocé dé por isso.
N&o me ha de fazer crer que lhe dou a felicidade esperada, se é que esperou
alguma. N&o; vocé casou para fugir a importunagdo. A liberdade era melhor;
podia ser até — quem sabe? — podia ser que a sorte... Nao falemos nisto!
Raquel olhava espantada. Tomas atirara o livro para um sofa e erguera-se,
metendo as mdos nas algibeiras das calcas. Mordia o beico, e olhava para fo-
ra. Raquel fechou tranquilamente o livro.

Antes de morrer e, com isso, fornecer a Tomas a oportunidade de viajar a Europa “como
um passaro livre”, Raquel tentard, sem resultado, dar mais atencdo ao marido: “Conseguia
prendé-lo; lia até o fim, com os olhos abertos, todos os livros que ele Ihe dava. [...] A solicitu-

de teve 0 mesmo efeito da indiferenca; tudo acabou no mesmo tédio.”

7 pyblicado em A Estacdo, em 1893; avulso.
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2.112 Missa do galo'™®

O episddio narrado em Missa do galo ocorre numa noite de Natal “pelos anos de 1861
ou 1862”. Nogueira, 0 narrador, descreve um acontecimento de sua juventude, uma conversa-
¢do que teve com uma senhora e que nunca pdde entender. D. Conceicéo € a senhora; “conta-

va eu dezessete, ela trinta”.

Hospedado na casa do marido de Conceicdo, Nogueira espera a chegada da meia-noite.
Ele quer ir a missa do galo com um vizinho. Ele |é para fazer com que os minutos de espera
voem (na conversa, Conceicdo dira sobre a espera de Nogueira: “Que paciéncia!”). “Mas, Sr.
Nogueira, que fara vocé todo esse tempo?”, pergunta a mae de Conceicdo. “Leio, D. Inacia”.
Todo esse tempo, aqui, s&éo menos de duas horas.

O encontro que o protagonista nunca vai entender € um encontro em que a mulher pare-

ce surgir de uma leitura, € um acontecimento despertado de uma leitura.

Tinha comigo um romance, 0s Trés mosqueteiros, velha traducgéo creio do
Jornal do Commercio. Sentei-me a mesa que havia no centro da sala, e a luz
de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez
ao cavalo magro de D’Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro em pouco es-
tava completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrério do
gue costumam fazer, quando sdo de espera; ouvi bater onze horas, mas quase
sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor gque ouvi dentro
veio acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de vi-
sitas a de jantar; levantei a cabeca; logo depois vi assomar a porta da sala o
vulto de Conceicéo.

Conceicdo entra na sala e impressiona Nogueira com uma certa aparéncia de heroina de
folhetim. “Sendo magra, tinha um ar de visdo romantica, nao disparatada com o meu livro de

aventuras”. Nogueira fecha o livro.

“Que é que estava lendo?”, pergunta Conceicdo. “Nao diga, ja sei, € o romance dos
Mosqueteiros.” “Justamente: € muito bonito”, ele responde. Ela: “Gosta de romances?”. “Gos-

to”, ele diz. Conceicdo gosta de romances, e aparentemente estima A Moreninha, de Joaquim

178 pyblicado em A Semana, em 1894; Paginas recolhidas (1899).
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Manuel de Macedo, mas néo I por falta de tempo.*” “J4 leu a Moreninha?”, ela pergunta.
“Do Dr. Macedo? Tenho la em Mangaratiba.” “Eu gosto muito de romances, mas leio pouco,
por falta de tempo. Que romances é que vocé tem lido?” Nogueira comeca a “dizer-lhe os
nomes de alguns”, e Conceicao fixa os olhos em Nogueira e ndo diz nada e, da perspectiva do

narrador, parece ouvir passivamente.

A visdo repentina dos bracos de Conceicdo desperta uma agitacdo nova no espirito de

Nogueira, e a presenca dela se torna subitamente mais despertadora do que qualquer leitura.

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no marmore da mesa e me-
tera o rosto entre as maos espalmadas. Nao estando abotoadas, as mangas, cairam
naturalmente, e eu vi-lhe metade dos bracos, muito claros, e menos magros do que
se poderiam supor. A vista ndo era nova para mim, posto também nédo fosse co-
mum; naquele momento, porém, a impressao que tive foi grande. As veias eram tdo
azuis, que apesar da pouca claridade, podia conta-las do meu lugar. A presenca de
Conceic¢do espertara-me ainda mais que o livro.

No dia seguinte, Conceicdo volta a ser a mesma senhora de sempre aos olhos de No-

gueira, “natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversacdo da véspera”.

2.113 A inglesinha Barcelos'®

Joaninha, a inglesinha Barcelos, namorou “a torto e a direito” mas nunca encontrou um
marido. Em crise, e antes de se conformar com o celibato, ela extrai dos romances que 1€ “du-

as idéias extraordinarias”.

Deu-se entdo na alma da inglesinha uma crise. Os romances trouxeram-lhe
duas idéias extraordinarias, atirar-se a um lago ou meter-se a freira. Freira
ndo podia ser, estando suprimido o noviciado.'®! Agarrou-se ao lago; mas 0s
lagos, que eram grandes, homicidas e secretos nos livros que Ihe levavam as
horas, ndo tinham agua na cidade. Os de uma chacara que ela costumava vi-
sitar, ndo subiam de dois palmos d’agua, Joaninha ndo viu morte fisica nem
moral; ndo achou meio de fugir a este mundo, e contentou-se com ele. Da
crise, porém, nasceu uma situacdo moral nova. Joaninha conformou-se com

179 Conceigdo circula entre os objetos da sala e volta ao assunto da espera desperta de Nogueira; “Estreito era o
circulo das suas idéias”.

180 pyplicado em A Estacdo, em 1894; avulso.

181 Os noviciados de ordens religiosas, fechados por ordem imperial em 1855, s6 foram reabertos com a Republi-
ca, € 0 conto se passa entre 1874 e 1886.
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o celibato, abriu méo de esperancas inlteis, compreendeu que estragara a vi-
da por suas proprias maos.

2.114 A cena do cemitério'®?

Tendo lido jornais e Shakespeare a noite, o narrador do conto tem um pesadelo estranho
em torno da cena do cemitério de Hamlet. No sonho, o narrador é Hamlet, o criado do narra-
dor é Horacio e os coveiros da cena negociam “acdes da Companhia Promotora das Batatas

Econdmicas”.

N&o mistureis alhos com bugalhos; ¢ o melhor conselho que posso dar as
pessoas que léem de noite na cama. A noite passada, por infringir essa regra,
tive um pesadelo horrivel. Escutai; ndo perdereis os cinco minutos de audi-
éncia.

Foi o caso que, como ndo tinha acabado de ler os jornais de manhg, fi-lo a
noite. Pouco ja havia que ler, trés noticias e a cotagdo da praca. Noticias da
manha, lidas a noite, produzem sempre o efeito de modas velhas, donde con-
cluo que o melhor encanto das gazetas estd na hora em que aparecem. [...]
Afinal pus os jornais de lado, e, ndo sendo tarde, peguei de um livro, que a-
certou de ser Shakespeare. O drama era Hamlet. A pagina, aberta ao acaso,
era a cena do cemitério, ato V. N&o ha que dizer ao livro nem a pagina; mas
essa mistura de poesia e cotacdo de praca, de gente morta e dinheiro vivo,
ndo podia gerar nada bom; eram alhos com bugalhos.

2.115 Um erradio*®®

Elisiario, segundo o relato do personagem Tosta, €, na década de 1860, um “poeta de
improviso”: “ndo escrevia 0s versos, 0s outros € que 0s ouviam e trasladavam ao papel, dan-
do-lhe copias, muitas das quais perdia”. “Um erradio” que “ia a toda parte”, e cuja poesia, no
futuro, quando ele ja nem |&é mais “obras de arte”, vai acabar “em nada”, Elisiario cita Virgilio

e Camodes para “grande espanto” dos criados de um botequim:

Ficamos [Tosta e Elisiario] até o fechar das portas. Tinhamos falado de via-
gens; eu contei-lhe a vida do sertdo cearense, ele ouviu e projetou mil jorna-
das ao sertdo do Brasil inteiro, por serras, campos e rios, de mula e de canoa.
Colheria tudo, plantas, lendas, cantigas, locucdes. Narrou a vida do caipira,

182 pyplicado na Gazeta de Noticias, em 1894; P4ginas recolhidas (1899).
183 pyplicado em A Estacdo, em 1894; Paginas recolhidas (1899).



145

falou de Enéias, citou Virgilio e Camdes, com grande espanto dos criados,
gue paravam boquiabertos.

Elisiério é “professor de latim e explicador de matematicas” sem ser “formado em coisa

nenhuma” (“posto estudasse engenharia, medicina e direito, deixando em todas as faculdades

fama de grande talento sem aplicacdo”), e ensina latim a esposa Jacinta usando o manual No-

vo método de gramatica latina, do padre portugués Antdnio Pereira de Figueiredo. Tosta se

assombra com a “escola de latim conjugal”:

2.116 Orai por ele!'®

Logo que ele entrou, a mulher deixou-nos para ir mandar fazer café, e voltou
pouco depois, com um trabalho de agulha.

— Néo, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou o marido.

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar o
livro, que estava lendo quando eu cheguei.

— Tosta é de confianca, continuou Elisiario, ndo vai dizer nada a ninguém.

E voltando-se para mim:

— Nao pense que sou eu que Ihe imponho isto; ela mesma é que quis apren-
der.

N&o crendo o que ele me dizia, quis poupar @ moca a licdo de latim, mas foi
ela prépria que me dispensou o auxilio, indo buscar alegremente a gramética
do Padre Pereira. Vencida a vergonha, deu a licdo, como um simples aluno.
Ouvia com atencdo, articulava com prazer, e mostrava aprender com vonta-
de. Acabado o latim, o marido quis passar a licdo de historia; mas foi ela,
dessa vez, que recusou obedecer, para me nao rouba-lo a mim. Eu, pasmado,
desfiz-me em louvores; realmente achava tdo fora de propdsito aquela escola
de latim conjugal, que ndo alcangava explicacdo, nem ousava pedi-la.

Trocando lembrangas sobre um comendador recém-falecido, Pedro e Paulo comentam

uma pacholice literaria do amigo:

Paulo tirou a conversacdo desse terreno, falando nas manias do comendador
gue eram muitas; depois contaram anedotas, ditos ridiculos, erros de prosoé-
dia, pacholices. Paulo referiu que o finado, depois de ler um romance de
Dumas, passado na corte de Franga, comecou a beijar a mao a mulher, quan-
do entrava ou saia de casa. A mulher é que ndo esteve pelos autos, e 0 cos-
tume durou cinco dias. Pedro piscou o olho e sorriu.

— Era um tolo, concordou.

184 pyblicado no Almanaque da Gazeta de Noticias, em 1895; avulso.
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2.117 Idéias de canario'®

Macedo, “homem dado a estudos de ornitologia”, adoece por demasia de leitura e pen-

samento enquanto estuda sua “extraordinaria descoberta” de um canério falante:

Um sdbado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha doiam-me. O médico
ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, ndo devia ler nem pensar,
nédo devia saber sequer o que se passava na cidade e no mundo.

2.118 Uma noite'®

Em conversa com o alferes Martinho, num acampamento na Guerra do Paraguai, o te-
nente Isidoro conta que, por amor a Camila, no passado, chegou “ao extremo de fazer versos”,

Versos escritos a partir da leitura de outros:

Né&o quero cansa-lo com as palavras que trocavamos [ele e Camila] e foram
infinitas, menos ainda com os versos que lhe fiz; é verdade, Martinho, che-
guei ao extremo de fazer versos; lia 0s de outros para compor 0s meus, € dai
fiquei com tal ou qual soma de imagens e de expressfes poéticas...

2.119 Uma por outra®®’

“Era por sessenta e tantos...”, quando Josino vivia num “pobre s6tdo de estudante” com
seus livros e com seus versos. Poeta que se orgulha de ser reconhecido na rua como autor

(“me lembro que, um dia, passando pela Rua do Ouvidor, ouvi a uma senhora dizer a outra:

7

‘La vai 0 autor das Ondas’”) e de ter seus versos comparados por uma admiradora aos de

188 (i
(

Gongcalves Dias 0 que era pura exageragédo”), Josino admira, com os olhos de quem aca-

18 pyblicado na Gazeta de Noticias, em 1895; P4ginas recolhidas (1899).

186 pyblicado na Revista Brasileira, em 1895; avulso.

187 pyblicado em A Estacdo, em 1897; avulso.

188 Josino é estudante de matematicas, e seus colegas ndo sdo |4 muito entusiastas de seus versos: “alguns gosta-
vam dos versos, outros nao lhes davam grande valor, mas eu langava isto a conta da inveja ou da incapacidade
estética”.
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bou de ler um romance aristocratico de Octave Feuillet, “uma criaturinha bela e rica, toda

seda e joias”. Narra Josino:

2.120 Maria Cora'®

Se estivesse com outros colegas, como costumava, é provavel que ndo gas-
tasse mais de dois minutos com a pequena; mas naquela noite estava sé, en-
tre pessoas estranhas, e inspirado. Ao jantar, fizera de cabega um soneto.
Demais, antes de subir & galeria quedara-me a porta do teatro a ver entrar
familias. A procissdo de mulheres, a atmosfera de cheiros, a constelacdo de
pedrarias entonteceram-me. Finalmente, acabava de ler um dos romances a-
ristocraticos de Feuillet, exemplar comprado por um cruzado ndo sei em que
belchior de livros. Foi nesse estado de alma que descobri aquela moca do
guinto camarote, primeira ordem, a esquerda, Teatro Lirico.

Antes de acabar o espetaculo, desci a escada, quatro a quatro, e vim colocar-
me no corredor, defronte do camarote de Silvia. Dei-lhe este nome, por ser
doce, e por havé-lo lido ndo sei onde.

A carta em que Correia declara seu amor a Maria Cora, uma senhora casada, é guardada

por ela, fechada, dentro de um livro. Correia narra:

Passaram-se alguns minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ela [Ma-
ria Cora] pretextou um livro, que estava em cima das musicas [ela esta to-
cando piano], e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos ali ambos, e ela
abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel.

— Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; ndo podia dizer-me
0 que tem dentro?

— Néo adivinha?

— Posso errar na adivinhacéo.

— E isso mesmo.

— Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu
marido deixo de estar casada. O senhor ama-me, ndo é? Suponha, pelo me-
Ihor, que eu também o amo; nem por isso deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; ndo fora aberta. Se estivéssemos sés, é
possivel que eu lha lesse, mas a presenca de estranhos impedia-me este re-
curso. Demais, era desnecessario; a resposta de Maria Cora era definitiva ou
me pareceu tal. Peguei na carta, e antes de a guardar comigo:

— Néo quer entéo ler?

— Néo.

— Nem para ver os termos?

— Néo.

— Imagine que Ihe proponho ir combater contra seu marido,*®® mata-lo e vol-
tar, disse eu cada vez mais tonto.

189 pyplicado em A Estacdo, em 1898; Reliquias de casa velha (1906).
1% O marido (adultero) de Maria Cora, Jo&o da Fonseca, est4 lutando no Rio Grande do Sul, nos combates da

Revolucgdo de 1893.
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— Propde isto?

— Imagine.

— Nao creio que ninguém me ame com tal forca, concluiu sorrindo. Olhe,
gue estdo reparando em nds [uma tia que mora com ela e um poeta que as vi-
sita].

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ain-
da alguns segundos com o livro na médo, como se deveras o examinasse, € a-
final deixei-o.

Em combate, antes de matar o marido de Maria Cora, Correia evocara a cena de abertu-

ra do romance A cartuxa de Parma (1839), de Stendhal.

Naquele combate achei-me um tanto como o her6i de Stendhal na batalha de
Waterloo; a diferenca é que o espaco foi menor. Por isso, e também porque
ndo me quero deter em coisas de recordacdo facil, direi somente que tive o-
casido de matar em pessoa a Jodo da Fonseca. Verdade € que escapei de ser
morto por ele. Ainda agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O
combate entre nds foi curto. Se ndo parecesse romanesco demais, eu diria
gue Jodo da Fonseca adivinhara o motivo e previra o resultado da acdo.

2.121 Pilades e Orestes'™

O abastado Quintanilha, “amigo do seu Unico amigo”, ndo deixava nada faltar a Gon-
calves. Se Gongalves, advogado, tivesse por exemplo algum trabalho para fazer a noite, Quin-

tanilha “dava busca aos textos de lei, marcava-o0s, copiava-0s, carregava os livros”.

De si mesmo [Quintanilha] descobria-lhe [a Gongalves] bons charutos, bons
jantares, bons espetaculos. Gongalves ja nédo tinha liberdade de falar de um
livro novo, ou somente caro, que ndo achasse um exemplar em casa.

—Vocé é um perdulério, dizia-lhe em tom repreensivo.

— Entfo gastar com letras e ciéncias é botar fora? E boa! concluia o outro.

191 pyplicado no Almanague Brasileiro Garnier, em 1903; Reliquias de casa velha (1906).
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2.122 Um capitdo de voluntarios'*

Sim&o de Castro vé& no amigo X...*** — por quem se sente dominado em tudo, a comegar
pela figura fisica*® — a “fibra castelhana” das paginas de Calderdn de la Barca e uma “atitude

moral” de Dom Quixote:

Depois da figura, a idade; X... era homem de quarenta anos, eu ndo passava
dos vinte e quatro. Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro meio,
de onde saira a encafuar-se naquela casa, com aquela senhora; eu nao vivera
nada nem com pessoa alguma. Enfim — e este rasgo é capital —, havia nele
uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas paginas de Calde-
ron, uma atitude moral que posso comparar, sem depressao nem riso, a do
her6i de Cervantes.

2.123 Umas férias'®®

O garoto José Martins (“Tinha dez anos apenas”, ele narra) ganha dispensa da escola em
funcdo da morte do pai. Antes de saber da morte, e antes de, no fim do conto, passar a sentir
“grandes saudades” da escola (“o livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-
me”), José pensa em “deitar a fogueira” seu livro escolar — pouco antes de quase deixa-lo cair
num “rego de lama”. José gosta de desenhar gatos e porcos nas margens de seu livro de esco-

la. A caminho de casa, José e a irma pensam na hipotese de haver uma festa a espera deles.

A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, mais a mim que
a ela [a irm4, Felicia]. Imaginei trinta mil coisas, sem acabar nenhuma, tao
precipitadas vinham, e tdo confusas que ndo as distinguia; pode ser até que
se repetissem. Felicia chamou a minha atencdo para dois moleques de cara-
puca encarnada, que passavam carregando canas — o que nos lembrou as noi-
tes de Santo Antbnio e S. Jodo, ja la idas. Entdo falei-lhe das fogueiras do
nosso quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas, das pistolas e das
dangas com outros meninos. Se houvesse agora a mesma coisa... Ah! lem-
brou-me que era ocasido de deitar a fogueira o livro da escola, e o dela tam-
bém, com os pontos de costura que estava aprendendo.

— Isso ndo, acudiu Felicia.

— Eu queimava o meu livro.

1% pyblicado apenas em Reliquias de casa velha, em 1906.

1% O nome de X... ser4 dito apenas na tltima frase do conto: “Emilio, o meigo, o forte, o simples Emilio”.

194 Diz Sim&o: “a minha graca feminina, débil, desaparecia ao pé do garbo varonil dele”. Emilio, traido conju-
galmente pela companheira, que se entrega a Simdo, morrera em combate na Guerra do Paraguai, tendo, antes de
partir, pedido a Sim&o que “escolhesse uma prenda em lembranca, um livro, por exemplo”.

19 pyblicado apenas em Reliquias de casa velha, em 1906.
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— Papai comprava outro.
— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito abor-
recido.



CONSIDERACOES FINAIS

Machado de Assis € um génio literario porque leu mais e melhor do que todos 0s outros,
porque em sua vida os livros tiveram uma presenca absorvida de forma Unica. A presenca fora
do comum dos livros na vida dos personagens de Machado estd conectada de forma Unica a

esse génio literario que leu muito.

Nos 207 contos de Machado de Assis existem precisamente 690 personagens — persona-
gens de primeiro plano, personagens sem 0s quais 0 conto seria outro, personagens que de
alguma maneira, mesmo que superficialmente, impelem a histéria para uma direcdo qualquer.
Desses 690 personagens, 198, quase um terco deles, sdo personagens-leitores. Cento e noven-
ta e oito personagens dos contos de Machado l1éem livros ou tém um ou outro habito de leitura

de livros atribuido.

E o que € que, quando suas histdrias formam um panorama, 0s personagens-leitores dos
contos de Machado de Assis 1éem? Bem, eles léem tudo que se possa imaginar, quase tudo
que seja possivel que eles leiam. Na soma de tudo isso, eles [éem 114 autores (reais) diferen-
tes em todos os contos, e eles tém, verificados tanto os livros lidos no correr da acdo do conto
guanto as referéncias que indicam que um determinado livro ou autor foi lido pelo persona-
gem no passado, exatamente 305 leituras diferentes identificaveis por assunto, titulo ou autor.
33% dos autores lidos por personagens nos contos constam da biblioteca de Machado de As-
sis (ou do que restava dela em seu primeiro levantamento, em 1960, e esta registrado em A

biblioteca de Machado de Assis*®).

1% JOBIM, José Luis (org.). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001.
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De tudo que os personagens dos contos de Machado Iéem, 60% ¢ literatura em geral,
romance, poesia, teatro. Depois da literatura francesa (16% de todas as leituras), o que eles
mais Iéem, em percentuais arredondados, séo livros cientificos (13%), livros de assuntos teo-
I6gicos (12%), livros de filosofia (11%) e literatura inglesa (10%); a seguir vém literatura
latina, literatura portuguesa e literatura brasileira (5% cada), livros de historia (4%), literaturas
grega, italiana e alema (3% cada), literatura espanhola (2%) e literatura norte-americana (1%);

7% cabem a leituras literarias ndo-identificaveis.

Se considerarmos s0 as leituras identificaveis de literatura, 30% sao leituras de literatura
francesa, 20% sédo de literatura inglesa, 10% de latina, 9% de portuguesa, 9% de brasileira,

7% de grega e 7% de italiana, 4,5% de alemd, 3% de espanhola e 0,5% de norte-americana.

Na relacdo dos 733 livros catalogados da biblioteca de Machado de Assis, excluidas as
publicacdes periddicas, a ordem de assuntos dos volumes, com excecdo das grandes diferen-
cas proporcionais entre os indices dos livros de historia e religido, ndo € muito diferente da
distribuicdo de assuntos das leituras dos personagens nos contos: na biblioteca de Machado,
em que metade dos livros séo livros de literatura, o que mais se encontra é literatura francesa
(22%), historia (21%), filosofia ou critica literaria (17%), literatura inglesa (15%) e livros
cientificos (8%); depois vemos as literaturas alemé (4%), brasileira e portuguesa (3,5% cada),
italiana (2,5%), latina e espanhola (1% cada), mais teologia, literatura grega e literatura norte-

americana (0,5% cada).

No caso da literatura menos lida pelos personagens dos contos de Machado, as duas Uni-
cas mengdes de personagens a literatura norte-americana aparecem em contos publicados por
Machado no ano de 1882: em O anel de Policrates, Xavier jura que vai escrever um conto
fantastico “a maneira de Edgar Poe, uma pagina fulgurante, pontuada de mistérios”; em O
espelho, Jacobina recorda a leitura marcante de The old clock on the stairs, de Henry Wads-
worth Longfellow: “Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de
Longfellow, e topei com este famoso estribilho: Never, for ever! — For ever, never! confesso-

Ihes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos”.

No tocante a literatura espanhola, fora uma mencédo a Calderdn de la Barca, todas as lei-
turas sdo leituras de Dom Quixote. Na literatura alemd, temos Goethe (cinco leituras),

Hoffmann (trés leituras) e Schiller (duas leituras). Em literatura italiana, aparecem Dante
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(quatro aparicGes), Petrarca (quatro apari¢fes) e Torquato Tasso (duas apari¢des). Em literatu-

ra grega, Homero é lido em cinco contos.

Os autores portugueses lidos sdo nove: Camdes, Bocage, Almeida Garrett, Alexandre
Herculano, Rodrigues Lobo, Correia Garcdo, Soares de Passos, Anténio Dinis da Cruz e Silva
e Jodo Vicente Pimentel Maldonado. Camdes € o mais lido: aparece como leitura em quatro

contos. Dinis aparece em trés.

De livros brasileiros, os autores lidos sdo sete: Gongalves Dias (quatro contos), Tomas
Antbnio Gonzaga (trés contos), Joaquim Manuel de Macedo (dois contos), Basilio da Gama,
Casimiro de Abreu e os padres Luis Goncalves dos Santos e (em dois contos) Antdnio Pereira
de Souza Caldas. Em s6 uma ocasido, nos contos de Machado, um personagem deprecia um
autor real brasileiro: para Nicolau, a quem tudo na vida é insuportavel em Verba testamenta-
ria, aplaudir a literatura em geral e Gongalves Dias em particular € uma questdo de mau gos-
to. Quanto as duas leituras de A Moreninha, de Macedo, sdo leituras de mulheres de inteligén-
cia (dita) restrita: de uma mulher marcada pela uniformidade de seus “habitos mentais” (Ma-
riana, segundo a narrativa de Capitulo dos chapéus) e de uma mulher marcada pela estreiteza

do “circulo das suas idéias” (Conceicao, segundo Nogueira, em Missa do galo).

De cada duas leituras de literatura latina nos contos, uma ¢ de Virgilio. Virgilio € leitura
de personagens em oito contos de Machado de Assis.

De cada duas leituras de literatura inglesa nos contos, uma é de Shakespeare. O autor
mais lido e citado pelos personagens dos contos de Machado aparece como leitura em onze
contos — publicados de 1864 a 1894. Shakespeare é leitura de doze personagens; s6 um desses
personagens é mulher (Cecilia, em Curta historia); das quinze leituras de Shakespeare em
todos os contos, doze sdo leituras especificadas, e dessas doze, seis sdao de Romeu e Julieta
(também aparecem Hamlet, Otelo, Macbeth e O mercador de Veneza). Em dois contos de
Machado, em especial, ocorre que absolutamente tudo se ramifica de uma leitura, e nos dois
casos trata-se de uma leitura de Shakespeare: uma leitura de Hamlet, em A cena do cemitério,

e as varias leituras de Romeu e Julieta em Curta historia.

Os autores de lingua francesa lidos, ninguém vai ficar espantado com isso, sdo muitos:

Francois-René de Chateaubriand, Madame de Staél, Alfred de Vigny, Lamartine, André Ché-
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nier, Charles-Hubert Millevoye, Fénelon, Victor Hugo, Ponson du Terrail, Moliere, La Ro-
chefoucauld, Alain René Lesage, Rabelais, Visconde d’Arlincourt, Stendhal, Octave Feuillet,
George Sand, Balzac, Madame Craven. Os mais lidos sdo Voltaire (em cinco contos), Dumas
(em quatro contos), Bernardin de Saint-Pierre (em trés; sempre o romance Paulo e Virginia) e
Ernest Feydeau (em trés).

Na filosofia, os autores mais lidos sdo Platdo, Pascal e Cicero. Nos livros de assuntos ci-
entificos, a maior parte das leituras ndo é especificada: aqui € um “livro de leitura” da escola,
ali é uma “gramatica”, 1a o sujeito 1é “algumas paginas de matematicas” ou “tratados de ope-
racdes e de higiene”; Darwin aparece em trés contos. Os livros de historia ndo tém muito con-

tetdo exposto nos contos.

O conto de Machado que mais tem personagens-leitores é A mulher de preto: Meneses
diz que sua familia sdo seus livros de histdria, filosofia, poesia e politica; o padre Luis Ié Fé-
nelon; Estévdo tem a cabeca sempre pendida “um pouco para a frente pelo longo habito da
leitura”; e Oliveira € um “janota” que resolve entrar “na literatura” e fica lendo para todo

mundo seus trabalhos dramatdrgicos.

Dos 690 personagens dos contos de Machado de Assis, 447 (65%) sdo homens e 243
(35%) sdao mulheres. Dos 198 personagens-leitores dos contos, 151 (76%) sdao homens e 47
(24%) sao mulheres.

Entre os homens, aproximadamente cinco de cada dez leituras sdo leituras de literatura
em geral. De tudo que os homens léem, 15% ¢ literatura francesa, 14% sdo livros cientificos,
13% é filosofia, 12% sdo livros de assuntos religiosos e 9% ¢ literatura inglesa.

Entre as mulheres, aproximadamente nove de cada dez leituras séo leituras de literatura
em geral. De tudo que as mulheres l1éem, 40% ¢é literatura ndo-identificada (sempre “um ro-
mance” sem nenhuma referéncia), 20% ¢é literatura francesa e 17% é literatura inglesa. Do que
as mulheres 1éem, 8% é literatura brasileira, enquanto que esse indice € de 4% entre os ho-

mens.

Se deixarmos em separado a Biblia que Fernanda I& em Fernando e Fernanda, a “histo-

ria de Catarina de Médicis” que Sara 1€ em Uma aguia sem asas, o livro de orac¢des que a vil-
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va Seixas I1é em O sainete, o livro de licdo que Madalena 1€ com o filho em O passado, passa-
do, o livro de missa que Laura tem em maos em Antes da missa e a gramatica latina do padre
Antbnio Pereira de que Jacinta faz uso em Um erradio, tudo que as mulheres Iéem, nos contos

de Machado de Assis, € romance ou poesia.

As mulheres dos contos de Machado Iéem, ao todo, 11 autores diferentes, e um terco
desses autores sdo mulheres. As mulheres dos contos de Machado 1éem sete autores (Bernar-
din de Saint-Pierre, Ernest Feydeau, Gongalves Dias, Joaquim Manuel de Macedo, padre An-
tonio Pereira, Shakespeare e Walter Scott) e quatro autoras (Elizabeth Gaskell, George Sand,
Madame Craven e a Elizabeth Helme do Saint-Clair das Ilhas). Os homens dos contos de
Machado 1éem ao todo 110 autores diferentes, e desses 110 autores apenas um € mulher: a
Elizabeth Helme do Saint-Clair das llhas.

Os personagens-leitores mais jovens dos contos de Machado de Assis, Pilar e José Mar-
tins, tém dez anos de idade, e 0 que eles Iéem sdo seus livros escolares, respectivamente em
Conto de escola e Umas férias. Quanto aos leitores mais velhos, o Tobias de A vida eterna e a
baronesa de Casa Velha devem ter uns 70 anos de idade, e eles 1éem, respectivamente, 0s ro-
mances Dom Quixote e Saint-Clair das Ilhas. Os 151 homens que léem livros nos contos de
Machado de Assis tém, em media, 33 anos. As 47 mulheres que I1éem livros nos contos de
Machado tém em média 25 anos. Se somarmos as idades (mencionadas nos contos ou presu-
miveis) que todos esses homens e mulheres tém nos momentos em que fazem suas principais
leituras, chegamos a informacéo de que o personagem-leitor dos contos de Machado tem na

média 31 anos.

Dos 151 homens-leitores dos contos, 17 sdo advogados ou formados em direito, 14 sdo
ou foram poetas, 11 sdo médicos ou formados em medicina e 11 sdo padres. No caso de cinco
dos onze padres-leitores as leituras que aparecem sao ao menos em parte leituras de livros
religiosos. Dos catorze poetas-leitores, sete aparecem como leitores de poesia na agdo do con-
to.

Os poetas-leitores dos contos de Machado de Assis sdo figuras como o Méaximo dos pe-
cados poéticos valorados a preco de banana em A mulher palida, poetas que em regra ndo sao
lidos por publico nenhum. Em O pais das Quimeras, Tito, um poeta “sem dinheiro e sem bi-

gode”, vende suas producdes “ndo por meio de uma permuta legitima de livro e moeda, mas
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por um meio desonroso e nada digno” (vende a autoria de seus versos): “As vendas que fazia
eram absolutas, isto &, trocando por dinheiro os seus versos, 0 poeta perdia o direito da pater-
nidade sobre essas producdes”. Em Felicidade pelo casamento, lemos que, para a familia do
protagonista, ser poeta e ser idiota é a mesma coisa: “Até aos quinze anos fui tido por idiota;
dos quinze aos vinte chamavam-me poeta; e, se as palavras eram diferentes, o sentido que a
minha familia Ihes dava era 0 mesmo”. Em A chave, o major Caldas “cultivou as letras, desde
1821 até 1840 com um ardor verdadeiramente deploravel”, e “compunha versos com presteza,
retumbantes, cheios de adjetivos, cada qual mais calvo do que ele tinha de ficar em 1861”. Em
Possivel e impossivel, Teofilo, poeta por vocacdo, “nas horas vagas faz versos que ninguém
I&”, e ganha a vida dando aulas de historia e geografia em colégios particulares do Rio de Ja-

neiro.

Enquanto ndo se tornam ex-poetas, 0s poetas dos contos de Machado recitam aos quatro
ventos e publicam seus versos em jornais. Trés desses poetas chegam a publicar seus poemas
em livro no decorrer da ac¢do do conto. Luis Tinoco, de Aurora sem dia, chega a publicar um
livro de poesias; o livro ndo obtém nenhuma repercussao favoravel e Luis Tinoco acaba ga-
nhando a vida como agricultor e tendo reconhecido que foi um “ridiculo poeta”. Em O pro-
grama, Romualdo chega a publicar um livro de poesias; o livro obtém “benevoléncia” da im-
prensa, mas Romualdo acaba ganhando a vida como “advogado da ro¢a”. Elisiario, em Um
erradio, publica um volume em Porto Alegre ndo por vontade prépria, e sim por teima e insis-
téncia da esposa; o volume é “bem recebido”, e precisa de revisdo para uma segunda edicao,

mas Elisiario ndo leva nada adiante.

Muitos dos personagens-leitores dos contos sdo pessoas pobres, ou pessoas que, mesmo
que ndo pertencam a porcdo mais desfavorecida da sociedade, certamente ndo tém dinheiro
para nada além do que seja essencial. A situacédo financeira do Tito de O pais das Quimeras
prende-lhe “a corda ao pescoco”. A Helena de Frei Simé&o ficou 6rfa de pai e mée depois que
pai e mée perderam tudo e foram reduzidos “a ultima miséria”. A Helena de Possivel e impos-
sivel, por sua vez, é uma 6rfd cujos pais “morreram pobrissimos”; o Tedfilo de Possivel e im-
possivel, convidado para um sarau na casa de um comendador, faz a ressalva (antes de aceitar
o0 convite) de que sua familia “ndo pode ir por Ihe faltarem os meios de ostentar o rigor que
essas coisas requerem”; um tio de Tedfilo, que é também um leitor no conto, “era pobre e mal
concorria com o estritamente necessario para a sua subsisténcia”. O protagonista de Valério

vive “pobremente”, recebe um “mesquinho ordenado” e ndo tem “recurso certo para ocorrer
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as necessidades da vida”. Em Quem ndo quer ser lobo..., Coelho tem “mais ambicdes que
dinheiro”. Em Um homem superior, Clemente Soares ndo tem nem “dinheiro, nem esperancas
de o ter”, e s6 consegue almocar “no [café] Carceller” porque tem dois cartbes de barca na
algibeira e paga o almogo com os cartdes. Em To be or not to be, André Soares encontra-se
“numa situacdo pecunidria desagradavel”, tem “um cartdo de barca na algibeira” e s6 conse-

gue almocgar “no Carceller” “gracas ao crédito que obtivera de um amigo”.

Trés padrdes na relacdo entre os personagens dos contos de Machado e os livros se ma-
nifestam com uma freqiiéncia que merece observacdo. Um desses padrdes corresponde a idéia
de que — sempre na opinido de personagens — ler demais ndo é uma coisa muito boa para a
salde: em Frei Simdo, a tia de Helena prescreve “abstencéo da leitura e banhos de agua de
malvas” para olhos vermelhos de leitura; em Sales, Sales adoece depois de quatro meses a-
fundado em “estatisticas, livros, cartas”, e 0 médico, achando que a moléstia é “filha do ex-
cesso de trabalho cerebral”, prescreve “grandes cautelas”; em ldéias de canario, Macedo a-
manhece enfermo, e 0 médico ordena “absoluto repouso” e prescreve ndo “ler nem pensar”;
em A ultima receita, 0 médico Avelar proibe a convalescente Paula de ler poesia porque o que
resulta da poesia é “adoecerem os sdos”; em A mulher palida, o tio de Mé&ximo diz que “isto
de estudos ndo deve ir ao ponto de fazer adoecer a gente” e que “livro faz a cara amarela”; em
O alienista, o padre Lopes diz que “isso de estudar sempre, sempre, ndo é bom, vira o juizo”;

em Ex cathedra, ha o temor de que Fulgéncio fique cego de tanto ler.

Outra recorréncia notavel sdo os personagens que tentam ler e ndo conseguem ler, ou
que dao a impressdo de que estdo lendo mas na verdade nédo estdo lendo: em Felicidade pelo
casamento, Angela tem “na mao um livro aberto” mas os olhos erram “do livro para o ch&o”,
e 0 narrador abre um livro mas “ndo sei que ima” o atrai “para fora”; em Miss Dollar, Men-
donca faz todo o possivel “para absorver o espirito” na leitura, mas lhe é impossivel parar de
pensar em Margarida; em Divida extinta, Anacleto Ié “duas ou trés paginas”, mas sé o que sai
das folhas do livro € “a figura de Carlota”; em Capitulo dos chapéus, Mariana 1é “querendo
ler e ndo lendo nada”; em Encher tempo, os olhos de Pedro correm pelo papel e a méo volta
regularmente a pagina, mas ha “razdes para crer que o espirito” esta “distante do livro”; em

SA4!, Bonifacio tenta ler mas “o espirito” salta “fora da pagina”.

O terceiro padrdo do modo como os leitores dos contos de Machado se relacionam com

os livros diz respeito a um contraste entre 0 amor da vida real e aquele de que falam os livros.
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O anjo das donzelas: “Cecilia s6 conhecia o0 amor pelos livros”. Questao de vaidade: Sara ndo
tem “nem o tato nem o contacto do mundo” e sé conhece o amor pela leitura do romance Pau-
lo e Virginia, e sobre seu romance com Eduardo ela diz que “ndo é romance, é realidade”.
Confissdes de uma vilva moca: até certa altura Eugénia “ndo tinha visto amor sendo nos li-
vros”. Muitos anos depois: Flavio, dezoito anos, ndo conhecia “esta crise necessaria da juven-

tude chamada amor” *“a ndo ser pelos livros” e “povoava a sua imaginacao de Ofélias e Mari-
lias”. Linha reta e linha curva: quando ouve de Emilia que “desde que o amor entra no cora-
¢do, tudo se transforma, tudo muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer...”, Tito
diz, “Tenho lido isso nos livros”. Fernando e Fernanda: Fernando e Fernanda sé liam os “tex-
tos sagrados” e isso contribuia “para que a idéia do amor dos sexos nunca se lhes apresentasse
no espirito de um modo claro e positivo”. Onda: Aurora diz, “Ora, da leitura adquiri idéias
talvez um pouco absurdas, mas enfim adquiri, e fora das quais ndo compreendo o amor”. Di-
vida extinta: “[Carlota] Tinha lido romances; gostava dos amores que saem do vulgar”. A mu-
Iher de preto: “em relacdo ao amor e a mulher”, Estévédo adquiriu alguns sentimentos da natu-
reza, “mas em parte adquiriu-os ele nos livros”. Antes que cases (mais uma vez a natureza e
os livros): lemos sobre Alfredo Tavares que “a viveza da imaginacdo e a leitura de certos li-
vros lhe desenvolveram o germe que a natureza lhe pusera no coragdo”, e que ele “povoara o
seu espirito de Julietas e Virginias”. Todos esses contos do amor de que falam os livros sdo

contos de antes de 1880, sdo todos contos publicados no Jornal das Familias.

De todas as centenas de leituras dos personagens de todos os contos de Machado de As-
sis, apenas duas sdo leituras de um conto, e as duas sdo mencdes a contos fantasticos: “um
conto fantastico de Hoffmann”, em O capitdo Mendonga, e “um conto fantastico, a maneira

de Edgar Poe”, em O anel de Policrates.

Depois do Saint-Clair das Ilhas, os romances mais lidos pelos personagens dos contos
sdo Dom Quixote (que aparece como leitura de quatro personagens em quatro contos) e Paulo

e Virginia (lido por quatro personagens em trés contos).

Em 18 contos de Machado de Assis aparecem titulos de romances lidos por personagens
— romances reais, que os leitores reais do conto poderiam ter lido ou vir a ler — e em 12 (66%)

desses contos temos personagens-leitoras no enredo.
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Os romances que 0s personagens léem, aqui, sempre parecem querer dizer algo a respei-
to do que acontece no conto. 1sso ocorre com as leituras do Saint-Clair, do Dom Quixote, da
Moreninha, do Fausto. Em Ponto de vista, publicado em 1873, a Unica leitura do conto é Ru-
th, romance de 1853 da inglesa Elizabeth Gaskell. A Ruth do romance é uma costureira orfa.
Depois de ser seduzida, engravidada e cruelmente abandonada por um jovem aristocrata, ela
vive desgracada perante a sociedade na condicdo de mae solteira de um filho ilegitimo. Ra-
quel, gue menciona Ruth em Ponto de vista, €, como Ruth, um alvo facil para sedutores de
espirito curto. Raquel escreve a Luisa dizendo de si mesma que € “uma moca solteira, cheia
de caraminholas, sonhos, ambicdes e poesia”, e que Luisa, de outro lado, “vé a coisa por outro
prisma” e € “ja uma dona de casa, esposa tranquila e feliz, mée de familia dentro de pouco
tempo”. Raquel escreve sobre Alberto: “é bonito e elegante, mas tem ar pretensioso e parece-
me um espirito curto. Vocé sabe como eu sou exigente nesses assuntos. Se eu nao achar mari-
do como imagino, fico solteira toda a minha vida.” Luisa, compreendendo que Raquel serd
facilmente seduzida por Alberto, adverte: “Esta-me parecendo mais poeta do que era, mais
romanesca, mais cheia de caraminholas. [...] Raquel, ndo confunda o romance com a vida, ou

vivera desgracada...”.

Paulo e Virginia, ao lado de Fanny, é o primeiro romance citado numa narrativa litera-
ria de Machado de Assis: isso ocorre no conto O anjo das donzelas, publicado em setembro e
outubro de 1864 no Jornal das Familias. A meng&o seguinte a um titulo de romance na obra
de Machado é também uma mencéo a Paulo e Virginia, no conto Questdo de vaidade, publi-

cado no Jornal das Familias entre dezembro de 1864 e marco de 1865.

Lancado em 1858, Fanny: estudo, de Ernest Feydeau, moveu tanto estardalhaco em
Paris que chegou a vender mais que Madame Bovary — poucos meses depois de Madame Bo-
vary ter rendido a Flaubert, amigo de Feydeau, um processo por ultraje a moral e a religido.
Fanny oferecia uma inversdo em matéria de romance de adultério: quem sofre é o amante, que

sente inUmeros ciimes do marido de Fanny.

Na primeira cole¢édo de contos publicada por Machado, Contos fluminenses, de 1870,
gue é a Unica coletanea de Machado em que todos os contos tém personagens-leitores, um
unico romance lido por personagem é identificado por titulo: Fanny, em O segredo de Augus-
ta. Augusta recebe Fanny em casa, por encomenda, e sé 0 que o conto informa sobre o livro é

seu titulo e seu autor. O marido de Augusta, Vasconcelos, é francamente adultero: ele e dois
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amigos “libertinos” formam “a trindade do prazer e da dissipacdo”. Augusta diz a ele: “co-
nheco de nome as rivais que sucessivamente o senhor me deu”. E ela sé néo trai Vasconcelos,
segundo a narrativa do conto, porque nao é “feita para as paixdes, a ndo ser as paixdes ridicu-

las que a vaidade impde”.

Em O anjo das donzelas, lido por uma adolescente que tem medo do amor e que per-
manecera solteira por toda a vida, Fanny (a Unica leitura identificada do conto, junto com
Paulo e Virginia) ¢ um exemplo de romance “corruptor”. Em O caminho de Damasco, Jorge
I& “um romance de Feydeau” (a Unica leitura explicitada do conto), e lemos que Jorge é um
jovem “adiantado na carreira da libertinagem” e “calejado no vicio”. Lemos que Jorge tem um
“respeitavel nome entre os mais tresloucados da terra fluminense” e que ele esta muito longe,
separado por um “profundo abismo”, de ser “uma freira”. Jorge circula por um “mundo de
amores comprados” e, “picado de ciime”, deseja “uma senhora casada”, sua prima, com a

“intolerancia das paixdes criminosas”.

Paulo e Virginia, langado por Bernardin de Saint-Pierre em 1788 na Franca, best-seller
na Europa por meio século, intensifica até as Ultimas consequéncias o valor das palavras pure-
za e virgindade. Paulo e Virginia sdo criados pelas mées solteiras numa bucolica ilha de pos-
sessao francesa, e os dois se amam puramente, e Virginia é enviada a Franca para estudar. Na
Franga, Virginia prefere ser deserdada a ter de casar por obrigacdo, e entdo ela volta a ilha,
mas um furacdo desmancha o navio nos recifes da ilha, e Virginia, aos olhos de Paulo, que
tenta nadar até ela, recusa a ajuda de um marinheiro nu e ndo sé nao se despe como prefere se
afogar a se despir, e morre. O velho que narra a historia diz a Paulo que, se Virginia pudesse
se comunicar com Paulo de onde estd, entre os anjos, diria: “Eu sou pura e inalterdvel como

uma particula de luz”.

No conto Questdo de vaidade, Eduardo descobre que Sara “estivera lendo a obra-
prima de Saint-Pierre” e conclui por isso que ela € “uma pura” e que o coracao dela é “com-
pletamente virgem” porque é “um coracdo que ainda podia ler Paulo e Virginia” (a Unica lei-
tura identificada da histéria). Sara, “um anjo foragido da habitacéo divina”, e possuidora, se-
gundo o conto, de uma “beleza virginal e angélica” que inspira “idéias puramente do céu”,
julga-se “uma Virginia” e pensa “ter encontrado o seu Paulo”, e morre virgem aos dezessete
anos. Em O anjo das donzelas, Paulo e Virginia, por oposicdo a Fanny, € um exemplo de ro-

mance “edificante” nas leituras de Cecilia (que sera virgem por toda a vida). Em O anjo Rafa-
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el, o meédico Antero nunca tinha lido “o celeste romance” Paulo e Virginia, porque “o seu
ideal e a sua educacdo o afastavam daquela literatura”. Quando Antero Ié o celeste romance,
Ié de uma s vez “metade da obra”, porque tem “o espirito preparado para apreciar paginas
tais”: estd apaixonado por uma moca de dezessete anos que se chama Celestina, filha de um
velho delirante que pensa que é “o anjo Rafael”, moc¢a “inocente” em cujo “rosto angélico”
transluz “a virgindade do coracdo” e de cujas feicdes “Rafael podia copiar [...] uma das suas

virgens”.

A leitura de livros por personagens é uma constante nos contos de Machado de Assis.
A fregliéncia da presenca do livro na vida dos personagens dos primeiros contos de Machado
ndo se altera nos contos de sua chamada fase madura, ao contrario do que acontece, por e-
xemplo, com o casamento, que se torna algo bem menos presente na vida dos personagens
durante a fase madura. Nos 94 contos que Machado publicou antes de 1880 (o periodo da
primeira fase), a palavra casamento(s) aparece 532 vezes, na média quase seis vezes a cada
conto, e a palavra livro(s) aparece 197 vezes, na média pouco mais de duas vezes por conto.
Nos 113 contos seguintes (na segunda fase, a fase da obra madura), a palavra casamento(s)
aparece apenas 186 vezes, na média bem menos de duas vezes a cada conto, e a palavra li-

vro(s) aparece 212 vezes, na média um pouco menos de duas vezes por conto.

Dos 94 contos publicados por Machado antes de 1880, 66 (70%) tém personagens-
leitores. Dos 113 contos publicados por Machado a partir de 1880, 65 (58%) tém persona-

gens-leitores.

Chama a atencgéo, ainda, o fato de que os homens dos contos Iéem proporcionalmente
muito mais livros de teor cientifico nos contos da fase madura de Machado: nos contos da
primeira fase, menos de um décimo (7%) do que eles Iéem s&o livros cientificos; nos contos

da segunda fase, quase um quarto (23%) do que eles Iéem sdo livros cientificos.

Por fim, como altimo exemplo do quanto € digna de observacéo a recorréncia da figu-
ra do personagem-leitor nos contos de Machado de Assis, fica aqui a anotagdo de que em 25
contos de Machado a leitura de livros por parte de personagens € um elemento essencial do
conto, de que sem esse elemento fundamental esses 25 contos perderiam centro narrativo e
razdo de ser. Em O pais das Quimeras, a excursao milagrosa de Tito é uma viagem ao Hisso-

pe de Antdnio Dinis da Cruz e Silva. Em O anjo das donzelas, as dezenas de romances que
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Cecilia 1é na adolescéncia determinam toda a sua vida. Em Felicidade pelo casamento, o pro-
tagonista do conto alcanga sua libertacdo espiritual, a felicidade pelo casamento, depois de
uma vida inteira de soliddo, e toda essa soliddo sé foi suportada porque os livros eram o con-
solo escrito do que ele tinha “a falar no interior”. O desfecho amoroso central de Possivel e
impossivel, a unido de Helena e Tedfilo, é originado e alimentado pela leitura dos versos dele
por ela. O poeta de Aurora sem dia sO deixara de fracassar na vida quando renunciar por
completo a todo o seu passado de poeta. A idéia excéntrica que esta na origem da interpreta-
¢ao incorreta sobre quem foi Pedro Ant&o, em Os 6culos de Pedro Antéo, é uma idéia extraida
da leitura de “algumas obras de filosofia da historia”. A chinela turca é um conto que decorre
todo de um sonho ocorrido durante “a leitura de um mau livro”. Uma visita de Alcibiades de-
corre todo de uma leitura de “um tomo de Plutarco” em que “a pagina aberta acertou de ser a
vida de Alcibiades”. Em Silvestre, tudo que o garoto Silvestre que ser tem a ver com o que ele
I&, um “livro misterioso”, “uma historia da pintura”. Um cdo de lata ao rabo € escrito por
autores-personagens e um deles ndo para de citar autores. Em Singular ocorréncia, Marocas
aprende a ler, ensinada pelo amante, Andrade, em parte pelo “desejo de conhecer os roman-
ces” que Andrade I€, e Marocas e Andrade jamais teriam se relacionado se, no inicio da histo-
ria, ela soubesse ler, porque é por ndo saber ler que ela pede informacdes a ele na rua, no ini-
cio da historia. Uma das frases mais importantes de Capitulo dos chapéus informa que “Mari-
ana dispunha de mui poucas nocdes, e nunca lera sendo os mesmos livros”. Em O programa,
o0 programa de Romualdo consiste na ambicao de ser ministro e poeta, e ele consegue ser ao
menos “autor impresso”, mas ao fim ndo é nem poeta nem autor de nada, percebendo que
pretendeu demais. O ponto de convergéncia do enredo de O dicionario é a criacdo de uma
nova lingua, propositalmente confusa, registrada em “um livro a que chamaram Dicionario de
Babel”. Os conflitos de Casa Velha arrancam o narrador de sua idéia inicial, que é mergulhar
em paz nos livros de uma biblioteca, e ele padece “as consequiéncias de os haver deixado, para
entrar no conflito das coisas”. O cdnego ou metafisica do estilo € o “idilio psiquico” de um
cérebro leitor. Tudo em Curta histdria e A cena do cemitério, como vimos antes, diz respeito
a leituras de Shakespeare. Em Antes a rocha Tarpéia, o narrador & para ndo dormir e ndo
correr o risco de dar continuidade a um sonho em que um deputado, “autor de ma nota”, lhe
leu trés capitulos de um livro. Como se inventaram os almanaques é uma fabula que conta
que, por incrivel que pareca, houve um tempo em que se vivia sem almanaques. A Genoveva
de Um sonho e outro sonho, uma vilva que ndo quer voltar a casar, leu mais de vinte vezes
um romance escrito pelo marido falecido, o livro “A bela do sepulcro”, “cuja heroina era uma

moca que, havendo perdido o esposo, ia passar 0s dias no cemiterio, ao pé da sepultura dele”.
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Vénus! Divina Vénus! € o percurso de vida de um poeta até 0 momento em que, casado, “dei-
Xou de poetar, com grande mégoa dos seus admiradores” — alegando, enquanto acaricia “seus
cinco filhos”, que “ndo se pode fazer tudo”. Em Uns bracgos e Missa do galo, os momentos
decisivos dos dois contos sdo um encontro de seducdo ambigua entre um adolescente e uma
mulher duas vezes mais velha, e nos dois contos esse momento é marcado pelo fato de que a
mulher mais velha surge para o encontro, com algum ar de heroina de folhetim, enquanto o
adolescente & um livro de aventuras. E o conto Ex cathedra, para encerrar, € 0 conto de Ful-
géncio, que |Ié de manha, de tarde, de noite, ao almoco, ao jantar, antes de dormir, depois do
banho, 1é andando, 1é parado, 1é em casa e na chécara, e 1€ antes de ler e depois de ler.
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ANEXO

Cento e noventa e oito personagens que Iéem livros

Alberta, moca freqiientadora de lojas que diz que Ié tudo, em Pobre Finocal.

Alberto, contador de historias, leitor do Fausto em Um esqueleto.

Alfredo Tavares, rapaz cujo espirito a leitura de certos livros povoou de Julietas e Virginias,
em Antes que cases....

Amaral, entusiasta do violoncelo e estudante de direito que € todo arte e literatura e tem a
alma cheia de musica alema e poesia romantica, em O machete.

Amaral, frequentador de teatro a quem ocorre, em sonho, um conto fantastico de Hoffmann,
em O capitdo Mendonga.

Anacleto Monteiro, funcionario pablico que 1é duas ou trés paginas do Carlos Magno em
Divida extinta.

Anastacio, velho aposentado que liga a idéia de poeta a idéia de mendicidade, em Aurora sem
dia.

Andrade, falso ambicioso que, antes de casar, parecia destinado a mudar a face do globo, e
agora so & uns romances e uns versos e nada mais, em Uma aguia sem asas.

Andrade, meio advogado, meio politico, ensina a amante a ler e conversa com ela sobre ro-
mances, em Singular ocorréncia.

André Soares, pinga que acha que um pinga so € poético nos livros, em To be or not to be.
Angela, moca um tanto garrula, tem um livro aberto na mao, mas vé-se bem que n&o I&, em
Felicidade pelo casamento.

Antero da Silva, médico, 1é a Biblia, Walter Scott e Paulo e Virginia em O anjo Rafael.

Arsénio Caldas, guarda-livros leitor de Bocage em A inglesinha Barcelos.



170

Augusta, vaidosa profunda, leitora de Fanny em O segredo de Augusta.

Aurora, donzela que adquiriu da leitura idéias talvez absurdas, fora das quais ndo compreen-
de o amor, em Onda.

Autor de texto de estilo ab ovo, aluno que cita diversos autores em seu texto escolar sobre o
costume de atar uma lata no rabo de um cachorro, em Um céo de lata ao rabo.

Azevedo, marido inteiramente feliz que I1é Marilia de Dirceu em Linha reta e linha curva.
B..., oficial da marinha inglesa, ganha emprestados no hospital inglés do Rio de Janeiro o Ti-
mes e livros de historia e de religido, em Um incéndio.

Baronesa, leitora do Saint-Clair das Ilhas em Casa Velha.

Barreto, amanuense leitor de Gongalves Dias em O caso Barreto.

Batista, dono de um armarinho, leu uns livros de ciéncia, em Um dia de entrudo.

Benedito, leitor do Almanak Laemmert em Evolugéo.

Benjamim, advogado que considera o diario péstumo de seu tio um livro digno do prelo, em
Galeria postuma.

Bernardao, rei que decreta a ado¢do de um novo vocabulario em O dicionario.

Bonifacio, sujeito que se isola numa chéacara em busca de sossego e ndo consegue S0SSego
interior nem para iniciar uma leitura, em So!.

Brotero, deputado que relé cartas velhas como quem relé livros antigos, em Papéis velhos.

C., cicerone inteligente, leitor de La Rochefoucauld em Tempo de crise.

Camilo, homem apaixonado por Rita, 1€ os mesmos livros que Rita I€, em A cartomante.
Camilo Seabra, médico que nunca viu, nem no martiroldgio cristdo, nem nos tragicos gregos,
nem no Livro de Jo, alguém que sofra como ele, em A parasita azul.

Caminhante, caminhante assaltado pela lembranca de dois versos célebres em Um distico.
Candidato a deputado, sujeito magante que 1€ trés capitulos de um livro no sonho do narra-
dor de Antes a rocha Tarpéia.

Capitdo Mendonca, quimico que descobre num livro arabe o meio de criar génios, em O
capitdo Mendonca.

Carlota, leitora do Saint-Clair das Ilhas em Ayres e Vergueiro.

Carlota, voluvel criatura que tinha lido romances e gostava dos amores que saem do vulgar,
em Divida extinta.

Castrioto, romancista que faz leitura publica de seu romance Os primeiros amores de um
rapaz ou Os destinos escritos, em Nem uma nem outra.

Cecilia, adolescente que leu cem romances em questdo de meses, em O anjo das donzelas.

Cecilia, leitora e espectadora de Romeu e Julieta em Curta histéria.
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Cesar, leitor que distingue transformacBes morais na escrita de um ex-poeta, em Francisca.
Clara, moca que 1€ uma carta as escondidas, dentro de um livro, em Nem uma nem outra.
Clarinha, esposa bonita, tem os olhos num romance, apenas 0s olhos, porque o pensamento
ndo se sabe, em O reldgio de ouro.

Clemente Soares, desempregado que I& um volume encadernado em Paris, em Um homem
superior.

Coelho, sujeito que 1€ o titulo de um capitulo de folhetim enquanto come, em Quem nédo quer
ser lobo....

Comendador finado, comendador que, depois de ler um romance de Dumas, passado na cor-
te de Franca, comecou a beijar a mao a mulher quando entrava ou saia de casa, em Orai por
ele!.

Comendador Nunes, oficial da Ordem do Rosa que, para nédo ter a digestdo perturbada, nun-
ca |é depois do jantar, em Uma loureira.

Conceicdo, senhora que gosta muito de romances, mas Ié pouco, por falta de tempo, em Mis-
sa do galo.

Cbénego Matias, cdnego que vive entre livros e livros em O cdnego ou metafisica do estilo.
Conego Vargas, conferencista que muito leu Darwin, Ludwig Blchner e Plinio, o Velho, em
A Serenissima Republica.

Conrado, marido que leu Laplace e Darwin, em Capitulo dos chapéus.

Coronel Borges, ex-quase-ministro que revela ndo entender de estilos de escrita em Valério.
Correia, combatente que em combate acha-se um tanto como o heréi de Stendhal na batalha
de Waterloo, em Maria Cora.

Cruz, desembargador que cita Pascal e Shakespeare em Sem olhos.

Damasceno, velho médico que 1€ de pé em Sem olhos.

Daniel, velho de trinta anos que lia algumas vezes e meditava quase sempre, em Histéria de
uma lagrima.

Daniel, homem formado em direito, 1€ a noite para chamar o sono, mas jamais conclui a leitu-
ra de um livro e nem sabe os titulos dos livros que I&, em Qual dos dois?.

Davi, poeta velho que sé tem dois livros, a Biblia e Tasso, em O pai.

D. Beatriz, dama que conversa sobre um livro de missa muito lindo em Antes da missa.

D. Benedita, senhora que I€é trés romances ao mesmo tempo, em D. Benedita.

Diabo, proponente da fundacdo de uma igreja, recorre a razdes de ordem literaria em A igreja
do Diabo.

D. Laura, dama que conversa sobre um livro de missa muito lindo em Antes da missa.
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D. Paula, esposa que quer abandonar o marido e tem lido um romance francés, em Uma par-
tida.

Doutor formado em matematicas, rapaz que tenta fazer a corte a Cecilia, fracassa na tenta-
tiva e entdo volta aos calculos e aos livros, em O anjo das donzelas.

Dr. Belém, homem extremamente singular que manifesta a singular pretensao de se parecer
com Mefistofeles e Ié o Fausto, em Um esqueleto.

Dr. Lemos, doutor que 1€ a producdo literaria de Luis Tinoco por insisténcia pertinaz de Luis
Tinoco, em Aurora sem dia.

Dr. *** advogado a quem 0s autos ndo tiraram o gosto pelas novelas, em Virginius.
Eduardo, alma egoista que |é Paulo e Virginia em Questéo de vaidade.

Elisa, coracdo angelico que derrama uma lagrima em cima de uns versos, em Historia de uma
lagrima.

Elisiario, poeta que cita Virgilio e Camdes para grande espanto dos criados de um botequim,
em Um erradio.

Emilio, médico frivolo que Ié romances franceses na cama, antes de dormir, em A heranca.
Ernesto, rapaz que 1€ poesia para fins de incubacdo intelectual em Onda.

Esperanca, uma das primeiras leitoras de almanaques, em Como se inventaram os almana-
ques.

Estela, moca apreciadora de versos em Uma por outra.

Estévao Soares, médico cuja cabega pende um pouco para frente pelo longo habito da leitura,
em A mulher de preto.

Eugénia, vilva moc¢a que nunca tinha visto o amor sendo nos livros, em Confissdes de uma
villva moca.

Eulalia Seixas, vilva moca elegante em sua religiosidade, 1&é um livro de oragdes em O saine-
te.

Eusébio, militar, leitor do romance Eurico, o presbitero, em Troca de datas.

F., leitor profundo e movido por instintos de isolamento em Felicidade pelo casamento.
Falcdo, leitor do Saint-Clair das Ilhas em Anedota pecuniéria.

Felicia, menina que ndo quer perder seu livro de escola, com 0s pontos de costura que esta
aprendendo, em Umas férias.

Félix, rapaz que gosta de cacar e de ler, em Casa Velha.

Fernanda, coracdo de quinze anos que 1€ uma Biblia censurada, em Fernando e Fernanda.

Fernando, coracdo de quinze anos que 1€ uma Biblia censurada, em Fernando e Fernanda.
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Francisca, leitora que distingue transformagfes morais na escrita de um ex-poeta, em Fran-
cisca.

Fulgéncio, leitor de toda a casta de livros em Ex cathedra.

Genoveva, vilva que leu mais de vinte vezes o romance escrito pelo falecido marido, em Um
sonho e outro sonho.

Gongcalves, estudante inconsequente que conversa com seus colegas sobre Darwin, sobre
Spencer, sobre Bichner e sobre Moleschott, em Vinte anos! Vinte anos!.

Gongalves, amigo que ganha livros do abastado Quintanilha, em Pilades e Orestes.

Gustavo, namorado aflito que néo pode ler nem fazer nada porque perdeu uma fita azul que
ganhou da namorada, em Histdria de uma fita azul.

Helena, 6rfad pobre, adolescente que chora uma noite inteira e, para dissimular, diz que seus
olhos estdo vermelhos porgue leu uma noite inteira, em Frei Simao.

Helena, 6rfa pobre, agregada de Teofilo e Unica leitora dos versos de Tedfilo, em Possivel e
impossivel.

Inacio, engenheiro leitor de Platdo em Evolucéo.

Inécio, adolescente sonhador que Ié a Princesa Magalona em Uns bragos.

In4cio Ramos, musico que leu a histdria da masica e dos grandes mestres, em O machete.
Isidoro, autor de versos que lia os de outros para compor os seus, em Uma noite.

Jacinta, leitora do Saint-Clair das llhas em Anedota pecuniaria.

Jacinta, leitora do Novo Método de Gramética Latina do padre Pereira em Um erradio.
Jacobina, capitalista astuto e caustico, leitor de Gonzaga, Camdes, Longfellow e Shakespea-
re, em O espelho.

Jaime, velho doido que exalta as paginas de Plutarco e dorme com Virgilio, em Decadéncia
de dois grandes homens.

Joaninha, solteirona que extrai idéias extraordinérias dos romances que I&, em A inglesinha
Barcelos.

Jodo da Cruz, mentiroso que diz que ganhou do cardeal Dom Lourenco Caleppi um exem-
plar de um poema em italiano, em Pobre cardeal!.

Jodo Nobrega, sonhador que vivia lendo e construindo aparelhos sociais e politicos, em A
desejada das gentes.

Joaquim Fidélis, ex-deputado que nédo fazia nada e lia muito, em Galeria postuma.

Jorge, libertino que 1€ um romance de Feydeau em O caminho de Damasco.

Jorge, jovem advogado, d& largas a um entusiasmo poético mais ou menos real, mas pode-se

dizer que ele ndo é grande conhecedor em matéria literaria, em Uma &guia sem asas.
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José de Meneses, marido infiel que metaforiza uma intencédo de infidelidade inventando o
enredo de uma novela interessantissima, em Casada e vilva.

José Maria, velho lunatico, leitor dos poemas do padre Souza Caldas, em A segunda vida.
José Martins, menino que quer botar fogo em seu livro de escola, em Umas férias.

Josino, poeta que recém leu um dos romances aristocraticos de Feuillet, em Uma por outra.
Julieta, moca que enfeita cartas apaixonadas com frases lidas em romances, em Médico €
remédio.

Leonardo, desafortunado que funda uma gazeta literaria sem ter gosto por leitura, em O ora-
culo.

Lopo Alves, major que 1€ seu mau livro ao bacharel Duarte em A chinela turca.

Luis Bastinhos, rapaz que folheia ao mesmo tempo um livro e as maos de Marcelina, em A
chave.

Luisa, amiga a quem Raquel envia romances por portador, em Ponto de vista.

Luis Soares, homem inutil que acha que jornais e poesias sdo coisas inuteis e que I&é no ma-
ximo, antes de dormir, uma pagina de algum romance, em Luis Soares.

Luis Tinoco, poeta que ndo I€ poetas em Aurora sem dia.

Lulu, mocga convalescente para quem séo lidos alguns livros morais em Encher tempo.
Macedo, autor do comentario de que poucos Iéem, mas todos se vestem, em Mariana.
Macedo, homem dado a estudos de ornitologia que adoece por demasia de leitura e pensa-
mento, em Idéias de canario.

Madalena, mée que, com o livro sobre os joelhos, ensina a licdo ao filho em O passado, pas-
sado.

Magalhaes, dono de uma biblioteca das mais escolhidas em Felicidade pelo casamento.
Magalhaes, funcionario publico que 1é um romance trangiilamente depois de ter sido demiti-
do de seu cargo no Arsenal de Guerra, em Almas agradecidas.

Major Caldas, poeta calvo que tem como cabeleira do espirito a certeza de que nunca houve
poesia que pudesse competir com as dos arcades portugueses Dinis e Pimentel Maldonado,
em A chave.

Marcelina, moca normalmente agil e volavel, Ié as paginas de um romance quieta e sombria,
em A chave.

Margarida, vilva mocga que gostava da boa musica e lia romances, em Miss Dollar.

Maria Cora, senhora que esconde uma carta dentro de um livro em Maria Cora.

Mariana, esposa que ndo lé sendo os mesmos livros, em Capitulo dos chapéus.



175

Marocas, ex-prostituta que aprende a ler para ler os romances de que o amante lhe fala, em
Singular ocorréncia.

Matias, caipora que determina em seu testamento que a venda de seus poucos bens e poucos
livros seja empregada em sapatos e botas novas, em Ultimo capitulo.

Maximo, estudante que ouve que livro faz a cara amarela, em A mulher péalida.

Mendonca, médico que sabe de cor uns versos célebres de Gongalves Dias, em Miss Dollar.
Meneses, jovem advogado que Ié até alta noite para formar-se completamente na dificil cién-
cia que abracou, em Nao é mel para a boca do asno.

Meneses, deputado que tem por familia seus livros de histéria, filosofia, poesia e politica, em
A mulher de preto.

Mestre-escola residente em Chapéu d’Uvas, mestre-escola que estimula opuléncias de lin-
guagem e atrevimentos de idéia entre seus alunos, em Um céo de lata ao rabo.

Narrador que sonha, narrador que 1€ para ndo voltar a um sonho macante, em Antes a rocha
Tarpéia.

Narrador que tem pesadelo, narrador que sonha com a cena do cemitério de Hamlet, em A
cena do cemitério.

Neves, sujeito que gosta de ler romances e de ir ao teatro, em A idéia do Ezequiel Maia.
Nicolau B. de C., sujeito que despreza os aplausos as ocupagdes literarias e ao Gongalves
Dias, em Verba testamentaria.

Nogueira, rapaz que Ié Os trés mosqueteiros em Missa do galo.

Oliveira, janota que escreve uma comédia e |1é a comédia a todos que encontra, em A mulher
de preto.

Oliveira, advogado que foi uma crianca rechonchuda e vermelha e hoje admite que esta quase
tdo magro como Dom Quixote, em Almas agradecidas.

Oliveira, bacharel que da de presente um romance francés que Ihe disseram que era bonito,
em Um sonho e outro sonho.

Padre Barroso, bom velho que I&é um volume in-folio com atencdo e recolhimento, em O
caminho de Damasco.

Padre Flavio, padre ao mesmo tempo cristdo e pagdo, dono de uma biblioteca crista e paga,
em Muitos anos depois.

Padre Lopes, vigario que cultivava o Dante, em O alienista.

Padre Luis, rapaz de trinta anos, da escola de Fénelon, em A mulher de preto.

Padre S&, dono de vaérios livros de boa doutrina e muita piedade em Encher tempo.
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Padre Tedfilo, padre que quando seminarista sabia muito de teologia, filosofia, latim e histo-
ria sagrada, mas a retorica Ihe ndo entrava no cérebro, em Manuscrito de um sacristéo.

Padre Vilela, padre cujos maiores bens sdo seus habitos intelectuais e seu discipulo e, em
Muitos anos depois.

Pai, pai cujos conselhos valem, segundo ele diz, guardadas as proporcdes, o Principe de Ma-
quiavel, em Teoria do medalh&o.

Paula, viiva moca que Ié um livro de poeta, ou livro para namorados, em A Ultima receita.
Pedro, médico, detetive amador, leitor de La Rochefoucauld, Montesquieu, Victor Hugo,
Shakespeare, Rodrigues Lobo, Garrett e Hoffmann, em Os éculos de Pedro Antdo.

Pedro, adolescente que Ié Gil Blas de Santillana e outros livros pouco piedosos, em Encher
tempo.

Pedro Antdo, homem singular que viveu recluso a vida inteira e teve uma idéia excéntrica
lendo algumas obras de filosofia da histdria, em Os 6culos de Pedro Anté&o.

Pedro Ayres, leitor do Saint-Clair das Ilhas em Ayres e Vergueiro.

Pilar, aluno que retém tudo de seu livro escolar em Conto de escola.

Pitias, sabio que furta livros da Biblioteca de Alexandria em Conto alexandrino.

Placido, advogado que absorve de uma leitura de Os trés mosqueteiros a licdo de que as mu-
Iheres pertencem ao mais atrevido, em Viagem a roda de mim mesmo.

Poeta que se gaba de possuir muitos manuscritos de homens célebres, jovem que empe-
nha um manuscrito de Voltaire numa aposta, em Onda.

Poeta sem nome, jovem que deseja perder a vida e 1é os Salmos de Davi para se preparar para
a eternidade, em O ultimo dia de um poeta.

Policarpo, professor dominado por paixdes politicas que 1€ jornais enquanto seus alunos Iéem
o livro escolar, em Conto de escola.

Procopio, enfermeiro que 1€ um velho romance de d’Arlincourt em O enfermeiro.
Provinciano que ndo conhece bem a capital, leitor de Virgilio em Tempo de crise.
Quintanilha, abastado que compra livros ao amigo Gongalves, em Pilades e Orestes.
Quintilia, moca de trinta anos que acha incompreensiveis os livros puramente amorosos, em
A desejada das gentes.

Raimundo, aluno que ndo consegue reter nada de seu livro escolar em Conto de escola.
Raquel, moca solteira cheia de caraminholas, leitora de Ruth em Ponto de vista.

Raquel, esposa que 1é com o marido no terragco em Um quarto de século.

Ricardo, poeta que tem um volume de Casimiro de Abreu, um de Soares de Passos e um de

Lamartine, ndo contando os seus proprios manuscritos, em Vénus! Divina Vénus!.
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Rita, mulher apaixonada por Camilo, I1é os mesmos livros que Camilo 1€, em A cartomante.
Romualdo, poeta para quem o texto impresso é como um edificio levantado para desafiar os
tempos, em O programa.

Ruy de Ledo, imortal que, por sobra de tempo, torna-se a expressdo mais alta da ciéncia hu-
mana, em Ruy de Le&o e O imortal.

Sacristéo filésofo, sacristdo que acredita que um homem pode ser avaliado pelos autores que
I&, em Manuscrito de um sacristao.

Sales, sujeito afundado no meio de mapas, cotagdes de precos, estatisticas e livros, adoece por
suposto excesso de trabalho cerebral, em Sales.

Sara, coracao virgem que I€é Paulo e Virginia em Questao de vaidade.

Sara, moca entusiasta dos grandes nomes literarios da época, em Uma aguia sem asas.
Severiano, sujeito que, lendo, andando e mordendo o bigode, espera o tempo passar em Trina
e una.

Silvestre, garoto que & uma historia da pintura com a alma toda, em Silvestre.

Simao Bacamarte, alienista que relé todos os escritores arabes e outros, em O alienista.
Sim&o de Castro, bancério leitor de Calderon de la Barca e Cervantes em Um capitéo de vo-
luntérios.

Sr. Mateus, negociante que consulta um dicionario emprestado em Um ambicioso.

Sr. Veloso, juiz de fora que diz que as coisas no paraiso terrestre passaram-se de modo dife-
rente do que esta contado no primeiro livro do Pentateuco, em Adéo e Eva.

Stroibus, sabio que furta livros da Biblioteca de Alexandria em Conto alexandrino.

Tabelido, leitor de fabulas em Vénus! Divina Vénus!.

Teofilo, poeta que até onde sabe € o Unico leitor da propria obra, em Possivel e impossivel.
Tio padre, padre que sabe entremear as oragdes do breviario com os cantos de Virgilio e Pe-
trarca, em Possivel e impossivel.

Tito, jovem poeta que ndao tem nem dinheiro nem bigode e tem por patriménio intelectual a
leitura do poema portugués O hissope, em O pais das Quimeras e Uma excursao milagrosa.
Tito, viajante jovial e folgazéo que sempre Ié durante duas horas depois do almoc¢o, em Linha
reta e linha curva.

Tobias, matematico canibal que I&é Dom Quixote em A vida eterna.

Tomas, marido que Ié com a esposa no terragco em Um quarto de século.

Tosta, leitor do amigo poeta Elisiario em Um erradio.

Valentim Barbosa, rapaz que segue o Tratado de paz com os homens, de Pierre Nicole, ndo

se opondo as paixdes e ndo contrariando as opinides, em Astucias de marido.
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Valeério, escrevente de cartorio e revisor de provas de tipografia, entendedor de estilos de es-
crita em Valério.

Velho cénego da Capela Imperial, padre que pretende mergulhar nos livros para escrever a
historia do reinado de D. Pedro I, em Casa Velha.

Velho letrado, velho que Ié seu livro sobre as origens do Nilo ao protagonista de Identidade.
Verissimo, estudante de medicina que se mete consigo mesmo e os livros em Cantiga velha.
Vicente, rapaz que pega em dois livros para ler mas nédo os I, enquanto fuma trés charutos,
em Nem uma nem outra.

Virginia, leitora do Saint-Clair das Ilhas em Anedota pecuniéria.

X..., desembargador, I&é uma pagina de Plutarco que acerta de ser a vida de Alcibiades, em
Uma visita de Alcibiades.

Xavier, semeador de idéias, leitor de Milton, Rabelais e Edgar Allan Poe, em O anel de Poli-
crates.
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