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RESUMO 

 

Este trabalho tem por objetivo discutir a representação da pobreza em três obras da 

literatura brasileira de diferentes períodos – Til (1871), de José de Alencar, Vidas 

Secas (1938), de Graciliano Ramos e Os Ratos (1935), de Dyonelio Machado. Para 

tanto, procura-se compreender o entendimento das respectivas obras relacionando-

as aos seus contextos de origem, buscando, assim, estabelecer também uma 

relação que encontre possíveis características em comum na tematização da 

pobreza. Dessa forma, além de uma construção narrativa bastante específica 

existente nestas obras, temos nos protagonistas destas uma elaboração 

característica para representar a sua degradação quanto a uma condição pobreza. 

 

Palavras-chave: Pobreza na Literatura Brasileira. Pobre diabo. Dependentes. 
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ABSTRACT 

 

This paper aims to discuss the representation of poverty in three works of Brazilian 

literature from different periods - Til (1871), of José de Alencar, Vidas Secas (1938), 

of Graciliano and Os Ratos (1935), of Dyonelio Machado. Therefore, we seek to 

comprehend the understanding of their works relating them to their original context, 

seeking thereby also establish a relationship to find possible common features in 

themes of poverty. This makes it possible to verify that, in addition to a very specific 

narrative construction existing in these works, we have an elaboration of these 

protagonists feature to represent their degradation as a condition poverty. 

 

Key-words: Poverty in Brazilian Literature. Poor devil. Dependents. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Em sua concepção, o trabalho desenvolvido nestas páginas, no formato de 

uma dissertação de Mestrado, originou-se das discussões empreendidas a partir de 

um trabalho de conclusão de curso, que estudou a obra de Dyonelio Machado, 

focando, em especial, o romance O Louco do Cati (1942). Assim, procurou-se 

estudar a composição do protagonista dessa narrativa com as suas respectivas 

peculiaridades, sem ignorar a presença referencial do protagonista do romance 

anterior, Naziazeno, de Os Ratos (1935), bem como a sua relação com alguns 

personagens do primeiro livro de contos do autor, Um pobre homem (1927). 

Contudo, apesar dos escassos textos críticos acerca da obra de 1942, estabeleceu-

se a relação entre esses personagens a partir da crítica esboçada por José Paulo 

Paes (2001) acerca do personagem que ele chama de pobre diabo na literatura 

brasileira. Assim, a pretensão inicial desta dissertação estava comprometida com a 

investigação da origem desse personagem tido como pobre diabo nas narrativas de 

Dyonelio Machado, abrangendo uma leitura que se deteria tanto em sua primeira 

produção ficcional, até a leitura da trilogia que sucede a publicação de O Louco do 

Cati, composta por Desolação (1944), Passos perdidos (1946) e Nuanças (1981). 

Contudo, não somente pelo exaustivo itinerário que deveria ser cumprido 

durante alguns meses, como também pela vontade de abranger outros tantos 

autores na discussão, o presente trabalho acabou por ser radicalmente modificado 

em seu percurso. Além desse motivo, central para a mudança do objeto, foi durante 

as discussões levantadas nas disciplinas do curso, bem como com o orientador 

desse trabalho, que se constatou a necessidade de ampliar o escopo do mesmo, 

contemplando obras de outros autores além do próprio Dyonelio Machado. Dessa 

forma, a temática investigada também necessitou ser ampliada, passando do estudo 

dos personagens pobres diabos para a representação da pobreza na literatura 

brasileira, nas obras de Dyonelio, Graciliano Ramos e José de Alencar. A escolha 

dos respectivos romances analisados – Os Ratos, Vidas Secas (1938) e Til (1872) – 

se deu pelos aspectos que estes poderiam agregar para a discussão acerca dos 

personagens pobres quanto as suas representações, em geral controversas, como 

no caso de Alencar, ou bastante característica, como nos retirantes de Graciliano 

Ramos. Além disso, por conta das diferentes datas e condições de publicação das 

narrativas, pode-se levantar um pequeno panorama do debate na literatura 
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brasileira, o qual é brevemente alargado na introdução dessa dissertação, quando 

procuramos incluir a menção a outras obras mais que são relevantes para a 

constituição do objeto estudado. 

Quanto à divisão dos capítulos dessa dissertação, procurou-se abordar, em 

geral, as obras em três partes: uma introdutória sobre o autor a as suas produções, 

seguida de outras duas que discutissem a representação dos personagens e o 

posicionamento do narrador diante deles, respectivamente. Além dessas três partes, 

uma para cada obra, que compõem o miolo desse trabalho, utilizou-se um capítulo 

introdutório para a discussão do tema e outra parte para o fechamento do mesmo, 

na qual se buscou relacionar algumas das características das narrativas para 

esboçar-se uma aproximação entre elas com relação à temática estudada. 

Dessa maneira, na primeira parte desse estudo, esboçou-se um breve 

panorama, que se inicia com a introdução dos personagens pobres na literatura a 

partir da escola Realista, no contexto europeu, principalmente com Zola. Logo, 

passa-se a discussão para o escopo das letras brasileiras, com o romance de 

Alencar e os seus desdobramentos, elencando-se outros autores românticos, como 

Manuel Antônio de Almeida, até se chegar aos autores do Romance de 30, data 

limite da nossa discussão, sem se ignorar, no meio desse percurso, os casos de 

Aluísio de Azevedo e Machado de Assis. Junto a essa discussão sobre as 

narrativas, coloca-se a discussão de algumas importantes críticas acerca das 

mesmas, e que serão utilizadas nos capítulos seguintes, como os debates de Erich 

Auerbach (2011), Roberto Schwarz (2012), Antonio Candido (2007) e o já citado, de 

José Paulo Paes (2001). 

Já na segunda parte, inicia-se a discussão de Til, de José de Alencar, 

relacionando-se os principais aspectos que o colocam como um “romance 

fazendeiro”, como o classifica Candido (2007), dentro da sua peculiar produção a 

partir de 1870, que aparece como uma retomada do projeto nacionalista do autor 

cearense. Além disso, estabelece-se a discussão do romance a partir da perspectiva 

dos personagens pobres e livres que figuram como dependentes da família Galvão, 

proprietária da Fazenda das Palmas, que domina o contexto da região onde se 

passa a obra. Ainda, procurou-se relacionar Til com outras produções alencarianas, 

por conta da citada retomada do projeto nacionalista do autor, e que pudesse 

explicar a composição do seu narrador, que apresenta novas características antes 

não vistas em suas obras mais conhecidas. 
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No terceiro momento desse estudo, empreendeu-se o debate acerca da 

produção de Graciliano Ramos, com enfoque especial em Vidas Secas e os seus 

aspectos relevantes, que o diferenciam dos romances anteriores do autor alagoano. 

Dessa forma, partindo principalmente das leituras de Antonio Candido (2006) e Luís 

Bueno (2006), discutiu-se o caráter de “romance desmontável” da narrativa, que 

perdurou por muito tempo nas principais críticas acerca da obra, e que na verdade, a 

sua compreensão se mostra fundamental para a interpretação do romance, como se 

verá nesse capítulo. Por fim, debateu-se o problema da incomunicabilidade humana 

na família de retirantes, e os seus desdobramentos para com a representação 

destes e da própria miséria que está tematizada nas linhas do romance de 

Graciliano, de forma tão expressiva. 

Já no quarto capítulo desse trabalho, abordou-se a produção de Dyonelio 

Machado, com enfoque, em especial, em Os Ratos, produção que trouxe um relativo 

sucesso ao autor gaúcho, o que não impediu os poucos estudos acerca de sua 

produção, como se verificará nessa parte do estudo. Além da narrativa de 

Naziazeno e a sua busca pelo dinheiro com que quitar a sua dívida, ver-se-á alguns 

aspectos do conto O Sr. Ferreira, da primeira produção ficcional de Dyonelio, além 

de possíveis relações com o maluco de O Louco do Cati, através dos estudos de 

Paulo Paes (2001) e Fernando Gil (1999), principalmente. Também é discutida a 

interioridade nula do protagonista de Os Ratos, que se mostra como um fator 

limitante para a própria compreensão do seu problema, bem como para a real 

resolução do mesmo, que parece perpetuar-se até o final da sua existência. 

Finalmente, no momento derradeiro desse estudo, como foi mencionado, 

buscou-se estabelecer uma relação entre as três obras discutidas, sob a perspectiva 

da representação da pobreza na Literatura Brasileira, que norteou a investigação 

desse trabalho. Logo, são levantados diversos aspectos que são compartilhados 

pelas romances em questão, e que podem levar-nos a apontar para uma possível 

estética das narrativas protagonizadas pelos pobres na literatura, o que mereceria 

um estudo ainda mais aprofundado, que envolvesse outras obras mais, de períodos 

distintos aos abordados aqui. 

Infelizmente, pelos diversos limites existentes para esse trabalho, algumas 

questões talvez não tenham recebido a devida atenção, sendo apenas mencionadas 

nos momentos apropriados. Quanto a estas, fica o desejo de desenvolvimento, 

incentivado pela possibilidade de seguir-se adiante nos caminhos abertos por esse 
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estudo, e que sem dúvida, merecem outros tantos estudos pela crítica acadêmica e 

especializada, para este que é um assunto ainda tão pouco detalhado pelas 

mesmas, diante da importância que se mostra, a partir das diversas produções 

literárias existentes.  
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2 UM BREVE PANORAMA DA REPRESENTAÇÃO DA POBREZA NA 

LITERATURA 

 

A representação da pobreza na literatura é uma questão controversa e que 

traz uma série de problemáticas específicas, que devem ser discutidas cada qual em 

seu contexto específico, considerando aqui de um lado a literatura europeia, e de 

outro, a brasileira. Isto porque se deve considerar a importação da forma romanesca 

advinda daquele continente para este e também o fato de que em cada um desses 

contextos entra em jogo problemas referentes à representação da pobreza nas 

obras de cada período. Além disso, devemos levar em conta a forma utilizada pelos 

respectivos autores para essa representação nas narrativas e, por fim, o 

posicionamento do narrador destas diante do problema. Nesse trabalho em 

específico, deter-se-á sobre a resolução do problema no caso do sistema literário 

brasileiro, a partir da discussão de três autores em especial – José de Alencar, 

Graciliano Ramos e Dyonelio Machado – que de forma mais ou menos consciente 

abordaram esse problema nas suas obras. Por ora, tentar-se-á esboçar um breve 

quadro da origem dessa representação dos pobres na literatura, tomando-se como 

ponto de partida o contexto europeu no século XIX e o advento do romance realista, 

até chegar-se à importação deste para o contexto brasileiro, através da ficção 

urbana de Alencar e os seus desdobramentos, que são aprofundados durante o 

período do chamado Romance de 30 e que será tratado com mais atenção na 

resolução do problema da representação. 

Seguindo a ordem citada para o esboço desse breve panorama, entende-se 

que as profundas transformações econômicas e sociais ocorridas na segunda 

metade do século XIX na Europa não tardaram a repercutir na criação dos artistas 

daquele período. Passada a euforia nacionalista e individualista impulsionada pela 

Revolução Francesa, estas dão lugar a uma postura crítica e engajada dos autores, 

que vêm na inevitável maturação do sistema capitalista o grande problema a ser 

combatido e denunciado em suas páginas. Assim, falando de forma mais geral e 

ampla, têm-se os primeiros traços da chamada escola Realista/Naturalista que, 

fortificada pela onda cientificista da época, incute uma nova postura do artista diante 

desse contexto. Dessa forma, ocorre uma transição que abandona, em grande parte, 

as características cultivadas pelo movimento romântico de outrora, como o gosto 

pelo idealizante e a atração pela natureza, além do sentimentalismo e o 
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rebuscamento das obras folhetinescas, entrando em cena, principalmente, a 

impessoalidade dos escritores em suas obras, que viriam a se deter em maioria nos 

cenários urbanos conquistados pela burguesia ascendente.  

Mas estas características não surgiram de forma isolada, encontrando 

poucas décadas antes um forte referencial na grande obra produzida por Balzac na 

sua busca por representar todos os setores da sociedade francesa daquela época, 

atendo-se principalmente ao conceito da verossimilhança em suas descrições, e que 

poderia ser considerado uma abertura para o que estava por vir. Dessa maneira, 

nesse primeiro momento ocorre uma ruptura com o passado romântico da literatura 

até então produzida, numa espécie de combate aos valores cultivados e ao gosto 

médio da burguesia ascendente. Sendo assim, a literatura passa a ter um papel de 

estudo da realidade social nas mãos desses autores, incorporando-se os valores da 

ideologia liberal e debatendo-se os principais problemas existentes naquela 

sociedade em modificação. E o papel desses escritores se mostra fundamental para 

a manutenção dos privilégios conquistados pela burguesia ascendente, tendo-se em 

seus livros quase que um manual didático de como se comportar diante do poder: 

 

A temática e o ponto de vista estão de pleno acordo com as aspirações da 
classe média, e o resultado, o romance naturalista, serve para essa classe 
ascendente como uma espécie de manual que a ajuda a assegurar-se do 
completo domínio da sociedade. (HAUSER, 2003, p. 730). 

 

Logo, não é de se espantar que Balzac ultrapasse naturalmente o papel do 

escritor porta-voz de uma geração, tornando-se um modelo fundamental para os 

autores de seu tempo e dos que estavam por vir logo mais. No entanto, o que nos 

interessa nesse fato, em especial, é a inovação proposta pelo romancista francês ao 

dar entrada em suas obras para os personagens das camadas mais baixas da 

população. Ainda que não fosse algo totalmente inédito, pois temos o exemplo de 

Stendhal, neste momento essa escolha toma proporções enormes, e que viriam a 

repercutir de forma definitiva décadas depois em autores como os irmãos Goncourt 

e Zola. Isso porque a consciência das profundas mudanças e do alcance político-

social das obras dos escritores realistas dessas décadas do século XIX retratam as 

camadas mais baixas da sociedade não mais de forma cômica ou rebaixada, mas 

sim no que pode ser tido como uma literatura séria. 
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O romance teria ganho em amplitude e em importância, seria a forma séria, 
apaixonada, viva do estudo literário e da pesquisa social [...] tornar-se-ia, 
pelas suas análises e investigações psicológicas, uma “Historie morale 
contemporaine” [...] poderia, também, portanto, reivindicar os seus direitos e 
as suas liberdades. Fundamenta-se, aqui, o direito de tratar qualquer objeto, 
mesmo o mais baixo, de forma séria, isto é, a extrema mistura de estilos. 
(AUERBACH, 2011, p. 446). 

 

Entretanto, há que se pontuar nessa conquista citada por Auerbach, em 

referência ao trabalho dos irmãos Goncourt em Germinie Laceteux (1864), que esta 

não seria motivada por intenções puramente sociais, tal como ocorreria 

posteriormente em Zola, e sim, estéticas. Entretanto, as camadas mais baixas 

deixam de ser secundárias nas obras da segunda metade do século XIX, tornando-

se o cerne do problema discutido pelos realistas, gerando, inclusive, uma forte 

polêmica com o público leitor dessa época. No caso dos Goncourt, conforme relata o 

crítico, o prefácio da obra citada surge como um gesto violento ante esses leitores, 

os quais consideram a obra quase que de forma desprezível, por conta da 

preferência dominante por uma literatura qualificada por Auerbach como frívola, de 

pura distração. Ainda, não somente a predileção pelo tema baixo ou patológico que 

barraria o sucesso da obra, mas também a inovação formal quanto à linguagem 

proposta pela mesma, que levaria algum tempo até que pudesse ser compreendida 

por esse público médio, como pontua Auerbach (2011). Essa postura seria decisiva 

diante da prática de um realismo meramente estético, de observação da realidade, 

experimentado largamente por Flaubert, e que acabaria por isolar a descrição do 

fenômeno identificado por seus autores.  

 

O isolamento no estético e a observação da realidade como mero objeto de 
reprodução literária, no fim das contas, não obtiveram nele (Flaubert) nem 
na maioria dos seus contemporâneos que compartilhavam esta posição 
bons resultados. (AUERBACH, 2011, p. 454). 

 

E é com Zola que o realismo abandonaria esse princípio meramente estético 

de observação da realidade, através da renúncia dos efeitos agradáveis em sua 

arte, que, segundo Auerbach (2011) abriria o caminho para o que se entende como 

o lado extremo da mistura de estilos. Tratando dos principais problemas do seu 

tempo, Zola não teve receios ou ressalvas ao tematizar as camadas mais baixas da 

população com uma seriedade ainda não vista na Literatura Ocidental para com tal 

parcela da sociedade. Assim, a representação do baixo e da pobreza no romancista 

torna-se uma temática fundamental em sua vasta obra, pondo em evidência não 
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apenas uma nova abordagem possível para o romance realista, bem como 

ampliando o seu alcance dentro da sociedade europeia, no sentido de reivindicar 

mudanças político-sociais junto às camadas dirigentes da época. 

 

A arte do estilo renunciou totalmente a procurar efeitos agradáveis, no 
sentido tradicional; serve à verdade desagradável, opressiva, desconsolada. 
Mas esta verdade serve simultaneamente como incitação para uma ação no 
sentido da reforma social. (AUERBACH, 2011, p. 459). 

  

Cabe lembrar que Zola procurou, assim como Balzac, realizar um grande 

apanhado da sociedade como ele a via em sua própria época, sem se intimidar com 

as prováveis negativas antepostas à sua predileção para o feio ou o repugnante, 

expressos na dureza de suas obras. A diferença, em princípio, é que o autor de 

Germinal (1885) tratou do que era considerado baixo na literatura sem falsear a sua 

existência, tratando estes temas e personagens de forma séria dentro da literatura 

realista, e não através do efeito cômico ou grotesco de anteriormente, levando muito 

adiante o que chamamos acima de mistura de estilos. No momento, não cabe nos 

atermos nos desdobramentos seguintes dessa postura de Zola no contexto europeu, 

e sim, partir-se para a repercussão dessa forma no caso brasileiro, no qual se 

iniciava a trajetória do romance nestas terras a partir da figura de Joaquim Manuel 

de Macedo, para maturar-se na ficção urbana de José de Alencar, passando pelo 

romance naturalista e realista e, enfim, na obra dos escritores do Romance de 30, 

no percurso que é ambicionado pontualmente por este trabalho. 

Tratando-se do caso brasileiro, o gênero romance certamente possui 

motivações e desdobramentos diversos dos que se sucederam no contexto europeu, 

sem deixar de ser influenciado e aprofundado em muitos momentos. Entretanto, não 

só o cenário e os seus agentes são outros, obviamente, bem como os problemas e 

soluções encontradas também o são, já que não é difícil constatar-se, em verdade, a 

emergência muito maior da questão em terras brasileiras quando tematiza-se a 

pobreza. Ainda, quanto à forma romanesca utilizada para expressar essa 

problemática, cabe lembrar que esta é adotada pelos autores por ser considerada a 

mais adequada na ordem da época, tanto como um fator de modernidade para um 

país periférico que tentava se guiar pelas últimas inovações europeias, bem como 

para com relação às questões de expressão de uma realidade específica do 
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contexto brasileiro que começava a se formar, primeiro com a independência do país 

e, após, com a abolição da escravidão e a proclamação da república.  

À maneira dos romancistas europeus, como os citados acima, 

principalmente, Balzac e, em seguida, Zola, no Brasil os primeiros românticos 

também se mostraram engajados com a proposta de esboçar um grande panorama 

da sua época, fazendo do gênero a grande forma de pesquisa social do país. 

Dotados de um senso de missão impulsionado pelo nacionalismo literário do 

momento, os primeiros romancistas tiveram a tarefa de fundar uma nova tradição 

literária no país recém-emancipado. Entretanto, autores como Macedo, Alencar e 

outros tiveram certamente maiores dificuldades para estabelecer e adequar essa 

nova forma ao cenário brasileiro. Primeiramente, pelo fato de que se encontravam 

em um contexto bem menos desenvolvido econômica e socialmente do que o 

europeu, e que possuía contradições bem diversas as daqueles escritores. Em 

segundo lugar, devido à ampliação do público leitor da época, havia uma 

necessidade de “um tipo acessível de literatura – bastante multiforme para agradar a 

muitos paladares, relativamente amorfo para se ajustar às conveniências da 

publicação.” (CANDIDO, 2007, p. 430). Dada essa imensa estratificação, tanto dos 

temas, quanto do público, não era raro os autores extrapolarem os limites do gênero 

em suas obras, sem, contudo, abandonarem a verossimilhança externa e a 

observação direta da realidade – algumas das exigências básicas da forma 

romanesca – que os circundavam, surgindo, assim, uma imensa variedade de temas 

e costumes a serem retratados por uma tradição nova, ainda que importada do 

contexto europeu. Cabia aos romancistas encontrarem a medida certa “entre a 

forma literária e o problema humano que ela exprime” em busca dessa nova 

expressão, que se desdobrou por motivos diversos na ficção, “encontrando no 

romance a linguagem mais eficiente.” (CANDIDO, 2007, p. 430-432). 

Contudo, sendo o Brasil, mesmo pós-independência, um país iminentemente 

rural e escravista, o próprio romance tenderia a principiar pelos temas regionalistas, 

históricos e indianistas até estabelecer uma temática urbana sólida, na qual surgem 

mais destacadamente os personagens tidos como pobres na literatura brasileira. O 

anseio dos romancistas por esboçar os inúmeros tipos e costumes das mais 

variadas regiões do país, segundo Candido (2007), chegou ao ponto de sobrepor a 

imaginação e criatividade destes à realidade representada dessas regiões. Esse fato 

viria a traduzir um importante problema de estilo, principalmente nas obras 
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regionalistas, pois ao seguirem-se os modelos europeus, sobrepostos à realidade 

brasileira, criou-se um descompasso entre a fantasia elaborada pelo ficcionista e o 

que é vislumbrado pelo público durante o dia-a-dia, e que difere daquilo que está 

nas obras literárias. Quanto ao romance urbano, há o problema do aprofundamento 

psicológico das situações retratadas (como no caso de Joaquim Manuel de Macedo, 

em A Moreninha, de 1844), e que necessitam de um amadurecimento da própria 

forma antes que atinjam a profundidade alcançada décadas depois por Machado de 

Assis, por exemplo. Sobre este último aspecto, cabe ressaltar já aqui (apesar de 

mencionar-se essa questão no capítulo seguinte), que não se considera, 

necessariamente, uma espécie de superioridade estética ou formal do autor de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) sobre Macedo ou outros autores 

anteriores a Machado de Assis, no sentido de um julgamento de qualidade de uma 

obra sobre a outra, mas sim, a maturação de um procedimento ao longo do tempo 

na Literatura Brasileira, conforme o seu desenvolvimento com o passar dos anos. 

Voltando ao raciocínio anterior, após a ressalva feita acima, temos que mesmo o 

engajamento da pesquisa social e literária estabelecida pelos romancistas não se 

tornou tão fantasioso quanto se poderia esperar pela mera cópia dos modelos 

europeus em uma realidade tão rica em temas e motivos.  

 

Quando se fala na „realidade‟ ou „convencionalismo‟ dos romancistas 
românticos, é preciso notar que os bons, dentre eles, não foram irreais na 
descrição da realidade social, mas apenas nas „situações narrativas‟. É 
digna de reparo a circunstância de não haverem, nos romances 
regionalistas e urbanos, inventado personagens socialmente inverossímeis, 
como se poderia esperar devido à influência estrangeira. (CANDIDO, 2007, 
p. 436). 

 

Ainda assim, os romancistas precisavam resolver as incongruências que se 

criaram com a importação da forma do romance europeu para o contexto brasileiro. 

Se do lado de lá já havia toda uma mentalidade liberal e capitalista em pleno 

desenvolvimento, que colaborou diretamente na formação de um acervo comum de 

temas e motivos para as obras dos escritores, aqui o que se encontrava era uma 

necessidade de fixação desses temas, a partir de uma cultura diversa a do contexto 

europeu, em que o favor era a mediação universal entre os homens livres e os 

proprietários. 
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O favor é a nossa mediação quase universal – e sendo mais simpático do 
que o nexo escravista [...] é compreensível que os escritores tenham 
baseado nele a sua interpretação do Brasil, involuntariamente disfarçando a 
violência que sempre reinou na esfera da produção. (SCHWARZ, 2012, p. 
17). 

 

Logo, esse é um dos primeiros problemas confrontados pelos romancistas 

que, ao adotarem a forma do romance, acabam por adotar as suas ideologias 

liberais, que entram em desacordo com o contexto brasileiro. Nesse sentido, o caso 

de Joaquim Manuel de Macedo, tido como fundador do romance folhetinesco no 

Brasil é exemplar. Em A Moreninha, a simples transposição de uma forma europeia 

de narrativa ao cenário fluminense acaba por gerar uma incongruência facilmente 

notável, a tal ponto que o texto carece de unidade interna, não apenas pelo seu 

enredo, bem como pelos seus personagens. Ou como Antonio Candido (2011) bem 

assinalou:  

 

Realidade, mas só nos dados iniciais; sonho, mas de rédea curta; 
incoerência, à vontade; verossimilhança, ocasional [...] Aceitou os tipos que 
via em torno, sem maior exigência artística, dentro das normas sumárias 
duma psicologia pouco expressiva. Tanto que nos perguntamos como é 
possível pessoas tão chãs se envolverem nos arrancos romanescos a que 
as submete. (CANDIDO, 2011, p. 454-457). 

 

 Isso para não se adentrar de fato no tema delicado da escravidão, que 

vigorou por muitos anos sem sequer ser mencionado de forma crítica, tanto em 

Macedo como na maior parte das obras dos autores desse período. Entretanto, uma 

possível solução para essa incongruência entre a forma e a matéria narrada é 

encontrada em José de Alencar, considerado o grande autor desse período, e que 

versou sobre quase todos os temas possíveis nesse gênero. Em especial nos seus 

romances urbanos, que nos interessam de fato para a discussão, Alencar não iria 

insistir em resolver a questão do desacordo entre as ideologias diversas, mas sim, 

acabaria por colocar lado a lado o problema, como ocorre no caso de Senhora 

(1875). Aqui, tem-se a temática principal da mercantilização da vida sobreposta ao 

contexto urbano da burguesia fluminense, recheada de personagens secundários 

impostos pela verossimilhança necessária à matéria. No entanto, tanto o problema, 

quanto a resolução dada pelo romancista ao mesmo, se encontra na síntese entre a 

matéria narrada e a ideologia confrontada, fazendo com que o tom da obra varie 

marcadamente, como notou Schwarz (2012). Sendo dois mundos distintos, haverá 

uma espécie de cisão entre estes dentro da própria narrativa, sendo um da ordem 
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da ideologia liberal e o outro da ordem do favor já citada, e que regia as relações 

entre os homens livres não pertencentes à classe dominante. Esse desacordo pode 

ser melhor compreendido a partir da comparação entre o narrar e o descrever 

estipulada por Lukács (1965), e entendido por Weber (1990) da seguinte maneira: 

 

De um lado, nos encontramos diante do princípio da narração, centrada, no 
caso de Senhora, no conflito do dinheiro, e carregada pela figura demoníaca 
de Aurélia; de outro, diante do princípio da descrição, a dar conta da vida 
não conflituosa das personagens secundárias, a se deliciarem com o 
marasmo do mundo social da Corte. (WEBER, 1990, p. 30). 

  

Esse desalinho encontrado na obra de Alencar não é de todo um demérito 

do escritor, já que, na verdade, ele simplesmente encarna um problema de uma 

geração toda, que se vê impelida a escolher como alocar a matéria local em uma 

forma importada, vinda de um contexto socioeconômico bastante diferenciado. E, se 

Alencar é criticado por seus contemporâneos por suas posições, como no caso da 

narrativa citada, devemos lembrar que, a seu favor, o ficcionista soube agregar o 

elemento brasileiro às suas obras, encarnando os seus problemas e buscando uma 

solução para eles, mesmo que de forma precária. “Não que o romance pudesse 

eliminar de fato essa oposição: mas teria de achar um arranjo, em que esses 

elementos não compusessem uma incongruência e sim, um sistema regulado”, 

afirmaria Schwarz (2012, p. 50) acerca do problema enfrentado por Alencar. No 

entanto, esses problemas, novamente, só viriam a se resolver de forma mais 

consistente em Machado de Assis1: 

 

O temário periférico e localista de Alencar virá para o centro do romance 
machadiano; este deslocamento afeta os motivos „europeus‟, a 
grandiloquência séria e central da obra alencariana, que não desaparecem, 
mas tomam tonalidade grotesca [...] Entretanto, o pequeno mundo 
secundário, introduzido como cor local, e não como elemento ativo de 
estrutura [...] desloca o perfil e o peso do andamento de primeiro plano. 
(SCHWARZ, 2012, p. 50). 

 

Essa forma grotesca do que é tido como secundário e periférico na obra de 

Alencar é o que nos interessa de fato em nossa argumentação, pois se em Senhora 

a lógica da dura dialética do dinheiro não afeta os fazendeiros abastados 

                                            
1 Aqui ressaltamos, novamente, o que foi dito algumas páginas atrás sobre esse tipo de colocação, 
envolvendo a comparação entre Machado de Assis e outros autores, sobre não se entender essa 
comparação como um juízo de valor que envolva a superioridade de um escritor sobre o outro, e sim, 
a intenção de colocarem-se as leituras lado a lado para efeitos de elucidar melhorar a nossa 
compreensão acerca de tal procedimento. 
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(SCHWARZ, 2012, p. 47), já que estes se guiam pela lógica da brutalidade 

escravista ou do favor, conclui-se que são os desprovidos que serão os principais 

prejudicados. Podemos extrair outro exemplo breve disso no teatro de Alencar, no 

qual os elementos secundários sejam eles os homens livres pobres ou os escravos 

que figuram nas peças, tal como em O demônio familiar (1857) ou Mãe (1860), 

aparecem como problemas a serem discutidos com maior destaque e não são 

escondidos ou simplesmente ignorados. Na primeira peça, temos o exemplo do 

escravo-demônio Pedro, que adquire a sua liberdade como uma forma de punição 

ao seu comportamento reprovável, já que perderá os benefícios de que desfruta sob 

a proteção de Eduardo. Enquanto que na segunda peça citada, o personagem 

Jorge, que entrega a sua própria mãe como penhor por não ter como pagar as sua 

dívida, é salvo ao final pela escrava Joana. Mas, nenhum desses exemplos traz, de 

fato, uma resolução convincente para a questão dos pobres na literatura brasileira. 

Logo, teremos em Til, publicado em 1872 – romance que será discutido com mais 

detalhamento em seguida – um grande aprofundamento do debate, não somente 

pela matéria narrada, como também pela profunda mudança da posição do narrador 

encarnado por Alencar. Nessa obra, tem-se uma retomada do projeto alencariano de 

nação, sob um viés altamente crítico e ressentido, em que é apresentado um mundo 

completamente desequilibrado, em que se sobressai uma visão realista e desiludida 

do romancista ante aos problemas apresentados pelo país, principalmente pela 

chamada modernização conservadora (BARBOSA, 2011, p. 77) e a manutenção dos 

mecanismos de favor na mediação das relações entre homens livres que citamos 

acima. 

Outra obra que traz uma contribuição importante para a discussão é 

Memórias de um sargento de milícias (1853), de Manuel Antônio de Almeida. Isso 

porque figuram nela, em maior parte, inclusive no próprio protagonista Leonardo 

filho, os homens livres e pobres que participam da chamada pequena burguesia do 

país. Apesar de termos uma relação um tanto desequilibrada entre os estratos 

apresentados, estes adquirem uma unidade relativa com o desenrolar da história. 

Antonio Candido (1972) lembra que os estratos mais baixos da sociedade brasileira 

são praticamente ocultados da narrativa, sendo o subúrbio, por exemplo, mostrado 

duas ou três vezes na obra, assim como os escravos, que aparecem apenas como 

mero elemento figurativo. Apesar da visão nitidamente restrita que podemos deduzir 

a partir dessas supressões, temos em jogo não o universo do trabalho exercido 
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pelos homens livre, e sim, as relações de favor atuando na mediação entre estes, 

mesmo que parte dos personagens seja denominada pelos seus ofícios, como 

assinala Candido (1972), Leonardinho é posto sempre a uma distância razoável 

deste por seu padrinho, o Barbeiro. Otsuka (2008) comenta que isso ocorre devido 

ao regime escravista, que impossibilitaria os homens livres de exercerem o trabalho, 

sendo levados a recorrerem ao favor para a sobrevivência nas grandes cidades. E, 

em uma obra na qual ocorre uma equivalência entre a ordem e a desordem, entre o 

lícito e o ilícito, sem qualquer julgamento mais aprofundado por parte do narrador, 

podemos entender que a supressão desses elementos tem uma função específica 

dentro da obra, já que “suprimindo o escravo, Manuel Antônio suprimiu quase 

totalmente o trabalho; suprimindo as classes dirigentes, suprimiu os controles do 

mando” (CANDIDO, 1978, p. 336). Assim, o romancista não marca os lugares exatos 

tanto dos ricos como dos pobres, numa relação que acaba por encobrir as distâncias 

entre as classes, numa resolução em que tudo acaba com um final feliz.  

Podemos lembrar, por conta dessa resolução ausente de julgamentos 

morais profundos, da obra de Martins Pena, na qual também aparecem os homens 

livres pobres e também os escravos, tidos os primeiros como parasitas, e os 

segundos como tipos preguiçosos que nada fazem e devem ser frequentemente 

punidos. Arêas (1983) comenta que em Juiz de paz da roça, de 1842, são 

tematizadas as relações dos homens livre pobres com as demais instâncias sociais 

e políticas do Brasil do século XIX, e a impossibilidade daqueles em vencer a 

brutalidade imposta pela alienação das classes dominantes.  

 

Em Juiz de paz da roça, composição ainda hesitante, Martins Pena tenta 
articular uma estrutura de comédia clássica, com o contexto brasileiro [...] 
Dentro desse quadro, nada mais natural do que a alienação dos 
personagens e a asfixia da sua consciência política, geradoras, do ponto de 
vista teatral, dos achados cômicos da peça. (ARÊAS, 1983, p. 29). 

 

E essa crise, que afeta tanto os escravos como os homens livre pobres viria 

a se acentuar algumas décadas depois, por conta das diversas mudanças político-

ideológicas no cenário brasileiro. Primeiramente, com a proibição do tráfico negreiro 

(1850) e, em seguida, com a Lei Áurea (1888), a vida social e econômica do país 

mudaria radicalmente em todos os setores da produção latifundiária. Isso porque 

sem a mão-de-obra escrava, necessitou-se importar trabalhadores europeus 

assalariados para desempenhar estes serviços, tanto no campo, quanto nas 
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cidades, que se modernizavam fortemente. Em conjunto com esse movimento, que 

de certa forma visou o branqueamento da população local, operou-se uma 

reorganização do trabalho e das classes trabalhadoras. Também a decadência do 

cultivo de cana-de-açúcar como principal produto nos latifúndios, substituído pelo 

café, faria com que muitos dos senhores de engenho de outrora buscassem 

ocupações diversas, incluindo cargos de alto escalão nas burocracias dos núcleos 

urbanos que se formavam. Sobremaneira, o tributo dessas mudanças econômicas 

não deixava de ser reflexo da reorganização política e ideológica do país, que ainda 

tentava marcar o seu passo com as ideias liberais importadas do contexto europeu. 

E as novas teorias da época, como o positivismo e o evolucionismo, também 

estavam inclusas no debate de agora, influenciando diretamente na Proclamação da 

República, em 1889, e na escola literária que surgiria a seguir.  

Assim, já no âmbito da escola Real-naturalista, tem-se na obra de Aluísio de 

Azevedo uma representação mais aprofundada dessa marginalização e exploração 

dos homens livres pobres pela figura central do português João Romão, em O 

cortiço (1890). Marcadamente vinculada à obra de Zola, o romance de Azevedo se 

utiliza do pequeno universo de um cortiço no subúrbio carioca para retratar a 

trajetória de acumulação e vitória do português João Romão sobre o meio que o 

circunda. Paralela a essa história central, tem-se a descrição de um rico universo de 

personagens decadentes que habitam ou circundam o cortiço, na qual se destacam 

algumas destas durante o desenrolar da história, como o português Jerônimo e Rita 

Baiana, ou Pombinha, além de outros mais. Em geral, estes personagens que 

habitam a instalação de João Romão têm em comum o fato de serem homens livres 

e pobres, que figuram na história sempre sob o julgamento crítico do narrador, 

onisciente e em 3ª pessoa, vistos pelo viés do determinismo da época, sendo, quase 

o tempo todo, descritos como vermes em meio ao lodo humano formado pelo 

cenário do cortiço. Ou seja, diferente de Romão, que irá ascender na escala social 

independente dos seus meios para tal fim, estes personagens não possuem 

qualquer esperança de melhora, numa visão extremamente fatalista de degradação 

pela terra. Além disso, na narrativa, é possível presenciar-se a exploração brutal do 

trabalho livre na figura de João Romão, imigrante que busca de todas as formas a 

sua ascensão social à custa dos explorados, como no caso de Bertoleza, seja 

cobrando aluguéis em sua instalação ou com a comercialização de diversos gêneros 

em sua venda. Cabe notar que, segundo Candido (1991), o romance de Aluísio de 
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Azevedo é provavelmente o primeiro a tematizar a acumulação de capital individual 

na Literatura Brasileira, colocando em uma coexistência íntima tanto o explorador 

como os explorados, diferente do que ocorria no romance europeu, já que lá o 

trabalho assalariado estava estratificado o suficiente para que estes não chegassem 

a conhecer aqueles. 

Nesse ponto, apesar da manutenção da incongruência entre forma e matéria 

narrada, há um grande avanço com relação a esta última que, na análise de 

Candido (1991), se mostra mais variada do que no modelo europeu de Zola, pois o 

autor francês dilui a gama de representações apresentadas por Aluísio em uma série 

de obras, enquanto que o autor brasileiro acaba por plasmar todas essas 

personagens em uma narrativa só. Entretanto, não há ainda no Brasil a 

estratificação de classes consolidada como no modelo realista europeu, e somente 

um movimento em direção a tal. Além disso, em O Cortiço não há qualquer espécie 

de sentimento de injustiça social ou exploração de classes, pois estas não estão 

bem definidas ainda, perdurando a ordem da sociedade escravista, que já começa a 

dar sinais de decadência. Além disso, mesmo que a obra seja marcada sob o signo 

do determinismo e do cientificismo da época, havia também uma tentativa de 

representar um panorama social do Brasil, de uma maneira diversa a dos 

românticos, através de uma alegoria de sobreposição do coletivo que viria a exprimir 

o geral, tentando assinalar uma visão totalizadora dessa realidade, seja das 

camadas baixas, seja das classes dominantes. 

 

O fato de ser brasileiro levou Aluísio a interpor uma camada mediadora de 
sentido entre o fato particular (cortiço) e o significado humano geral 
(pobreza, exploração) [...] no livro de Aluísio, entre a representação 
concreta particular (cortiço) e a nossa percepção da pobreza se interpõe o 
Brasil como intermediário [...] Havia uma tal necessidade de auto definição 
nacional, que os escritores pareciam constrangidos se não pudessem usar 
o discurso para representar a cada passo o país, desconfiando de uma 
palavra não mediada por ele. (CANDIDO, 1991, p. 128). 

 

No entanto, essa formulação viria a maturar com maior alcance e 

profundidade na obra de Machado de Assis, principalmente nas Memórias Póstumas 

de Brás Cubas (1881). Em verdade, é na obra madura do principal autor da 

Literatura Brasileira que haveria finalmente uma síntese original e renovadora da 

incongruência citada anteriormente entre a forma e a matéria narrada. Adotando 

uma postura diversa a de seus antecessores, Machado reinterpreta esse problema, 
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colocando os problemas estéticos e ideológicos do seu tempo no centro da sua 

narrativa, tais como a crise do sistema escravista em uma sociedade mediada pelo 

favor e a necessidade de adequar a sua prosa ao discurso realista do momento. 

Para tanto, um dos principais, se não o principal recurso da prosa machadiana será 

o uso de um narrador volúvel, tal qual o expresso por Brás Cubas, que oscila 

frequentemente em seus julgamentos e opiniões sem o menor pudor. Além dele, há 

uma série de personagens que se mostram vacilantes em suas atitudes, operando 

uma ambivalência quanto os seus dilemas, que por vezes acabam por não se 

resolverem ou acabam mal. Em suma, esses recursos são articulados com uma 

visão irônica e corrosiva da elite carioca, apontando para a futilidade da mesma: 

 

Trazidas ao campo da volubilidade, as finalidades mestras da vida burguesa 
reduzem-se a recurso de satisfação imaginária imediata. Uma satisfação em 
que o escárnio tem parte, e a que a presunção de grandeza e objetividade 
daquelas finalidades acrescenta o sabor [...] Em suma, trata-se de um 
andamento sem correnteza central, mas repleto de necessidades de 
percurso, já que todos os seus momentos estão sob o império do capricho, 
das personagens tanto quanto do narrador. (SCHWARZ, 2002, p. 122). 

 

Não nos cabe aqui pontuar em maiores detalhes a discussão sobre esse 

procedimento estilístico utilizado por Machado de Assis, pois nos interessa mais 

discutir como ocorre a inserção dos personagens pobres na obra citada. Sem 

dúvida, no hall de homens livres pobres que perpassam as Memórias Póstumas, a 

personagem que mais se destaca é D. Plácida, pela crueldade e indiferença no 

julgamento do narrador sobre a sua condição. O drama representado por essa 

personagem é digno de pena, tamanha a miséria desta que trabalhou 

incessantemente a vida toda e chega ao seu final tendo de alcovitar os encontros 

secretos entre Brás e Virgília. Mesmo sendo contra esse procedimento, D. Plácida 

acaba por aceitar tal função, com a finalidade de garantir a sua sobrevivência, já que 

mesmo tendo sido agregada da família da amante do narrador, não consegue 

impedir a sua decadência. Importante notar a ambivalência da posição dessa 

personagem na narrativa, que, apesar de participar do universo do favor, também 

exerce o trabalho livre para garantir sua sobrevivência, sem obter sucesso em 

nenhum dos casos, morrendo na miséria. 
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Noutras palavras, coube a Dona Plácida colher o pior de um e outro mundo: 
trabalho abstrato, mas sem direito a reconhecimento social. Seus esforços, 
cuja paga material é incerta e mínima, ficam sem compensação também no 
plano moral, o que talvez seja a explicação singular da tristeza da 
personagem. A dureza que não tem redenção do sentido é absoluta. 
(SCHWARZ, 1990, p. 101). 

 

Ou seja, na figura melancólica de D. Plácida, temos a representação de toda 

uma classe de homens livres pobres, mais ou menos acentuada pelo caso 

específico da história pessoal desta, mas que indica bem qual a situação dos 

despossuídos nesse contexto. Mais relevante ainda é o desprezo pelo trabalho livre, 

associado ainda ao labor executado pelos escravos, mesmo que aqueles exerçam 

funções que beneficiem as classes dominantes, como é o caso do mestre-escola de 

Brás, lembrado por Schwarz (1990, p. 98): “Uma vida de trabalho humilde e 

honrado, que não colhe reconhecimento algum”. Em contraposição, para ressaltar a 

volubilidade do narrador, o crítico coloca a situação do filósofo Quincas Borba, com 

a qual Brás tem uma reação inversa a do mestre-escola, lamentando que seu amigo 

desdenhe o trabalho. Sintetizando: 

 

A dignidade que Brás não reconhece no trabalhador, ele a exige do vadio. 
Nos dois casos trata-se para ele de ficar por cima, ou, mais exatamente, de 
ficar desobrigado diante da pobreza. Não deve nada a quem trabalhou, mas 
quem não trabalhou não tem direito a nada (salvo à reprovação moral). 
(SCHWARZ, 1990, p. 99). 

 

Essa volubilidade no critério de julgamento apresentada por Brás é 

característica da ambivalência que foi citada com relação aos personagens e às 

suas posições, que variam de acordo com a vantagem que irá se tirar de uma ou 

outra a cada momento. O desprezo pelos homens livres pobres também se 

estenderá a outras figuras, como no caso de Eugênia, a moça nascida de uma 

relação adúltera entre o Doutor Vilaça e D. Eusébia, denunciada pelo próprio Brás 

quando criança, por conta de uma vingança maliciosa do „menino diabo‟. O episódio 

idílico, que dura poucos capítulos, é exemplar quanto o seu desfecho, que destrói 

qualquer idealização romântica possível e mostra o senso de inferioridade social da 

moça. Sendo ela uma filha ilegítima e que não pertence às classes dominantes, 

Schwarz (1990, p. 83) analisa que sua ascensão “depende de um capricho da classe 

dominante”. Entretanto, tal desdobramento não ocorre e do meio para o final do livro 

o leitor tem a informação de que Eugênia acaba em uma situação decadente, tal 

como Marcela, o primeiro amor de Brás. Mas a peculiaridade do episódio está 
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centrada no defeito físico da moça, que é coxa de nascença, e que atua de maneira 

decisiva para que Brás a descartasse e voltasse para o Rio de Janeiro, terminando 

sem remorsos com a curta paixão.  

 

Não obstante, será ela, a inferioridade física, o pivô das cogitações do 
moço. Este despejará sobre a deformidade natural os sentimentos que lhe 
inspira o desnível de classe, e, mais importante, verá a iniquidade social 
pelo prisma sem culpa e sem remédio dos desacertos da natureza. 
(SCHWARZ, 1990, p. 88). 

 

Na verdade, esse detalhe é a desculpa para que o narrador desistisse do 

romance, pois somado a esse fato, há a questão da classe social inferior de 

Eugênia, filha ilegítima de um romance adúltero, com relação à posição social de 

Brás, que se perguntará nos momentos finais da sua vacilação “Porque bonita, se 

coxa? Porque coxa, se bonita?” (ASSIS, 1997, p. 82). 

 

Noutras palavras, se o universo fosse ordenado razoavelmente, moças 
coxas (pobres) não seriam bonitas, e moças bonitas não seriam coxas 
(pobres). Trata-se de harmonia universal, mas concebida a partir da mais 
imediata conveniência particular, com supressão dos demais pontos de 
vista, e, sobretudo, sem supressão da dominação de classe. (SCHWARZ, 
1990, p. 91). 

 

Ainda, o crítico contrapõe a situação de Eugênia com a de Nhã-loló, com 

quem Brás acabaria por casar-se, se não fosse pela morte da moça. De origem 

semelhante à filha de D. Eusébia, a flor que habita o pântano, como descreve o 

narrador, Nhã-loló estuda e observa as maneiras e hábitos das classes dominantes 

para saber como se comportar diante delas. Tamanho é o desejo de ascensão social 

da moça, que esta se esforça por ocultar a sua origem social, renegando inclusive o 

seu pai, no capítulo em que este não resiste à tentação de adentrar uma roda de 

briga de galos. “O problema portanto não estava no casamento desigual, admissível 

desde que reafirme o domínio dos proprietários. Inadmissíveis são a dignidade e o 

direito dos pobres, que restringiriam o campo à arbitrariedade dos homens de bem.” 

(SCHWARZ, 1990, p. 96). Mas não são apenas as personagens femininas que 

aparecem em posição inferior na obra machadiana, pois há nela o exemplo do 

escravo Prudêncio, que quando criança era alvo da violência do pequeno Brás, 

servindo-o de montaria muitas vezes. Passado os anos, Prudêncio – já liberto – é 

visto pelo narrador espancando outro escravo, que ele havia comprado para si e no 
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qual ele descarregava a violência sofrida no passado. O episódio é exemplar quanto 

à crueldade existente na ordem social do país, sendo “chocante, por sugerir que o 

sofrimento não ensina nada”. Ainda, “o escravo tem função quase exclusiva de 

especificar aspectos nefastos da classe dominante”. (SCHWARZ, 1990, 106-107). 

Avançando algumas décadas nessa análise panorâmica, chega-se ao 

período do Romance de 30, no qual se encontram dois dos nossos três autores em 

que se focará nossa discussão – Graciliano Ramos e Dyonelio Machado – em 

capítulos separados, a seguir. Primeiramente, para pontuar-se brevemente o 

contexto desse período, deve-se frisar que a oligarquia cafeeira do Sudeste, antes 

em alta nos tempos da Proclamação da República, agora entra em decadência com 

a industrialização e consequente urbanização acentuada do Brasil. Na região 

Nordeste do país, o engenho dá lugar às usinas, enquanto no Sul, as charqueadas 

também sofrem com a substituição do procedimento antigo pelos grandes 

frigoríficos. Paralelo a esse movimento de cunho socioeconômico, ocorre também à 

reorganização do poder político do país, deixando de estar centralizado por um 

grupo político somente e passando a ter a participação das chamadas oligarquias 

secundárias, da classe média e dos movimentos operários vinculados ao recente 

Partido Comunista e aos anarquistas. Diante dessa confluência de movimentos 

emergentes na mesma década, ocorrerá a chamada Revolução de 30, que em 

síntese, pode ser assim entendida: 

 

A Revolução de 30, no plano institucional, foi uma forma de reordenação do 
país: os grupos oligárquicos secundários, diante do declínio dos 
cafeicultores paulistas, tomam de assalto o poder e impõem a racionalidade 
através da centralização político-administrativa do país. Getúlio Vargas, filho 
da oligarquia gaúcha, assume a presidência e, com extrema argúcia, 
percebe os rumos da História: investe, não sem contradições, na indústria e 
no controle do operariado urbano, bem como na modernização do país. 
(WEBER, 1989, p. 100). 

 

Se esse movimento ocorre no plano institucional, no plano ideológico tem-se 

a polarização das tendências políticas, basicamente entre a direita, alinhada aos 

movimentos integralistas, e a esquerda, simpáticos ao comunismo e ao anarquismo. 

Paralelo a esses movimentos duais que ocorrem nos campos político, social e 

econômico, no plano artístico tal tendência não será diferente. Haverá, para o artista, 

um imperativo de engajamento, do qual sua obra será tributária, formando-se uma 

nova correlação apontada por Candido (1989, p. 181) como inexistente no contexto 
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brasileiro: de um lado o intelectual e artista, de outro, a sociedade e o estado. 

“Mesmo os que não se definiam explicitamente, e até os que não tinham consciência 

clara do fato, manifestavam na sua obra esse tipo de inserção ideológica”. Tratando 

das diversas polarizações do período no nível das narrativas, Luís Bueno (2006) 

discutirá a validade destas definições, que se encontram no âmago da produção 

literária da época, dividindo as obras em regionalistas e psicológicas. Ainda, o crítico 

apresenta outros binômios encontrados nas críticas que tentam definir e qualificar os 

autores do Romance de 30, como autores do Norte ou do Sul, ou do Litoral ou do 

Sertão. Mostrando a precariedade desses termos, Bueno (2006, p. 36-37) coloca 

que: “O que se questiona aqui é o quanto a assumida divisão em dois grupos tem 

ajudado ou atrapalhado a compreensão do impacto do Romance de 30 sobre a 

história da literatura brasileira”. Essa preocupação com a posição assumida pelo 

autor da década de 30 parece ter trazido muito mais prejuízo do que enriquecimento 

dos autores e obras, como coloca Candido (1989), com relação à matéria e a forma 

narrada por diversos escritores, ocorre um empobrecimento desta em detrimento 

daquela:  

 

Trata-se do seguinte: a preocupação absorvente com os „problemas‟ (da 
mente, da alma, da sociedade) levou muitas vezes a certo desdém pela 
elaboração formal, o que foi negativo. Posto em absoluto primeiro plano, o 
„problema‟ podia relegar para o segundo a sua organização estética, e é o 
que sentimos lendo muitos escritores e críticos da época. (CANDIDO, 1989, 
p. 195). 

 

Este desdém pela elaboração formal, segundo o crítico, pode ser explicado 

pela passagem, no Modernismo, do “projeto estético” para o “projeto ideológico” 

teorizada por Lafetá (2000), que afirma que os romancistas da década de 30 

primaram pela ideologização das suas obras em detrimento das experimentações 

formais dos modernistas de 22. Entretanto, essa ideia não se aplica a todos os 

autores do período, como poderemos ver na discussão que empreenderemos 

acerca de Graciliano Ramos e Dyonelio Machado, por exemplo. Além dessa 

discussão que opõe os termos em questão, podemos considerar também a divisão 

frequentemente esboçada pela crítica ao colocar de um lado os romances 

psicológicos e de outro os romances sociais do período de 30. Novamente, 

utilizando-se dos exemplos de Graciliano e Dyonelio, veremos que a oposição entre 

essas classificações se mostrará falha e incompleta, empobrecendo o entendimento 
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das obras que serão analisadas mais adiante, por conta de um recurso meramente 

didático utilizado pela crítica, que não aceita a coexistência dos termos. Ainda, cabe 

aqui explicitar, quanto à matéria das narrativas, principalmente nos romances que 

serão discutidos, nos quais surgirá um importante personagem para as obras do 

período de 1930, e que estará presente nas narrativas dos dois autores citados 

acima, que é a figura do fracassado, ou mais especificamente, do Pobre diabo na 

Literatura Brasileira, como o definiu José Paulo Paes (2001). A primeira definição é 

dada por Mário de Andrade, em 1940, em artigo escrito para a coluna “Vida 

Literária”, no jornal Diário de Notícias, e serve como uma espécie de balanço sobre 

a geração de 30, ao discutir a obra de cinco romancistas que tiveram pouco ou 

relativo sucesso na época. Ao esboçar algumas reflexões acerca dessas obras, 

Mário identifica nelas um traço em comum, que seria o tipo do fracassado presente 

nas narrativas: 

 

É estranho como está se fixando no romance nacional a figura do 
fracassado. [...] Mas em nossa novelística (e é possível buscar bastante 
longe as raízes disto, num „Dom Casmurro‟, por exemplo, ou 
sistematicamente num Lima Barreto) o que está se fixando, não é o 
fracasso proveniente de forças em luta, mas a descrição do ser 
incapacitado para viver, o indivíduo desfibrado, incompetente, que não opõe 
força pessoal nenhuma, nenhum elemento de caráter, contra as forças da 
vida, mas antes se entrega sem quê nem porquê à sua própria insolução. 
Será esta, por acaso, a profecia de uma nacionalidade desarmada para 
viver? (ANDRADE apud BUENO, 2011, p. 75). 

 

Apesar de aqui afirmar que há uma possível origem desse fenômeno na 

Literatura Brasileira, Mário de Andrade, dando continuidade e aprofundamento à 

questão, em seu ensaio A Elegia de Abril (1972), voltará atrás, comentando que não 

encontrou origem anterior para tal fenômeno, sendo ele uma manifestação própria 

do Romance de 30. 

 

Quando, ao denunciar este fenômeno, me servi quase destas mesmas 
palavras, julguei lhe descobrir algumas raízes que não sejam 
contemporâneas e não prolonga qualquer espécie de tradição. Talvez esteja 
no Carlos de Melo do „Ciclo da Cana-de-Açúcar‟ a primeira amostra bem 
típica deste fracassado nacional. Nos lembremos ainda da triste 
personagem de „Angústia‟. (ANDRADE, 1972, p. 192). 

 

Em seguida, Mário de Andrade continua a discorrer sobre as consequências 

desse tipo fracassado na Literatura Brasileira, com certo remorso, por acreditar que 

essa visão seja uma postura derrotista dos romancistas de 30, que naturalmente se 



29 

 

opunham à visão de identidade nacional proposta pelos modernistas. Já sobre a 

origem do fenômeno, tanto Luís Bueno (2006) quanto José Paulo Paes (2001) 

discordam da visão de Mário de Andrade ao não encontrar origens para tal 

fenômeno. Quanto à argumentação dos críticos, interessa-nos, em particular, a 

articulação de Paulo Paes com esse ensaio, pois ele irá discuti-lo sob o viés do 

Pobre Diabo na Literatura Brasileira que foi citado anteriormente. E, diferente do 

teórico modernista, Paulo Paes aponta uma série de quatro romances para mapear 

a origem e a continuidade desse personagem na ficção brasileira, começando pelo 

romance O Coruja (1887), de Aluísio de Azevedo, passando por Recordações do 

Escrivão Isaias Caminha (1909), de Lima Barreto, Angústia (1936), de Graciliano 

Ramos e, por fim, Os Ratos (1935), de Dyonelio Machado. No entanto, antes de 

passar-se a analise de cada uma das obras e suas respectivas manifestações deste 

personagem, o crítico esboça a sua definição para o mesmo, como sendo o: 

 

[...] patético pequeno-burguês quase sempre alistado nas hostes do 
funcionalismo público mais mal pago, vive à beira do naufrágio econômico 
que ameaça atirá-lo a todo instante à porta da fábrica ou ao desamparo da 
sarjeta, onde terá de abandonar os restos do seu orgulho de classe. (PAES, 
2001, p. 41). 

 

Cabe notar que essa definição não se enquadra de todo nas obras citadas 

pelo crítico, tanto é que este define uma escala das obras elencadas acima, em 

ordem crescente, na qual a obra final deste percurso, Os Ratos de Dyonelio 

Machado, é que ele encontrará “o mais radical dos romances de pobre diabo.” 

(PAES, 2001, p. 40).  Ainda, é na relação com a obra do escritor gaúcho que Paulo 

Paes diz encontrar o termo utilizado, em um ensaio escrito por Moyses Vellinho 

(1944), no qual este se refere ao personagem Naziazeno como um pobre diabo.2 

Outra característica importante para a definição do pobre diabo de Paulo Paes é 

quanto à predominância deste no romance, já que o ficcionista necessitaria de um 

espaço mais amplo que a história curta para o desenvolvimento do juízo do leitor 

sobre esse personagem. Ainda, a narrativa em primeira pessoa, como pode ser 

encontrada nas obras de Lima Barreto e de Graciliano Ramos, apesar de permitir o 

                                            
2 

No ensaio citado, que será discutido com maior minúcia no quarto capítulo desse trabalho, diz 
Vellinho: “Com efeito, o Sr. Dyonelio Machado transporta-nos, com Os Ratos, para um mundo 
penoso, espécie de câmara fechada, onde repassam, hora por hora, minuto por minuto, num surdo e 
obstinado vaivém, os incidentes, os mesquinhos tormentos de um dia na existência de um pobre 
diabo.” (VELLINHO, 1944, p. 84). 
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acesso à interioridade desse personagem, acaba por colocar o leitor numa posição 

de compadecimento com aquele, o que invalidaria a necessária relação de 

superioridade pressuposta pelo termo pobre diabo. 

Retornando ao aspecto do pessimismo dos autores assinalados por Mário 

de Andrade, quanto ao personagem fracassado, ou pobre diabo como postulou 

Paulo Paes, pode-se ir mais a fundo na formulação andradiana, que encara o 

fenômeno como uma espécie de desistência dos intelectuais, equivalente a uma 

espécie de crime ou falha destes durante o percurso iniciado pelos modernistas em 

22. 

 

Os (autores) que indiquei me bastam para afirmar que existe em nossa 
intelectualidade contemporânea a preconsciência, a intuição insuspeita de 
algum crime, de alguma falha enorme, pois que tanto assim ela se agrada 
de um herói que só tem como elemento de atração, a total fragilidade, e 
frouxo conformismo. [...] Se o complexo de inferioridade sempre foi uma das 
grandes falhas da inteligência nacional, não sei se as angústias dos tempos 
de agora e suas ferozes mudanças vieram segredar aos ouvidos passivos 
dessa mania de inferioridade o convite à desistência e a noção do fracasso 
total. (ANDRADE, 1972, p. 191). 

 

Contestando essa visão negativa de Mário de Andrade sobre o fenômeno, 

Luís Bueno (2006, p. 78) explicará que esse personagem, muitas vezes desprovido 

de forças para modificar esse mundo, serviria de representação para “incorporar 

algum aspecto do atraso” enunciado pelo romancista, seja ele o intelectual em O 

Amanuense Belmiro (1937) ou Angústia, o camponês em Vidas Secas (1938) ou o 

pequeno burguês em Os Ratos (1935). Ainda, o crítico coloca que a inserção desse 

personagem na ficção pode ser vista como uma “vigorosa força de oposição” ao 

Estado Novo de Getúlio Vargas (BUENO, 2006, p. 80), além de destacar que com 

este personagem é que se daria uma das mais importantes conquistas dos 

romancistas de 30: a incorporação das figuras marginais.  

José Paulo Paes (2001), ao final do seu ensaio, também irá discutir a 

contribuição da inserção desse personagem na ficção brasileira, relacionando-a ao 

contexto sociocultural do período de 1930, lembrando que nesse mesmo período era 

comum a cooptação dos intelectuais junto ao Estado, tal como foi investigado por 

Sérgio Miceli (1979) em Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). Além 

disso, Paes (2001, p. 59) lembra a relação do personagem Luís da Silva, em 

Angústia, e a sua incapacidade de se relacionar com os frequentadores do botequim 

de arrabalde, e a falta de opção ideológica do personagem de Graciliano Ramos, 
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que haveria apenas de resignar-se com a sua revolta, sem conseguir refletir ou atuar 

sobre ela. Para o crítico, essa relação exposta na obra do autor alagoense tem um 

alcance maior do que o mapeado por Mário de Andrade. 

 

A esta luz percebe-se melhor que em „Angústia‟ não se refratava apenas o 
remorso da „dolorosa sujeição da inteligência a toda espécie de imperativos 
econômicos‟ de que falava Mário de Andrade, ou da cooptação, para repetir 
o tecnicismo algo pernóstico. Ali se manifestava principalmente a coragem 
de desafiar de frente os dogmas do proletarismo literário de colocar no 
centro do palco romanesco a vilipendiada figura do pequeno-burguês; pior 
ainda, do pobre diabo. (PAES, 2001, p. 60). 

 

E essa problemática, na qual estão inseridos os pobres e os pequeno-

burgueses, não se encerraria no decênio de 30, perdurando com força por muitas 

décadas ainda, sem que houvesse de fato uma resolução satisfatória das 

contradições em que estão inseridos esses dois tipos que passavam a tomar corpo 

no período que tratamos. Ainda, se poderiam comentar as relações dessa questão 

na obra de Carlos Drummond de Andrade, quanto ao papel do pequeno-burguês, ou 

em Manuel Bandeira, quanto aos pobres na literatura brasileira, mas deixar-se-á 

essa possibilidade para um momento apropriado dessa discussão. 
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3 ALENCAR E A RETOMADA DO PROJETO NACIONALISTA EM TIL3 

 

Formalmente, convencionou-se que a inauguração do romance romântico, 

nos termos de Brasil, se deu com a publicação de A Moreninha, em 1844. Apesar do 

feito cronológico de Joaquim Manuel de Macedo, somente alguns anos depois, com 

José de Alencar, que o gênero veio a ganhar em força e seriedade, como se tentou 

apontar anteriormente. Ainda que, por vezes, repleto de contradições e defeitos, é 

com o seu grande projeto nacionalista que Alencar trouxe para o âmbito da ficção 

uma ampla variedade de temas e personagens, que abriram os caminhos para que o 

gênero pudesse se consolidar em terras brasileiras. Dada essa articulação, tão 

diversa entre si, que envolve tanto o romance folhetinesco como o psicológico, a 

crítica especializada tende, por questões mais didáticas do que teóricas, a classificar 

a obra alencariana em romances indianistas, históricos, urbanos e regionalistas,4
 

entre outros termos menos recorrentes, mas igualmente vagos. Entretanto, sem se 

entrar nos méritos de cada um desses termos, preferiu-se adotar a classificação 

elaborada por Candido (2007), que divide a obra do escritor cearense em três 

grupos:  

 

[...] o Alencar dos rapazes, heroico, altissonante; o Alencar das mocinhas, 
gracioso, às vezes pelintra, outras, quase trágico (...) [e o Alencar] dos 
adultos, formado por uma série de elementos pouco heroicos e pouco 
elegantes, mas denotadores dum senso artístico e humano que dá contorno 
aquilino a alguns de seus perfis de homem e mulher. (CANDICO, 2007, p. 
537-540). 

 

Para a nossa discussão, interessa-nos principalmente esse “Alencar dos 

adultos”, que se mostra nos romances em que há um maior aprofundamento 

psicológico dos personagens e das situações, em troca de uma idealização menos 

acentuada, como ocorre em O guarani (1857) ou Diva (1864), por exemplo. Além 

disso, é nesse grupo que se encontram obras como Senhora, Lucíola (1862) e Til, 

                                            
3
 Seguimos, nesse capítulo, a leitura feita por Barbosa (2012), por conta das poucas fontes relevantes 

e aprofundadas disponíveis acerca da obra em questão. 
4
 Cabe lembrarmos que o próprio Alencar é quem primeiro esboça uma espécie de panorama da sua 

obra, no prefácio de Sonhos d’Ouro, em 1872. Nesta organização feita pelo autor, as obras são 
divididas em três vertentes: (1) primitiva, que trata das lendas e mitos, como em Iracema; (2) 
histórica, sobre a época colonial do país, como em As Minas de Prata e o Guarani; (3) pós-
independência, que seriam as obras pertencentes ao período em que o autor escreve o prefácio e 
engloba o Til. A importância dessa divisão é central nas classificações posteriores feita pela crítica 
especializada e facilita o entendimento e organização do grande projeto nacionalista de Alencar, que 
é mencionado por vezes nesse trabalho.   
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sendo este último o objeto principal de nossa análise, e considerado por Candido 

(2007, p. 537) como um “romance fazendeiro”, pois nele tem-se “a descrição da vida 

rural já marcada pelas influências urbanas”. Cabe salientar que a brevidade da 

descrição feita pelo crítico é condizente com a pouca importância dada para essa 

obra, deixada quase sempre de lado nos estudos especializados sobre o autor, 

recebendo pouca atenção ou valor, até mesmo pelo próprio Alencar, que a descreve 

como sendo um “ligeiro esboço de costumes, cujo título bem indica a folga da 

fantasia, não apurada pelo estudo” (ALENCAR apud BARBOSA, p. 07). Tal postura 

pode ser um reflexo de diversos fatores concorrentes à leitura de Til, tanto no que 

tange a sua forma, repleta de incongruências e por vezes confusa, quanto pela 

matéria do romance, que enfoca, principalmente, os estratos menos privilegiados da 

sociedade da época. Barbosa (2012) lembra que a narrativa foi escrita em um 

período conturbado, tanto da vida de Alencar, por conta dos problemas que teve no 

campo político, como no contexto brasileiro do Segundo Reinado, ante os 

movimentos abolicionistas.5 Na verdade, Til reflete muitos desses problemas que 

serão discutidos publicamente pelo autor e que ocasionaram diversas polêmicas 

com políticos da época, como com Joaquim Nabuco, por exemplo. É importante 

ressaltar que, nesse período, tem-se o que pode ser considerada uma segunda fase 

do projeto nacionalista6 da obra alencariana, iniciado com O guarani e Iracema 

(1865), e que será retomado a partir de 1870.  

Sendo assim, ao tematizar o embate entre a elite rural e os estratos menos 

privilegiados daquele período em sua obra, a partir da data citada, Alencar aponta 

para uma consciência em choque, que será representada por uma forma 

conturbada, na qual já estão presentes aspectos da literatura Realista/Naturalista 

que surgia, bem como de uma mistura de estilos. Tal afirmação é relevante se levar-

se em conta um manuscrito do autor, datado do ano de 1870, no qual ele demonstra 

conhecer as teorias em voga no momento, citando Darwin, por exemplo, além de ter 

deixado, no ano de sua morte, um romance inacabado no qual pretendia “fazer uma 

crítica à nova ciência do ponto de vista de Voltaire” (BARBOSA, 2012, p. 39). Além 

disso, o fato de Alencar estar a par da nova estética Real-naturalista pode ser visto 

                                            
5
 Segundo Barbosa (2012, p. 02), Til é publicado inicialmente em folhetim no jornal A República, 

vinculado ao recente Partido Republicano, entre 21 de novembro de 1871 e 20 de março de 1872. 
6
 Tanto Araripe Jr. como José Veríssimo e também Sílvio Romero discutem essa questão das duas 

fases da produção alencariana: uma primeira que se estenderia até 1865, com a publicação de 
Iracema, e uma segunda que seria iniciada com a publicação de A pata da gazela e O gaúcho, em 
1870. 
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como determinante, junto aos motivos citados acima, para que ocorra nesse período 

“a adesão do autor ao mundo dos homens pobres e, em paralelo, a crítica à elite 

financeira e política da época.” (BARBOSA, 2012, p. 37). 

Mesmo que essa mudança estética não tenha resolvido de todo as 

incongruências entre a forma e a matéria do romance alencariano, as quais foram 

mencionadas no capítulo anterior, esta nova orientação não deixa de ser significativa 

para a discussão do gênero na literatura brasileira, bem como para a representação 

do baixo na ficção, nos moldes propostos por Auerbach (2011). Claro que a 

resolução do problema por Alencar é bastante diversa a dada por Zola, seja pelas 

questões contextuais dos autores, seja pela formação peculiar de cada um deles. 

Entretanto, essa adesão ao Realismo, ocorrida na segunda fase do projeto 

nacionalista do escritor cearense, está em sintonia com o que seria desenvolvido por 

Machado de Assis alguns anos depois, ao tematizar o mundo dos dependentes, tal 

como exposto por Schwarz (2012). Assim, como representante dos romances 

fazendeiros, Til irá discutir a relação entre a elite agrária brasileira em conflito com o 

mundo que gravita em torno destes, sejam eles dependentes ou escravos, através 

de uma forma conturbada que expressará essa tensão entre os diferentes estratos 

que estão em jogo nessa obra. 

 

3.1 O ROMANCE FAZENDEIRO COMO SOLUÇÃO 

 

Ainda que em um primeiro momento da discussão estabelecida acima 

tenhamos apontado algumas classificações esboçadas pela crítica para Til, o que 

fica claro é a dificuldade de tal pretensão, devido ao caráter híbrido e problemático 

do romance alencariano. Vinculado à segunda fase do projeto nacionalista do 

romancista, juntamente com A Pata da Gazela (1870), O gaúcho (1870), O tronco do 

Ipê (1870), Senhora e outras obras mais publicadas até o final de sua vida, é notável 

que, no conjunto, estas narrativas apresentam uma espécie de desencantamento do 

autor com a tendência romântica de outrora, assim como uma idealização diminuta e 

uma ironia não existente nos romances anteriores. Com relação à Til, em especial, 

esse movimento, juntamente com as tintas mórbidas apresentadas no romance, faz 

com que se acredite ser esta obra parte da escola Realista que estava tomando 

forma no Brasil, tendo em vista a introdução da mesma nas letras do país e as 

iminentes discussões que se estabeleciam na imprensa acerca da respectiva 
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estética, tendo a participação do próprio Alencar nestas, como citado acima. 

Entretanto, Barbosa (2012, p. 42) assegura que, mesmo havendo uma crítica por 

parte do autor às tendências românticas, expressa por seus personagens ou pelo 

próprio narrador, não se pode afirmar que este seja um romance Realista, pelo fato 

de se ter nele um narrador fortemente presente, intervindo com seus julgamentos 

nada imparciais ao longo dos capítulos, como quando se refere aos escravos ou aos 

personagens enfermos, como Zana e Brás, por exemplo. Contudo, apesar de se 

concordar com a premissa de este não ser exatamente um romance pertencente a 

tal escola literária, prefere-se entender que isto se dá pela sua relação de herdeiro 

dos romances indianistas, como sugere Antonio Candido (2011) em seu Formação 

da literatura brasileira. 

Considerando essa herança apontada pelo crítico, e aproximando-a com as 

características dos romances regionalistas, para chegar-se, então, a um 

entendimento mais claro do que seria o “romance fazendeiro”, há algumas 

características em comum entre essas tendências, como o distanciamento no tempo 

e no espaço, juntamente com a intenção, dentro do projeto alencariano, de construir 

a sua alegoria de nação a partir dessas obras. Tomando como base O guarani e 

Iracema para tal aproximação, Barbosa (2012, p. 47) aponta que o primeiro romance 

teria maior relação com Til por conta da sua forma romanesca, talhada em “ritmo de 

aventura” e repleta de “prodígios e façanhas inacreditáveis”, enquanto o segundo 

romance teria uma relação mais direta com a construção da personagem Berta, e 

que nos será mais útil na parte seguinte desse capítulo, sendo deixada de lado por 

enquanto. Além disso, a apresentação ufanista da natureza e uma marca de 

melancolia presente nas obras indianistas também podem ser identificadas em Til. 

Atendo-se nesse momento na comparação com O guarani, tem-se também o 

estabelecimento de uma hierarquização do espaço dentro de uma comunidade 

fechada e autossuficiente, que pode ser verificada, a sua maneira, nos habitantes da 

Fazenda das Palmas. Isso porque existem personagens vinculados fortemente a 

seus respectivos lugares, sejam eles a casa-grande, a venda de Chico Tinguá, a 

gruta onde vive Jão Fera ou outros mais, estes espaços são rigidamente 

delimitados, sem que a ação, fortemente concentrada nesses locais, escape destes. 

Ainda, a rígida marcação temporal da obra indianista se assemelha a da obra 

fazendeira, sendo que nesta é transcorrido o período de algumas semanas (exceto 

pelo flashback que retoma a história a partir de 1826) que antecedem a festa junina 
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do final, enquanto que naquela a ação decorre em apenas dez dias. Outra 

semelhança é o final ruinoso de ambas as narrativas, terminando com a 

desestruturação das comunidades. Barbosa (2012) também apontará para a precisa 

delimitação cronológica existente nos romances quanto aos marcos históricos, 

contradizendo, de certa forma, a afirmação de Alencar sobre Til ser uma obra “não 

apurada pelo estudo”.  

A autora também faz uma aproximação entre o capítulo de abertura de O 

guarani e o capítulo “Monjolo” de Til, que, apesar de não ser propriamente o capítulo 

de abertura da obra, se assemelha bastante com o capítulo “Cenário”, funcionando 

naquela narrativa para o que chama de uma “abertura deslocada” (BARBOSA, 2012, 

p. 49). Na apresentação da Fazenda das Palmas, cravada no seio da mata virgem, 

como o cenário do romance indianista, tem-se a descrição do grande 

empreendimento erguido por Luís Galvão e que logo mais, após a descrição das 

suas detalhadas características, é preterida pelos “caminhos e estradas que dão o 

tom de todo o livro e reforçam a impressão de que vivemos em um mundo em 

transição” (BARBOSA, 2012, p. 50).  

 

Cerca de uma légua abaixo da confluência do Atibaia com o Piracicaba, e à 
margem deste último rio, estava situada a fazenda das Palmas. Ficava no 
seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais vasta e frondosa, das 
que então contava a província de São Paulo, e foram convertidas a ferro e 
fogo em campos de cultura. Daquela que borda as margens do Piracicaba, 
e vai morrer os campos de Ipu, ainda restam grandes matas, cortadas de 
roças e cafezais. (...) Do terreiro da casa partia o caminho principal da 
fazenda, que se estendia pelo espigão da colina, e bifurcava-se de espaço a 
espaço para serventia das várias jeiras de lavoura. O ramo principal, 
fugindo os alagados e descrevendo uma grande curva, ia entroncar-se, a 
meia légua de Santa Bárbara, na estrada geral da Constituição a Campinas. 
(...) Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado no 
maciço de uma mata virgem, tão exuberante, que todos os anos fechava 
com os renovos da vegetação a picada aberta no inverno. (...) Não obstante 
ser o caminho em toda a sua extensão, desde a extrema da fazenda, 
coberto e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo aspecto correspondia 
ao terror supersticioso que inspirava e à sinistra reputação que adquirira. 
(ALENCAR, 2012, p. 25-27). 

 

Logo na abertura do romance, há um deslocamento para o entorno da 

fazenda, que pode ser visto como um indicativo de que o mesmo não irá tratar do 

núcleo central de produção da riqueza, e sim, que o foco estará em sua periferia, no 

que tangem os seus caminhos e seus personagens que gravitam em torno da família 

de Luís Galvão. Essa opção formal de Alencar é apontada por Schwarz (2011) em 

sua análise acerca de Senhora, ao afirmar que o romancista era tributário de duas 
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ideologias distintas na sua tentativa de adequar o modelo de romance europeu a 

matéria local brasileira. À primeira ideologia, Alencar contempla em sua obra com as 

matérias relativas à ascensão social, ao amor ou ao conflito de interesses, 

geralmente mediado pelo dinheiro, enquanto que à segunda ideologia, relativa à cor 

local brasileira, estaria presente nos personagens periféricos do romance e traria a 

contradição ideológica da sociedade brasileira, empenhada em adotar os ideais 

liberais, sem, contudo, abandonar a sua forma de mediação universal através do 

favor. Tal dualidade se mostraria problemática no romance alencariano, exigindo 

uma resolução formal que traria dificuldades ao autor, que acaba por oscilar entre 

uma narrativa mais séria e um tom mais brando quando trata das personagens 

periféricas, dando a impressão de um desacordo entre a forma e a matéria narradas, 

como citado anteriormente. Esse efeito, que para Schwarz (2011) seria eventual em 

Senhora, se mostraria muito mais frequente nos romances fazendeiros, e pode ser 

visto como um primeiro passo para o narrador machadiano que seguirá anos 

depois.7 

De fato, pode-se ressaltar também a aproximação de Til com os romances 

urbanos de Alencar, pois nele há presente a dualidade formada pelos elementos 

constituintes na sua matéria, como a ascensão social através do casamento entre 

uma herdeira rica e um jovem pobre, juntamente com o conflito entre uma elite 

proprietária e seus dependentes, bem como com a sua forma, que tenta seguir os 

preceitos do gênero, resultando, no entanto, em uma narrativa desigual e híbrida. 

Essa aproximação com o romance urbano também está mencionada na 

classificação dada por Candido (2007) que foi citada anteriormente, ao colocar-se Til 

e O tronco do Ipê como representantes dos “romances fazendeiros”, pois nele está 

presente a vida rural já com influências do contexto urbano, dado o trânsito das 

elites rurais para a cidade, como ocorre no final de Til. Esse trânsito entre a cidade e 

o campo será de suma importância para o entendimento da mudança das relações 

de dependência para a proletarização desse homem pobre livre que já se apresenta 

aqui no romance alencariano, e também para a caracterização dos romances que 

                                            
7
 Apesar de apontarmos a existência dessa característica bastante significativa dos romances 

alencarianos, novamente frisamos que a mesma não é mencionada com a intenção de diminuir a 
importância ou a qualidade das obras do autor cearense. Ao contrário, a intenção aqui é apontar para 
uma fratura social daquele período, que ganha expressão formal na narrativa de Alencar e, 
posteriormente, em Machado de Assis, guardadas as suas devidas diferenças na comparação. Além 
disso, considerando a extensão deste trabalho, Machado não vem a ser o objeto deste capítulo em 
específico, pois pareceu-nos mais relevante reincorporar a obra de Alencar para o debate sobre a 
pobreza na Literatura Brasileira. 
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tematizam estas relações, como se poderá notar nas analises seguintes 

empreendidas neste trabalho, principalmente em Vidas Secas. Voltando a essa 

relação de aproximação entre as duas obras de Alencar citadas acima, Barbosa 

(2012) ressalta diversos pontos de contato entre elas. Primeiramente, O tronco do 

Ipê pode ser considerado um romance de casa-grande, enquanto Til está para um 

romance de terreiro, pois se passa quase que inteiramente nos ambientes externos, 

sem nenhuma ou quase nenhuma descrição das residências, como a da família 

Galvão. 

 

É como se o mundo burguês, com seus interiores confortáveis e sua cisão 
da dimensão coletiva, não tivesse ainda se formado de maneira completa. 
Estamos mergulhados em um mundo rural que mistura uma natureza 
exuberante ainda não degradada, terras cultivadas de forma eficaz em 
grandes fazendas e pequenas propriedades improdutivas que tendem à 
ruína. Isso tudo em um meio social baseado na violência. (BARBOSA, 2012, 
p. 07). 

 

Aprofundando a comparação entre os romances, Barbosa (2012) também 

acrescenta dois estudos importantes que se utilizam das duas obras para discutir a 

escravidão e os seus desdobramentos com a abolição. No primeiro desses estudos, 

de Hebe Silva (2004), o foco recai principalmente sobre O tronco do Ipê, mostrando 

que no ambiente em que se passa a narrativa há uma relação harmônica entre 

senhores e escravos, mas que sem a presença daqueles, essa relação não se 

sustentaria, pois os demais componentes da comunidade em questão não 

conseguiriam manter a ordem: “os políticos, a polícia e a igreja apresentam uma 

conduta duvidosa e não cumprem satisfatoriamente seus papéis, agindo de acordo 

com interesses pessoais.” (SILVA apud BARBOSA, p. 181). A autora argumenta que 

na narrativa as relações de dependência são mostradas de uma forma positiva, 

baseada simplesmente no respeito mútuo entre as partes. Além disso, em O tronco 

do Ipê, diz a autora, são mostrados os escravos domésticos, enquanto que em Til, 

são os escravos do eito que são retratados. Nesta última obra, inclusive, há uma 

espécie de competição entre os dois tipos de escravos, representados por Rosa e 

Florência, respectivamente.8 Ainda quanto aos escravos, a autora ressalta que em 

                                            
8
 Sobre a rivalidade entre as duas escravas, podemos mencionar, principalmente, o desfecho da 

disputa, encerrada no desenrolar da festa ao final do livro, no capítulo “Congo”, em que se “Fazia de 
rainha Florência, que nesse dia triunfava sobre a rival, a mucama Rosa (...) Nesse instante, [Rosa] 
lamentou ser mucama, condição que a sujeitava a certo recato, e a privava, portanto, de tomar parte 
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Til os escravos são trancafiados durante a noite em um galpão, enquanto que em O 

tronco do ipê, eles moram em casas próprias, podendo inclusive cultivar pequenas 

plantações nestas. Ou seja, ao retomar-se a descrição de Alencar para a Fazenda 

das Palmas de Luís Galvão, ver-se-á que nesta está em jogo uma nova organização 

de trabalho, correspondente a “empresas, baseadas no trabalho escravo, que 

logravam uma organização do trabalho e da produção quase fabris.” (SILVA apud 

BARBOSA, p. 32). Esta organização, segundo Barbosa (2012, p. 32) está ligada, 

principalmente, ao contexto político da época, por conta da aprovação da Lei das 

Terras e da proibição do tráfico de escravos. 

O segundo estudo mencionado acima é o de Sidnei Chalhoub (2003), que, 

apesar de se deter em maior parte sobre a obra de Machado de Assis, trata da 

questão da “experiência histórica de 1871”, ano que pode ser considerado 

fundamental nas discussões acerca da abolição da escravidão no Brasil, por conta 

do debate sobre a Lei do Ventre Livre. Mesmo que com a aprovação de tal lei o 

sistema latifundiário tenha sofrido um grande golpe em sua estrutura, o historiador 

ressalta que a mesma foi aprovada com muitas brechas, que permitiram desvios na 

aplicação da mesma. Chalhoub (2003) irá defender que ao longo da década de 

1870, quando Machado de Assis atuava como funcionário da Secretaria de 

Agricultura, é que o autor teria tomado consciência histórica do problema que seria 

fundamental para a sua formação como o grande autor da Literatura Brasileira. 

Analisando duas personagens (Helena, do romance homônimo de 1876, e Mariana, 

do conto homônimo de 1871), o historiador irá estudar as relações de dependência 

entre escravos ou homens livres, concluindo que a lógica de reprodução das 

desigualdades sociais era hegemônica, e que “o tema da escravidão era o nexo 

fundamental da sociedade brasileira do século XIX, o liame que permitia costurar 

temas e problemas, fosse ou não a escravidão tema do momento” (CHALHOUB 

apud BARBOSA, p. 192). Para Barbosa (2012, p. 135), essa lógica é válida também 

para o caso dos romances fazendeiros, já que “escravidão e paternalismo, cativeiro 

e dependência pessoal pareciam duas faces da mesma moeda.”, tanto é que 

Chalhoub (2003), ao comentar sobre O tronco do Ipê, vê nessa narrativa uma 

espécie de nostalgia pelo mundo que agora se encontra perdido, “sendo o abandono 

e a ruína da fazenda alegoria da situação dos campos depois da escravidão, dos 

                                                                                                                                        
no folguedo. Como preta da roça teria outra liberdade; e ninguém lhe disputaria por seguro o título de 
rainha.” (ALENCAR, 2012, p. 201-202). 
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proprietários sem escravos para trabalhar a terra” (CHALHOUB apud BARBOSA, p. 

34). Quanto a Til, o problema dos homens livres pobres – que será discutido mais 

detalhadamente a seguir – recai principalmente sobre a figura de Jão Fera, que 

desprovido de laços de dependência, age a seu próprio juízo como uma “besta-fera”, 

sendo um perigo constante para todos naquela comunidade, principalmente para a 

figura de Luís Galvão.  

Essa atmosfera de perigo e confronto permeia o núcleo de Til, 

representando certa instabilidade, amparada pelo próprio narrador, que oscila ora 

em um tom mais ameno das descrições, quando trata da família Galvão, ora em um 

tom mais tenso, quando trata das personagens periféricas, como Jão Fera e Berta. 

Não é difícil notar que esse mesmo narrador não se mostra imparcial, por conta 

desses tons distintos que se utiliza conforme for o enfoque da narrativa. Segundo 

Barbosa (2012), essa mudança se dá como uma forma de o autor apontar para o 

mundo do descontrole, em que as relações não são mais aquelas 

institucionalizadas, e sim, mediadas pela violência e desarmonia, em que as coisas 

acontecem à revelia do mando senhoril. 

 

É como se o autor tivesse perdido o controle sobre sua matéria, ou, ao 
contrário, tivesse composto o livro propositalmente de forma dissimulada, 
chamando, de forma sutil, a atenção do leitor para o abismo existente entre 
uma realidade brasileira vivida pela maior parte da população e uma 
realidade falsificada e rósea, sustentada por uma burguesia rural 
enriquecida pelo mercado exportador do café e pela exploração do trabalho 
escravo. (BARBOSA, 2012, p. 78). 

 

Essa instabilidade notada na voz narrativa de Til, relacionada ao enfoque do 

confronto entre centro e periferia, no âmbito dos personagens, expõe uma 

“instabilidade das suas estruturas básicas”, mostrando que ocorre “por parte da elite, 

a alienação e, por parte da esfera sem poder, a dissimulação como base das 

relações sociais.” (BARBOSA, 2012, p. 77). Tal construção dará um ritmo acelerado 

ao romance que, no entanto, não é movido somente pelas peripécias das 

personagens, e sim, por esse conflito entre as estruturas sociais. Alguns dos 

cenários que se encontram fora da casa-grande também estão impregnados por 

essa atmosfera de desconforto e insegurança, como a venda de Chico Tinguá, 

descrita no capítulo “Pousada”, por exemplo. Sendo esse um lugar fora dos 

domínios senhoris, é considerado um local perigoso, onde forasteiros, bandidos e 

outros dependentes se encontram e podem agir sem serem monitorados pela esfera 
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de poder da fazenda. Mais do que isso, há uma ausência completa do que quer que 

possa vir a representar a presença e a autoridade do Estado como um instrumento 

incumbido de estabelecer e garantir a lei dentro desses domínios. Ainda, esse 

capítulo demonstra dois polos importantes para a narrativa: a descrição “distanciada 

e preconceituosa” com que o narrador aborda esses personagens que frequentam a 

venda, e a atmosfera de “desvalorização do trabalho”, apregoada pelo desprestígio 

do narrador à modorra daqueles personagens que gerem o estabelecimento ou 

passam por ele.  

 

Na extremidade da casa velha, as duas portas abriam para uma espécie de 
taberna [...] Da venda passava-se por uma porta lateral para o aposento 
próximo que, em sendo preciso, servia de pousada [...] Na venda, por trás 
de uma quartola, arrumado em cima do balcão e de bruços neste, cochilava 
um sujeito com a cabeça posta sobre os dois braços cruzados em cima da 
tábua [...] Ainda moço e robusto, derramava-se não obstante no físico desse 
homem certo ar de indolência, que nesse momento mais se carregava com 
a sonolenta expressão do rosto seco, pálido, baço, e levemente sombreado 
por alguns raros fios de barba. O cunho especial dessas feições, e 
particularmente o viés dos olhos com os cantos alçados para as têmporas, 
revelavam o cruzamento do sangue americano com a casta boêmia. 
(ALENCAR, 2012, p. 76-77). 

 

Barbosa (2012) aponta também outros dois capítulos em que ocorre a 

quebra da esperada harmonia no romance alencariano, a partir da intervenção de 

personagens que estão à margem daquela estrutura da casa-grande. “O capanga” e 

“Monjolo”, são dois episódios que, apesar de trazerem o nome de duas personagens 

da narrativa, iniciam-se com a apresentação repleta de metáforas e adjetivos de um 

cenário idílico, mas que logo em seguida são preteridas pelo contraste com os 

personagens perigosos que são apresentados pelo narrador. Sobre os dois 

episódios citados, a autora sintetiza: 

 

Nota-se que, nos dois casos, a personagem que dá título ao capítulo 
representa uma realidade que destoa completamente do tom e do tema da 
abertura de ambos. A sensação provocada no leitor pela escolha do escritor 
é a de um ruído que quebra uma harmonia esperada. Isso porque o título do 
capítulo indica importância e centralidade, e o que vemos, nos dois casos, 
são personagens marginais à cena narrada e que trazem para dentro dela 
uma violência que quebra uma harmonia almejada pelo narrador. 
(BARBOSA, 2012, p. 79). 

 

Esse contraste, quase permanente na obra com relação aos cenários e os 

personagens que os habitam, pode ser radicalizado se pensarmos na enorme 

diferença que irá separar a fazenda modelo de Luís Galvão com os seus arredores 
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considerados pitorescos e improdutivos. O narrador conta como ocorre a ascensão 

da Fazenda das Palmas, impulsionada principalmente pelo ímpeto empreendedor de 

Luís Galvão e por conta do dote adquirido a partir do casamento com D. Emerlinda, 

que lhe abrirá as portas para os investimentos e o crédito necessários para o 

crescimento da propriedade. Enquanto obtém sucesso com a sua empreitada, as 

outras propriedades vão se tornando obsoletas e caem na miséria, como ocorre com 

Nhá Tudinha. Esse processo, brevemente resumido aqui, aponta para a entrada da 

propriedade rural na economia capitalista de exportação, e que Barbosa (2012) irá 

comparar com a descrição do mesmo processo evolutivo na Inglaterra dos séculos 

XVII e XVIII, descrito por Raymond Willians. Ressalvadas as diferenças evidentes 

quanto aos meios destacados, a comparação estabelece relações elucidativas para 

entender-se o papal da família Galvão e a ascensão da Fazenda das Palmas no 

romance. A partir do que o autor conceitua como “as mentiras das convenções do 

bucólico.” (WILLIANS apud BARBOSA, p. 134), que se faziam necessárias para 

ocultar e legitimar a exploração dos grandes proprietários, estes crescem e 

acumulam enormes recursos, respaldados pelo capital e, consequentemente, 

tornando os pequenos proprietários, desprovidos desses recursos, obsoletos e 

empobrecidos. Esse ocultamento da exploração do trabalho pode ser notado em Til 

no capítulo “No Tanquinho”. Este local, que dá o título para o capítulo citado, 

representaria a existência de um espaço de fruição fora dos domínios da casa-

grande, e que serviria como um exemplo das “mentiras” citadas acima.  

 

Entraram em seguida na roça [...] Aí à sombra dos renques de cafezeiros, 
descansavam os pretos recebendo a ração do almoço, que as rancheiras de 
cada turma dividiam pelas gamelas e palanganas que lhes apresentavam. 
Passaram os dois irmãos apressadamente e sem dar-lhes mostra de 
atenção, para não perturbar-lhes o descanso e a refeição. (ALENCAR, 
2012, p. 47). 

 

No episódio em questão, Afonso e Linda se dirigem a este local, que seria o 

ponto de encontro com os jovens Miguel e Berta. No caminho que leva a este 

espaço, considerado aprazível para a distração dos irmãos, os jovens passam pelos 

escravos que trabalham nas lavouras de café e, no entanto, ignoram a existência 

destes que produzem as suas riquezas. Ou seja, o episódio serve para mostrar 

como funciona o encobrimento dessa exploração do trabalho escravo por parte dos 

proprietários, ou como Barbosa (2012) irá chamar em outro momento, serve para 
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representar o que chama de “elite distraída” (p. 88) na figura dos jovens da família 

Galvão, e que serão vistos de forma mais detalhada, juntamente com outros 

personagens importantes para a discussão, na parte seguinte deste capítulo. 

 

3.2 FORMAS DE DEPENDÊNCIA 

 

Como se mencionou anteriormente, Til traz em seu enredo um conflito 

central entre uma elite rural do interior paulista, beneficiária de uma política de 

modernização das lavouras de café do país, em contraste com a ruína dos 

pequenos produtores da região e os homens pobres livres existentes nela, sejam 

eles dependentes ou escravos. Ainda, comentou-se que o tom do narrador 

alencariano varia conforme o enfoque tratado, se tornando mais brando quando se 

refere à família Galvão, buscando encobrir as marcas da exploração desta, 

enquanto que ao tratar dos demais personagens do romance, em geral, não poupa 

referências cruéis e agressivas sobre estes, com algumas exceções, como quando 

trata de Berta, a protagonista do livro. Dessa forma, é inevitável o afloramento das 

tensões presentes no relacionamento entre essa camada central do livro e a sua 

periferia, em um conflito que só se resolve, parcialmente, com uma espécie de fuga 

da família Galvão para a capital paulista. Esse aspecto, aliás, é característico do 

comportamento da “elite distraída” que foi citada acima, representada, 

principalmente, por D. Ermelinda e seus filhos. Apesar de se tratarem de 

personagens centrais para o “enredo sentimental” (BARBOSA, 2012, p. 140) do 

romance, por fazerem parte da esfera de poder e riqueza locais, estes são 

preteridos pelo narrador e apresentam um comportamento peculiar diante dos 

conflitos e tensões entre a casa-grande e os seus arredores. Assim como no 

exemplo do capítulo “No Tanquinho”, no qual os irmãos ignoram a presença dos 

escravos no caminho que percorrem, temos na figura de D. Ermelinda e sua relação 

com Brás a atitude padrão destes personagens, pautada pela alienação diante de 

uma realidade que se mostra insuportável. 

 

Resignada ao mal inevitável, socalcou sua repugnância. Somente exigiu de 
Luís Galvão, e isso o fez com autoridade de mãe, que, recebido Brás e 
tratado como filho da casa, se evitasse contudo seu íntimo contato com 
Afonso e Linda, conservando-os, quanto possível, alheios à existência do 
primo, e impedindo o menor trato e convivência com ele. (ALENCAR, 2012, 
p. 95). 
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Tal postura se repetirá com relação aos perigos que rondam a família 

Galvão, principalmente, com a iminência do atentado destinado a Luís, sendo 

somente Berta que percebe o perigo que o fazendeiro corre, enquanto os seus filhos 

sequer notam a presença de Jão Fera, por exemplo. O ápice dessa alienação se 

dará no final do romance, quando o ambiente da fazenda se torna insuportável para 

a família burguesa, que ruma para a capital, pois a “cidade é a casa-grande sem 

Brás, sem os escravos, sem os filhos ilegítimos, sem a violência à vista, 

escancarada, e, por isso, o lugar em que o véu de ilusão ainda se sustenta.” 

(BARBOSA, 2012, p. 140). 

Entretanto, cabe ressaltar que nos interessa, em maior parte, o estudo dos 

principais dependentes que figuram no romance, ou seja, de Berta, Jão Fera e 

Miguel. Contudo, não se pode deixar de mencionar a existência de outros tantos 

dependentes em situações problemáticas, como Nhá Tudinha, Zana e Brás. Sobre a 

primeira personagem, devemos ressaltar que a mãe biológica de Miguel é também 

mãe de criação de Berta, e que, como se saberá, esse será um dos segredos 

revelados ao longo e ao final do enredo. Ainda, Nhá Tudinha faz parte do núcleo de 

pequenos proprietários que progressivamente se viram arruinados com a ascensão 

da fazenda de Luís Galvão. Mas o que mais chama atenção sobre a sua figura é a 

sua compulsão pelo trabalho, que a leva inclusive a desfazer trabalhos prontos para 

refazê-los, mantendo-se ocupada o tempo inteiro. 

 

Tinha essa mulherzinha baixa e rolha tal prurido da pele que não podia 
estar um momento sossegada. Por força que se havia de ocupar alguma 
coisa; e para que lhe rendesse a tarefa, muitas vezes desfazia o que já 
estava pronto, a fim de Ter o gosto de arranjar de novo. Nunca sentia-se tão 
feliz e contente como nos dias em que a apoquentavam de trabalho. Correr 
daqui para ali, revolver os cantos da casa, abrir e fechar portas, acudir da 
varanda à cozinha, e dar vazão a tudo; nisso consistia o seu maior prazer 
nesse mundo. (ALENCAR, 2012, p. 86). 

 

É interessante notar-se que o tom da descrição aponta para uma 

personagem extremamente disposta para o trabalho (diferente dos habitantes da 

venda de Chico Tinguá, por exemplo), mas que, mesmo assim, perdeu quase tudo 

que tinha em suas terras. Isso leva a crer que a questão dessa ruína é mais ampla 

do que parece, independendo do vigor de Nhá Tudinha para o labor, e relacionando-
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se com o contexto político do país na época.9 Ou seja, novamente temos aqui o foco 

não necessariamente direcionado na ascensão de Luís Galvão, mas na ruína que 

este processo causou a pessoas que, mesmo trabalhando incessantemente, não 

conseguiram formar resistência ao poderio do capital injetado nas grandes 

propriedades. 

Em uma situação ainda mais problemática e significativa quanto às relações 

de dependência, tem-se a ex-escrava Zana. Antiga companheira de Besita, ela se 

encontra louca e miserável no presente da narrativa, vivendo nas ruínas da 

habitação em que nasceu Berta. Com o decorrer da história, Zana torna-se um 

elemento chave na mesma, pois ela guarda o segredo que será revelado para a 

protagonista ao final da narrativa. Além disso, há uma relação de proteção entre as 

duas personagens, já que a ex-escrava foi quem impediu o assassinato de Berta no 

passado, escondendo-a de Ribeiro. Entretanto, essa relação acaba por se inverter 

no presente da narrativa, já que Berta é quem a alimenta e acolhe levando 

mantimentos periodicamente. Além disso, o estado de abandono e enfermidade de 

Zana pode ser aproximado com o de Brás, com a ressalva de que este último tem 

uma morada fixa na casa da família Galvão. Mas a importância de Zana reside 

principalmente no fato de se tratar de uma espécie de “figurante mudo” (BARBOSA, 

2012, p. 175) que ganha destaque na história por estar em um dos polos de 

confronto da narrativa. Ainda que a ação em Til se detenha em maior parte no 

núcleo dos personagens dependentes, a importância dada para a ex-escrava na 

história pode ser vista como uma tentativa de Alencar de denunciar os males e as 

consequências sociais daquele sistema econômico. “A figuração do escravo sem 

voz, mas que encena com o corpo um segredo decisivo, expõe o lado ruinoso do 

mundo da fazenda. A cena da casa de Zana funciona como uma alegoria 

fantasmática incrustada no livro.” (BARBOSA, 2012, p. 176). 

Outro personagem dependente que carrega certa parcela de importância 

para a história é Brás. Primeiramente, cabe notar que, apesar de encontrar-se entre 

os que vivem na fazenda, há um nítido papel de núcleo destoante dentro da própria 

família Galvão. Filho de um primo de Luís que faleceu, Brás é acolhido contra a 

vontade D. Ermelinda e, por conta da sua deficiência mental, torna-se um estorvo 

dentro do ambiente familiar, sendo amparado apenas por Berta, que busca “educá-

                                            
9
 Barbosa aponta para a questão da Lei das Terras no Brasil, que teria favorecido o crescimento dos 

grandes proprietários. 
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lo” e torná-lo “sociável” na medida do possível. Em paralelo, D. Ermelinda, se limita a 

ignorar a presença de Brás na fazenda, impedindo inclusive o contato verbal deste 

com seus filhos, Afonso e Linda, como será mostrado em um trecho da narrativa 

acima. Apesar do papel completamente secundário de Brás, ele protagoniza ou 

deflagra diversos episódios importantes para o andamento do livro, sendo o principal 

deles o episódio da serpente, que se inicia no capítulo “Fascinação” e se desdobra 

nos capítulos seguintes, “Letargo” e “Transe”. Buscando vingar-se dos irmãos 

Afonso e Linda, Brás coloca uma serpente no quarto da última, mas que por um 

imprevisto dos acontecimentos, será encontrada por Berta, em um episódio confuso 

e que será narrado duas vezes, com visões diferentes. Sobre as ações de Brás, 

cabe notar o estatuto cruel destas, que são realizadas de forma consciente, visando 

prejudicar diferentes personagens que se envolvem com Berta.  

 

Era o desgraçado menino um estranho aborto da natureza. De todo bronca 
e estúpida, tinha contudo essa monstruosa organização bem vivo e patente 
o instinto do mal. [...] Desde então houve nessa animalidade um impulso 
que não era idiota; e foi o ódio. Estúpido em tudo, parvo até nos ímpetos da 
cega dedicação que votava a Berta, mostrava para o mal uma astúcia e 
perspicácia admirável. Incapaz de conceber uma idéia, maquinava 
pacientemente uma vingança terrível. À sutileza do réptil venenoso, reunia a 
sagacidade do guará. (ALENCAR, 2012, p. 113-114). 

 

Outra relação importante envolvendo Brás é quanto ao nome da obra, o qual 

é explicado durante o episódio das lições de Berta ao idiota. Ao deparar-se com o 

sinal de acentuação, Brás é absorvido por uma euforia inexplicável, a qual é 

percebida por Berta, que irá se utilizar dessa reação para ensiná-lo as lições que 

antes pareciam impossíveis. 

 

Afinal teve Berta uma inspiração. Desenganada de obter que o menino 
pronunciasse ao menos o a, deixou-o lançar-se aos costumados esgares e 
gambitos. Observando então o pobre sandeu com um dó profundo, pensava 
ela que Deus, em sua infinita misericórdia, concedia a essa alma tão 
atribulada e sempre confrangida por terrível angústia, um breve instante de 
alegria. Nisso o Brás pulando como um boneco de engonço, passava a 
ponta do dedo mui de leve pelas sobrancelhas negras de Berta, por seus 
lábios finos, pela conchinha mimosa da orelha; e, apontando 
alternadamente para o til na carta do abecê, repinicava as risadas e os 
corcovos. [...] Associando-se a lembrança original do idiota, disse-lhe a 
menina, ajudando a palavra com mímica expressiva e apontando para a 
carta. - Eu sou til! (ALENCAR, 2012, p. 97). 

  

Berta, aliás, angaria o estatuto de personagem central do romance não 

somente pelo título do mesmo, mas também por sua condição de figura mediadora 
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entre os dois mundos opostos em choque. Mesmo sendo pobre e dependente, ela 

possui livre trânsito entre todos os círculos, ao relacionar-se ao mesmo tempo com 

os filhos da família Galvão e Brás, e com as figuras periféricas de Jão Fera, Nhá 

Tudinha, Miguel e Zana. Além disso, na figura da jovem é que ocorre um esforço de 

sintetizar todas as tensões presentes na história, como pontua Barbosa (2012, p. 

110), e que pode ser comprovada pelo final da narrativa, quando é chamada de 

“alma soror” e permanece junto ao “idiota, a louca e o facínora remido” (ALENCAR, 

2012, p. 212) mesmo depois de descobrir que é filha ilegítima de Luís Galvão. Esse 

também é um ponto importante no desfecho da narrativa, pois ao invés de praticar o 

arrivismo social, que ocorre com frequência nos romances realistas europeus, Berta 

opta por manter-se à margem desse grupo, permanecendo ao lado dos homens 

pobres livres, ao contrário do seu irmão de criação, Miguel, que não desperdiça a 

chance de juntar-se à Linda e à família Galvão, rumando para a capital paulista para 

estudar. 

Outra característica notável na figura de Berta é a sua filiação tripartida 

(BARBOSA, 2012, p. 112-113), pois ao longo do romance pode-se identificar que a 

mesma possui além de três nomes diferentes, utilizado em contextos específicos – 

Berta, Til e Inhá10 – a protagonista tem três pais, o que se casou com a sua mãe, 

Ribeiro, o pai biológico, Luís Galvão, e o que ela reconhece como o seu protetor, 

Jão Fera. Ainda, Berta tem três mães: Besita (biológica), Nhá Tudinha (de criação) e 

D. Ermelinda (de filiação), além de três irmãos, nas figuras de Miguel, com quem 

cresceu, e Afonso e Linda, seus meios-irmãos. Essa tripartição da figura de Berta 

coloca-a na situação entre o “ser e o não ser” a que está condicionada ao longo da 

história, apontando para um caráter de volubilidade da personagem, que expressa o 

meio contraditório em que vive e que, para sobreviver, acaba tendo que mudar o 

tempo todo (BARBOSA, 2012, p. 111-112).  

 

Contradição viva, seu gênio é o ser e o não ser. Busquem nela a graça da 
moça e encontrarão o estouvamento do menino; porém mal se apercebam 
da ilusão, que já a imagem da mulher despontará em toda sua esplêndida 
fascinação. A antítese banal do anjo-demônio torna-se realidade nela, em 
quem se cambiam no sorriso ou no olhar a serenidade celeste com os 
fulvos lampejos da paixão, à semelhança do firmamento onde ao radiante 
matiz da aurora sucedem os fulgores sinistros da procela. (ALENCAR, 
2012, p. 22). 

                                            
10

 Sobre as alcunhas femininas, podemos lembrar que este é um procedimento frequente nos 
romances de Alencar, se pensarmos nas protagonistas de Senhora ou Lucíola, por exemplo.  
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Apesar dos clichês dessa descrição inicial feita por Alencar, pode-se notar 

que logo de início o narrador procura ressaltar essa característica volúvel da 

personagem. Além disso, esse atributo se manifesta na personagem, 

principalmente, pelo seu comportamento e por seus três nomes diferentes na obra, 

apontando para uma “falta de limite claro e estável na formação da subjetividade e 

dos papéis sociais” da personagem, que se mostra a um só tempo “uma mulher 

dependente e socialmente frágil e uma mulher independente e autônoma.” 

(BARBOSA, 2012, p. 113-114).  

Além disso, pode-se retomar a aproximação mencionada anteriormente 

entre a heroína de Til e Iracema, do romance homônimo. Ambas compartilham uma 

série de características, que referendam a possível retomada dos romances 

indianistas nas obras tidas como regionalistas ou, como pontuamos acima, dos 

romances fazendeiros. Primeiramente, a situação social frágil das personagens 

femininas, que são órfãs e não possuem um lugar social determinado no mundo dos 

homens livres as aproxima e mostra uma espécie de repetição do mecanismo de 

base de ambas (BARBOSA, 2012, p. 54). Ainda, Berta e Iracema compartilham uma 

espécie de complexo sacrificial nas histórias que protagonizam, além de possuírem 

um forte poder de sedução sobre os que estão à sua volta, ao mesmo tempo em que 

sofrem também com os perigos de sedução a que estão expostas as moças pobres 

e desamparadas. Por fim, apesar da integração das moças com o mundo que as 

cerca, em especial com a natureza, as duas personagens compartilham o abandono 

a sua própria sorte nas narrativas, que culminam com um final infeliz para as 

mesmas. Sobre essa integração com o mundo, é possível destacar também o fato 

que comentamos anteriormente, de que Berta, mesmo com a possibilidade de 

ascensão social, após o reconhecimento de paternidade de Luís Galvão, não se 

permite deixar o local de sua origem, ficando ao lado dos redimidos do romance. 

Ao contrário da postura de Berta, seu irmão de criação Miguel não 

desperdiça a chance de ascender socialmente, ao ligar-se à Linda e embarcar junto 

com a família Galvão para iniciar os seus estudos na capital paulista. Resolução 

esta que é frequente para os homens pobres livres nos romances alencarianos, 

como foi mencionado anteriormente. Apesar de tomar o caminho oposto à heroína 

da narrativa em seu final, Miguel é inicialmente apresentado como um dos heróis da 

história, ao lado de sua irmã de criação. Entretanto, logo o jovem é deixado de lado, 

juntamente com os irmãos Afonso e Linda, tendo uma importância menor no enredo, 
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do qual participa quase que lateralmente. Pode-se entender que esse movimento se 

dá pelo esvaziamento dos dilemas de Miguel, que poderia muito bem ser uma típica 

personagem folhetinesca. Contudo, isso não se concretiza, já que o narrador sempre 

o coloca a partir de um ângulo externo, ignorando a sua interioridade (BARBOSA, 

2012, p. 134). A trajetória de Miguel, ao obter a ascensão através do casamento 

com Linda, se assemelha ao ocorrido com o próprio pai da moça, Luís Galvão. Não 

sabemos se essa repetição irá ocorrer de fato, mas é provável que a mesma se 

concretize por conta da impossibilidade reiterada de Miguel juntar-se à Berta.  

 

- Fez mal, Inhá, muito mal.  
- Não tem pena daquela santinha?  
- E de mim? Alguém tem pena?  
- Tenho eu, que hei de fazer tudo para que você gosto só e só de Linda.  
- Não era mais fácil gostar um bocadinho de mim, que lhe quero tanto, 
Inhá?  
- Gosto muito; e por isso mesmo o quero dar à minha Lindazinha. 
(ALENCAR, 2012, p. 160). 

 

Aliás, a passividade do jovem o impele para que ele se apaixone pela irmã 

de Afonso, por conta da grande influência de Berta para que isso se concretize. 

 

Miguel fascinado, rendido, já não resistia com efeito; e nesse momento, pelo 
menos, ele sentia que amava Linda; mas essa Linda que ali tinha diante dos 
olhos, e não a outra que vira ao natural, tímida, com as pálpebras cerradas, 
o lábio trêmulo, e o gesto constrangido.  
A mulher que ele adorava nos sonhos de sua juventude, o tipo de sua 
ardente imaginação, realizava-se naquela moça que vazara a inefável 
ternura de Linda na graça e gentileza de Berta; e não era uma nem outra, 
mas a transfusão dessas duas almas em uma beleza sedutora.  
Preso dos olhos ao lindo semblante da menina, e suspenso de seu lábio 
gazil e mimoso, foi Miguel seguindo-a, sem consciência do que fazia. 
(ALENCAR, 2012, p. 161). 

 

Nessa passagem, que praticamente define o destino final da personagem, é 

mostrada exemplarmente a passividade de Miguel, principalmente para com Berta. 

Ainda sobre o seu destino e a passividade do filho de Nhá Tudinha, pode-se 

argumentar que diferentemente de Berta, que escolhe, por sua conta e risco, 

permanecer naquela comunidade, Miguel não se opõe sobre a opção de não viajar 

com a família Galvão para São Paulo. Esse pensamento se manifesta somente no 

início da narrativa, quando ele ainda não havia “descoberto” o seu amor por Linda, 

através da influência de Berta, em um curto diálogo com a sua futura esposa. 
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- O senhor não deseja formar-se?  
- Era o meu sonho! replicou Miguel vivamente; e logo retraindo-se ao 
habitual sossego:  
- Mas para que pensar nisto?  
- Mano vai no fim deste ano. Podiam ir juntos; seriam dois camaradas para 
se ajudarem.  
- Para viver lá em São Paulo e lá estudar, é preciso ter dinheiro; e esse me 
falta, disse Miguel em tom de gracejo.  
- Papai lhe empresta. 
- Não duvido; mas o difícil é pedir-lhe eu.  
- Por que razão?  
De boa vontade, riu-se Miguel da insistência da menina:  
- Quem nada tem de seu, não pede emprestado; salvo quando não 
pretende pagar.  
- É verdade! 
(ALENCAR, 2012, p. 54-55). 

 

Se de um lado esse trecho mostra a consciência social de Miguel, acerca da 

sua condição de homem livre e pobre, por outro lado pode-se entender a 

passividade do personagem, que não ambiciona ou arquiteta qualquer tipo de plano 

para alcançar um objetivo. Ainda que a possibilidade de trabalhar para pagar os 

seus estudos não estivesse na ordem do dia, ver-se-á que no final, apesar de 

excluída a relação de dependência, Miguel ascenderá socialmente através do 

casamento, podendo, enfim, juntar-se ao seu amigo Afonso nos estudos e na 

família. Por fim, seguido desse curto diálogo, temos outro exemplo do conformismo 

social de Miguel, enunciado através da voz do narrador, que elogia a postura do 

jovem diante das desigualdades sociais. 

 

Miguel recobrara o bom humor que perdera um instante com os motejos de 
Berta; e divertia-se com os projetos que Linda formava a seu respeito. Não 
era ele desses que lançavam à conta dos ricos e fartos a culpa de sua 
pobreza, e se despeitam contra o mundo da ingratidão da fortuna. Aceitava 
sua condição como um fato natural e com certa filosofia prática, rara em 
mancebos.  
- Pensando bem, é melhor assim, disse ele a Linda; se eu me formasse, 
teria ambições que não são para mim, e viria talvez a sofrer grandes 
dissabores; enquanto que ficando no meu canto, viverei tranqüilo junto 
daqueles a quem amo. Para que há de a gente afligir-se por coisas que não 
valem senão dissabores, como vejo tantos fazerem por aí? 
(ALENCAR, 2012, p. 55). 

 

Diferente de Miguel, que tem sua importância diminuída na história, 

passando de protagonista à personagem lateral, existe a figura de Jão Fera, que 

toma uma trajetória oposta ao meio-irmão de Berta, quanto à sua relevância para o 

enredo. Inicialmente caracterizado como o grande vilão do romance, o Bugre, como 

é chamado, ascende a herói e protetor da filha de Besita de uma forma muito 
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peculiar. Jão faz parte da classe dos homens abandonados à própria sorte, 

desprovidos de qualquer amparo, “sem leis que o protejam como cidadão ou um 

Estado que garanta suas necessidades básicas.” (BARBOSA, 2012, p. 93). Esta 

condição será explicitada desde a sua origem, quando o narrador enfatiza que o 

facínora simplesmente apareceu na fazenda da família Galvão, sendo amparado 

pelo pai de Luís e tornando-se agregado e protetor do jovem. Sua situação de 

desamparo tem um papel relevante no entendimento dos mecanismos de poder 

daquele meio, pois enquanto agregado, Jão serve de instrumento de proteção dos 

que serve, a partir do exercício da violência, sem ser punido pelas leis, enquanto 

que na posição inversa, por sua conta e risco, é caçado e passível de punição, 

sendo preso duas vezes, inclusive. 

 

O Estado existe e não existe; as leis existem e não existem. Se Jão Fera 
estiver sob a proteção dos “potentados”, as leis não valem para ele; se, ao 
contrário, não exercer o “ofício de camarada”, será “perseguido como um 
flagelo”, em nome da lei. Aponta, também, para um outro desdobramento 
desta contradição, a existência simultânea da lei, que proíbe o assassinato, 
e do costume de fazer justiça com as próprias mãos, ou melhor, com as 
mãos dos capangas. (BARBOSA, 2012, p. 95). 

 

Cabe ressaltar que, apesar dessa posição ambígua do Estado acerca do 

julgamento dos seus atos não impede que Jão sustente um forte senso de justiça e 

um código de honra próprio, que se mostra inabalável desde a primeira parte do 

romance. 

 

Jão Fera estremeceu:  
- Empenhei minha palavra! disse o capanga inflexível como a fatalidade.  
- Desempenha!  
- Se pudesse! exclamou Jão com o acento do desespero, e concluiu 
sucumbido:  
 - Não tenho quarenta mil réis!  
 Um riso estridente de cólera escarninha agitou o lábio de Berta.  
 - Dinheiro? Por que não o roubas? Tens vexame? Um assassino que farta-
se de sangue, com o escrúpulo de meter a mão na bolsa alheia. Ah! Ah! 
Ah!...  
A tortura que sofria Jão Fera não se descreve. Foi com a voz estrangulada 
por dores cruentas que ele balbuciou:  
- Jão Bugre é um homem de honra! 
(ALENCAR, 2012, p. 63). 

 

Tais virtudes impedem, por exemplo, o personagem de roubar uma carteira 

quando em necessidade de angariar o dinheiro para saldar a sua dívida com Ribeiro, 

ou de quebrar o seu trato com o mesmo personagem a pedido de Berta, como vimos 
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no trecho acima. Uma justificativa primeira para que Jão mantenha a sua honra a 

qualquer custo, independente das necessidades que passe, pode ser explicada por 

ser esta virtude a única coisa que possui como homem livre pobre. Ainda, essa aura 

de honestidade do capanga é referida frequentemente pelo narrador ao longo do 

romance, fazendo com que o próprio leitor mude o seu julgamento sobre o 

personagem, conforme compreende o motivo de suas ações. Essa mudança 

também coloca um contraste com a figura de Luís Galvão, seu antigo companheiro, 

que ao ter o seu passado revelado para o leitor, perde consideravelmente a estima 

inicial que ostenta. 

 

- Agora creio em tudo no que me disseram, e no que se pode imaginar de 
mais horrível. Que assassines por paga a quem não te fez mal, que por 
vingança pratiques crueldades que espantam, eu concebo; és como a 
suçuarana, que às vezes mata para estancar a sede, e outras por desfastio 
entra na mangueira e estraçalha tudo. Mas que te vendas para assassinar o 
filho de teu benfeitor, daquele em cuja casa foste criado, o homem de quem 
recebeste o sustento; eis o que não se compreende; porque até as feras 
lembram-se do benefício que se lhes fez, e tem um faro para conhecerem o 
amigo que as salvou.  
- Também eu tenho, pois aprendi com elas; respondeu o bugre; e sei me 
sacrificar por aqueles que me querem. Não me torno, porém, escravo de um 
homem, que nasceu rico, por causa das sobras que me atirava, como 
atiraria a qualquer outro, ou a seu negro. Não foi por mim que ele fez isso; 
mas para mostrar ou por vergonha de enxotar de sua casa a um pobre 
diabo. A terra nos dá de comer a todos e ninguém se morre por ela.  
- Para ti, portanto, não há gratidão?  
- Não sei o que é; demais, Galvão já pôs-me quites dessa dívida da farinha 
que lhe comi. Estamos de contas justas! Acrescentou Jão Fera com um 
suspiro profundo. Assim não era por ele que eu o queria poupar; mas por 
outra pessoa. 
(ALENCAR, 2012, p. 62). 

 

Nessa passagem, existe um contraste com a passividade de Miguel que 

pontuamos acima, já que Jão não aceita submeter-se aos mecanismos de 

dependência dos quais desfrutou anteriormente, como se saberá no desenrolar do 

romance. Assim, além da trajetória oposta entre os dois personagens, há uma 

consciência das desigualdades bastante aprofundada em Jão, que difere do 

conformismo de Miguel. Como resultado, este ascende socialmente enquanto 

aquele permanece na comunidade com Berta. Além disso, sobre o papel ambíguo 

de Jão Fera, que deixa de ser um assassino sanguinário para tornar-se o herói que 

protege a moça indefesa da história, Barbosa entende que o Bugre se torna uma 

espécie de “civilizador das elites” (ALENCAR, 2012, p. 104), ao impor justiça e punir 

os verdadeiros bandidos presentes naquela ordem conflituosa a que estão 
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condicionados os personagens da narrativa. A partir dessas características, pode-se 

aproxima-lo com outro herói alencariano, o índio Peri, de O guarani. Em ambos há 

uma origem incerta e mitificada, além deles possuírem características sobre-

humanas, demonstradas pela série de façanhas protagonizadas nas narrativas. 

 

Jão não é índio como Peri, mas certamente descendente de índio, como 
demonstra sua tez avermelhada e seu apelido de bugre. Seu passado é 
incerto e traz uma aura mítica que o eleva [...] Além disso, existem muitos 
pontos de contato entre Peri e Jão Fera: os dois moram em furnas, 
dominam de forma mítica e sobre-humana as forças da natureza, possuem 
um conhecimento profundo da natureza da floresta brasileira, têm sangue 
índio e não pertencem ao mundo da “casa-grande”. (BARBOSA, 2012, p. 
56) 

  

Contudo, é na relação com os habitantes da casa-grande que Peri e Jão 

Fera se diferenciam e tomam caminhos opostos, já que enquanto aquele se 

aproxima e protege a família Mariz fielmente até o final, este se distancia dos 

Galvão, indo morar em uma furna. Além dessa aproximação entre os romances 

alencarianos, pode-se comparar a posição de Jão com a trajetória de Riobaldo em 

Grande Sertão: Veredas (1956), por conta da situação precária em que os 

personagens se encontram e a consequente adesão ao mundo da dependência e da 

violência como forma de sobrevivência (BARBOSA, 2012, p. 94). Contudo, com o 

personagem de Guimarães Rosa essa trajetória se dá de forma oposta ao bugre de 

Alencar, apesar de ambos se mostrarem incapazes de viver sob um mundo regido 

pelas leis do Estado, que não comporta figuras desse tipo em suas fileiras. Sob esse 

aspecto, pode-se ressaltar que Jão Fera entra e sai da cadeia de acordo com a sua 

vontade, sem submeter-se às leis que teoricamente deveriam puni-lo. Contudo, 

essas transgressões cometidas por Jão não são gratuitas ou simplesmente com a 

motivação de cometer algum crime qualquer, e sim, com o intuito de impedir 

acontecimentos trágicos iminentes no romance. 

 

Poderíamos argumentar que as cenas demonstrariam a incapacidade de 
Jão Fera para viver em um mundo regido pelo Estado. No entanto – e 
chegamos aqui a um ponto crucial para o bom entendimento do romance e 
de difícil exposição –, as duas fugas funcionam no livro como ações 
providenciais para a boa resolução dos problemas urdidos no enredo: as 
ações de Jão Fera, por mais incivilizadas e violentas que sejam, têm como 
consequência a quebra de um mecanismo violento repetitivo; mecanismo 
que trabalha contra a civilidade daquela sociedade. É a isso que nos 
referíamos acima quando apontávamos na personagem uma ambiguidade 
radical, a de ser a um só tempo bandido sanguinário e herói mitificado 
(BARBOSA, 2012, p. 102). 
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Esse “mecanismo violento” a que se refere Barbosa pode ser entendido, 

principalmente, como o assassinato de Berta por Ribeiro, repetindo o crime cometido 

contra a sua mãe anos atrás, ou também o próprio atentado a Luís Galvão, evitado 

também por Jão Fera. Entretanto, ainda aqui há uma contradição em jogo, já que 

para alcançar esse objetivo, através do qual se tornará de fato o herói do romance, o 

personagem se utilizará novamente da violência. Ou seja, ao mesmo tempo em que 

Jão age como um “civilizador das elites”, seu método se mostra completamente 

incivilizado já que parte de atos de violência.  

 

Estamos de volta ao nosso modo de ser dual, às nossas ambiguidades e à 
“dialética rarefeita entre o não ser e ser outro”, temas tratados na primeira 
parte e que comparecem em Til, tanto no conteúdo – a existência 
concomitante do poder privado e público; a dialética entre norma e infração; 
a discussão sobre a civilidade e a barbárie –, quanto na forma literária – a 
dialética entre centro e periferia; o status civilizador e incivilizado dos atos 
de Jão Fera e do fazendeiro no enredo do livro; o papel de herói e de 
bandido de Jão Fera, a sua identidade tênue, sempre à beira de um ataque 
de falta de controle; a violência como antídoto à própria violência e como 
mecanismo repetitivo. A violência, aliás, é o tema de base do livro 
(BARBOSA, 2012, p. 109). 

 

Outra questão de difícil resolução encarnada pelo protetor de Berta é quanto 

ao trabalho. Jão é um assassino que se utiliza de sua força para cumprir suas 

tarefas, ainda que de forma honrada, sem atacar pelas costas ou utilizar armas de 

fogo, mas que evita a todo custo ter de trabalhar na terra, mesmo que em 

dificuldades financeiras. O próprio personagem irá justificar a sua resistência pelo 

fato de não querer ser comparado a um escravo, atitude que era comum nas 

décadas que antecederam a abolição da escravatura.  

 

Afora estes, não imaginava Jão Fera outros meios de ganhar dinheiro sem 
humilhação. O trabalho, ele o tinha como vergonha, pois o poria ao nível de 
escravo. Prejuízo este, que desde tempos remotos dominava a caipiragem 
de São Paulo, e se apurava nesse homem, cujo espírito de sobranceira 
independência havia robustecido a luta que travara contra a sociedade.  
Era a enxada para ele um instrumento vil; o machado e a foice ainda 
concebia que os pudesse empunhar a mão do homem livre; mas em seu 
próprio serviço, para abater o esteio da choça ou abrir caminho através da 
floresta. (ALENCAR, 2012, p. 107). 

 

Dessa maneira, sendo um homem livre pobre, restaria a Jão submeter-se 

aos mecanismos de dependência e do favor, como ocorre nos primeiros anos de sua 

vida, em que protege e acompanha o jovem Luís Galvão. Segundo Barbosa, “um 

dos problemas básicos de Jão é a luta pela sua autonomia. É como se ele lutasse 
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contra o perigo de dois tipos de reificação, a da escravidão e a da proletarização” 

(BARBOSA, 2012, p. 108). Contudo, o facínora não resiste e, ao final da narrativa 

acaba por aceitar o trabalho braçal ao permanecer ao lado de Berta, fazendo parte 

da estranha comunidade dos que restaram em Santa Bárbara, no que poderia ser 

visto como uma mudança do conceito que equipara o trabalho livre com o trabalho 

escravo. Entretanto, nesse final, em que tem-se Jão rendido ao trabalho manual com 

uma enxada, vê-se uma espécie utopia negativa arquitetada por Alencar para a 

situação dos dependentes e dos homens pobres livres que vivem na periferia da 

casa-grande. Considera-se o termo “negativo”, pois, apesar da harmonia em que 

vivem na pequena comunidade amparada por Berta e formada por Zana, Nhá 

Tudinha, Brás e Jão Fera, existe a impossibilidade destes personagens se 

integrarem socialmente ao círculo da família Galvão, permanecendo como 

dependentes, enquanto que a “elite distraída” pode optar por deixar a localidade em 

busca de uma oportunidade melhor, integrando-se ao processo de modernização em 

curso no Brasil. 
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4 A POBREZA EM TRÂNSITO: OS RETIRANTES DE GRACILIANO RAMOS 

 

Como havia sido pontuado no primeiro capítulo desse trabalho, dar-se-á um 

salto cronológico entre as obras, detendo-nos nos próximos capítulos em dois 

autores do Romance de 30 – Graciliano Ramos e Dyonelio Machado – após ter sido 

analisada a obra de José de Alencar. Assim, será discutida nesta terceira parte o 

romance Vidas Secas, de 1938, buscando analisar e comparar os aspectos que se 

mostram relevantes para a discussão sobre a pobreza na literatura brasileira. 

Inicialmente, assim como no romance alencariano, no autor alagoano é possível 

dividir sua obra a partir de um critério não cronológico. Dessa forma, Antonio 

Candido (2006, p. 101) classifica-a em três grandes grupos, “vinculados pela 

unidade de concepção da arte e da vida que podemos encontrar em todo grande 

escritor”: 

 

Em primeiro lugar a série de romances escritos na primeira pessoa - 
Caetés, São Bernardo, Angústia - que constituem essencialmente uma 
pesquisa progressiva da alma humana, no sentido de descobrir o que vai de 
mais recôndito no homem, sob as aparências da vida superficial (...) Em 
segundo lugar, as narrativas feitas na terceira pessoa, - Vidas secas, os 
contos de Insônia - comportando visão mais destacada da realidade, 
estudando modos de ser e condições de existência, sem a obsessiva 
análise psicológica dos outros. Em terceiro lugar encontramos as obras 
autobiográficas - Infância, Memórias do cárcere -, nas quais a subjetividade 
do autor encontra expressão mais pura e ele dispensa a fantasia, para se 
abordar diretamente como problema e caso humano. (CANDIDO, 2006, p. 
101-102). 

 

Apesar de se ter uma classificação muito menos complexa e diversa do que 

as encontradas nas críticas sobre a obra de José de Alencar, em Graciliano Ramos 

tem-se nitidamente uma objetividade muito maior (como veremos adiante), na qual 

está em jogo “um desejo intenso de testemunhar sobre o homem” (CANDIDO, 2006, 

p. 103), que une as obras entre si, independentemente do lugar em que estas se 

encontram. Ainda que não negue a unidade entre estas obras, Otto Maria Carpeaux 

(1987, p. 244), citando um depoimento de Aurélio Buarque de Holanda, anota que 

“cada uma das obras de Graciliano Ramos é um tipo diferente de romance.”, o que 

para o crítico seria uma espécie de busca de uma solução para um problema vital 

pelo romancista. Antonio Candido (2006, p. 144) também ressalta esse aspecto no 

conjunto das obras de Graciliano, dando destaque especial para Vidas Secas, ao 

afirmar que “Olhando no conjunto os seus quatro romances [Caetés (1933), São 

 



57 

 

Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas Secas], sentimos que, se cada um deles 

representa uma experiência nova, Vidas Secas talvez seja o mais diferente”, e em 

seguida o crítico aponta para a sua composição característica, que não é contínua, e 

para o fato de o mesmo não conter um “protagonista absorvente” (CANDIDO, 2006, 

p. 145), tal como nas narrativas anteriores do autor. 

Comentando sobre essa característica das obras, Alfredo Bosi (1983) 

acrescenta que este aspecto contribui para a inexistência dos romances cíclicos em 

Graciliano Ramos, tal como ocorre com José Lins do Rego, por exemplo. Entretanto, 

existem certos aspectos formais que se mostram constantes nestas narrativas, tais 

como a correção da sua escrita, que elimina tudo o que é supérfluo, sem ignorar a 

expressividade da sua linguagem, alcançando um estilo conciso e impessoal,11 

principalmente nas obras escritas em terceira pessoa, como é o caso de Vidas 

Secas. É notável também que há um pessimismo nas narrativas do autor alagoano,12 

que reprime qualquer tentativa de sentimentalismo por parte dos seus narradores, 

mostrando uma espécie de secura do mundo que está em jogo. Cabe notar que 

esses aspectos não surgem de maneira definitiva do primeiro ao último romance, 

mas são aprofundados e aprimorados a cada obra, chegando ao seu ápice de 

complexidade e técnica em Angústia (1936). 

 

Tecnicamente, Angústia é o livro mais complexo de Graciliano Ramos. 
Senhor dos recursos de descrição, diálogo e análise, emprega-os aqui num 
plano que transcende completamente o Naturalismo, pois o mundo e as 
pessoas são uma espécie de realidade fantasmal, colorida pela disposição 
mórbida do narrador. (CANDIDO, 2006, p. 113). 

 

Certamente, o principal aspecto dessa complexidade encontrada em 

Angústia é a sua construção fragmentada, em que a narrativa inconstante guiada 

pela voz de Luís da Silva é sustentada pelo que o crítico identifica como um “tempo 

novelístico tríplice”, formado pela realidade objetiva, a referência ao passado e, por 

fim, pela visão deformada do próprio narrador acerca dos fatos (CANDIDO, 2006, p. 

107). Esse procedimento irá culminar numa visão distorcida da realidade, que se 

                                            
11

 Sobre essa postura do romancista, Antonio Candido (2006, p. 144) sintetiza muito bem esse 
procedimento, ao dizer que: “Esse medo de encher linguiça é um dos motivos da sua eminência, de 
escritor que só dizia o essencial e, quanto ao resto, preferia o silêncio [...] nunca aumentava, só 
cortava, cortava sempre, numa espécie de fascinação abissal pelo nada – o nada do qual extraíra a 
sua matéria”. 
12

 Carpeaux (1987, p. 247) comenta essa questão em seu ensaio e, ao discutir Vidas Secas, afirma 
ser o “romance relativamente mais sereno, relativamente mais otimista” de Graciliano. 
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mostra incompleta e, por vezes, inverossímil, apontando para uma crise permanente 

do Eu para com a realidade que o cerca, provocando o dilaceramento simbólico e 

progressivo do personagem. Com relação a essa trajetória de Luís da Silva, é 

possível aproximá-la à constatação de Adorno (2003, p. 58) sobre as narrativas 

contemporâneas, nas quais “a alienação torna-se um meio estético para o romance”. 

Contudo, o que ocorre no romance de Graciliano é muito mais um deslocamento da 

representação objetiva da realidade para um mergulho na subjetividade alienada de 

Luís da Silva. Entretanto, diferente do exemplo apresentado por Adorno, com o 

romance kafkiano, no qual ocorre o encurtamento da “distância estética”, em 

Angústia, Graciliano não chega a esse extremo, mantendo-se, de certa forma, preso 

à herança da narrativa realista, tão importante para a obra de Graciliano Ramos.13 

A construção dessa visão fragmentada será fundamental para a estrutura 

narrativa existente em Vidas Secas, romance seguinte do autor, constituído por 

capítulos interdependentes que se relacionam de forma singular uns com os outros, 

formando no conjunto uma espécie de justaposição de ângulos parciais. Com 

relação à independência ou não dos capítulos da narrativa, será dada maior atenção 

em seguida. Por enquanto, interessa notar a mudança da voz narrativa da primeira 

para a terceira pessoa do discurso na passagem de Angústia para Vidas Secas, que 

somada a essa organização dos capítulos (supostamente) interdependentes, mostra 

uma transferência da problemática do Eu para o nível da estrutura do romance, 

como aponta Luís Bueno (2006, p. 642): “o problema de representar o outro através 

da literatura passa para a estrutura, saindo da esfera da tematização de conflitos”. 

Ainda, é a partir da história de Fabiano e sua família que temos o que Antonio 

Candido (2006, p. 131) caracteriza como uma bifurcação da obra de Graciliano, 

considerando a divisão esboçada no início desse capítulo. Outro aspecto importante 

relacionado ao romance de 1938 é o fato de se tratar do primeiro romance de 

Graciliano em que a representação da pobreza é tematizada de forma mais enfática 

                                            
13

 Como vai além da alçada deste trabalho, preferimos não prolongar o desenvolvimento dessa 
questão, somente citada aqui como uma possibilidade de leitura para Angústia, em especial. Em 
resumo, uma possível hipótese para o desenvolvimento da questão é que o que está em jogo, nessa 
relação, é a necessidade de se identificar qual tipo de Realismo está em pauta em cada obra, 
considerando, principalmente, o fato de Graciliano possuir, como romancista, uma filiação estética 
mais tradicional, vinculada ao Realismo, em especial. Ainda em Angústia, temos o fato de o uso da 
primeira pessoa do discurso realizar um deslocamento importante do objeto representado para o 
narrador, para seu ressentimento. Além disso, a passagem da função de pena de aluguel, para autor 
de sua própria obra, de certa forma, está fundada na eliminação de Julião Tavares. Esse núcleo faz 
com que a objetividade seja matizada pelo ressentimento de classe. 
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do que nas obras anteriores. Não que essa representação já não ocorresse 

anteriormente, porém, estamos nos referindo à intensidade dessa na história de 

Fabiano e sua família, sendo um dos eixos centrais da problemática discutida pela 

mesma.  

 

Em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Graciliano o relaciona 
aqui intimamente ao da paisagem, estabelecendo entre ambos um vínculo 
poderoso, que é a própria lei da vida naquela região. Mas conserva, sob a 
objetividade da terceira pessoa, o filete da escavação anterior [...] vale 
sutilmente como vínculo entre a inconsciência da natureza e a frouxa 
consciência das pessoas. (CANDIDO, 2006, p. 114). 

 

Essa “consciência frouxa” dos personagens de que fala o crítico irá se 

apresentar na incompreensão latente do mundo que rodeia a família de retirantes ao 

longo dos capítulos, e na incapacidade de manifestarem-se apropriadamente os 

seus anseios e dúvidas naquele mundo, impedindo qualquer tipo de contradição à 

ordem imposta. Ainda, essa dificuldade de comunicação (que será abordada em 

seguida nesse capítulo), será a principal causa para que, em Vidas Secas, o autor 

abandone a narração em primeira pessoa, suprimindo grande parte dos diálogos, já 

que a precariedade dos personagens não conseguiria sustentar a narrativa por si só 

(CANDIDO, 2006, p. 65). Dotado de parcos recursos de expressão, Fabiano e sua 

família, sofrem com uma espécie de isolamento em suas interioridades limitadas, e 

são amparados por um narrador em terceira pessoa que se utiliza do discurso 

indireto livre14 para emprestar-lhes os meios necessários para se contar a sua 

história (BUENO, 2006, p. 82). Pressupondo um narrador mais distanciado dos seus 

personagens, Alfredo Bosi (1983) relaciona o uso desse discurso, quase sempre no 

modo condicional, aos ciclos das secas e das chuvas na região nordeste, pois neste 

está implícita a dúvida dos personagens de quando o tempo das chuvas virá para 

aplacar a seca da região. Sendo assim, tem-se no romance a materialização da 

pobreza através do que Candido (2006, p. 113) irá definir como uma ligação íntima 

entre a família de retirantes e o “drama social e geográfico da sua região”, como 

veremos em seguida.  

                                            
14

 Na verdade, não se trata simplesmente da utilização de um discurso indireto livre, como veremos 
em seguida, mas sim, de um discurso específico, em que o narrador assume a visão do personagem, 
tomando para si, até mesmo a expressão dos monólogos dos personagens. 
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4.1 A DEPENDÊNCIA ESTRUTURAL 

 

A conhecida concepção de Vidas Secas, escrito em capítulos soltos como se 

fossem pequenos contos independentes, reunidos posteriormente em um livro, 

levanta uma série de hipóteses acerca desse conjunto de narrativas que forma o 

romance15. Composta ao todo de treze capítulos, a história de Fabiano e sua família 

encerra o grupo de romances em primeira pessoa de Graciliano Ramos, formado por 

Caetés, São Bernardo e Angústia, e se inscreve no segundo conjunto, elaborado por 

Antonio Candido (2006, p. 63), das narrativas em terceira pessoa, conforme 

mencionamos anteriormente. Quanto a essa classificação, pode-se aprofundar o seu 

entendimento e acrescentar o apontamento feito pelo próprio crítico de que Vidas 

Secas “pertence a um gênero intermediário entre romance e livro de contos”, pois é 

“constituído por cenas e episódios mais ou menos isolados.”, que se mostram 

solidários entre si no contexto em que são apresentados. Tal afirmação nos serve de 

base para iniciar-se a discussão da crítica acerca da fragmentação e da 

classificação do gênero da obra, e a sua consequência para a tematização dos 

homens pobres e livres no sertão nordestino, que será discutida nesta parte do 

trabalho.  

De acordo com o levantamento feito por Luís Bueno (2006, p. 642), foi Lúcia 

Miguel-Pereira, em 1938, no Boletim de Ariel, quem primeiramente chamou a 

atenção para a estrutura de Vidas Secas, questionando a sua unidade: “Será um 

romance? É antes uma série de quadros, de gravuras em madeira, talhadas com 

precisão e firmeza”. Este questionamento, segundo o crítico, teria dado abertura 

para que Rubem Braga, também no ano do lançamento da obra, pudesse afirmar 

                                            
15

 Sobre esse aspecto, temos em Bueno (2006) a transcrição do relato de Rubem Braga, publicado 
originalmente em 1938 no Diário de Notícias, no qual ele diz ter testemunhado a concepção de Vidas 
Secas, publicado em capítulos separados que, posteriormente, foram reunidos na forma que 
conhecemos. Além desse relato, existe uma carta de Graciliano Ramos a João Condé em que o 
romancista lista os capítulos do romance por sua data de concepção, que no total somam cerca de 
cinco meses de escrita. Porém, o depoimento mais curioso do autor sobre o romance está na crônica 
Alguns tipos sem importância, de 1939, em que Graciliano mostra pouca importância para a gênese 
do romance, ao dizer que “Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra, um bicho 
que saiu inteligente demais, creio eu, e por isso um pouco diferente dos meus bípedes. Dediquei em 
seguida várias páginas aos donos do animal. Essas coisas foram vendidas, em retalho, a jornais e 
revistas. E como José Olympio me pedisse um livro para o começo do ano passado, arranjei outras 
narrações, que tanto podem ser contos como capítulos de romance. Assim nasceram Fabiano, a 
mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia, as últimas criaturas que pus em circulação.” (GARBUGLIO, 
1987, p. 122, p. 122) 
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que Vidas Secas seria um “romance desmontável” (BRAGA apud BUENO, 2006, p. 

642), em uma expressão que acabaria sendo largamente aceita por muitos críticos 

para o entendimento da estrutura do romance. A repercussão do termo seria vista 

em um dos primeiros ensaios de maior fôlego acerca da obra de Graciliano Ramos, 

no qual Álvaro Lins (1997) compactua com a ideia de Rubem Braga acerca da 

estrutura da narrativa – a qual classificará como uma novela – porém criticando a 

sua suposta fragmentação, no que considera o maior defeito da obra, em 

contraposição à qualidade da matéria narrada. 

 

Tendo sido construída em quadros, os seus capítulos, assim 
independentes, não se articulam formalmente com bastante firmeza e 
segurança. Cada um deles é uma peça autônoma, vivendo por si mesma, 
com um valor literário tão indiscutível, aliás, que se poderia escolher 
qualquer um, conforme o gosto pessoal, para as antologias. (LINS, 1997, p. 
152). 

 

A afirmação se completa em seguida com a anotação de que a qualidade 

dos capítulos se mostraria oposta à qualidade formal do romance, já que “a falta de 

unidade formal (...) não se verifica na parte do assunto” (LINS, 1997, p. 152). Apesar 

disso, o crítico considera que Vidas Secas seria o ponto alto da produção do autor, 

que “pela primeira vez se libertou por inteiro de algumas quedas no mau gosto ou na 

vulgaridade de expressão” (LINS, 1997, p. 154). A partir dessas considerações, é 

notável a preocupação de Álvaro Lins com a construção do romance e a autonomia 

de cada capítulo, ainda que de qualidade indiscutível, para com relação à unidade 

da obra e a sua articulação interna, não verificada por ele. 

Também considerando a existência de uma estrutura fragmentária no 

romance, mas sem tê-la necessariamente como um defeito, Affonso Romano de 

Sant‟Anna (1990) analisa o conjunto dos capítulos de Vidas Secas sob o viés 

estruturalista, aprofundando a ideia de “romance desmontável” proposta por Rubem 

Braga, e indo além, ao colocar que o arranjo dos capítulos não necessariamente 

seguiria um critério definido: “Estamos, sem dúvida, diante de uma obra singular 

onde os personagens não passam de figurantes, onde a estória é secundária e onde 

o próprio arranjo dos capítulos do livro obedece a um critério aleatório” 

(SANT'ANNA, 1990, p. 168). Para chegar a essa conclusão, Affonso Romano 

estabelece primeiramente um critério binário de divisão dos personagens da história, 

separando a família em duas categorias: a dos elementos humanos (Fabiano, sinha 
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Vitória, menino mais novo e menino mais velho) e dos infra-humanos (Baleia e 

papagaio), o que permitiria a permutabilidade entre os participantes desse modelo, e 

explicaria o aspecto de antropo e zoomorfização destes, verificado ao longo da 

narração e apontado por outros críticos também, como Antonio Candido (2006) e 

Otto Maria Carpeaux (1987). Já com relação à unidade da obra, esta não estaria na 

ordenação dos capítulos do livro, mas seria garantida pelo que Affonso Romano 

chama de “motivos recorrentes” e “motivos-personagens”,16 que seriam categorias 

dotadas de uma recorrência intercambiável na obra ao longo das suas partes.17 

Segundo o autor, “tais motivos escondem o significado que o discurso não oferece 

abertamente” e, dada a sua recorrência e permutabilidade entre eles, acabam por 

formar “desenhos [que] se repetem isometricamente (...) sobre o tecido narrativo” 

(SANT‟ANNA, 1990, p. 169). Além disso, a técnica da recorrência, em Graciliano 

Ramos, seria um procedimento bastante usual e verificável em outras obras, 

conforme aponta Affonso Romano, ao relacionar a repetição das ideias (em 

Angústia), dos personagens (em Infância) ou de um episódio contado com alguma 

variação (como em Infância e Vidas Secas).  

 A ideia principal desse modelo, quanto à ordenação dos capítulos do 

romance, baseia-se, em parte, na consideração feita por Antônio Candido (2006, p. 

65) acerca da ordenação dos episódios de Vidas Secas que, em seu conjunto, 

formariam uma espécie de políptico ou rosácea, “cuja cena final venha encontrar a 

do princípio”. Tal afirmativa, na verdade, acaba por relativizar a definição de 

“romance desmontável” de Rubem Braga e, segundo Luís Bueno (2006), essa 

constatação feita pelo crítico se deteria em dois problemas principais: 

 

 

 

                                            
16

 De acordo com a separação do crítico, os motivos recorrentes somariam quinze : (1) a paisagem 
seca; (2) os urubus procurando mortos; (3) a zoomorfização e antropomorfização das criaturas; (4) 
pessoas figuradas como coisas; (5) o problema da linguagem e expressão dos figurantes; (6) o 
silêncio na natureza e nos personagens; (7) o papagaio; (8) os pensamentos fragmentados dos 
personagens; (9) os preás; (10) seu Tomás da bolandeira; (11) o vestido de ramagens vermelhas de 
Vitória; (12) o patrão/proprietário opressor; (13) a cama de varas de sinhá Vitória; (14) as cobras 
mortas no terreiro; (15) o soldado amarelo. Já os motivos personagens, mais evidentes, seriam 
apenas cinco: (16) Fabiano; (17) Vitória; (18) o menino mais velho; (19) o menino mais novo; (20) 
Baleia. (SANT'ANNA, 1990, p. 170-171). 
17

 O autor esboça um grande quadro em que faz o cruzamento entre os “motivos recorrentes” e os 
capítulos da obra, seguido de uma descrição minuciosa de cada um destes motivos (SANT'ANNA, 
1990, p. 172) que preferimos não reproduzir na íntegra, por extrapolar nosso interesse nesse 
trabalho. 
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Em primeiro lugar, parecia querer deixar claro que o caráter fragmentário do 
livro não representava contradição com o universo primitivo que explora 
tematicamente. Explicando melhor: parece haver uma preocupação em 
afastar esse caráter fragmentário de “Vidas Secas” (...) Em segundo lugar, 
frisa ele o caráter circular da narrativa, o fato de o primeiro e o último 
capítulo se encontrarem. Como é fácil perceber, sutilmente se afasta da 
hipótese de que o romance seja totalmente desmontável havendo uma 
relação forte entre suas extremidades que não poderia ser rompida. 
(BUENO, 2006, p. 643). 

 

Diferentemente do que foi proposto por Lúcia Miguel-Pereira, que coloca os 

capítulos de Vidas Secas como “quadros isolados”, como foi visto acima, a 

formulação de Antônio Candido (2006), sobre o desenho de um políptico na 

ordenação dos episódios, seria retomada por Rui Mourão (1971), que, ao analisar a 

obra, acrescenta um novo elemento, que refutaria o que qualifica de “caráter 

estático” na definição de Candido. Para o crítico, os capítulos de Vidas Secas se 

integram em torno de um eixo comum, dando unidade à obra, o que refutaria a 

hipótese do aspecto desmontável da mesma. Entretanto, o fato de haver nove 

capítulos que tratam das personagens da obra, segundo o crítico, teria a função de 

ressaltar a solidão dos personagens, o que seria enfatizado pela incapacidade de 

expressão verbal dos mesmos, levando-o a qualificar a narrativa como um “drama 

de uma impossibilidade de comunicação humana” (MOURÃO, 1971, p. 121).  

Retomando o levantamento feito por Luís Bueno (2006), acerca da crítica e 

dos estudos que versam sobre a estruturação de Vidas Secas, pode-se acrescentar 

dois trabalhos importantes para a discussão estrutural do romance: o primeiro de 

Letícia Malard (1981) e o segundo de Fernando Cristóvão (1975). Sobre o primeiro 

estudo, Ensaio de Literatura Brasileira – ideologia e realidade em Graciliano Ramos, 

a autora procura comprovar o caráter moderno da obra do autor alagoano, ao 

explicitar a importância da dimensão espacial do romance, já que o tempo seria um 

aspecto ausente (MALARD apud BUENO, p. 644). Além disso, Malard afirma que de 

todos os capítulos, somente “Baleia” teria uma estrutura de conto, fato que leva 

Bueno (2006, p. 645) a ressaltar, consequentemente, a falta de autonomia dos 

episódios, contradizendo a tese da autora quanto ao caráter desmontável do 

romance. Essa contradição se acentua quando a autora afirma que há uma “relação 

temporal sutil” entre os capítulos, pois existem referências a episódios anteriores em 

alguns deles, o que também tornaria discutível a afirmação anterior, relativa à 

ausência de tempo no romance. Além disso, ao tentar comprovar o caráter 

desmontável da obra, a relação se torna mais confusa, pois, de acordo com Malard, 
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somente três capítulos poderiam aparecer em qualquer parte do romance, enquanto 

que cinco deles jamais poderiam ocorrer em outros pontos da história. Ainda, para 

tal reordenação, deveriam ser seguidos critérios específicos e restritos, que 

limitariam diretamente o procedimento. Por fim, a autora diz que é possível ler-se 

Vidas Secas a partir de qualquer capítulo, desde que se tenha um conhecimento 

prévio da matéria do romance.  

Já no segundo trabalho citado, Graciliano Ramos – Estruturas e valores de 

um modo de narrar (1975), o autor ressalta a importância da ordenação dos 

capítulos de Vidas Secas, ao contrário do estudo anterior, já que para Fernando 

Cristóvão, tal aspecto desempenharia uma importante função na obra.18 Apesar 

disso, o autor considera que alguns capítulos (em especial os que figuram no meio 

do romance) poderiam aparecer em outra ordem, desde que obedeçam a certas 

condições, por conta das referências internas que estes guardam entre si. Sobre 

essa possibilidade de permuta entre os capítulos, em especial no caso de “Menino 

mais Novo” e “Menino mais Velho”, Cristóvão (1975) atenta para a hierarquização na 

apresentação dos personagens da família de retirantes, que ocorre na seguinte 

ordenação: primeiro Fabiano, seguido de sinha Vitória, o Menino mais Novo, o 

Menino mais Velho e, por último, Baleia, exatamente como ocorre na sumarização 

do próprio romance e em capítulos como “Mudança”, por exemplo. Além disso, “Este 

esquema é aliás repetido com poucas variantes dentro da estrutura de alguns 

capítulos, como por exemplo em „Inverno‟, que repete rigorosamente a ordem 

observada no romance, até na precedência afetiva dada ao filho mais novo sobre o 

mais velho.” (CRISTÓVÃO, 1975, p. 176). 

Entretanto, Luís Bueno (2006) questiona essa possibilidade de permuta 

entre os episódios citados, baseando-se em um duplo movimento que garantiria a 

ordenação dos capítulos em Vidas Secas, e que Cristóvão (1975) chama de 

“euforia” e “disforia”. De acordo com esses movimentos, do início da narrativa até o 

capítulo “Festa” predominaria a “fase da euforia”, em que estariam compreendidos 

“episódios duma relativa prosperidade, quanta é possível para a família dum 

vaqueiro” e, após, “adensam-se as dificuldades” e a narrativa entra na “fase da 

disforia” (CRISTÓVÃO, 1975, p. 165-166), que duraria até o final do livro. Com 

                                            
18

 Luís Bueno (2006) comenta que a constatação do autor luso é fundamental para privilegiar a 
unidade da obra, apesar dele discutir também a possibilidade de permuta entre os capítulos, 
considerando somente a importância da fixação do primeiro e do último episódio, retomando a 
afirmação de Candido (2006) que citamos anteriormente, sobre a ligação circular entre estes. 
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relação a esse movimento, Bueno (2006, p. 650) acrescenta que, mais que um 

estado de “euforia e disforia, o que temos é um movimento de escassez ou 

insegurança para a satisfação ou segurança e, posteriormente, o movimento oposto, 

da satisfação para a escassez”, isto porque, como o crítico ressalta, não se poderia 

considerar o primeiro capítulo de Vidas Secas como um estado positivo (seja qual 

for a nomenclatura usada para tal condição), já que Fabiano e sua família não 

iniciam em uma situação positiva quanto ao seu destino.  

Nesse ponto, pode ser retomada a observação feita por Antônio Candido 

(2006), sobre a ligação entre o último e o primeiro capítulo da obra, que estabelece 

um caráter circular da mesma, para se acrescentar a observação feita por Bueno 

(2006) sobre a única referência temporal clara dentro do romance, encontrada no 

capítulo “Soldado Amarelo”. Neste, o narrador descreve o encontro de Fabiano com 

o soldado que nomeia o episódio, e que “um ano antes, o levara à cadeia” (RAMOS, 

1997, p. 99), no terceiro capítulo da narrativa. Para o crítico, além de essa ser a 

principal referência temporal na obra, nela “o narrador faz um corte linear no 

desenho circular que o tempo assume nas linhas gerais do romance” (BUENO, 

2006, p. 650). Evidência que somada à constatação de haver em Vidas Secas 

somente referências a eventos anteriores nos capítulos, demonstra que “tudo o que 

se passa entre „Cadeia‟ e „O Soldado Amarelo‟ ocorre no período de um ano e nos é 

apresentado em ordem cronológica” (BUENO, 2006, p. 650). Essa leitura é chave 

para se entender que há uma ordenação específica na obra, ao contrário das 

hipóteses que trabalham com o caráter desmontável da mesma que se viu acima. 

Isso porque, segundo o crítico, se for levado em consideração o conteúdo destes 

dois capítulos, ver-se-á que o problema de Fabiano com relação à cadeia irá se 

resolver apenas em “O Soldado Amarelo” e, considerando que “Cadeia” é o terceiro 

capítulo do livro, enquanto que “O Soldado Amarelo” é o décimo primeiro (em um 

total de treze), existe a possibilidade de dividir-se a obra em duas partes iguais, 

estando o capítulo “Inverno” na posição central dessa divisão, e restando seis 

capítulos anteriores e seis posteriores, que se espelhariam entre si. 

 

Não é novidade afirmar que há uma relação especular entre o primeiro e o 
último capítulo. Se em “Mudança” o que se narra é a passagem é a 
passagem de um período ruim, de seca, para um período bom, sem seca, 
em “Fuga” temos exatamente o oposto: o início da seca. Como vimos, esse 
é mesmo o argumento de que Antonio Candido lança mão para relativizar a 
aparente intercambialidade entre os capítulos. (BUENO, 2006, p. 651). 
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Esse aspecto de espelhamento entre os episódios é exaustivamente 

comprovado pelo crítico nas páginas seguintes, nas quais são comparados entre si 

os capítulos restantes, nos pares formados por eles: “Fabiano” e “O mundo coberto 

de penas”, “Sinha Vitória” e “Contas”, “O Menino mais Novo” e “Baleia”, “O Menino 

mais Velho” e “Festa”, além da relação citada acima entre “Cadeia” e “O Soldado 

Amarelo”, mostrando que há um movimento específico nessa reprodução, que se 

explicaria pelos estados de “escassez ou insegurança” e de “satisfação ou 

segurança”, conforme colocado acima. Além disso, por essa leitura, pode-se agregar 

o “caráter solidário dos capítulos” que Rui Mourão (1975) descreve, e que será 

importante para ressaltar a solidão dos personagens e o seu drama da 

incomunicabilidade humana em Vidas Secas, e que será o foco na parte seguinte 

desse trabalho. 

 

4.2 A POBREZA INCOMUNICÁVEL 

 

Nos parágrafos anteriores desse capítulo, serão discutidas algumas 

especificidades de Vidas Secas com relação à produção ficcional de Graciliano 

Ramos, principalmente por esta ser uma obra narrada em terceira pessoa, 

diferentemente das anteriores, e por conta da sua estrutura fragmentária, que tem 

seu sentido ampliado ao entender-se a importância da sua montagem que, como foi 

visto, obedece a critérios específicos. Paralelamente a essa problemática, há o 

aspecto da expressão dos personagens na obra, o que não é totalmente inédito na 

produção do autor, mas que se apresenta de maneira distinta aqui. Enquanto nos 

romances anteriores – Caetés, São Bernardo e Angústia – os protagonistas 

discutem em vários momentos o sentido da sua expressão através da linguagem, 

em Vidas Secas esse aspecto será uma grande barreira para Fabiano e sua família, 

não apenas como uma limitação formal, mas também como um problema 

incontornável entre estes e a possibilidade de acesso ao mundo no qual esta 

faculdade se mostra imprescindível. 

Ainda que a composição escrita de Vidas Secas não seja objeto de tantas 

discussões pela crítica quanto à estrutura do romance, acredita-se que há uma 

ligação estrita entre esses dois aspectos, bem como para com a própria composição 

ficcional de Graciliano, frequentemente caracterizada como livre de temos 

acessórios desnecessários. Assim, tem-se na expressão precária dos personagens 
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da narrativa um aspecto fundamental para a compreensão do romance e a sua 

organização, principalmente quanto à representação da pobreza na literatura 

brasileira, que é o ponto que nos interessa em especial nesse trabalho. Quanto à 

composição ficcional de Graciliano, não são raras as alusões à sua predileção por 

buscar uma composição sucinta, como relata Carpeaux (1987, p. 243): “É muito 

meticuloso. Quer eliminar tudo o que não é essencial (...) seria capaz de eliminar 

ainda páginas inteiras (...) para guardar apenas o essencial”. Outros estudiosos da 

obra do romancista também concordam com tal característica, que é determinante 

para a caracterização do seu estilo, com relação a outros autores consagrados do 

mesmo período, como José Lins do Rego e Jorge Amado.19  

Em princípio, ver-se-á que há uma diferença formal expressa em Vidas 

Secas, por conta do uso de um narrador em terceira pessoa, presumidamente 

distanciado dos seus personagens e que exerce a função principal de emprestar os 

recursos necessários para o desenvolvimento da narrativa. Ainda, há nesse narrador 

um discurso específico que, por vezes, se confunde com o discurso dos próprios 

personagens, como nesta passagem do capítulo “Fabiano”: 

 

- Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. 
Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam 
admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: era 
apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. (RAMOS, 1997, 
p. 18, grifo nosso). 

  

Para Alfredo Bosi (1987), nesse trecho, no qual Fabiano debate consigo 

mesmo sobre a sua constituição, confundindo-se com os animais do sertão por 

conta de suas condições precárias de existência, tem-se a mistura entre a voz do 

narrador e a do personagem na oração destacada em negrito: “E, pensando bem, 

ele não era homem”. Para o crítico, esse seria um exemplo da dificuldade 

proporcionada pela leitura de Vidas Secas para a separação entre os discursos do 

narrador e do personagem (BOSI, 1987, p. 387), pois no trecho em questão não se 

conseguiria definir claramente qual das vozes emite a sentença. Além disso, na 

mesma passagem, é que o crítico vê a existência de uma simpatia de Graciliano 

                                            
19

 Sobre tal aspecto, Carpeaux (1987, p. 243) fala em um “estilo amusical, adinâmico” de Graciliano 
Ramos, em comparação com José Lins do Rego, o que representaria uma expressão classicista do 
autor de Vidas Secas. 
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para com os retirantes através do seu narrador,20 e que, por conta disso, nem 

sempre se apresentaria descolado do discurso presente na obra, pois afirma que 

“Graciliano recolhe aqui a palavra e a verdade do seu vaqueiro e reforça-as com o 

aval do narrador que tudo sabe” (BOSI, 1987, p. 388).  

Contudo, Luís Bueno (2006) discorda dessa simpatia do narrador para com 

seus personagens, ao colocar, através do estudo de Frederick G. Williams, que 

estabelece “três formas de acesso que o autor tem para representar o mundo do 

sertanejo”21, que não há necessariamente um discurso predominante na voz 

narrativa para resolver o problema que chama de “a representação do outro” em 

Vidas Secas. 

 

Para preservar o outro e ao mesmo tempo evitar a falsa simpatia, é preciso 
representá-lo como outro mesmo, distante como todo outro é em Angústia. 
O desafio seria construir um discurso em que as duas vozes ecoassem 
independentemente. E o caráter absolutamente único de Vidas Secas vem 
exatamente daí: em todos os seus níveis de organização, as duas vozes 
convivem, construindo uma substância única, mas na qual se pode 
identificar os dois elementos que a formam. (BUENO, 2006, p. 659-660). 

 

Ou seja, mesmo que tenhamos uma maneira de identificar claramente esses 

dois elementos de que fala o crítico, que constituem uma “substância única”, não 

tem-se o que Bosi (1983) qualifica como um corte nítido entre o narrador e Fabiano, 

e que levaria o primeiro a emitir julgamentos morais sobre os membros da família de 

retirantes ao longo da história, através do que qualifica como o “olhar de cima do 

narrador” (BOSI, 1987, p. 198). Essa “substância única”, que forma o discurso de 

Vidas Secas, não é organizada à revelia do narrador, que exerce uma função 

imprescindível na obra, como uma espécie de “procurador dos personagens”, nos 

termos de Antonio Candido, objetivando aquele discurso em questão. 

 

 

 

                                            
20

 Cabe notar que Álvaro Lins (1997, p. 152) também comenta essa suposta simpatia de Graciliano 
para com os personagens principais de Vidas Secas, ao afirmar que: “ele se mostra mais humano, 
sentimental e compreensivo, acompanhando o pobre vaqueiro Fabiano e sua família com uma 
simpatia e uma compaixão indisfarçáveis”. 
21

 De acordo com Bueno, o autor divide os capítulos de Vidas Secas em três tipos possíveis: “a) 
capítulos que são episódios; b) capítulos que são situações, e c) capítulos que são monólogos 
interiores” (p. 77) e defende a ideia do espelhamento entre eles, em que um tipo corresponderia 
outro, do mesmo tipo, na segunda metade da obra (BUENO, 2006, p. 659). 
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Para chegar lá, Graciliano Ramos usou um discurso especial, que não é 
monólogo interior e não é também intromissão narrativa por meio de um 
discurso indireto simples. Ele trabalhou como uma espécie de procurador do 
personagem, que está legalmente presente, mas ao mesmo tempo ausente. 
O narrador não quer identificar-se ao personagem, e por isso há na sua voz 
uma certa objetividade de relator. Mas quer fazer as vezes do personagem, 
de modo que, sem perder a própria identidade, sugere a dele. Resulta uma 
realidade honesta, sem subterfúgios nem ilusionismo, mas que funciona 
como realidade possível. (CANDIDO, 2006, p. 150). 

 

Essa relação, entre narrador e personagem, é fundamental para a 

organização do discurso presente na obra, já que estes não conseguem comunicar 

com clareza o que pretendem dizer ao longo da narrativa, seja pela falta de recursos 

ou pela incapacidade de compreenderem-se uns aos outros. Contudo, sobre esse 

discurso específico utilizado por Graciliano Ramos, o crítico não chega a estabelecer 

categorias específicas do mesmo, tão característico do narrador de Vidas Secas. 

Sobre essa questão, Rolando Morel Pinto (1987) irá aprofundar o seu 

entendimento, ao delimitar as características desse estilo de escrita, que suprime 

tudo o que não é essencial (como vimos anteriormente no apontamento de 

Carpeaux), ao encontrar na análise das estruturas frásicas de Graciliano o que 

chamará de estilo “Veni-vidi-vici”. A expressão, retirada do estudo de Helmut 

Hatzfeld, caracteriza um discurso extremamente enxuto, que raramente se utilizaria 

da subordinação, reduzindo-se ao essencial na sua enunciação, tal como ocorre 

com o autor alagoano. 

  

[...] a concisão da frase será levada ao extremo, sem, no entanto, e aqui 
será um dos pontos altos de sua arte, perder o leitor nada de essencial para 
a compreensão do drama, nas sutilezas e intensidades. Reduzem-se os 
diálogos, excluem-se as partículas lógicas de conexão e passam a 
predominar decisivamente as orações simples, o período coordenado 
assindético, estilo que Helmut Hatzfeld denominou de “Veni-vidi-vici”, o 
estilo de „notas‟ ou „diário‟, e as frases nominais. A subordinação restringe-
se ao mínimo, predominando as cláusulas temporais, de importância lógica 
para o relato, e as orações relativas, das quais o autor extrai alguns efeitos 
estilísticos. (PINTO, 1987, p. 255). 

 

A análise do crítico versará cronologicamente por cada um dos romances 

ficcionais do autor, nos quais aponta a maior ou menos incidência dessas 

características que compõem o estilo identificado por de Hatzfeld. Além disso, 

Rolando Morel (1987, p. 256) compara a técnica de “sucessão de frases rápidas” ao 

procedimento de montagem cinematográfica que, por momentos, daria a “sensação 

unitária de um quadro” nas descrições de Graciliano, como no exemplo a seguir, em 
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que Fabiano reflete sobre a necessidade de deixar a fazenda nos momentos finais 

da narrativa: “Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a terra de aluvião, 

aproximou-se do bebedouro. Havia um bater doido de asas por cima da poça de 

água preta, a garrancheira do mulungu estava completamente invisível. Pestes” 

(RAMOS, 1997, p. 110). Sensação essa que será de importância fundamental para a 

constituição de Vidas Secas, já que “a falta de complicação psicológica daqueles 

poucos espíritos que povoam as páginas do romance, a quase absoluta ausência 

das cousas, na composição do seu mundo material, não podia ser expressa noutra 

linguagem” (RAMOS, 1997, p. 257). Contudo, tal afirmação não se mostra tão clara, 

se for considerado o entendimento de que não há uma divisão exata entre os 

discursos do narrador e dos personagens, ao menos em todas as passagens do 

romance, e que permitiria, supostamente, saber-se qual é a linguagem de cada um 

dos elementos envolvidos. Além disso, tal afirmativa – com a qual não concordamos, 

pois acreditamos que há a existência de uma consciência não tão rasa em Fabiano, 

que, no entanto, não consegue expressa-la adequadamente – se aproxima da tese 

de Álvaro Lins (1997) acerca da inverossimilhança de São Bernardo, a qual estende 

para o entendimento de Vidas Secas, ao colocar que “Mesmo com um narrador 

impessoal, aliás, ainda subsistiria alguma inverossimilhança, pois aquele 

personagem [Fabiano], como aparece no romance, não podia ter a vida interior que 

lhe atribui o romancista” (LINS, 1997, p. 147). 

Entretanto, haverá uma espécie de compensação desse vazio discursivo dos 

personagens através da descrição dos gestos dos personagens, bem como da 

natureza árida que os cercam, e que forma o contexto expressivo da obra. Esses 

recursos descritivos citados por Rolando Morel (1987), existentes nos episódios de 

Vidas Secas, e que se assemelham ao procedimento cinematográfico de 

encadeamento das cenas, podem ser exemplificados na passagem em que ocorre a 

agressão do soldado amarelo a Fabiano. Neste, há uma sucessão de frases 

nominais entrecortando a descrição do cenário onde se encontrava o retirante após 

o encontro com o representante da lei. Para o crítico, com esse episódio, “a intenção 

do autor foi dar sensação de vida real, focalizando a simultaneidade de várias ações, 

como se a câmera fotográfica fixasse flagrantes da existência rotineira do pequeno 

povoado do interior nordestino” (PINTO, 1987, p. 258). Abaixo, transcreve-se um 

trecho do capítulo citado, em que pode ser notado esse procedimento apontado pelo 

crítico na obra: 
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A feira se desmanchava; escurecia; o homem da iluminação, trepando 
numa escada, acendia os lampiões. A estrela papa-ceia branqueou por 
cima da torre da igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da 
farmácia; o cobrador da prefeitura passou coxeando, com talões de recibos 
debaixo do braço; a carroça de lixo rolou na praça recolhendo cascas de 
frutas; seu vigário saiu de casa e abriu o guarda-chuva por causa do 
sereno; Sinha Rita louceira retirou-se. (RAMOS, 1997, p. 28-29). 

 

Ainda buscando uma tentativa de resolução dessa questão, sobre uma 

possível delimitação dos discursos que estão presentes em Vidas Secas, existe o 

estudo de Fábio Freixeiro (1978), no qual é analisado em especial o capítulo 

“Fabiano”, para serem estabelecidas duas subcategorias para a utilização do 

discurso indireto livre em Vidas Secas, conforme a sua incidência “mais ou menos 

interior, de acordo com a ausência ou presença de termos expressivos” 

(FREIXEIRO, 1978, p. 247). 

 

Tomamos a liberdade de chamar estilo indireto livre puro (LP), ao isento da 
sugestão e expressividade de certos termos, bem como estilo indireto livre 
expressivo (LE), ao que deles se mescla. Lá, maior interiorização; aqui, 
mais afetividade, mais vida, mais participação do exterior. (FREIXEIRO, 
1978, p. 247). 

 

Entretanto, apesar dessa divisão, o autor admite também a existência de 

uma dificuldade em delimitar precisamente a utilização de um ou outro discurso, não 

somente no capítulo em questão (do qual Freixeiro retira exaustivamente diversos 

exemplos), como no livro todo, apontando para uma imprecisão dessa tentativa de 

classifica-los em duas subcategorias específicas. O que importa salientar com 

relação ao uso desses dois tipos de discursos é o caráter de alternância dos 

mesmos na obra, notada pelo crítico, entre momentos mais brandos com momentos 

mais ríspidos da narração, que são fundamentais para o desenvolvimento do 

romance, mas que estas categorias não são suficientes para delimita-las.  

Na verdade, a partir desses estudos que buscam discutir o tipo de discurso 

utilizado por Graciliano Ramos em Vidas Secas, nota-se que são raros os exemplos 

em que se pode distinguir claramente qual das duas vozes – narrador ou 

personagem – está emitindo o discurso, pois estes parecem estar colados um ao 

outro, sendo poucas as enunciações existentes no discurso direto. Estas, quando 

ocorrem no tempo presente da narrativa, são extremamente breves e limitadas, 

verificadas, normalmente, nos diálogos entrecortados entre os personagens da 

família, por exemplo. Ainda, há algumas ocorrências do discurso direto no pretérito 
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da narrativa, resgatadas a partir da lembrança dos personagens, e que se mostram 

mais articuladas do que as enunciações feitas no presente da narrativa. 

 

Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do sertão o mais 
arrasado era seu Tomás da bolandeira. Porquê? Só se era porque lia 
demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: - “seu Tomás, vossemecê 
não regula. Para que tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu 
Tomás se estrepa, igualzinho aos outros.”  (RAMOS, 1997, p. 22, grifo 
nosso) 

 

Nesse exemplo grifado, que se mostra no mínimo curioso, por conta da 

desenvoltura de Fabiano ao criticar seu Tomás da bolandeira (que virá a ser o seu 

modelo de expressão ao longo da narrativa), tem-se no resgate da memória do 

vaqueiro uma amostra de articulação que não será encontrada no momento 

presente da narrativa. Aliás, nas poucas tentativas em que Fabiano busca expressar 

os seus anseios aos outros, ou ele é ignorado, ou é incompreendido, pois não 

consegue se comunicar de forma adequada. Essa escassez de recursos 

expressivos, da qual o personagem se mostra consciente22, é vista de uma maneira 

ambígua, já que por vezes é tida como positiva – quando Fabiano e sinha Vitória 

discutem a necessidade de educação dos filhos – ou como negativa, como no 

capítulo “Contas”, em que ao refletir sobre o pagamento recebido por seus trabalhos, 

Fabiano afirma que: “sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, 

ele saía logrado” (RAMOS, 1997, p. 96). 

Além disso, existe uma dualidade de julgamento quanto aos personagens 

que são tidos como modelos de instrução para Fabiano, e que no caso, estão 

representados por seu Tomás da bolandeira e sinha Terta. Quanto ao primeiro, que 

surge logo no primeiro capítulo do romance, este será referido diversas vezes 

durante a narrativa, tanto pelo vaqueiro como por sinha Vitória. Para Fabiano, Seu 

Tomás é o modelo em que ele se ampara quando busca “falar direito”, utilizando de 

forma atrapalhada palavras e construções que estão distantes dos seus recursos 

expressivos: “Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo: dizia palavras 

difíceis, truncando tudo, e convencia-se de que melhorava” (RAMOS, 1997, p. 22). 

Já para a esposa de Fabiano, ele é lembrado, principalmente, por seus bens, como 

por possuir uma “cama de verdade”, na qual “podia um cristão estirar os ossos” 

                                            
22

 “E Fabiano foi sentar-se na calçada, resolvido a conversar. O vocabulário dele era pequeno, mas 
em horas de comunicabilidade enriquecia-se com algumas expressões de seu Tomás da bolandeira.” 
(RAMOS, 1997, p. 26-27). 
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(RAMOS, 1997, p. 45), e a qual almeja em diversos momentos da história. 

Entretanto, o aspecto positivo vinculado à figura de Seu Tomás da bolandeira é 

desfeito ao se colocar o destino do personagem, que acaba por perder tudo com o 

advento da seca, da qual a sua erudição não foi suficiente para salvá-lo. Além disso, 

o fato de ser uma pessoa instruída está relacionado à incapacidade deste em 

mandar como os “outros brancos” que “berravam sem precisão”, o que, de certa 

forma, o torna um proprietário desprovido de um recurso essencial para sua posição, 

já que “não sabia mandar” (RAMOS, 1997, p. 22). 

 

Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de 
jornais e livros, mas não sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem 
remediado ser cortês. Até o povo censurava aquelas maneiras. (RAMOS, 
1997, p. 22). 

 

Em seguida, Fabiano compara a necessidade de que os seus filhos “entrem 

no bom caminho”, aprendendo as tarefas da fazenda, para que não tivessem um fim 

como o de Seu Tomás da bolandeira, tido definitivamente como negativo, por conta 

da sua instrução apurada, que de nada lhe adiantou diante da devastação da seca: 

 

Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar 
mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser 
duros, virar tatus. Se não calejassem, teriam o fim de seu Tomás da 
bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal? Morrera 
por causa do estômago doente e das pernas fracas. (RAMOS, 1997, p. 24). 

 

Já o segundo exemplo de instrução de Vidas Secas se mostra oposto ao de 

Seu Tomás, sendo visto como positivo, e pode ser vislumbrado na figura de sinha 

Terta. Apesar de notadamente não ser referenciada como detentora de um 

conhecimento ao menos próximo ao de seu Tomás, pois se encontra, 

aparentemente, em uma situação semelhante à família de Fabiano, não sendo 

proprietária de terras, por exemplo, sinha Terta se mostra mais articulada e 

amparada por seu vocabulário do que os personagens principais da narrativa. Logo 

em sua primeira aparição direta na obra, sinha Terta desencadeia a curiosidade do 

Menino mais Velho, ao utilizar uma palavra que nunca havia escutado – “Inferno” – e 

que, consequentemente, desconhecia a sua significação. O episódio não termina 

bem para o menino, que na sua ânsia de descobrir o significado mágico da palavra 

desconhecida, acaba por ser repreendido por sinha Vitória, mas mesmo assim, não 

desiste de incorporá-la ao seu pequeno glossário. 
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Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, 
repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som 
dos galhos que rangiam na catinga, roçando-se. Agora tinha tido a ideia de 
aprender uma palavra, com certeza importante porque figurava na conversa 
de sinha Terta. Ia decorá-la e transmiti-la ao irmão e à cachorra. Baleia 
permaneceria indiferente, mas o irmão se admiraria, invejoso. (RAMOS, 
1997, p. 59-60). 

 

Nesse trecho, nota-se que até mesmo o Menino Mais Velho acaba por 

valorizar o vocábulo escutado em meio a uma conversa, pois este “figurava na 

conversa de sinha Terta” e, portanto, parece-lhe ser importante. Além disso, apesar 

de sua condição humilde (até onde sabemos no romance, ela trabalha como 

costureira), sinha Terta mostra uma desenvoltura superior à da família de retirantes 

e equivalente a das “pessoas da cidade”, o que impede que seja passada para trás, 

como ocorre com Fabiano no capítulo “Contas”, por exemplo. 

 

Às vezes decorava algumas [palavras difíceis] e empregava-as fora de 
propósito. Depois esquecia-as. Para que um pobre da laia dele usar 
conversa de gente rica? Sinha Terta é que tinha uma ponta de língua 
terrível. Era: falava quase tão bem como as pessoas da cidade. (RAMOS, 
1997, p. 96-97). 

 

A capacidade de expressão de sinha Terta é notadamente valorizada pelo 

vaqueiro, que vê na sua limitação uma das causas que o impossibilita deixar o atual 

serviço, no qual é supostamente passado para trás no pagamento que faz o seu 

patrão (além de ser repreendido com frequência, mesmo sem motivo),23 já que 

afirma que “se ele soubesse falar como sinha Terta, procuraria serviço noutra 

fazenda, haveria de arranjar-se” (RAMOS, 1997, p. 97). Por fim, diferente de Seu 

Tomás, que acaba definhando com a seca, sem poder utilizar a sua instrução para 

se salvar, de acordo com Fabiano, a capacidade de sinha Terta é a de quem sabia 

usar desse “recurso para se defender”. 

 

 

 

                                            
23

 “Os outros brancos eram diferentes. O patrão atual, por exemplo, berrava sem precisão. Quase 
nunca vinha à fazenda, só botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado aumentava, o serviço ia 
bem, mas o proprietário descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque podia descompor, o 
Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu de couro debaixo do braço, desculpava-se e 
prometia emendar-se. Mentalmente jurava não emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o 
amo só queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha dúvida?” (RAMOS, 1997, p. 22-
23). 
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Não gostava de se ver no meio do povo. Falta de costume. Às vezes dizia 
uma coisa sem intenção de ofender, entendiam outra, e lá vinham questões. 
Perigoso entrar na bodega. O único vivente que o compreendia era a 
mulher. Nem precisava falar: bastavam os gestos. Sinha Terta é que se 
explicava como gente da rua. Muito bom uma criatura ser assim, ter 
recurso para se defender. Ele não tinha. Se tivesse, não viveria naquele 
estado. (RAMOS, 1997, p. 97-98, grifo nosso). 

 

Cabe notar que a ausência desse recurso, que segundo Fabiano leva-o a 

ser incompreendido pelos outros, faz referência ao que ocorre com o próprio 

vaqueiro no capítulo “Cadeia”, em que ao não conseguir expressar-se como 

desejava, acaba por desentender-se com o soldado amarelo e, consequentemente, 

é punido com uma noite no cárcere. Ou seja, a reflexão do protagonista se detém 

sobre dois pontos: o primeiro é o que dá conta de saber expressar-se 

adequadamente, para que possa se defender e não ser passado para trás, enquanto 

que o segundo ponto é o de que essa expressão de nada lhe adiantaria para salvar-

se das intempéries do sertão nordestino. 

Ainda no âmbito da relação do vaqueiro com um mundo fora do seu alcance, 

pode-se notar que a incompreensão deste para com procedimentos comuns, como o 

pagamento de impostos quando tenta vender um animal abatido, por exemplo, 

geram inúmeras desconfianças e frustrações para Fabiano. O fato de não ter 

capacidade para compreender conceitos abstratos como o governo e as suas leis24, 

nutrem o seu ódio para com os representantes dessas instituições, como o cobrador 

da prefeitura, o patrão ou o soldado amarelo. É interessante notar que, nesses 

momentos, em geral, Fabiano chega a esboçar uma vaga indignação contra essas 

injustiças que recaem sobre ele, entretanto, logo esse sentimento é desfeito e 

substituído novamente pela servidão, característica da sua figura. 

 

Tinha a obrigação de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu 
lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver 
nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe 
dissessem que era possível melhorar de situação, espantar-se-ia. Tinha 
vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar 
cercas de inverno a verão. Era sina. [...] Conformava-se, não pretendia mais 
nada. (RAMOS, 1997, p. 96). 

 

                                            
24

 Sobre a compreensão desses conceitos e instituições por parte dos personagens, Rui Mourão 
(1971) atenta que a falência de recursos dos personagens é tamanha, que “Os espíritos são rasos 
até mesmo para abrigar a religiosidade e a crendice” (MOURÃO, 1971, p. 125-126), já que os rituais 
relativos à essas crenças são realizados maquinalmente, como que por obrigação. 
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Essa atitude conformista para com o seu destino de penúrias, além de 

mostrar certo fatalismo com relação a sua condição social, expõe uma dificuldade de 

abstração do personagem, em que os seus problemas e a sua indignação esbarram 

a todo o momento. Isso pode ser constatado nas conclusões do vaqueiro, como no 

capítulo “Soldado Amarelo”, no qual Fabiano tem a oportunidade de vingar-se do 

seu desafeto, mas acaba por perder esse ímpeto ao conformar-se com a tautologia 

de que “Governo é governo” (RAMOS, 1997, p. 107). Aliás, é nessa relação tensa, 

que envolve a transgressão através do crime e a servidão humilhante, que o líder da 

família encontra se não a única, uma das poucas saídas para a sua condição de 

pobreza. Na verdade, segundo Fabiano, a única coisa que o impede de transgredir a 

ordem, entrando para um bando de cangaceiros, seria a sua família. 

 

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava era a família. 
Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão, suportando ferro quente. 
Se não fosse isso, um soldado amarelo não lhe pisava o pé não. O que lhe 
amolecia o corpo era a lembrança da mulher e dos filhos. Sem aqueles 
cambões pesados, não envergaria o espinhaço não, sairia dali como onça e 
faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no 
soldado amarelo. Não. O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia 
um tabefe com as costas da mão. Mataria os donos dele. Entraria num 
bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado 
amarelo. Não ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia na cabeça. 
Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha. (RAMOS, 1997, 
p. 37-38). 

 

É notável, nesse trecho, a noção de Fabiano de que a sua vingança não 

serviria de nada ao ser direcionada para o soldado amarelo que o agredira, pois este 

é meramente um instrumento do governo, elemento para o qual deveria realmente 

ser direcionado o seu ódio. No entanto, é nesse momento que o seu rancor se dilui, 

já que desconhece os “donos dele”, que, contudo, continuarão a atormentar o 

vaqueiro e a sua família, perpetuando as injustiças que recaem sobre ele no 

presente: “Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, 

guardariam as reses de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, 

machucados por um soldado amarelo” (RAMOS, 1997, p. 38). 

Ainda sobre a dificuldade de abstração envolvendo os recursos expressivos 

escassos dos personagens, há o exemplo do capítulo “Inverno”, o qual envolve toda 

a família em um contexto de relativa felicidade, no momento em que a seca deixa de 

ser aparentemente uma ameaça imediata, pois chove torrencialmente do lado de 

fora da casa. Contudo, essa felicidade é expressa com imensa dificuldade por seus 
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interlocutores, que não conseguem compreenderem-se uns aos outros, diante de 

suas limitações. 

 

Não era propriamente conversa, eram frases soltas, espaçadas, com 
repetições e incongruências. Às vezes uma interjeição gutural dava energia 
ao discurso ambíguo. Na verdade nenhum deles prestava atenção às 
palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham ao espírito, e 
as imagens sucediam-se, deformavam-se, não havia meio de dominá-las. 
Como os recursos de expressão eram minguados, tentavam remediar a 
deficiência falando alto. (RAMOS, 1997, p. 63-64). 

 

Essa incompreensão mútua que ocorre no capítulo em questão se confunde 

com a falta de clareza do próprio ambiente, iluminado por algumas brasas, 

remexidas de quando em quando, interrompendo a história contada por Fabiano, por 

exemplo. Ao tentar alimentar as brasas com mais lenha, o Menino mais Velho 

procura iluminar melhor a figura do vaqueiro, já que “Se pudesse ver o rosto do pai, 

compreenderia talvez uma parte da narração, mas assim no escuro a dificuldade era 

grande” (RAMOS, 1997, p. 64). Entretanto, o gesto não surte o efeito desejado, 

fazendo com que Fabiano tenha que contornar o problema, recontando “o trecho 

incompreensível utilizando palavras diferentes” (RAMOS, 1997, p. 68), o que acaba 

por tornar a história menos verossímil para os meninos. 

 

Fabiano modificara a história – e isto reduzia-lhe a verossimilhança. Um 
desencanto. Estirou-se e bocejou. Teria sido melhor a repetição das 
palavras. Altercaria com o irmão procurando interpretá-las. Brigaria por 
causa das palavras – e a sua convicção encorparia. Fabiano devia tê-las 
repetido. Não. Aparecera uma variante, o herói tinha-se tornado humano e 
contraditório. (RAMOS, 1997, p. 68). 

 

É interessante notar o efeito negativo suscitado pela tentativa frustrada de 

Fabiano de recontar a história, ao invés de simplesmente repeti-la, e que torna o 

herói do relato “humano e contraditório”. Além disso, as novas palavras 

acrescentadas ao que é contado se tornam motivo de briga entre os irmãos, 

provavelmente por conta do parco vocabulário destes, que preferem a repetição ao 

que lhes é conhecido, familiar. Em síntese, esse episódio demonstra que o que Rui 

Mourão (1971) coloca como “a dificuldade de comunicação pela palavra, em Vidas 

Secas, não está apenas do lado de quem não consegue formular o que pretende 

dizer, mas igualmente do lado de quem não consegue aprender o que escuta” 

(MOURÃO, 1971, p. 124-125).  
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Esse problema, de certa forma, ocorre pela inaptidão dos personagens para 

desenvolverem raciocínios completos quando buscam expressar-se. Tanto é que, 

por mais de uma vez, há uma repetição nos capítulos dos seus tópicos principais, 

mostrando uma circularidade dos pensamentos dos personagens, que não 

conseguem progredir e concluir suas ideias. Essa frequente inconclusão pode ser 

equiparada à circularidade dos capítulos que discutimos no nível da estrutura do 

romance, nas páginas anteriores. Vejamos um exemplo desse aspecto, no capítulo 

“Mudança”: 

 

Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele, 
Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia porquê, mas era. Uma, duas, 
três, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo 
cor de leite. Ia chover. Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado 
voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. 
Chocalhos de badalos de ossos animariam a solidão. Os meninos, gordos, 
vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, Sinha Vitória vestiria saias 
de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda 
verde. (RAMOS, 1997, p. 15). 

 

Somente nesse trecho, existe no mínimo cinco tópicos diferentes – a fuga de 

seu Tomás, a seca, Fabiano, a natureza e a família do vaqueiro – que são 

intercalados por uma associação de ideias que, aparentemente não respeita um 

critério que possa ser definido, exceto pela incapacidade do personagem de 

aprofundar a sua subjetividade. Não é a toa que Fabiano é, sem dúvida, o membro 

da família que possui menos recursos comunicativos, algo do qual ele próprio está 

ciente, ao referir frequentemente ao seu estado de ignorância diante dos que o 

cercam. Apesar disso, o vaqueiro sente-se confortável com a sua condição, pois 

como vimos, teme ter o mesmo fim de seu Tomás. 

 

Fabiano dava-se bem com a ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? 
Não tinha. 
- Está aí. 
Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria 
satisfeito. (RAMOS, 1997, p. 21). 

  

Nesse sentido, fica nítida a afirmação de Rui Mourão (1971), ao colocar que 

diante dessa condição, Fabiano “já aboliu definitivamente o sentido da curiosidade e 

da expectativa” (MOURÃO, 1971, p. 126), restando como motivação para a sua 

existência somente o medo da seca. Mesmo nos momentos de relativa estabilidade, 

a única coisa que o motiva é dar continuidade àquela rotina, até que a seca retorne 
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novamente. Não é a toa que “A existência de cada um apresenta-se como um 

fenômeno natural. O homem surge metido em sua toca, à semelhança de bicho” 

(MOURÃO, 1971, p. 127). E Fabiano evita a todo custo sair dessa toca, pois ao ter 

contato com outros que não sejam da sua família, sabe que terá problemas. 

 

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano regateando um tostão em 
côvado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto, uma longa 
desconfiança dava-lhe gestos oblíquos. A tarde puxou o dinheiro, meio 
tentado, e logo se arrependeu, certo de que todos os caixeiros furtavam no 
preço e na medida. (RAMOS, 1997, p. 26). 

 

Essa desconfiança de Fabiano, que isolado em sua ignorância se mantém 

distante dos outros, ao mesmo tempo, o aproxima dos animais, como pode ser 

notado nas constantes referências feitas a esse aspecto ao longo da narrativa. 

Quanto às diversas semelhanças encontradas entre os retirantes e os animais, estas 

se dão com relação ao comportamento: “Ele, a mulher e os filhos tinham-se 

habituado à camarinha escura, pareciam ratos” (RAMOS, 1997, p.18); atitude: 

“Fabiano ia desprecatado (...) Corcunda, parecia farejar o solo” (RAMOS, 1997, p. 

99); e aparência: “Calçada naquilo, trôpega, [sinha Vitória] mexia-se como um 

papagaio, era ridícula” (RAMOS, 1997, p. 41). E o inverso da comparação também é 

válido em Vidas Secas, já que Baleia é tida como um membro da família, e que, 

independente das suas limitações, estas acabam por aproxima-la ainda mais dos 

retirantes. 

 

Não é por acaso que Baleia é colocada em situação idêntica à dos demais 
personagens. Homem e animal convivem ali sem qualquer barreira que os 
separe. É certo que não possui a faculdade da palavra, mas os seus meios 
de comunicação mostram-se eficientes, e, com frequência, são muito 
semelhantes aos utilizados pelas pessoas que a cercam [...] Contando com 
um nível mental absolutamente idêntico, é um membro da família como 
qualquer outro. (MOURÃO, 1971, p. 127). 

 

A equiparação entre o animal e os seres humanos é tamanha, que inclusive 

o seu comportamento e os seus gestos se assemelham aos de uma pessoa. Além 

disso, Baleia detém um apreço muito grande de todos os membros da família, seja 

por tê-los salvo da inanição ao caçar um preá, por acompanhar Fabiano em suas 

tarefas ou por ser companheira das crianças em suas brincadeiras. E esta é uma 

condição aceita com naturalidade pelos retirantes, já que “Ser bicho é uma 

condenação imposta pela seca e aceita como uma fatalidade” (MOURÃO, 1971, p. 
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128), assim como o é o próprio destino da família, que somente mudará se houver a 

intervenção de alguma força externa, que os livre desse penar: “Um dia... Sim, 

quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito... Seria que as secas iriam 

desaparecer e tudo andar certo? Não sabia” (RAMOS, 1997, p. 24). 

Apesar dessa vaga possibilidade de mudança, completamente alheia a 

Fabiano e sua família, o sentimento que prevalece ao final da narrativa é de 

incerteza diante de um destino desconhecido que se coloca no horizonte dos 

retirantes, rumo à cidade: “Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois 

para uma cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles” 

(RAMOS, 1997, p. 126). Entretanto, o desejo do vaqueiro se mostra de um lado 

positivo, porém, de outro, fantasioso, já que os retirantes mal sabiam para onde 

iriam naquele momento de instabilidade: “Iriam para diante, alcançariam uma terra 

desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque não sabia 

como ela era nem onde era (...) Que iriam fazer?” (RAMOS, 1997, p. 126) Assim, 

Vidas Secas se encerra com esse sentimento vago, no qual ocorre, além do 

descolamento da voz narrativa da voz dos personagens, já que o primeiro encerra 

uma espécie de pessimismo que se acumula ao longo do romance, já que nada 

além da imaginação de Fabiano aponta realmente para uma mudança, sendo a 

única certeza que permanece, e da qual os personagens buscam fugir, é a da 

continuidade do ciclo, que permanecerá castigando a família, até o final das suas 

vidas. Sendo assim, resta aos retirantes somente a esperança que os leva a 

imaginar um lugar melhor do que o sertão, que os reserve um futuro melhor do que o 

atual presente. 

No entanto, antes desse momento final, há uma pequena amostra da 

solidariedade do narrador com esse mundo objetivo, apesar do seu frequente 

pessimismo, no qual Fabiano estaria simplesmente reduzido a cumprir o seu destino 

genérico de retirante.25  

 

 

 

                                            
25

 Essa ideia do personagem que perde o domínio de suas ações para sofrer acontecimentos que lhe 
são externos reaparece em Morte e vida Severina, de 1956. João Cabral constrói também um 
personagem forte, como Fabiano, mas incapaz de escapar da sua condição. Seu nome próprio vira 
um termo genérico, e o indivíduo se alegoriza como abstração da condição a que está submetido. 
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Por que haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo no mato como 
bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinárias. Podiam 
viver escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que não podiam. 
– O mundo é grande. 
Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era grande 
– e marchavam, meio confiados, meio inquietos. Olharam os meninos que 
olhavam os montes distantes, onde havia seres misteriosos. (RAMOS, 
1997, p. 121, grifo nosso). 

 

Nestas discretas intervenções, como a grifada no trecho acima, o narrador 

nos mostra como os personagens estão iludidos com a amplitude do mundo, além 

de ressaltar a limitação de horizonte de Fabiano e sua família. Desprovidos de uma 

perspectiva mais ampla e de profundidade histórica, teremos a submissão destes às 

forças naturais e sociais, que se cristalizam e fazem com que os personagens 

sofram com o tempo natural e se mostrem incapazes de construírem a sua própria 

história. Dessa forma, a pobreza penetrará como miséria no âmago de uma 

consciência fragmentária, dotada de resquícios mágicos, na qual estão marcados os 

sinais da impotência do indivíduo.  
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5 A POBREZA CHEGA À CIDADE: O POBRE DIABO EM DYONELIO MACHADO 

 

Nesse ponto final da nossa discussão, após analisar-se a representação da 

pobreza em dois contextos que privilegiavam o cenário rural, ver-se-á com Dyonelio 

Machado a chegada desse problema no meio urbano, a partir da figura do pobre 

diabo esboçada por José Paulo Paes (2001), já mencionada no início desse 

trabalho. Este personagem será de importância fundamental para a compreensão da 

obra do autor gaúcho, que desenvolve suas narrativas a partir do enfoque da 

degradação desse sujeito, que é consumido por uma estrutura excludente das 

grandes metrópoles em ascensão. Sobre essa vinculação com a literatura urbana 

moderna, da qual o romancista é tido como um dos fundadores desse tipo de 

narrativa na Literatura Gaúcha, segundo depoimento de Érico Veríssimo,26 ao jornal 

Folha da Tarde, em 1970, está se mostra fundamental para a constituição dos 

personagens de Dyonelio Machado, pois é no “espaço impessoal das grandes 

cidades” que a figura do pobre diabo se apresenta com maior destaque.27 

Entretanto, mesmo com o reconhecimento de Érico Veríssimo acerca da 

importância de Dyonelio Machado para a fundação de uma nova vertente na 

literatura gaúcha moderna, veremos que o mesmo não ocorre quanto à estima da 

sua obra, principalmente se considerarmos a sua aceitação diante da crítica e do 

público leitor da época. Apesar do sucesso relativo que o autor alcança com a 

publicação de Os Ratos, em 1935, foi somente em 1944 que veio a tona o primeiro 

ensaio de maior fôlego sobre a sua obra, na crítica de Moyses Vellinho. Sendo esta 

basicamente uma crítica impressionista (que se assemelha ao ensaio de Álvaro Lins 

(1997) sobre Graciliano Ramos, que foi discutido anteriormente), Dyonelio Machado: 

do conto ao romance (1960), traça um breve panorama da obra dyoneliana, 

discutindo as suas três primeiras publicações literárias (pois cabe lembrar que o 

autor também publica obras sobre política e medicina), no qual a sua principal 

contribuição, em meio a tantas ressalvas, seja a de que o romancista tenha 

conseguido superar o localismo tão arraigado na literatura gaúcha (VELLINHO, 

1960, p. 69). Contudo, logo o elogio se torna insignificante diante da sucessão de 

                                            
26

 “De vez em quando leio algum crítico afirmar que quem primeiro fez a ficção urbana no Rio Grande 
do Sul, fui eu. Engano. Quem o começou (salvo prova em contrário) foi Dyonelio Machado, com um 
livro de contos: UM POBRE HOMEM”. (VERÍSSIMO apud MACHADO, 1973).  
27

 Esta ideia se mostra verdadeira se considerarmos que, na análise de José Paulo Paes (2001), os 
romances discutidos por Paulo Paes em seu ensaio são, predominantemente, romances que tem 
como cenário o meio urbano, por exemplo. 
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críticas que Vellinho (1960) encadeia página após página, diminuindo o valor das 

obras analisadas. Apesar disso, como já foi mencionado na primeira parte desse 

trabalho, foi a partir do ensaio do crítico gaúcho que José Paulo Paes (2001) retirou 

a expressão “pobre diabo”, e que terá a sua dimensão ampliada quando colocada 

como uma categoria nova de personagem na literatura brasileira. Contudo, além das 

impressões de leitura de Vellinho (1960) em seu ensaio, as quais se mostram 

relativamente mais positivas somente com relação a Os Ratos do que para com as 

outras narrativas, não há mais do que meros palpites acerca das obras, uns 

acertados e outros nem tanto, sobre os quais não serão debatidos por ora. Cabe 

apenas lembrar que as diversas ressalvas feitas à leitura da obra do autor gaúcho se 

devem, em grande parte, pela incompreensão ou incapacidade de Vellinho (1960) 

em aceitar qualquer tipo de inovação formal nas narrativas, como no caso exemplar 

de O Louco do Cati, por exemplo, narrativa sobre a qual o crítico despeja as piores 

adjetivações no seu texto.28 

Talvez essa incompreensão do crítico, que advém de uma leitura presa a 

valores passadistas em sua avaliação, possa ser aproximada também ao fato de 

que Dyonelio Machado, assim como Graciliano Ramos, esteve à margem dos 

grandes movimentos modernistas da Literatura Brasileira, sejam eles ligados aos 

paulistas de 22 ou ao grupo nordestino de 30, conforme pode ser constatado em 

depoimentos do próprio autor.29 Ainda, esse fato pode servir de embasamento a 

afirmações como a de Roberto Vecchi (2000), que ao analisar em especial Os 

Ratos, afirma que a obra do autor gaúcho está em um ponto intermediário das 

produções características do período modernista, mais especificamente de 1930, 

agrupadas pela crítica, em geral, como pertencentes a dois grandes grupos: o dos 

romances psicológicas e dos romances sociais.  

 

                                            
28

 Em geral, as críticas de Vellinho (1960) se detêm sobre a composição escrita da obra, que o leva a 
afirmar que “Além de tudo, O Louco do Cati é escrito em linguagem deliberadamente descuidada (...) 
Tudo ali é informe. Tudo por fazer (...) De minha parte, direi que, se consegui chegar até a última 
página do romance, foi porque a minha impaciência não logrou prevalecer sobre o desejo de 
compreendê-lo. Infelizmente foram vãos os meus esforços” (VELLINHO, 1960, p. 74-76). 
29

 Sobre a sua relação com os movimentos modernistas, diz o autor: “Não fui modernista. O que quis 
era, examinando o passado, entender o presente. Não tenho a menor ideia de haver contraído 
qualquer relacionamento (estético ou seja o que for) com o movimento modernista. Posso assegurar, 
se ele acaso influenciou a literatura gaúcha da época, foi coisa que me passou inteiramente 
despercebida. Na verdade,  ainda hoje não sei ao que ele visava. Mais tarde, conheci um ou outro 
dos seus integrantes. Por natureza eram modernos, como jovens – quando eu já era maduro, 
portanto, incapacitado de acompanhá-los num ideal que era o meu.” (MACHADO, 1995, p. 31). 



84 

 

Diante dessas duas opções mestras, Dyonélio escolhe um caminho bem 
mais tortuoso, fundando-o na falta canônica bem mais do que na adesão 
aos preceitos estéticos emergentes: renuncia à ilustração ideológica de 
teses do primeiro, virado para uma professada rejeição da forma estético-
literária em prol do impacto humano proporcionado pelo temário, incorpora 
só parcialmente as técnicas da narrativa psicológica, que servem 
basicamente para enriquecer a forma. No final de contas, temos um 
romance que em relação às duas diretrizes se põe num entremeio, num 
entre lugar onde a forma, a fatura do texto, de modo discreto quanto a 
matéria narrada, dilaceram as linhas fronteiriças dos dois campos estéticos, 
criando como uma neutralização, uma suspensão dos traços opositivos de 
elaborações literárias diferentes que remete, na verdade, para uma singular 
mistura, para uma copresença de tensões estéticas. (VECCHI, 2000, p. 80). 

  

A longa citação do crítico é fundamentada, basicamente, na teorização de 

João Luiz Lafetá (2000), que se discutiu no começo desse trabalho, e que preconiza 

a existência de dois períodos didaticamente distintos entre si no modernismo 

brasileiro, chamados de fase estética e de fase ideológica, respectivamente. Diante 

disso, Vecchi (2000, p. 80) sustenta que a produção de Dyonelio Machado se 

posiciona na “suspensão entre [esses] dois universos de valores”, sendo a sua obra 

um reflexo dessa dialética, que acaba por compor uma conexão dual entre dois 

universos de valores, que podem ser comprovados pela análise da narrativa, em 

especial quanto ao tempo, espaço, e ponto de vista existentes na mesma. Por 

enquanto não serão discutidos os pormenores de cada aspecto dessa análise, 

porém, cabe notar que, mesmo com as eventuais ressalvas que possam surgir 

acerca da consideração do crítico, a mesma pode ser vista como uma resposta ao 

que Vellinho (1960, p. 74-76) considera um rompimento com uma literatura 

meramente decorativa na obra de Dyonelio Machado, e que, por outro lado, levaria 

ao desinteresse dos seus leitores, por distanciar-se das produções mais populares, 

como as de Jorge Amado, por exemplo.  

Além disso, se considerar-se esse caráter híbrido da composição da 

narrativa, tal como o entende Roberto Vecchi (2000), e que abrange não apenas a 

sua estrutura, bem como a sua temática e linguagem, podemos afirmar que a 

incompreensão do público seja natural diante destas inovações, fazendo com que a 

obra literária necessite de algum tempo para que fosse compreendida pelo público 

leitor (AUERBACH, 2011, p. 448), ainda acostumado com os padrões estéticos 

vigentes. Ainda, pode-se entender que, ao eleger “os despossuídos, aqueles que 

jamais chegaram ao status de proprietários ou capitalistas, por sua situação não 

apenas social, mas funcional” (ZILBERMAN, 1992, p. 97), Dyonelio Machado se 
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atenha sobre a tematização daqueles personagens que se situam à margem da 

sociedade. Dessa maneira, o romancista se coloca na linha dos escritores que por 

princípio tematizam o que pode ser considerado como baixo, repulsivo ou grotesco, 

elevando esses assuntos ao tratamento da literatura tida como séria, o “que 

corresponde exatamente àquilo que aqui entendemos por mistura de estilos, e ainda 

mais, baseia-se em considerações de ordem político-sociológica” (AUERBACH, 

2011, p. 445). 

Contudo, essa discussão acerca da obra dyoneliana carece de uma 

sustentação mais sólida, o que talvez só explicite ainda mais a necessidade de um 

estudo aprofundado da produção do autor, que o coloque no seu devido lugar de 

importância estética e literária, junto aos grandes autores modernos brasileiros, 

como Graciliano Ramos, por exemplo, do qual se tentará aproxima-lo nos momentos 

seguintes dessa discussão, visando entender melhor como se da a representação 

da pobreza na literatura brasileira desse período. 

 

5.1 A TRAJETÓRIA DO POBRE DIABO DE DYONELIO MACHADO 

 

Considerando o personagem pobre diabo como central na composição e no 

entendimento da obra de Dyonelio Machado, sobre a qual se deterá esse trabalho, 

em maior parte, na análise de Os Ratos – sem excluir-se os contos de Um pobre 

homem (1927) e O Louco do Cati (1942) – pode-se considerar o sentido do termo 

trajetória sob dois aspectos: o primeiro, com relação à gênese desse personagem 

nas obras mencionadas, e que pode ser mapeada desde a estreia literária do autor, 

especificamente no conto O Sr. Ferreira, passando por Os Ratos e radicalizando-se 

ao extremo em O Louco do Cati; o segundo sentido do termo é referente ao 

deslocamento de Naziazeno em busca dos 53 mil réis de que necessita para pagar a 

sua dívida com o leiteiro, sobre o qual se deterá a discussão, inicialmente, nessa 

parte, para, em seguida, discutir-se o primeiro sentido colocado aqui. Sobre esse 

deslocamento do protagonista em Os Ratos, pode-se adiantar que há nele certos 

aspectos que o aproximam da trajetória que foi acompanhada anteriormente nos 

retirantes em Vidas Secas, e que serão discutidos no momento oportuno desse 

trabalho. 

Logo no momento em que se toma conhecimento do problema de 

Naziazeno, que motiva o “pega” com o leiteiro logo no início da narrativa, sabe-se, 



86 

 

em seguida, das condições precárias do protagonista e sua família, os quais já 

passam por outras privações, como a ausência de gelo e manteiga, além do 

possível corte do leite. Entretanto, o que chama mais atenção nesse contexto, não é 

a repetição do problema, e sim, a circularidade do mesmo, que parece se repetir a 

cada dia, como uma situação exemplar em sua vida (ZILBERMAN, 1992, p. 95). 

Apesar de acreditar que a resolução do seu problema trará a possibilidade de um 

novo recomeço para a sua vida, conforme nota Fernando Gil (1999, p. 89), sabe-se 

que a aquisição da quantia ínfima, que o atormenta ao longo do dia, não será 

suficiente para encerrar a questão, por conta do caráter de endividamento perpétuo 

que a situação adquire. Sobre esse aspecto circular da narrativa, e que, para o 

personagem adquire uma significação transcendental com a possibilidade de um 

novo recomeço a partir da superação de um problema, pode ser aproximada a ideia 

geral que foi vista em Vidas Secas, principalmente na crença de Fabiano, que 

acredita em uma melhora da situação atual, tanto para si como para a sua família, 

ao final do romance, com a possibilidade de rumar para a cidade. 

Esta trajetória em comum de Fabiano e Naziazeno, com o primeiro partindo 

do sertão, enquanto o segundo parte do arrabalde do bonde para a cidade, é outro 

aspecto compartilhado pelos protagonistas, e que aponta para uma origem externa 

da miséria nas duas narrativas. Na verdade, em Os Ratos toda a ação, propriamente 

dita, se desenvolve no centro da cidade, por conta do caráter comercial da situação, 

que só poderia ser resolvida, de fato, no perímetro urbano da mesma, e que se 

assemelha a um labirinto para o protagonista, que estranha a todas as ruas e vielas 

pelas quais passa. É notável que, diferentemente do que ocorre em Til e Vidas 

Secas, narrativas nas quais os personagens possuem certa esperança em seus 

horizontes, manifesto pela presença da cidade, Naziazeno não compartilha dessa 

mesma esperança, já que a cidade o diminui, o oprime ainda mais na resolução do 

seu problema.  Mesmo assim, é no ambiente da cidade que Naziazeno será tomado 

por um novo ânimo, supostamente revigorado, para continuar a sua busca, o que 

não significa, necessariamente, que com a objetivação dessa, haja uma mudança 

brusca no tom da narrativa (GIL, 1999, p. 97), na qual a subjetividade do 

personagem fique em segundo plano. 
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[...] esta trajetória traçará um desenho labiríntico na página: feita de 
hesitações, medos e humilhações no plano pessoal, a coragem mostra-se, 
na verdade, fugaz, não sobrevivendo a recusas, a novas tentativas e a 
novos fracassos. Labiríntico ainda porque esta oscilação de estado de 
espírito, que vai de uma certa intensidade à inércia, perfaz-se nas mesmas 
ruas diversas vezes atravessadas por Naziazeno, ruas que lhe parecem, no 
entanto, sempre estranhas (assim como a multidão que, “mais do que 
desconhecida: parece-lhe inimiga”), pois no seu deslocar contínuo sugerem 
devolver-lhe sempre a um mesmo e diferente lugar. (GIL, 1999, p. 98). 

 

Esse estranhamento, em verdade, está relacionado à própria incompreensão 

de Naziazeno acerca do seu problema, já que ao invés de considera-lo um caso 

comercial, prevê a sua resolução através do que chama de “recurso amigo”: “O seu 

plano sempre é simples: é o recurso amigo, a solidariedade. Quem não o 

compreenderia?” (MACHADO, 1973, p. 16). Essa solução, através da solidariedade 

dos que estão à volta do personagem, também é vista como possível para o 

personagem homônimo de O Sr. Ferreira, que atormenta o narrador-protagonista em 

busca de uma ocupação qualquer, com a qual possa sustentar os seus oito filhos 

que carrega consigo. Juntamente a essa incapacidade de perceber a profundidade 

dos seus problemas, temos esse pensamento dos personagens citados, que 

acreditam na resolução de um problema financeiro através da simpatia de seus 

pares. Tal postura aponta para uma incompreensão do mecanismo que rege as 

relações mediadas pelo dinheiro nas metrópoles, que em parte, se distanciam do 

mecanismo do favor, como descrito por Schwarz (2012), e tão comum em outros 

tempos, que não aquele em que ambos os personagens se encontram. Enquanto se 

quer uma sociedade em vias de se tornar moderna, esta deve abandonar as suas 

antigas formas de relação, passando a valorizar a sua utilidade prática para aquele 

sistema (SOUZA, 2003), deixando de lado os princípios que valorizavam o favor, 

tornando-o uma espécie de “cerimônia de superioridade social” (SCHWARZ, 2012, 

p. 20).  

E é nesse momento, em que Naziazeno se percebe incapaz de “cavar” o seu 

dinheiro, e que irá recorrer aos “lutadores” que o amparam nos momentos de 

necessidade, entrando em cena os tipos como Alcides e Duque. Diferentes do 

protagonista, esses que são nomeados como “agiotas, corretores da miséria” na 

obra, surgem como salvação única para o problema de Naziazeno, bem como para 

a própria narrativa, já que sem o ímpeto desses, o pobre diabo jamais conseguiria 

objetivar a sua ação em prol da resolução da mesma. Isso por conta da sua falta de 
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articulação, a qual admira nos agiotas que o amparam, e que conseguem 

“despersonalizar” o seu caso. 

 

O peso dessa admiração do protagonista talvez somente possa ser medido 
em face da sua impotência de transformar ações em gestos concretos de 
significação, o que, por sua vez, faz com que a competência de Duque para 
sobreviver de pequenas negociatas e cavações à margem da economia 
formal seja vista sob o signo de admiração. Vale frisar que esta admiração 
traduz a incompreensão de Naziazeno que não percebe como Duque se 
inscreve nas frinchas do sistema. (GIL, 1999, p. 100). 

 

Essa incapacidade de compreensão, que se torna admiração, se dá pela 

impossibilidade de Naziazeno de extrair significação a partir de situações concretas, 

já que lida com uma “consciência que não se percebe como consciência” (GIL, 1999, 

p. 96). Esse estado, do qual pode ser aproximado, em partes, ao que passa Fabiano 

e a sua necessidade de afirmação em Vidas Secas, mostra que “a falta de 

consciência não é uma exclusividade do centro urbano, mas de um sistema de 

opressão e marginalização que iguala os miseráveis” (SANSEVERINO, 1993, p. 32). 

Além disso, essa condição precária dos personagens, em ambas as obras, é 

apresentada através de um “processo cumulativo” no texto (PAES, 2001, p. 53), em 

que a soma dos “pequenos fracassos [e de] incidentes medíocres em si mesmos” 

(Vellinho, 1960, p. 72) vão se sobrepondo aos protagonistas, formando aos poucos a 

figura típica do pobre diabo. Ainda que Paulo Paes (2001) se utilize de Angústia para 

a sua exemplificação no quadro dos romances que elenca até chegar ao “mais 

radical romance de pobre diabo” que seria Os Ratos, há em Fabiano uma parte do 

fracasso que permite identificar ao menos algumas características desse tipo, 

excetuando-se apenas o fato de este personagem não se encontrar no perímetro 

urbano e, portanto, não fazer parte do lumpemproletariado, como coloca o crítico em 

sua definição. 

Nesse ponto da discussão, pode-se discordar da afirmação de José Paulo 

Paes (2001), quanto ao fato de o crítico considerar Os Ratos o exemplar mais 

radical dos romances de pobre diabo encontrável na Literatura Brasileira. No 

entanto, talvez essa qualificação seja mais adequada para O Louco do Cati, de 

1945, romance em que Dyonelio Machado traz como protagonista um personagem 

sem nome, sem identidade e sem voz ativa na narrativa, e que é conduzido na sua 

imobilidade para uma trajetória na qual o seu passado emerge sobre o presente a 

todo o momento, na forma de sucessivos distúrbios que assolam o personagem ao 
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longo da obra. Além disso, a descontinuidade provocada pela inarticulação desse 

personagem ao longo de sua trajetória se mostra muito maior do que a verificada em 

Os Ratos, já que a mudez do personagem maluco de O Louco do Cati amplia a 

sensação de instabilidade da narrativa, pois se desconhece qual será sua possível 

reação diante dos acontecimentos. Esse aspecto se apresenta de forma mais 

extrema na obra de 1945 por conta das inúmeras lacunas e vazios, presente nos 

discursos emitidos ao longo da narrativa (aspecto que serão estudados com mais 

detalhe na parte seguinte desse trabalho), seja pelos personagens ou pelo narrador, 

que pouco esclarecem com os seus discursos, sendo amparado por um narrador 

que se utiliza do discurso indireto livre, trazendo apenas o que está no campo de 

visão dos próprios personagens (GIL, 1999, p. 92), ou como coloca Paulo Paes 

(2001) acerca desse recurso: 

 

Quanto ao foco narrativo, ele se centra no protagonista e se articula, salvo 
nos diálogos diretos, na terceira pessoa, que é tradicionalmente a voz da 
objetividade tanto quanto a da onisciência. Ainda que tal foco dê ao 
narrador livre acesso ao íntimo de seu anti-herói, é pouco o que de lá ele 
eventualmente nos traz. (PAES, 2001, p. 51). 

 

Tal recurso equivale ao que Vellinho (1960) afirma ser o “estilo baço e 

incolor” de Dyonelio Machado, e que segue sendo uma característica marcante do 

seu narrador, de maneira cada vez mais radical na sucessão das suas obras, 

colaborando para “o enfraquecimento da objetividade do contexto narrativo [que] se 

processa em favor de uma maior subjetivação da narrativa” (GIL, 1999, p. 93). Esse 

procedimento de subjetivação é acentuado, em O Louco do Cati, por conta de seu 

final enigmático, no qual o personagem supostamente se transforma em uma 

espécie de homem-cachorro ao encontrar o local que originara as suas frequentes 

perturbações ao longo da obra. Contudo, é curioso que o passado dos personagens, 

tanto nessa narrativa quanto na história de Naziazeno, não se revelem como 

elemento ativo da trajetória destes, de tão absortos que se encontram em seu 

problema no presente da narrativa. 
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Dir-se-ia que nem existem desvão, tão absorvido o vemos no aqui e agora 
da luta pela sobrevivência, imediatez estilisticamente marcada pela 
narração no presente do indicativo, muito de raro em raro substituído por 
algum pretérito, o dos farrapos de recordações da infância de Naziazeno, 
por algum condicional ou futuro, nos curtíssimos momentos de devaneio em 
que ele se imagina uma vida menos apertada. Essa opacidade, esse quase 
grau zero da interioridade faz lembrar a do protagonista de O estrangeiro de 
Camus. (PAES, 2001, p. 52). 

 

Fernando Gil (1999) complementa essa discussão afirmando que, além 

dessa opacidade existente com relação à consciência subjetiva de Naziazeno, a 

qual pode ser estendida para o maluco de O Louco do Cati, está em jogo uma 

experiência que não se processa como memória, impedindo que o personagem 

possa organizar esse passado, retirando qualquer tipo de aprendizado de sua 

vivência. Nas palavras do crítico, esse procedimento tem como consequência o fato 

de que “o presente da busca e da condição de necessidade de Naziazeno aniquila a 

dimensão do passado (e também a do futuro)” (GIL, 1999, p. 95). Assim, há um 

entrelaçamento problemático entre o que se tem como consciência subjetiva e 

objetiva da narrativa, na qual aquela deveria subordinar-se a esta, o que não ocorre 

de fato, já que como foi visto anteriormente, a consciência do personagem não se 

percebe como tal e, por conta disso, “o seu interior ressoa como um espaço feito de 

silêncio e de mutismo no interior do qual a identidade do nome próprio do 

personagem é pouco ou quase nada para retirá-lo da impessoalidade e do 

anonimato a que é lançado” (GIL, 1999, p. 96). Esse procedimento, que é descrito 

pelo crítico tendo como referência Os Ratos, pode ser transposto com maior 

intensidade em O Louco do Cati, pois o anonimato, nesse caso, é literal e 

constitutivo do próprio personagem, do qual ninguém sabe detalhe algum da sua 

origem. 

Sobre esse movimento, que produz uma relação diferenciada entre a 

interioridade e a exterioridade do personagem, no caso de Naziazeno, no qual 

contrasta a consciência inarticulada deste com a objetivação típica do contexto 

urbano-comercial, pode-se afirmar que “as ações do protagonista não chegam 

jamais a configurar um esforço coeso, que se refletisse numa maior unidade de 

organização dos fatos narrados” (GIL, 1999, p. 101). Assim, haverá uma articulação 

específica do tempo na obra, em que contrastam a apatia da temporalidade do 

protagonista com a imediatez do tempo comercial da cidade, medido por 

quantificações diferentes e mais exatas. Tanto é que o problema de Naziazeno só se 
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resolverá após o encerramento do expediente comercial, como ressalta Fernando 

Gil (1999, p. 101), através de uma transação de empenho um tanto duvidosa, 

mediada pelo Duque. Ainda, apesar de a narrativa se circunscrever em exatas vinte 

e quatro horas da vida de Naziazeno, o tempo não é quantificado pela subjetividade 

do personagem, e sim, pelo contexto objetivo externo da cidade, da qual o 

protagonista se integra por exclusão. 

 

Assim, o tempo objetivo é um tempo regular e impessoal em cujo fluxo se 
inscrevem as atividades uniformes e cotidianas dos indivíduos no centro da 
cidade e do qual, num certo sentido, Naziazeno situa-se à margem. Mas no 
momento em que o personagem se encontra no centro da cidade, esta 
mensuração do tempo objetivo é mediada pelo valor engendrado pelo 
espaço mercantilizado pelo qual transita Naziazeno. (GIL, 1999, p. 102). 

 

A ideia de um tempo quantificado e regulado pelos signos referentes aos 

elementos mercantis ou vinculados às transações financeiras é algo constante em 

Os Ratos, traduzindo de forma ainda mais direta a incompreensão e a exclusão de 

Naziazeno a esse contexto, tal como foi comentado anteriormente acerca do 

personagem Sr. Ferreira, que não entende a lógica vigente nos centros urbanos, e 

que prioriza agora as capacidades do indivíduos, em detrimento da simpatia para 

com esses, típica dos ritos de favor. Entretanto, apesar dessa quantificação temporal 

ser um aspecto constante da narrativa, apresentada através do relógio da prefeitura 

ou outros símbolos que irão metaforizar a relação comercial em que o personagem 

está indiretamente envolvido, José Paulo Paes (2001) argumenta que há pouco 

espaço na obra para “as reverberações do simbólico (...) Tanto assim que, não 

obstante o título do livro, os ratos só vão aparecer-lhe nas últimas páginas e mesmo 

ali restritos ao simples papel de roedores”. Dessa maneira, “a intensidade com que 

são recriadas as miudezas do cotidiano é tal que elas parecem investir-se de uma 

significação transcendental” (PAES, 2001, p. 52). Contudo, como se pode 

acompanhar ao final da obra, acerca da trajetória dos personagens, (seja ele 

representado por Naziazeno, o Louco ou Fabiano, em Vidas Secas), esta não 

implica em um crescimento do personagem (SANSEVERINO, 1993, p. 32), no 

sentido de aprendizado ou melhora da sua condição econômico-social. 

Considerando a sua caracterização de “Herói-buscador”, como o define Zilberman 

(1992), Naziazeno esboça uma trajetória que pode ser aproximada a que Adorno 

(2003) qualificou como a epopeia negativa nas narrativas modernas, já que além do 
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aspecto de ausência de crescimento no protagonista, podemos projetar que este se 

assemelha a “testemunhas de uma condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo, 

convergindo com a situação pré-individual no modo como esta um dia pareceu 

endossar o mundo pleno de sentido” (ADORNO, 2003, p. 62).  

 

5.2 A INTERIORIDADE NULA DO POBRE DIABO 

 

Como se colocou algumas páginas atrás, mesmo com a existência de um 

narrador tecnicamente onisciente em Os Ratos, postado na terceira pessoa do 

discurso, são poucos os detalhes que se pode retirar da interioridade dos 

personagens de Dyonelio Machado. Apesar de não ser possível considerar que 

esteja em jogo o mesmo procedimento utilizado em Vidas Secas, independente das 

suas semelhanças com relação à técnica utilizada pelos autores, a construção desse 

narrador também é fundamental para o desenvolvimento das narrativas, como a de 

Naziazeno e, principalmente, do maluco em O Louco do Cati. Isto porque está em 

jogo uma representação complexa, em que, no narrador utilizado por Dyonelio 

Machado, segundo Fernando Gil (1999), ocorrerá o predomínio das cenas, vistas a 

partir da perspectiva do protagonista, configurando o que o crítico descreve como 

um movimento paradoxal de “ênfase e intensificação da narrativa no plano da ação e 

dos elementos que a integram. A narração, neste passo, se objetiva pois as ações 

são descritas do exterior no instante em que se desenrolam, como se fossem 

apenas mostradas” (GIL, 1999, p. 106). É importante notar, conforme anota o crítico, 

que esse olhar mediado pela perspectiva do personagem “não é um olhar 

subjetivado”, se contrapondo à objetividade imposta pelo caráter descritivo da cena. 

(GIL, 1999, p. 108). Ainda, “é preciso considerar que esta objetivação do mundo 

exterior somente se faz possível na medida em que os indícios de presença do 

personagem apontam apenas para a sua ausência e exclusão do cenário” (GIL, 

1999, p. 109). Essa supressão do protagonista se dá não apenas com relação ao 

seu estranhamento quanto às ruas pelas quais transita, mas também com os 

personagens que o cercam, como se pode notar logo nos primeiros capítulos, em 

que Naziazeno se desloca da sua casa para o centro da cidade. 
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O moço seu vizinho, que espera o bonde quase a seu lado, relanceia-lhe às 
vezes um pequeno olhar. Sempre Naziazeno se intrigou muito com esse 
rapaz silencioso com cara de quem não vê e não compreende. Só muito 
tempo depois foi que soube que ele é empregado de escritório na 
“Importadora”. Talvez ele não compreenda “aquilo”. Talvez não saiba o que 
imaginar. São tão diferentes... (MACHADO, 1973, p. 06). 

 

Nesse trecho, é interessante notar o quanto intriga Naziazeno o 

desconhecimento de uma pessoa hipoteticamente próxima como um vizinho seu, o 

qual considera “tão diferente” de si. Ainda, a curiosidade gerada pela postura desse 

“rapaz silencioso com cara de quem não vê e não compreende” parece antecipar as 

características e a reação de muitos dos personagens que cruzam o caminho do 

maluco em O Louco do Cati. Além disso, não somente nessa passagem, mas já nas 

primeiras páginas do romance, é notável o uso recorrente de sinais gráficos, como 

as aspas e itálicos, em certos termos ao longo da narrativa. Esse procedimento, que 

passa praticamente imperceptível nos contos de Um pobre homem, irá se radicalizar 

em O Louco do Cati, tornando a narrativa ainda mais enigmática para os seus 

leitores, por conta dos múltiplos significados que tal procedimento irá gerar. O uso 

desses sinais gráficos é comentado brevemente no ensaio de Moisés Vellinho 

(1960) que foi citado anteriormente, e que é visto pelo crítico como um procedimento 

“um tanto arbitrário e bem pouco estilístico”, que levaria o estilo do autor “até quase 

à inanidade” (VELLINHO, 1960, p. 73) por conta dos inúmeros cortes e supressões a 

que submete o seu texto, à semelhança do que foi visto acerca da prosa de 

Graciliano Ramos. Porém, enquanto no romancista alagoano tal técnica, que limita 

os excessos de sua escrita, é vista como positiva, como nos julgamentos de 

Carpeaux (1987) ou Candido (2006), em Dyonelio Machado, Vellinho (2006) avalia 

negativamente semelhante uso.  

 

Dionelio Machado saberia como espevitar o interesse do leitor mais fechado 
[...] Bastava oferecer-lhe uma prosa marcada, de instante a instante, por 
palavras em grifou entre aspas. Foi o que fez, dando a entender que aí é 
que deve concentrar-se a atenção do leitor. Nesses termos 
enigmaticamente assinalados há que farejar uma intenção especial, 
qualquer coisa diversa de seu conteúdo ordinário. (VELLINHO, 1960, p. 73). 

 

Apesar da incompreensão de Vellinho com relação a esse aspecto na 

narrativa de Dyonelio Machado, há uma vaga intuição do crítico sobre o que chama 

de “intensão especial” do autor gaúcho nesse procedimento. Infelizmente, a 

conclusão proposta é a mesma que recai, após, sobre a escrita “deliberadamente 
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descuidada” (VELLINHO, 1960, p. 74) de O Louco do Cati, já que Vellinho afirma 

que o romancista tem um “desprezo pelos recursos que o conhecimento e domínio 

da língua vulgar oferecem” (VELLINHO, 1960, p. 73), deixando novamente passar a 

oportunidade de aprofundar um aspecto importante da escrita dyoneliana. Outro 

ensaio que comenta o uso dos sinais gráficos é o de Eliane Zagury (1971), no qual a 

discussão sobre essa técnica é um pouco mais aprofundada do que em Vellinho. 

Inicialmente, a autora apresenta brevemente alguns aspectos relevantes para o 

entendimento da narrativa e para o que ela defende como ideia geral do ensaio, ao 

colocar que Os Ratos é “uma novela perfeita, acabada, em sua estrutura de época”, 

e que, portanto, mereceria um “reexame crítico” (ZAGURY, 1971, p. 11). Em 

seguida, é introduzida a discussão sobre o procedimento gráfico e estilístico do 

autor, afirmando que o mesmo “parece prejudicar enormemente a eficácia 

expressiva da linguagem de Dionélio Machado”, pois se equivaleria a pequenas 

pausas na leitura, que ao impedir a fluidez da frase, provocariam “certa irritação no 

leitor” (ZAGURY, 1971, p. 15). Contudo, Zagury (1971) ressalta não ser contra esse 

uso, apesar dessas ressalvas, e busca compreender alguns desses usos, 

separando-os em três categorias: dos usos “de origem coloquial” e “de intenção 

metafórica”, além dos usos que não se enquadram em nenhuma dessas duas 

categorias específicas. Ao exemplificar brevemente cada uma dessas categorias, 

Zagury (1971) comenta, antes de discutir a última delas, que os sinais gráficos 

podem ser explicados, mas não justificados. 

 

A intromissão da linguagem coloquial no estilo literário não necessita de 
escusas gráfico-gramaticais nem, pelo reverso, de realce escandaloso. É o 
nivelamento com a linguagem literária que lhe confere recriação – para o 
que se exige sobriedade e propriedade, vale dizer, expressividade. Por 
outro lado, ao se chamar a atenção para a existência de uma metáfora no 
uso pseudo-indevido de uma palavra, já se cortou pelo menos a metade do 
seu poder expressivo. (ZAGURY, 1971, p. 16). 

 

Dessa forma, apesar de esboçar uma explicação para a técnica empregada pelo 

autor, o ensaio não levanta nenhuma conclusão definitiva sobre esses usos, que não 

seriam justificáveis para Zagury (1971) em sua argumentação.  

Contrapondo esse estudo com uma leitura mais abrangente da narrativa, 

Luís Bueno (2006) também irá discutir o uso dos sinais gráficos em Os Ratos, vendo 

este recurso, utilizado pelo seu narrador, como uma forma de distinguir o seu 
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discurso e marcar a distância de seu protagonista, como nos momentos em que 

Naziazeno se vê como um “lutador” em busca do seu dinheiro, por exemplo. 

 

Idealizar outro plano? Tem uma preguiça doentia. A sua cabeça está oca e 
lhe arde, ao mesmo tempo. Aliás, o sol já vai virando pra a tarde (já luta a 
meio dia!), perdeu já a sua cor doirada e matinal, uma calmaria suspende a 
vida da rua e da cidade [...] Não sabe como encherá a tarde. O seu 
“nevoeiro” só lhe permite ver um raio muito pequeno, muito chegado. 
(MACHADO, 1973, p. 40). 

 

No trecho acima, ao final do capítulo sete, no qual Naziazeno se encontra 

perdido após ter sido humilhado publicamente dentro de sua repartição ao tentar 

pedir dinheiro emprestado para o diretor, temos em destaque os termos “luta”, 

“nevoeiro” e “ver”, entre aspas ou itálico, como ocorrerá ao longo da narrativa. 

Enquanto busca outra saída para o seu problema, vemos no primeiro termo 

destacado em itálico e entre parênteses, o que Luís Bueno (2006, p. 579) entende 

como uma das “dissonâncias entre a visão do narrador e a de Naziazeno”, pois o 

primeiro, em suas intervenções frequentes através desses sinais gráficos, parece 

discordar da ideia do protagonista de que tenha realmente feito um grande esforço 

para solucionar o seu caso, como sintetiza o crítico: 

 

Naziazeno faz muito pouco para resolver o seu problema, apostando na 
ação alheia, agindo através de outros ou tentando a sorte no jogo. A atitude 
mais digna do nome que ele toma é a de pedir, ele mesmo, o dinheiro 
emprestado ao chefe. Sua preocupação e sua entrega de espírito ao 
problema são enormes e, por isso, ele sente que lutou muito. O narrador, no 
entanto, com o mínimo recurso do grifo, põe sua colher no meio dessa 
sensação de Naziazeno e deixa muito claro que ele não lutou, ele não fez 
nada de positivo para resolver seu problema daquele dia ou da sua situação 
geral de aperto financeiro. (BUENO, 2006, p. 580) 

 

Entretanto, o aspecto mais relevante levantado por Bueno sobre essa 

intervenção do narrador é o de ressaltar que Naziazeno seria incapaz de perceber 

não apenas a sua inércia, de quem pouco ou nada fez por si, mas também “que há 

uma estrutura social a que se liga seu aperto financeiro” (BUENO, 2006, p. 580). 

Essa incompreensão pode ser confirmada pelos outros dois termos destacados no 

trecho do romance que foi citado acima, no qual o narrador, em resumo, afirma que 

o protagonista tem um “nevoeiro” que lhe impede de “ver” além do seu campo de 

visão, tal como o faria o Duque, por exemplo. 
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Inegável, essa superioridade do Duque: o Duque é o agente, o corretor da 
miséria. Conduz o negócio serenamente. Tem a propriedade de 
despersonalizar a coisa. Depois de pouco tempo, toda a sua a sua vida – 
Naziazeno reconhece – está devassada: a doença, a mulher, o filho. Com o 
Duque, não. Ele olha muito, ouve muito, aparece muito, mas só diz uma ou 
outra coisa, só o necessário e o viável. (MACHADO, p. 16-17). 

 

Sob esse viés, de uma incompreensão explícita por parte de Naziazeno 

acerca da estrutura social em que está inserido, pode-se fazer um paralelo com o 

protagonista de Vidas Secas, principalmente por conta dessa relação que é 

estabelecida a partir desse narrador que age como um organizador do discurso dos 

seus personagens. Contudo, em Os Ratos, apesar de haver também um 

distanciamento desse narrador com relação aos personagens, este ocorre de uma 

maneira diversa da obra de Graciliano Ramos, pois Dyonelio Machado instaura a 

posição do seu narrador a partir do olhar dos personagens, fazendo com que ocorra 

a “anulação da voz narrativa, que se conformaria à consciência do protagonista, 

eliminando, portanto, a distância entre essas duas instâncias narrativas” (Bueno, 

2006, p. 578). Assim, ter-se-ia um efeito oposto ao esperado, a partir do fato de o 

narrador tomar o olhar dos personagens como o seu, tornando-o mais distante ainda 

de si, diferente do que ocorreria com romances do mesmo período, que 

simpatizariam mais com os seus personagens, justificando as suas ações a partir de 

um discurso considerado até mesmo panfletário. 

 

O desenho psicológico de Naziazeno Barbosa é a primeira demonstração 
de que a voz do narrador permanece distante da personagem, que essa 
eventual proximidade discursiva é enganosa, e acaba possibilitando certos 
efeitos que vão marcar a sua diferença. A pequenez de suas ações nunca é 
justificada. Jamais Naziazeno encontra na sua voz narrativa a justificativa 
que Pedro Bala, por exemplo, vai encontrar na voz do narrador de Capitães 
de Areia. (BUENO, 2006, p. 578). 

 

Dessa maneira, o narrador como que se isentaria de criar discursos 

espontaneamente, limitando-se somente a narrar os fatos vivenciados por 

Naziazeno. No entanto, esse efeito só é possível pelo uso de um narrador que se 

manifesta a partir de um discurso indireto livre e que, apesar de se postar na terceira 

pessoa do discurso, estaria distante do que se pode considerar onisciente, conforme 

anota Fernando Gil (1999, p. 105): “Em Os Ratos, está-se distante do que poderia 

ser um narrador onisciente, com visão e manipulação privilegiada dos 

acontecimentos. O narrador nada diz sobre a situação de Naziazeno que este não 
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saiba, não perceba ou não sinta”. Dessa forma, se não há um narrador que encadeie 

logicamente os acontecimentos, fazendo com que a narrativa progrida de maneira 

objetiva, somente a inquietação e instabilidade de Naziazeno é que colocam 

Naziazeno em movimento (GIL, 1999, p. 99), tal como ocorrerá também com o 

maluco de O louco do Cati, só que de forma mais radicalizada, pois o personagem 

não esboça quase nenhuma reação ao que está a sua volta, exceto ao que provoca 

suas crises de pânico.  

 

Neste sentido, os atos, o passado e os projetos de Naziazeno não o movem 
em direção a uma escolha objetiva instaurada num presente, apontando ao 
mesmo tempo para um futuro, ainda que num contexto de possibilidades 
problemáticas e contraditórias. A consciência da sua necessidade não é 
capaz de reverter esta necessidade em ação prática decidida e objetiva; ao 
contrário, os esforços de Naziazeno, a partir dos quais se delineia sua ação, 
movem-se quase ao sabor do acaso e das circunstâncias imediatas, não se 
circunscrevendo a qualquer gesto racionalizador ordenador. (GIL, 1999, p. 
99). 

 

Envolvido nesse movimento caótico das idas e vindas em busca do dinheiro 

com que pagar o leiteiro, Naziazeno é jogado de uma parte a outra do centro da 

cidade, absorvido por uma temporalidade especifica desse espaço, que, como 

mencionamos antes, “é mediada pelo valor engendrado pelo espaço mercantilizado 

pelo qual transita Naziazeno” (GIL, 1999, p. 102). Esta noção, que para o 

protagonista passa distante da sua percepção, é articulada pelo narrador em uma 

construção em que, por vezes, está intrinsicamente ligada ao ritmo da leitura do 

acontecimento em questão, conforme exemplifica Luís Bueno (2006), se utilizando 

de dois episódios que apresentam ritmos opostos. O primeiro deles ocorre no 

capítulo treze, no qual Naziazeno arrisca a sorte em uma mesa de jogo e, 

embriagado pela possibilidade de multiplicar as parcas economias, o personagem 

passa cerca de quatro horas envolvido com aquele ambiente. 

 

Já joga há muito tempo. [...] 
Naziazeno perdeu a noção do tempo. Mas deve ser tarde: está lutando já há 
muitas horas. Levanta o olhar para o retângulo do céu, lá em cima no 
recorte daquelas paredes altas: a luz tem uma tonalidade pálida, de fim de 
dia. O dia continuou... O dia não parou... (MACHADO, 1973, p. 68-69). 

 

É interessante notar que, assim como a percepção de tempo de Naziazeno, 

que passa rapidamente durante sua estada em torno da roleta, as frases que dizem 

respeito a essa passagem de tempo também são extremamente curtas, figurando de 
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forma entrecortada entre os parágrafos que descrevem os detalhes do jogo, que são 

mais longos dos que os exemplificados. Já o segundo exemplo utilizado por Luís 

Bueno (2006), oposto a esse primeiro, se encontra ao final do livro, durante 

descrição da insônia que impede Naziazeno de repousar enquanto repassa as 

lembranças do seu fatigante dia, após conseguir finalmente chegar a sua casa com 

a quantia necessária para pagar o leiteiro. Esse episódio, que se arrasta pelos seis 

capítulos finais do romance, ressalta uma percepção de tempo difusa e oposta 

àquela que vimos em sua estada pelo centro da cidade, já que agora o tempo irá se 

arrastar durante a noite de insônia, alimentado pela incerteza de Naziazeno sobre o 

cumprimento do seu objetivo. 

 

- Está tudo arrumado, não? Tudo em ordem? – Ele se volta, olha ao seu 
redor, meio nervoso. 
Está inquieto. A cabeça lhe arde. [...] Que horas serão? Parece que ouviu, 
por entre o vento, ainda há pouco, umas pancadas de relógio na casa 
vizinha. [...] Serão onze horas? Meia noite? 
Precisa dormir, precisa descansar. Tem de aproveitar esse resto de noite. É 
estranho: um cansaço tão grande e não conseguir conciliar o sono... 
(MACHADO, 1973, p. 131). 

 

Com o seu repouso impossibilitado, por causas que não sabe explicar, 

Naziazeno irá rememorar alguns momentos do seu longo dia, os quais foram 

sonegados ao leitor por conta do corte feito pelo romancista na passagem do 

capítulo vinte para o vinte e um, após o empenho do anel. Assim, é durante a 

insônia do personagem que teremos conhecimento dos acontecimentos que 

sucederam a transação comercial até a sua chegada em casa com o dinheiro do 

leite e os outros produtos que comprou. Contudo, essa tentativa organizar os fatos 

do seu dia “não passam de ilusões que apenas reforçam e evidenciam o desamparo 

e a impotência de Naziazeno” (GIL, 1999, p. 117), pois da mesma forma que não 

consegue compreender o tempo objetivado da cidade, como se viu anteriormente, 

no tempo subjetivo, presente no momento que tenta dormir com seus pensamentos, 

será as suas dúvidas que irão atormentá-lo e impedi-lo de “articular gestos ou reter 

pensamentos” (GIL, 1999, p. 117). Logo, mesmo ouvindo os ruídos na cozinha, que 

o levam a acreditar na presença de ratos que podem roer o seu dinheiro, Naziazeno 

permanece inerte em seu esgotamento. 
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Um rufar – um pequeno rufar – por sobre a esfera do chiado, no forro... 
Ratos... são ratos! Naziazeno quer distinguir bem. Atenção. O pequeno rufar 
– um dedilhar leve – perde-se para um dos cantos do forro. 
Tem um desespero nervoso. Vai levantar! Mas depois do baque da tampa 
caindo, fez-se um silêncio, um grande silêncio... Espera um pouco. O 
silêncio continua. Nem mesmo o chiado se ouve. Só há silêncio. 
Procura as “diferenças” entre o roer das várias madeiras: do assoalho, do 
forro, dum tampo de mesa... Hão de ser evidentes. Imagina um roer claro e 
aéreo, sonoro, da tábua da mesa da cozinha... Se os ratos estivessem 
roendo a tábua fina da mesa da cozinha, o triturar seria certamente ainda 
mais fininho, quase musical... (MACHADO, 1973, p. 154-160). 

 

Nesses momentos finais do romance, vemos na desconfiança de Naziazeno 

uma mescla de angústia com delírio, acerca da possibilidade da perda do dinheiro 

por conta dos ratos que supostamente estão pela casa. Contudo, ao invés de 

conferir a existência ou não dos pequenos roedores, o personagem prefere ficar em 

seu leito, imobilizado pelo seu desgaste e conformação quanto ao fato, em uma 

atitude que não é nova nessa altura da narrativa, já que, em geral, essa é a reação 

de Naziazeno para quase todos os seus problemas. Entre agir e renunciar a ação, o 

protagonista sempre optará pela segunda alternativa, conforme aponta Bueno 

(2006): 

 

No final do dia, obtido o dinheiro para pagar o leiteiro e mais algum, 
Naziazeno vai aparecer em casa com um bocado de manteiga, confirmando 
que a renúncia é a solução apenas para pacificá-lo, para poupá-lo dos 
embates da vida e livrá-lo do papel incomodo que ele frequentemente ocupa 
nos espetáculos de que participa. (BUENO, 2006, p. 587). 

 

Ainda que tenha conseguido solucionar o seu problema, sabemos que essa 

não passa de uma solução paliativa para o nosso “Herói-buscador”, que certamente 

passará por outras dezenas de provações e privações até o final de sua vida, já que 

é incapaz de compreender e lutar com as suas próprias forças contra essa estrutura 

social da qual é excluído. Dessa forma, o romance termina com a sentença “E ele 

dorme”, configurando ambiguamente que Naziazeno não dorme apenas fisicamente, 

mas também se mostra desacordado quanto a todos os problemas que o 

atormentam, dos quais não compreende e tão pouco sabe como resolvê-los. 

Esmagado por essa estrutura, resta ao protagonista viver o presente imediato da 

sua busca, sem a qual ele não poderia nem ao menos existir nesse contexto, pois já 

teria sucumbido muito tempo antes. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao final dessa trajetória, em que foram analisadas e discutidas três 

narrativas distintas entre si – Til, Vidas Secas e Os Ratos – e que, mesmo assim, 

guardam certos pontos de contato, principalmente quanto à questão dos pobres na 

Literatura Brasileira, como se procurou mostrar, pode-se notar que há uma relação 

estreita entre o processo histórico no qual estão inseridas estas obras, juntamente 

com a expressão destas, vinculadas a uma nova estética que se desprende da 

representação realista tradicional. Isto porque se esta diante de uma temática que 

antes não figurava nos romances, ao menos, de maneira explícita, até os momentos 

finais do século XIX, tanto em termos de Brasil, quanto de Europa. Com a ebulição 

dos grandes centros urbanos e o surgimento das suas respectivas camadas sociais 

cada vez mais estratificadas e com anseios específicos, ocorrerá também a 

necessidade de representa-las dentro dos romances, que gradativamente viriam a 

incorporar (cada qual a sua maneira) estes novos figurantes da sociedade moderna. 

Diante desse novo contexto, que foi discutido, principalmente, na primeira parte 

desse trabalho, são interpostas novas exigências formais aos romancistas, que ao 

optarem por temáticas que privilegiem o que até então era considerado baixo para a 

literatura, lançaram mão da mistura de estilos (AUERBACH, 2011, p. 245) para 

tematizar este estrato da sociedade, até então ignorado pela chamada literatura 

séria. Logo, essa inclusão das camadas baixas da sociedade, que se oporia à 

aristocratização dos objetos, tal como o fez Balzac ou Flaubert, segundo Auerbach 

(2011), viria a se materializar em um segundo momento da literatura realista, que, 

em princípio, se posicionou dessa forma somente a partir de Zola. 

Já no âmbito brasileiro, vimos que somente com o abandono e o desgaste 

das tendências românticas é que José de Alencar incorporou, ainda que de maneira 

problemática, os pobres em sua literatura – através da figura dos dependentes – 

com os romances da chamada segunda fase alencariana. Falamos em maneira 

problemática, pois, juntamente com essa incorporação, no mínimo polêmica para os 

preceitos da época, são colocadas em evidência outras tantas tensões, que se 

desdobrariam nas décadas seguintes, representadas aqui nesse trabalho pelas duas 

obras seguintes que discutimos, com Graciliano Ramos e Dyonelio Machado. Ainda 

que cada uma destas obras reflita um contexto específico, representados, 

consequentemente, por formas específicas, estas expressam uma série de 
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problemas, incorporados por seus narradores, enredos e personagens, que resultam 

em uma discussão chave para a tematização da pobreza na Literatura Brasileira. 

Assim, a inclusão de personagens até então periféricos para o romance nacional 

apresenta uma série de pontos de convergência que podem ser relacionados, aqui, 

através da discussão empreendida acerca das três obras discutidas.  

Primeiramente, apesar de termos três cenários distintos nas respectivas 

narrativas – a fazenda de café do interior paulista em Til, o sertão nordestino em 

Vidas Secas e, por fim, o centro de uma metrópole emergente em Os Ratos – a 

tensão entre o campo e a cidade está presente, com esta última figurando 

invariavelmente no horizonte dos personagens, como uma espécie de local de fuga 

de um mundo em decadência (em especial nos casos dos personagens do romance 

de Alencar e Graciliano). Ainda que esse cenário urbano que se coloca no horizonte 

dos personagens se mostre bastante distante para os dependentes como Jão Fera 

ou os retirantes como Fabiano, essa será a solução vislumbrada para uma possível 

melhora da situação destes, o que lhes colocará em uma espécie de trânsito 

permanente. Cabe lembrar que a ideia positiva relacionada a essa mudança do 

campo para a cidade é alimentada, em geral, pelos próprios personagens, e não por 

seus narradores, que guardam uma aura de pessimismo quanto a esse movimento, 

antecipando as imensas dificuldades de adaptação a esse novo cenário pelas quais 

passaram esses personagens. Essa visão positiva pode ser originaria da ideia de 

que a cidade é o local onde esses personagens irão buscar amparo na figura do 

Estado, que se mostra ausente ou autoritário no cenário rural. No entanto, essa 

concepção se mostra falsa, se tomar-se como exemplo o caso de Naziazeno, que é 

completamente ignorado pelo Estado, pois não é uma figura importante para o seu 

funcionamento. Ainda, sobre essa provável dificuldade de adaptação dos 

personagens em deslocamento para o contexto da cidade, pode-se ver que isso é o 

que ocorre também com Naziazeno, em sua imobilidade subjetiva em busca do 

dinheiro com que pagar a sua dívida. Ainda que o seu movimento físico na obra seja 

do arrabalde para o centro da cidade, e não do campo para ela, temos pistas nos 

pequenos desvãos de seu passado que nos são revelados e que apontam para uma 

origem anterior no campo, antes de habitar a cidade já na vida adulta. Ainda, o 

próprio arrabalde onde mora, mesmo que fisicamente esteja situado na cidade, já se 

configura como um ambiente diverso do centro, onde buscará a sua solução de 
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forma vacilante ao longo do romance.30 Ainda, esse trânsito constante dos 

personagens pobres aponta para uma predominância do cenário exterior sobre o 

interior, tal como pode ser visto na discussão sobre Til, e que nos casos de Vidas 

Secas e Os Ratos irá se repetir, já que Fabiano e sua família, apesar de 

experimentarem um momento de relativa estabilidade ao chegarem à fazenda 

abandonada, não se sentem seguros por conta do local em si, mas sim, por conta da 

chegada das chuvas que aplacam temporariamente a seca. Ainda, com o retorno do 

patrão à fazenda, os retirantes terão de lidar obrigatoriamente com os seus 

semelhantes, o que causa imenso desconforto para a família, acostumada à 

convivência mais próxima com os animais, como vimos anteriormente. Já o caso de 

Naziazeno é semelhante, pois, ainda que tenha a sensação de dever cumprido, ao 

chegar a sua casa com o dinheiro necessário para pagar a sua dívida, lhe restará a 

inquietação quanto ao destino exato da quantia a ser realmente angariada pelo 

leiteiro, o que lhe deixa insone ao longo da madrugada, por conta da ameaça dos 

ratos em sua cozinha, configurando o tempo de delírio, no qual repete os passos do 

seu dia. Sem um local exato no qual esses personagens possam experimentar 

qualquer sensação de conforto, resta-lhes apenas manterem esse trânsito 

permanente que irá caracteriza-los nas narrativas. 

De certa forma, essa espécie de oposição entre o campo e a cidade, ou 

mesmo entre a interioridade e a exterioridade presente nas obras pode ser 

interpretada através da noção de dualidade, proposta por Fernando Gil (1999), que 

seria uma das características das narrativas que qualifica como “romance da 

urbanização”.  

 

[...] o dualismo se define pelo caráter por assim dizer heterodoxo dos 
elementos que coloca em movimento, firmados que estão a partir de duas 
perspectivas antagônicas: de um lado, uma perspectiva referenciada pela 
experiência tradicional, rural e patriarcal, de outro, pela experiência 
moderna, urbana e burguesa. (GIL, 1999, p. 126). 

 

Por conta da relação dual entre essas perspectivas antagônicas é que 

nestas obras, assim como nas discutidas aqui, temos uma “tensão irresolvida, a qual 

                                            
30

 Devemos lembrar que o arrabalde habitado por Naziazeno é o local em que temos o final da linha 
do bonde que leva as pessoas até o centro da cidade. Esse local, o arrabalde, em algumas regiões 
da capital, correspondia a uma zona bastante afastada do centro, como que de transição entre a 
cidade e o campo, onde havia sítios e chácaras. Um estudo interessante sobre esse aspecto, entre 
outros mais, está presente em Cruz (1994). 
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dá feição própria à prosa narrativa”, e que, na verdade, por conta do nexo de 

relações entre essas noções,31 “consiste justamente na impossibilidade de o caráter 

antagônico da dualidade formular-se como conflito no nível da intriga” (GIL, 1999, p. 

126). Esta formulação, para o crítico, explicaria o caráter de imobilidade existente 

em Os Ratos, já que mesmo havendo um movimento por parte do personagem ao 

longo dos capítulos, este não indica nenhum tipo de direcionamento, fazendo com 

que “paradoxalmente não [se] estabeleça o conflito” (GIL, 1999, p. 127). No caso de 

Vidas Secas, o fator que motivaria o trânsito dos personagens, a seca do sertão 

nordestino, também não chega a estabelecer um conflito por si só, já que este se 

daria, em maior parte, por conta da incapacidade de articulação dos retirantes para 

com outras pessoas de fora do seu círculo de relações. Já em Til, o movimento do 

campo para a cidade é desempenhado pelos latifundiários, que fogem do conflito 

estabelecido naquele meio em decadência. Apesar disso, há o caso de Miguel, que 

ao casar-se com Linda, deixa de fazer parte do círculo dos homens pobres livres, 

optando por deixar aquele local em que estaria estabelecido o conflito 

(diferentemente de sua irmã de criação, Berta, que permanece no campo), do qual 

ele nem mesmo fazia parte, se entendermos que o núcleo deste está nas figuras de 

Jão Fera e Berta. 

Essa tensão irresolvida no nível do deslocamento dos personagens também 

tem se desdobra no enfoque dado à interioridade destes por conta do narrador. Nos 

três romances analisados, vimos que predomina o uso da terceira pessoa do 

discurso, tipicamente onisciente e com propriedades para avançar livremente na 

investigação da interioridade dos seus personagens. Entretanto, o que se tem 

nestas obras é algo diverso do esperado, pois ainda que essa interioridade por 

vezes seja explorada durante as narrativas, não há o acesso completo da mesma, 

pois o próprio narrador não o tem. Isso se dá por conta dos julgamentos desse, que 

o impedem de avaliar com alguma imparcialidade as ações dos seus protagonistas, 

como no caso de Til, ou por conta da precariedade da interioridade dos 

personagens, que necessitam do amparo desse narrador para contarem a sua 

história, fazendo com que os seus discursos se mesclem de uma maneira quase 

indissociável, como em Vidas Secas. Em Os Ratos, viu-se que o acesso à 

                                            
31

 Fernando Gil se utiliza da expressão desenvolvida por Antonio Candido (1989) – “sentimento dos 
contrários” – para descrever essa relação antagônica entre os termos, que ainda assim, guardariam 
um nexo com o seu componente oposto. (GIL, 1999, p. 126-163). 
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interioridade de Naziazeno é praticamente nulo,32 já que a visão do narrador aparece 

engendrada através do discurso indireto livre, que se submete ao ponto de vista das 

personagens. 

Além disso, o dilaceramento da interioridade dos personagens está aliado a 

um discurso marcadamente utilizado no presente do indicativo, nos quais há poucas 

ou quase nenhuma alusão aos acontecimentos passados, formando uma espécie de 

opacidade da interioridade desses protagonistas (Paes, 2001, p. 52), como nos 

casos de Naziazeno e Fabiano, por exemplo. No caso de Til, se saberá somente dos 

acontecimentos anteriores à narrativa por conta do flashback da segunda parte da 

obra, do contrário, também não se tem esse dado explicitamente revelado pelos 

protagonistas. Essa característica se assemelha ao que Lukács (1970) coloca como 

o papel da memória no drama e nas epopeias: 

 

[...] o passado não existe ou é inteiramente atual. Visto que esses dois 
gêneros ignoram o escoamento do tempo, não existe para eles nenhuma 
diferença qualitativa entre a experiência vivida do passado e a do presente; 
o tempo não possui nenhum poder de metamorfose; não há nada com que 
ele possa reforçar ou enfraquecer a significação. (LUKÁCS, 1970, p. 148). 

 

Essa noção, de certa maneira, reforçaria o entendimento das narrativas 

analisadas aqui, em especial Vidas Secas e Os Ratos,33 como epopeias negativas 

(Adorno, 2003), por conta de, entre outras características específicas, do caráter de 

uma trajetória ou busca, que ao seu final não resulta em uma transformação dos 

personagens, já que não há experiência adquirida e, tão pouco, o tempo exerce 

alguma transformação sobre os protagonistas. Além disso, sobre o papel do 

passado nas narrativas, Fernando Gil (1999) coloca que este, relacionado à 

experiência rural-oligárquica “é a um só tempo elemento de imobilidade e expressão 

dessa mesma imobilidade”, da qual os personagens estão confinados, justamente 

por não se tornarem referências para as vivências destes. Logo, “como constituinte 

da experiência dos personagens, não tem força nem como elemento de ação 

                                            
32

 De certo modo, há uma cisão posta aqui, pois enquanto que na primeira parte do romance, desde o 
momento em que sai de casa até o retorno com o dinheiro, Naziazeno é levado pelo fluxo dos 
acontecimentos, enquanto os outros resolvem o seu problema, principalmente o nobre da miséria, 
Duque, que apadrinha Naziazeno. Depois que deita em sua cama, o pensamento de Naziazeno 
move-se pelos mesmos lugares da ação diurna, preso à angústia da irresolução vivida. Logo, a 
interioridade aparece descontínua, próxima do delírio, novamente como movimento que foge ao 
controle consciente da personagem. Assim, teremos na narrativa uma figura completamente anulada 
no pensamento, seja por fora, seja por dentro.   
33

 Lembramos que Zilberman (1992) chama Naziazeno de “herói-buscador”. 
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dramática, nem como condicionante capaz de imprimir andamento reflexivo à prosa” 

(GIL, 1999, p. 131). Assim, pode-se entender que apesar do iminente fracasso a que 

está fadado o personagem destes romances, tal como o “herói problemático” de 

Lukács (1970), que protagonizaria as narrativas que o teórico chama de “romance 

da desilusão”, não haverá a “substituição da efabulação concreta pela análise 

psicológica” (LUKÁCS, 1970, p. 131), como coloca Paulo Paes (2001), ao afirmar se 

esta uma das características dos romances de pobre diabo. Apesar disso, tem-se a 

perda de significação simbólica de que fala Lukács (1970), e que leva também ao 

abandono da significação das relações humanas, como família, emprego ou classe. 

Ainda, cabe destacar que além do abandono dessas instituições tão caras ao 

universo burguês, ocorrerá, de forma concorrente, um condicionamento dos 

personagens pobres, principalmente nos casos de Naziazeno e Fabiano, para que 

não pensem ou reflitam sobre as suas condições precárias de vida, com vistas a 

modifica-la de maneira definitiva. Isso porque é o instante imediato que interessa em 

sua sobrevivência, e não o instante que ocorrerá daqui um tempo indefinido e 

distante desses personagens. E essa ideia pode ser referendada pela quantificação 

de tempo nas duas narrativas, já que em Vidas Secas a menção ao ano que passou 

desde que Fabiano apanhara do Soldado Amarelo é muito sutil, enquanto que em 

Os Ratos, as vinte quatro horas de Naziazeno é um tempo bastante fechado e 

exaustivo para que o personagem possa articular qualquer outra coisa que não 

esteja ligada àquele espaço de tempo. 

Diante disso, viu-se que a representação da pobreza na Literatura Brasileira, 

em especial nas obras analisadas aqui, possui uma série de características que 

podem ser aproximadas, independentemente da distância temporal ou estética entre 

os seus autores, e que dão a essas narrativas uma forma bastante específica, 

principalmente no que toca a composição dos narradores e dos seus personagens. 

Contudo, devemos reconhecer que o limite estabelecido aqui, através da discussão 

mais aprofundada de três obras, pode ser ampliado, ao se trazer outras tantas 

narrativas que coloquem em foco as camadas baixas da sociedade, no caso, aqui 

delimitado ao contexto brasileiro. Ainda, haveria que ser discutido de forma mais 

detalhada a passagem que ocorre entre os personagens dependentes de Alencar 

em Til, até os pobres diabos de Graciliano e Naziazeno, pois existe uma lacuna 

estabelecida por esse corte, que, no entanto, não parece prejudicar de todo a 

argumentação que tentou se estabelecer aqui para esse percurso. Para não se 
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deixar de todo vazio esse espaço, poder-se-ia acrescentar ao estudo, muito mais 

como um palpite do que uma avaliação criteriosa, a figura do Jeca Tatu de Monteiro 

Lobato no intermédio entre os dependentes e os pobres diabos. Contudo, esse 

acréscimo deve ser estudado com maior critério em um momento mais apropriado 

para tal, o que infelizmente não pode ocorrer aqui.  

Nessa busca pelo outro, como configurada por Luís Bueno (2006), haverá 

um narrador que, através de certas marcas, como o discurso indireto, o tempo 

presente ou a ausência de conflito, propriamente dito, buscará uma espécie de 

aproximação com esse sujeito, pertencente a essa condição de penúria. Ainda, vale 

ressaltar os diferentes encerramentos das narrativas analisadas, em que a condição 

melancólica dessas personagens avulta, ressaltando-se a marca da imobilidade 

destes, tal como destaca Fernando Gil (1999), no caso específico de Os Ratos. O 

quadro final de Til, em que Berta rege um grupo de expropriados que se isolam 

numa terra em decadência; a fuga de Fabiano, Sinha Vitória e dos meninos, num 

movimento sem transformação; e a chegada do leiteiro que permite o adormecer de 

Naziazeno. Nestas três cenas, têm-se as personagens ainda presas a um impasse 

insolúvel, que está na raiz do século XIX: no primeiro caso, os pobres abandonados 

pela família da casa grande, que parte para a cidade. Já na segunda cena de 

encerramento, há os retirantes, que oscilam entre homens e animais, participando 

de um destino do qual não têm controle, sofrendo a consequência da ação e 

incapazes de preencherem o tempo com a sua própria história. Por fim, o caso 

extremo de Naziazeno, que quando pensa, delira; quando termina sua busca, não 

desperta, dorme. Em outros casos, não há formação, não há luta.  

Assim, ao trazerem a pobreza brasileira – condição que fica à mercê das 

forças naturais e do poder da elite – para as suas narrativas, os romancistas se 

defrontam com alguns dilemas formais. Quanto à distância dos três narradores, 

Alencar, Graciliano e Dyonelio, ter-se-á um certo olhar melancólico, que vê nos 

pobres a incapacidade de serem agentes da sua própria história, pois dependem do 

dono da terra, do chefe ou de outros superiores. Dolorosamente, apenas a saída 

através do crime parece apontar para uma forma de reconhecimento para esses 

personagens, sendo a única exceção, talvez, dentre os três, o caso de Naziazeno. 

Em Jão Fera, Alencar concede, para a sua construção, alguns dos traços heroicos 

de Peri, como a força descomunal que o permite realizar grandes feitos, que, no 

entanto, não o torna capaz de mudar a sua própria história ou a dos seus pares. Já 
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em Fabiano, há o pensamento do retirante, motivado pelo seu rancor contra o 

soldado amarelo, que o faz pensar que “devia ter furado o pescoço do amarelo com 

faca de ponta, devagar. Talvez estivesse preso e respeitado, um homem respeitado, 

um homem.” (RAMOS, 1997, p. 111).34
 Nesse trecho, é notável o desejo existente 

em Fabiano, que almeja o reconhecimento da sua condição humana por seus pares, 

mas que seria possível somente através do gesto violento, possibilitando-o que 

escape desse tempo circular ao qual está, impotentemente, preso por sua própria 

condição. 

Por fim, a análise empreendida aqui procurou mostrar, de forma mais ou 

menos ampla, levando em conta o corte cronológico feito aqui ao escolherem-se as 

três obras trabalhadas, a importância da inclusão dos homens pobres livres – sejam 

eles dependentes ou pobres diabos – para o desenvolvimento das temáticas 

presentes na Literatura Brasileira. Ao apontar-se uma possível origem destas 

narrativas, que incluíram as classes baixas de forma atuante em suas linhas, tentou-

se mostrar que este é um procedimento que é desenvolvido a muito mais tempo do 

que se possa entrever pelos poucos estudos que são encontrados sobre o tema na 

crítica especializada. Finalmente, este trabalho assentou-se em apontar alguns 

caminhos para a interpretação do problema, que naturalmente não se esgota aqui, 

necessitando de outras tantas investigações que possam elucidar de maneira mais 

abrangente tal matéria. 

                                            
34

 Aqui nos parece obrigatório lembrarmos o vínculo entre a violência e a criminalidade, que de tal 
modo, se transforma no gesto forte da luta, da transgressão, que o personagem se pensa como 
gente. Isso está presente em outras obras também, como Angústia, Grande sertão: veredas ou 
Sargento Getúlio, de 1971. 
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