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RESUMO 
 

 

Em várias entrevistas ou aparecimentos midiáticos, Michel Houellebecq é aproximado de um 

fazer literário característico do século XIX. Neste trabalho, analiso possíveis marcas que 

fomentem tais afirmações no mais recente romance do autor, “O mapa e o território”. Num 

primeiro momento, empreendo um estudo da obra e seus elementos constitutivos, levantando 

aspectos de tradição e contemporaneidade. Na segunda parte, aproximo o livro de Houellebecq 

do texto “O pintor da vida moderna”, de Charles Baudelaire. Por fim, proponho uma breve 

reflexão a respeito das equivalências contempladas. 

Palavras-chave: Houellebecq. Modernidade. Mímesis.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RÉSUMÉ 
 

 

Dans de plusieurs entretiens ou des participations à des émissions de télévision, Michel 

Houellebecq est approché d’une caractéristique littéraire du XIXme siècle. Dans ce travail, 

j’analyse les marques qui peuvent donner compte de ces affirmations d’après le plus récent 

roman de l’auteur, « La carte et le territoire ». D’abord, j’entreprends une étude de l’oeuvre et de 

ses éléments constitutifs, en remarquant des aspects de tradition et de contemporaneité. Ensuite, 

je situe côte à côte le livre d’Houellebecq et le texte « Le peintre de la vie moderne », de Charles 

Baudelaire. Pour finir, je propose une brève réflexion à propos des équivalences contemplées.  

Mots-clé : Houellebecq. Modernité. Mimèsis. 
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INTRODUÇÃO  
 

 

Ao ser questionado sobre ser reacionário (SILVA, 2011, p. 119), o escritor Michel 

Houellebecq responde: “Não exatamente, digamos conservador. Eu não gosto que se mude aquilo 

que está funcionando bem. Reacionário é alguém que crê que se pode voltar para trás, mas isso 

não acontece nunca na vida.” Em outra entrevista, diz: 

 

Represento, certamente, uma ruptura em relação à literatura francesa do século XX; mas 
de forma alguma uma ruptura no que se refere à totalidade do passado literário. A 
maioria das minhas referências, em realidade, dizem respeito ao século XIX, que me 
parece de uma energia criativa e de um talento excepcionais. Essa rejeição do século XX 
não me incomoda nem um pouco; afinal de contas, estamos por deixá-lo para trás. 
Gostaria muito, ao contrário, de figurar como um precursor do século XXI (SILVA, 
2000). 
 

Partidário de uma literatura com posicionamentos, com ideias, estas no sentido do escritor 

intelectual, aquele que, com sua obra, traz perspectivas ideológicas sobre o mundo e reflexões 

que possam guiar ou desencadear ações na realidade, Michel Houellebecq é constantemente 

aproximado de um fazer literário característico do século XIX. Sua recusa ao século XX pode ser 

explicada na expressão arte pela arte, ótica formalista bastante disseminada no último século, 

que acabaria colaborando para deixar a literatura, como propõe Todorov (2012), “em perigo”. 

Evidentemente, tais caracterizações dos séculos são bastante simplistas, demandam uma 

observação que sublinhe maior relatividade e complexidade, embora seja possível afirmar, para 

fins didáticos, que a literatura sofreu, no século XX, profundos coups de formalismo, de busca 

das possibilidades do estético, em detrimento de uma mímesis, “como se a recusa em ver a arte e 

a literatura subjugadas à ideologia acarretasse necessariamente a ruptura definitiva entre a 

literatura e o pensamento” (TODOROV, 2012, p. 70), consequentemente, entre a obra e o mundo. 

Houellebecq é um escritor polêmico. É interessante observar que a polêmica nasce 

justamente em função dos posicionamentos e opiniões sobre o mundo presentes em sua obra; a 

polêmica em seus livros é possível porque há uma boa parcela do mundo real presente neles. 

Traduzido em mais de 60 países, autor de cinco romances, também poeta, diretor de cinema e 

ensaísta, Michel Houellebecq é um dos mais conhecidos autores da literatura contemporânea 

francesa. Seus romances, aproximados da literatura pós-moderna, seja a nível formal ou pela 
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escolha temática, apresentam também aspectos de uma clássica prosa romanesca ou, como já foi 

sugerido mais amplamente, de um fazer literário característico do século XIX.  

Meu trabalho buscará levantar mais sistematicamente no romance “O mapa e o território” 

alguns aspectos que poderiam justificar tais qualidades de “século XIX” atribuídas ao autor em 

diversas entrevistas e críticas, além de averiguar, como consequência desse primário esforço, 

possíveis marcas de contemporaneidade em sua escrita. Na primeira parte, apresentarei a obra em 

questão, analisando o enredo, sua estrutura narrativa e alguns apontamentos sobre o narrador, o 

espaço, o tempo e os personagens, desde já trazendo alguns elementos constitutivos de fazeres 

literários de épocas distintas. Na segunda parte, realizarei a principal aproximação de 

Houellebecq em relação ao século XIX, a partir da obra “O pintor da vida moderna”, de Charles 

Baudelaire, onde o poeta expõe sua teoria da modernidade e da arte moderna. Por fim, irei propor 

uma reflexão a respeito do que Houellebecq considera “aquilo que está funcionando bem” e que, 

ao mesmo tempo, leva-o a qualificar a si mesmo como um “conservador”, ao lado do seu desejo 

de figurar como “um precursor do século XXI”.  
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1 PRIMEIRA PARTE: LA CARTE ET LE TERRITOIRE 

 

 

“O mapa e o território” é o quinto e mais recente romance de Michel Houellebecq, 

lançado na França em setembro de 2010. Agraciado com o prix Goncourt no mesmo ano, dois 

meses após sua publicação, o livro traz um panorama cultural da sociedade ocidental do final do 

século XX e das primeiras décadas do século XXI, reflexão que se engendra oscilando 

constantemente entre a atmosfera privada e local do protagonista e um olhar mimético do tempo, 

do espaço, dos sintomas, da modernidade1, do mundo, portanto, que se apresenta a seus olhos. 

No livro, Jed Martin, artista francês formado pela École nationale supérieure des beaux-

arts de Paris, tem uma experiência de revelação estética a caminho do enterro de sua avó paterna. 

Ao observar um mapa de rotas Michelin Départements em uma loja de conveniência nos 

acostamentos da autoroute A20, considera o objeto magnífico, rico em emoção e sentido: 

 

A essência da modernidade, da apreensão científica e técnica do mundo, aí se encontrava 
misturada à essência da vida animal. O desenho era complexo e belo, de uma claridade 
absoluta, utilizando apenas um código restrito de cores. Mas em cada uma das aldeias, 
dos vilarejos, representados de acordo com sua importância, era possível sentir a 
palpitação, o apelo de dezenas de vidas humanas, de dezenas ou de centenas de almas - 
umas prometidas à condenação, e outras, à vida eterna (HOUELLEBECQ, 2010, p. 54).2  

 

O protagonista do livro passará os seis meses seguintes capturando imagens dos mapas 

Michelin em diversos ângulos e perspectivas. A partir de um convite de seus antigos colegas de 

curso, resolve participar de uma exposição coletiva. Na ocasião, uma bela mulher observa suas 

fotos. Martin apresenta-se como o fotógrafo. Coincidentemente, Olga Sheremoyova trabalha no 

serviço de comunicação da Michelin France. 

É graças ao affaire com Olga – uma das cinco mais belas mulheres de Paris (ibidem, p. 

75), segundo a versão fictícia do escritor Frédéric Beigbeder – que Jed passará a frequentar os 

ambientes da alta sociedade parisiense: vernissages, avants-premières, cocktails littéraires, 

sobretudo eventos relacionados ao círculo midiático e artístico francês. Também por intermédio 

                                                           
1 Conceito a ser aprofundado na segunda parte do presente trabalho. 
2 Todos os trechos de La carte te le territoire, de Houellebecq e, mais adiante, de Le peintre de la vie moderne, de 
Baudelaire, foram traduzidos do francês por mim. Quando em expressões traduzidas, mantive os grifos do original. 
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de Olga, que facilmente convence seu diretor, o protagonista realizará a primeira exposição 

individual em um prédio das organizações Michelin, na bem localizada avenue de Berteuil. 

Um mês após a exposição, Marilyn, a jovem assessora de comunicação contratada por 

Olga, traz ao escritório de Jed um levantamento das críticas da imprensa, concluindo: “Excelente. 

Temos todo mundo” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 88). Em seguida, o narrador traça o lugar da 

obra de Martin: 

 

(...) pela primeira vez em realidade, na França, desde Jean-Jacques Rousseau, o campo 
tornara-se novamente tendência. O fato, do qual a sociedade francesa pareceu ter 
brutalmente tomado consciência, deu-se pelo intermédio de seus principais jornais e 
revistas, nas semanas que seguiram a abertura da exposição de Jed. E o mapa Michelin, 
objeto utilitário, despercebido por excelência, tornou-se, no decorrer das mesmas 
semanas, o veículo privilegiado de iniciação àquilo que Libération chamaria sem 
escrúpulos de “a magia do local” (HOUELLEBECQ, 2010, p 90).  

 

É este o momento definitivo do lançamento de Jed no métier de artista, mesmo que outro 

caminho profissional não tenha feito parte dos horizontes do protagonista antes do sucesso, 

mesmo que personagens e narrador evoquem com frequência uma série de questionamentos a 

respeito das muitas instâncias que podem definir o indivíduo artista. “O mapa e o território” é um 

texto com evidentes marcas de uma tradicional prosa romanesca, dada sua linearidade e estrutura 

início-meio-fim, e constatadas nítidas características do gênero Bildungsroman3, na instância em 

que acompanha o percurso de maturação (desenvolvimento moral, psicológico, social, físico) e os 

diversos ciclos de criação de um homem que consagra sua vida à produção estética.  

 

 

1.1 A estrutura, o espaço e o enredo 

 

 

O livro, de 428 páginas, divide-se em três partes e um epílogo, assim definidos, além de 

uma introdução sem demarcações que, neste trabalho, será por convenção chamada Prólogo. Se é 
                                                           
3 O protótipo do “romance de formação”, encontrado em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, 
define-se fundamentalmente por um “indivíduo particular que, vivenciando as mais diferentes experiências, aspira ao 
desenvolvimento pleno de suas potencialidades (artísticas, existenciais, intelectuais etc.) e a uma integração 
harmônica e fecunda com a sociedade a que pertence” (MAZZARI,1999, p. 72). Não pretendo, no meu trabalho, uma 
análise exaustiva do Bildungsroman, nem tampouco um rigor comparativo em relação ao livro de Houellebecq: 
observar os traços do romance de formação na prosa contemporânea de “O mapa e o território” visará, sobretudo, 
auxiliar na compreensão de seu enredo e na tentativa de, mais adiante, dar conta da complexidade de seu gênero. 
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dado ao leitor identificar claramente o início, o meio e o fim do enredo – substancialmente 

estruturado sobre o decorrer da vida e da obra do protagonista –, o autor opta por alguns 

mecanismos que, com mais densidade num primeiro momento do livro, deslocam sua linearidade 

temporal. 

“O mapa e o território” inicia no período em que o protagonista experimenta um bloqueio 

em relação ao seu terceiro ciclo criativo. Para o quadro em andamento, “Damien Hirst e Jeff 

Koons discutindo sobre o mercado da arte”, o artista enfrenta problemas com a representação 

pictórica de Koons: 

 

Ele possuía fotografias de Koons só, em companhia de Roman Abramovitch, Madonna, 
Barack Obama, Bono, Warren Buffett, Bill Gates... Nenhuma chegava a expressar o que 
quer que fosse da personalidade de Koons, a transcender essa aparência de vendedor de 
conversíveis Chevrolet (HOUELLEBECQ, 2010, p 10). 

 

O prólogo, dividido em quatro capítulos não numerados, apresenta Jed, um pintor há dez 

anos instalado em seu atelier d’artiste no XIIIe arrondissement de Paris, às proximidades da 

place d’Italie e do boulevard Vincent-Auriol. Nessas 22 páginas, o leitor contempla uma 

redundante e pacata realidade do personagem. No único capítulo em analepse do prólogo, relata-

se o ano anterior, quando ocorre um problema com o sistema de aquecimento do apartamento. 

Jed, após várias tentativas frustradas, tem êxito em contatar um serviço de encanamento nas 

proximidades do Natal. Retornando ao presente, o protagonista constata nova irregularidade no 

mecanismo, uma das poucas inquietações além do réveillon de Noël com o pai, seu compromisso 

anual. 

Esboçando, em discurso indireto livre, o círculo profissional da fotografia e da arte 

através de experiências do protagonista até o dado momento da sua vida, o prólogo também 

descreve ambientes e locomoções de Jed, como o percurso até a casa do pai em Raincy, em 

seguida até um asilo – quando Jean-Pierre Martin toma a decisão de deixar a antiga casa da 

família –, além de abordar uma das ceias em um restaurante, diálogo onde é situado o enredo: 

 

“Preparo uma exposição pessoal na primavera”, anunciou finalmente. “Enfim, isso leva 
algum tempo. Franz, meu galerista, gostaria de um escritor para o catálogo. Pensou em 
Houellebecq. 
–Michel Houellebecq? 
–Tu conheces?”, perguntou Jed, surpreso. Jamais suporia que seu pai ainda pudesse se 
interessar por qualquer produção cultural. 
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“Há uma pequena biblioteca no asilo. Li dois de seus romances. Parece-me um bom 
autor. É agradável de ler, e tem uma visão suficientemente justa da sociedade. Ele te 
respondeu? 
–Não, ainda não...” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 23). 

 

Na madrugada após a janta, Jed acorda sobressaltado: a temperatura no atelier é 

sufocante; o barulho do aquecedor o acordara. Entre o ingênuo desejo de encontrar o Croate que 

fizera o conserto e a frustração de constatar mais defeitos em “Damien Hirst e Jeff Koons 

discutindo sobre o mercado da arte”, o artista decide destruir a obra. Esse momento será 

retomado no início da segunda parte do livro. 

 

1.1.1 Primeira parte 

 

Composta de 88 páginas divididas em 11 capítulos marcados por números romanos – 

estilo de numeração que se repetirá nas partes seguintes –, a primeira parte de “O mapa e o 

território” inicia apresentando os primeiros anos da vida de Jed Martin, assumindo então uma 

linearidade romanesca que não será abandonada no desdobramento completo da obra, salvo em 

breves analepses e prolepses que se mostram, sobretudo, a serviço do enredo. 

Na primeira página dessa parte, o leitor é apresentado ao prelúdio do percurso de Jed no 

fazer artístico, desde cedo se destacando da maioria das crianças no olhar e na prática pictóricos: 

 

Jed não mais lembrava de quando começara a desenhar. (...) A única certeza é de que 
começara desenhando flores. (...) Nas quartas-feiras à tarde geralmente, e algumas vezes 
nos domingos, ele conhecera momentos de êxtase, só, no jardim ensolarado, enquanto a 
baby-sitter telefonava para o namorado daquele momento. Vanessa tinha dezoito anos, 
estava no primeiro ano de economia na universidade de Saint-Denis/Villetaneuse, e 
durante muito tempo foi a única testemunha de seus ensaios artísticos. Ela achava seus 
desenhos bonitos, dizia com sinceridade, e algumas vezes lhe lançava olhares perplexos. 
Os pequenos garotos desenham monstros sanguinários, insígnias nazis e aviões de guerra 
(ou, os mais avançados entre eles, gatos e pênis), raramente flores (HOUELLEBECQ, 
2010, p 35). 

 

Características de um romance de formação também se evidenciam aí; além de explorar o 

olhar do protagonista, seus primeiros passos em relação ao futuro métier, o narrador apresenta, no 

decorrer da primeira parte, a estrutura familiar, seus personagens, as influências literárias, os 

passeios e os ambientes que serão importantes em seu desenvolvimento. Jed Martin é filho único 

de uma família abastada. O pai, Jean-Pierre Martin, é um arquiteto de sucesso. Anne, a mãe, 
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suicidou-se alguns dias antes do seu sétimo aniversário. Não obstante a natureza trágica do 

acontecimento, o impacto sobre Jed não é diretamente observado pelo narrador. A visível 

misantropia do protagonista, a sua dificuldade de comunicação com o pai e com as pessoas em 

geral, aspectos de seu perfil que serão uma constante até o fim de sua vida – e do livro – não são 

esclarecidos, e tampouco representam uma busca na história. Tendo o leitor a oportunidade de 

testemunhar momentos e dados da formação geral de Jed Martin, é desde já importante ressaltar 

que os porquês de sua estrutura psíquica e moral, apesar dos notáveis ecos de romance de 

formação na obra, são facultados às múltiplas possibilidades de interpretação.  

No arranjo interno de todos os capítulos de “O mapa e o território”, é apontada uma 

última característica de estrutura textual. Trata-se de uma divisão de parágrafos diferenciada, 

marcada por espaço duplo entre um e outro. No trecho a seguir, o primeiro bloco de texto conclui 

um relato sobre a condição familiar e profissional de Jean-Pierre Martin, enquanto o segundo 

retoma o protagonista: 

 

Ele era o chef de uma família descomposta, e não considerava possibilidade alguma de 
recomposição. Ganhava bastante dinheiro: PDG de uma empresa de construção, era 
especializado na realização de estações balneárias clefs en main; tinha clientes em 
Portugal, nas Maldívias, em Santo Domingo. 
 
Deste período, Jed conservara seus cadernos, os quais continham a integralidade de seus 
desenhos da época, e tudo isso se esvaía suavemente, sem pressa (o papel não era de 
muito boa qualidade, nem os lápis), isso podia durar dois ou três séculos ainda 
(HOUELLEBECQ, 2010, p. 37). 

 

De uma forma geral, essa divisão de parágrafos ocorre nos momentos em que se dão as 

referidas analepses e prolepses, além de separar os fluxos textuais que deslocam do protagonista 

o olhar narrativo. Esse item de diagramação tem por função, então, a organização do enredo 

enquanto representação da mudança de foco do narrador.  

Também na primeira parte do livro, o leitor é apresentado a três ciclos criativos de Jed 

Martin. O primeiro, ainda na adolescência, dois anos antes de entrar na Beaux-arts de Paris, 

configura a substituição do desenho pela fotografia. Tendo encontrado uma antiga câmera 

fotográfica no sótão da casa de seu avô, ele “ficara fascinado por esse objeto préhistorique, 

pesado, estranho, mas de uma qualidade de fabricação excepcional” (HOUELLEBECQ, 2010, p 

40). Assim, definiu-se o ciclo que ocuparia a quase totalidade de seus estudos artísticos: 
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(...) a fotografia sistemática dos objetos manufaturados do mundo. Ele procedia em seu 
quarto, geralmente com uma iluminação natural. As pastas, os revólveres, as agendas, os 
cartuchos de tinta, os garfos: nada escapava de sua ambição enciclopédica, que pretendia 
constituir um catálogo exaustivo dos objetos de fabricação humana na idade industrial 
(HOUELLEBECQ, 2010, p. 40-41). 

 

Seu dossier de admissão, intitulado “Trezentas fotos de quinquilharia”, testemunhava uma 

surpreendente maturidade estética, de acordo com os examinadores da instituição. 

À sua diplomação, seguiu-se a instalação no atelier do XIIIe arrondissement, a incentivo 

do pai: “Tu vais ter necessidade de ver pessoas, de ter contatos. Além disso, pode-se dizer que é 

um investimento, o mercado está em baixa neste momento” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 45). 

Escassos, os serviços de sua iniciação no mercado profissional da fotografia também levaram a 

uma triste constatação: 

 

Compreendeu que havia rompido com a fotografia de objetos – ao menos no plano 
artístico. Como se o fato de fotografar esses objetos em um objetivo puramente 
profissional, comercial, invalidasse toda possibilidade de utilizá-los em um projeto 
criador (HOUELLEBECQ, 2010, p. 52). 

 

Tal evidência mergulhou Jed em um período de depressão leve, que começaria a ser 

superado a partir do telefonema do pai, anunciando a morte de sua avó: na viagem a caminho do 

enterro, Jed se deparou com os mapas Michelin. 

O percurso de Jed Martin é detalhado com mais profundidade sobretudo a partir de sua 

exposição coletiva com os antigos colegas da Beaux-arts de Paris. É aí que as analepses e 

prolepses em discurso indireto, que dominavam a narração da primeira parte do livro, serão 

substituídas pelos vários capítulos com a presença de discurso direto, consequência de seu 

encontro com Olga e outros personagens dos círculos midiáticos e artísticos. 

O segundo ciclo criativo de Jed inspira o nome do livro, sendo o conceito central da obra. 

O presente trabalho buscará mais à frente justificar a afirmação; por ora, consideremos a 

importância do ciclo das fotografias de mapas como o lançamento do protagonista no mercado 

artístico, sobretudo em seu próprio país, momento em que se torna materialmente autônomo e 

publicamente reconhecido. Em uma reunião com Patrick Forestier, diretor da Michelin, é 

formalizada a parceria entre artista e empresa. Tendo Jed informado que não possuía galerista, o 

diretor, já o pressupondo, propôs: 
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–Poderíamos trabalhar na concepção de um site onde você apresentasse seus trabalhos e 
os colocasse diretamente à venda. Naturalmente, o site possuiria seu nome, a Michelin 
não seria mencionada em parte alguma. Creio que seja melhor você mesmo se 
encarregar da realização das tiragens. Em compensação, podemos perfeitamente nos 
encarregar da logística e da remessa. 
–De acordo (HOUELLEBECQ, 2010, p. 92). 

 

Um outro ponto de cunho capitalista deveria ser definido: o preço das obras. Cada tiragem 

custando-lhe em média 30 euros, Jed decidiu sugerir o item a 200 euros no site. A primeira foto 

disponível online foi adquirida em menos de 3 horas. Tal evidência demonstrou uma inadequação 

do preço: “Sondando um pouco, ao final de algumas semanas, estabilizou-se em torno de dois mil 

euros por um formato 40 x 60” (HOUELLEBECQ, 2010, p 93). Enfim, Jed conhecia seu preço 

de mercado. Do ponto de vista do Bildungsroman, o fato representa uma espécie de primeira 

integração de sua obra em relação ao mundo apresentado – isto é, mundo capitalista. 

É também na primeira parte do livro que o protagonista conhece o amor. Tendo 

vivenciado breves experiências afetivas e sexuais nos tempos de estudante, seu romance com 

Olga Sheremoyova atingiu o status de relação; durante seis meses, o jovem casal, já 

confortavelmente apaziguado na estabilidade profissional, usufruiu dos circuitos turísticos 

sugeridos pelos guias Michelin. Contudo, no café da manhã de uma segunda-feira, após o fim de 

semana de Pentecostes no castelo Vault-de-Lugny, a petite amie russa anunciou que voltaria ao 

seu país de origem. 

Ao entrar em seu apartamento, após deixar Olga no aeroporto, Jed compreende que 

 
tudo que  constituía, há alguns dias, seu mundo, parecia-lhe de uma vez só 
completamente vazio. Mapas de rotas e tiragens fotográficas se espalhavam em centenas 
sobre o chão, e tudo isso não tinha mais sentido algum. (...) Eram meses, anos de 
trabalho que ele estava prestes a destruir; não teve, entretanto, um segundo de hesitação 
(HOUELLEBECQ, 2010, p 106). 

 

Mais uma vez invocando o conceito de romance de formação, é relevante sublinhar a 

experiência amorosa do protagonista estendida ao seu ciclo criativo; a expressão “seu mundo” 

demonstra a vinculação complexa do artista tanto em relação à sua produção quanto em relação 

ao próprio mundo físico dado, à realidade, enfim. Cabe observar o lugar de seu envolvimento 

com Olga no âmbito do reconhecimento material: a funcionária da Michelin France foi o 

intermédio entre a revelação estética de Jed e a parceria mercadológica com a empresa, chegando 

ao consequente retorno financeiro. Nesse percurso, a ligação do artista com seu segundo ciclo 
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criativo demonstra três pilares: a revelação estética, a primeira relação amorosa e o êxito 

mercadológico. No momento em que um desses pilares se desfez – representado pela relação com 

Olga –, toda a estrutura de seu segundo ciclo criativo chegou ao fim. 

Algumas semanas após o cancelamento da parceria com a Michelin, Jed deparou-se com 

um homem que o aguardava na frente de seu prédio: Franz Teller, galerista. Ele havia adquirido 

um local na rue Domrémy, também no XIIIe arrondissement, antes que a área se tornasse mais ou 

menos da moda. Na primeira conversa, quando o galerista expôs sua intenção de firmar uma 

parceria com o artista, este disse com franqueza nem mesmo saber se continuaria na arte em 

geral: 

 

–Você não compreende..., disse pacientemente Franz. “Não é uma forma de arte 
particular, uma maneira que me interessa; é uma personalidade, um olhar sobre o gesto 
artístico, sobre sua situação na sociedade. Se você viesse amanhã com uma simples folha 
de papel, arrancada de um caderno com espiral, na qual você tivesse escrito “Eu nem 
mesmo sei se vou continuar na arte em geral”, eu sem hesitar colocaria em exposição 
essa folha. E, no entanto, não sou um intelectual; mas você me interessa 
(HOUELLEBECQ, 2010, p. 112). 

 

Em seguida, Franz conduziu Jed até a galeria, apresentando o espaço e tratando de 

detalhes técnicos. Deixando o galerista, o artista errou vagamente pelas ruas de Paris, sem 

nenhuma resolução concreta. Foi apenas em uma tarde do mês de novembro, em meio a mais 

uma de suas vagas caminhadas, que Jed se encontrou defronte ao apartamento que Olga ocupava 

na rue Guynemer. Repetiu “o caminho que havia feito todos os dias durante meses” 

(HOUELLEBECQ, 2010, p. 116). Desencadeando uma crise de tristeza, chegando em um Café e 

inquietando-se com suas lágrimas públicas, o artista acabou em uma loja das tintas Sennelier4. 

Ali, adquiriu um estojo de pintura a óleo. Nessas circunstâncias, “produziu-se em sua vida este 

‘retorno à pintura’ que deveria ser objeto de tantos comentários” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 

118). 

O último capítulo da primeira parte do livro, composto por cinco páginas, é um apanhado 

geral do terceiro ciclo criativo de Jed Martin. Dividido em duas séries, de acordo com a tese do 

chinês Wong Fu Xin, um de seus estudiosos, o ciclo teve a duração de 10 anos. Diz o ensaísta: 

 

                                                           
4  Marca tradicional, cujos produtos foram utilizados por pintores como Cézanne e Picasso. 
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(...) as condições de produção de uma dada sociedade podem ser reconstituídas por meio 
de um certo número de profissões-tipo, o qual, segundo ele (dado não fundamentado em 
nenhuma instância), pode ser fixado entre dez e vinte. Na parte numericamente mais 
importante da série dos “métiers”, aquela que os historiadores de arte tomaram por 
hábito denominar “série dos métiers simples”, Jed Martin não representa menos que 
quarenta e duas profissões-tipo, oferecendo, assim, para o estudo das condições 
produtivas da sociedade de seu tempo, um espectro de análise particularmente extenso e 
rico. Os vinte e dois quadros seguintes, focados em confrontos e encontros, 
classicamente denominados como “série das composições de empresa”, visam a dar uma 
imagem relacional e dialética do funcionamento da economia no seu todo 
(HOUELLEBECQ, 2010, p. 120). 

 

Diferentemente dos anteriores, o processo de produção do ciclo da pintura – retratos de 

personalidades de todos os meios, apanhados no exercício de sua profissão – não é acompanhado 

em sua linearidade. O que não significa que faça menos parte do enredo: em várias passagens 

durante todo o livro, inclusive nas páginas que acompanharam os ciclos anteriores, o narrador faz 

referências aleatórias em analepses e prolepses sobre diferentes quadros e seus conceitos. É com 

as séries de pintura que Jed Martin se tornará mundialmente reconhecido e um dos mais bem 

sucedidos artistas de seu tempo. 

 

1.1.2 Segunda parte 

 

Jed acordou em sobressalto perto das oito horas da manhã de 25 de dezembro. O 
primeiro raio de sol apontava sobre a place des Alpes. Encontrou um pano de chão na 
cozinha, enxugou seu vômito, depois contemplou os detritos pegajosos de “Damien 
Hirst e Jeff Koons discutindo sobre o mercado da arte”. Franz tinha razão, era tempo de 
organizar uma exposição, ele andava em círculos há alguns meses, isso começava a 
influenciar sua disposição (HOUELLEBECQ, 2010, p. 127). 

 

A segunda parte de “O mapa e o território” é a mais extensa do livro: são 142 páginas, 

divididas em 13 capítulos. Existem aí dois episódios importantes: os encontros com o escritor 

Michel Houellebecq e o vernissage das séries de pinturas de Jed Martin, evento que o lançará no 

mercado mundial das artes. 

Com a ajuda de Frédéric Beigbeder, Jed entra em contato com Houellebecq, a fim de 

solicitar pessoalmente ao autor que escreva o catálogo de seu vernissage. Grande número de 

páginas da segunda parte do livro é destinado à descrição de vários ambientes com que Jed se 

depara em suas locomoções, como, por exemplo, os restaurantes e cafés com seus clientes, os 

aeroportos deslocados dos centros, o status da viagem aérea. No entanto, os encontros do 

protagonista com Michel Houellebecq desempenham um importante papel no enredo: através de 
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inspirados diálogos, o leitor terá um íntimo acesso às perspectivas estéticas dos dois artistas. Suas 

discussões, apesar de representarem dois tipos distintos de fazer artístico, não se contrapõem; 

antes, encenam um processo dialético. Os momentos de estranhamento – não de 

incomunicabilidade – são dados sobretudo à excentricidade do escritor. 

Jed encontra Michel Houellebecq instalado na Irlanda; a versão ficcional do escritor é um 

amante dos vinhos sul-americanos, acometido por intercalados e repentinos acessos depressivos 

ou eufóricos, inimigo declarado das ovelhas e maravilhado com a inteligência dos porcos, além 

de inúmeras outras características verificadas em entrevistas e aparições públicas. Dadas tais 

evidências, é finalmente clara ao leitor a atribuição do personagem ao real escritor nos momentos 

em que o narrador se refere ao personagem com dados inegavelmente reais, como na passagem 

“balbuciou ainda vagamente, como em lembrança de um sonho morto, o autor das Partículas 

elementares” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 146). Referências da mesma natureza ocorrem com o 

personagem do escritor Frédéric Beigbeder. A composição do espaço de “O mapa e o território” é 

marcada pela convivência de personagens reais e ficcionais, além da presença de instituições 

como a Michelin, diversos jornais e revistas, emissões da televisão francesa e outras marcas de 

alcanço mundial, todos verificáveis na realidade, ao lado de marcas e personalidades ficcionais, 

como o serviço de encanamento Ze Plomb’ e o diretor da Michelin, Patrick Forestier. Proponho, 

por ora, que o espaço da obra possui um tênue equilíbrio entre realidade pincelada de ficção e 

ficção pincelada de realidade. 

Tendo Houellebecq perguntado se Jed não temia “se griller” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 

148) ao solicitar um catálogo do escritor, afirmando ser odiado pela mídia, o pintor explica que 

não visa o mercado francês, mas o americano: “Quase não há compradores franceses para a arte 

contemporânea” (ibidem), afirma. Em seguida, o leitor conhece a motivação do artista com sua 

exposição: 

 

Tenho impressão de que, desde que comecei minha série dos métiers, ninguém mais 
compreende aonde quero chegar com isso. Sob pretexto de que faço pintura sobre tela, 
até mesmo esta forma particularmente datada que é a pintura a óleo, sou sempre 
classificado em uma espécie de movimento que defende o retorno à pintura, enquanto 
não conheço essas pessoas, nem sinto a menor afinidade com elas. (...) De um quadro a 
outro, tento construir um espaço artificial, simbólico, onde eu possa representar 
situações que tenham um sentido para o grupo (HOUELLEBECQ, 2010, p. 149). 
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No prólogo do livro, onde o artista depreda o quadro de Koons e Hirst, o narrador propõe 

se tratar de um “fim de ciclo” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 31). No entanto, ainda haverá uma 

última obra para representar seu fechamento: a princípio oferecendo a Michel Houellebecq a 

soma de 10 mil euros como pagamento ou um quadro da exposição, Jed decide, voltando a Paris, 

fazer um retrato do escritor. Tendo o consentimento de Franz e do escritor, o pintor, após duas 

semanas, retorna à Irlanda para capturar fotos de Houellebecq. 

No segundo encontro, são engendrados diálogos sobre o escritor Jean-Louis Curtis, a 

nostalgia da era industrial na França, a natureza dos retratistas, além de uma crítica áspera de 

Houellebecq a Picasso. Em um momento de ebriedade do escritor, Jed observa seu olhar, 

justificando sua intenção em retratá-lo: 

 

Nos últimos dez anos, busquei representar pessoas pertencentes a todas as camadas da 
sociedade, do açougueiro ao PDG de uma multinacional. Meu único fracasso foi quando 
tentei representar um artista – mais precisamente, Jeff Koons, não sei por quê. Enfim, 
também fracassei com um padre, não soube como abordar o assunto, mas no caso de Jeff 
Koons foi pior, eu havia começado o quadro, fui obrigado a destruir. Não quero 
permanecer nesse fracasso – e, com você, creio que conseguirei. Há alguma coisa em seu 
olhar, não sei dizer o quê, mas creio que posso transcrever (HOUELLEBECQ, 2010, p. 
174). 

 

Tendo as visitas ocorrido no mês de fevereiro, o texto do catálogo escrito por Houellebecq 

foi recebido no final do mês de outubro do mesmo ano. Jed e seu galerista acordaram que o 

escritor poderia levar o tempo que fosse preciso para redigir sua crítica, tornando-se condição 

básica para a realização do vernissage. Uma semana antes, Jed finalizara o portrait do autor. O 

vernissage, então, acertou-se para dezembro. 

Alguns dias após o grande acontecimento, Jed encontra um Franz desgrenhado e com ar 

insone em um Café do XIIIe arrondissement. O galerista apresenta-lhe as ofertas dos quadros; 

juntas, aproximam-se dos 30 milhões de euros. Em um diálogo marcado pela discrepância entre 

um artista indiferente e um sócio beirando um ataque de nervos ao se tornar um homem rico, é 

apresentado ao leitor um panorama do mercado mundial das artes, sobretudo assinalando o 

comprador e a definição do preço das obras. Franz relata que também recebeu ofertas de dezenas 

de homens milionários desejosos de terem seu retrato pintado por Jed, que lembra sua dificuldade 

com o quadro de Koons e Hirst. A indiferença material do artista marca sua relação íntima com o 

próprio ciclo criativo e seu conceito formado, não vislumbrando qualquer adesão a uma lógica ou 
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intenção capitalista de produção. Tal recusa demonstra-se natural, sem investir em possíveis 

rancores à indústria cultural. 

Um fato importante ocorre logo a seguir: o último réveillon de Noël de Jed com o pai, 

onde se desenrola um verdadeiro diálogo, bem diverso do teor artificioso e breve dos outros 

encontros. Jean-Pierre Martin narra sua trajetória como arquiteto, focando os anos de estudo e a 

influência do pensamento de William Morris, fundador do movimento Arts & Crafts na 

Inglaterra. A proposta artesanal de Morris movimentara Jean-Pierre e seus colegas sobretudo em 

liberar os estudantes de arquitetura das proibições do urbanista La Corbusier em relação a toda 

forma de ornamentação. Mas a frustração do pai de Jed em ter acabado se tornando um arquiteto 

funcionalista, por pressão política e de mercado, levou o protagonista a uma conclusão:  

 

É pouca coisa, em geral, uma vida humana. Ela pode se resumir em um número restrito 
de acontecimentos, e dessa vez Jed havia muito bem compreendido, a amargura e os 
anos perdidos, o câncer e o estresse, o suicídio de sua mãe também (HOUELLEBECQ, 
2010, p. 229).  

 

Novamente, não é claro ao leitor se o pai de Jed resolve revelar sua formação por saber 

que, devido a um câncer, poderia em breve morrer, por testemunhar o filho chegando ao sucesso 

que não obteve – o de se destacar como criador, à parte das demandas funcionalistas de mercado 

– ou por qualquer outro motivo. Da relação seja com o pai, com Houellebecq ou com o mundo 

exposto aos seus olhos, em vários momentos do livro é sugerida uma ausência de noções de 

familiaridade e pertencimento do protagonista. Na indiferença ao aspecto material da existência e 

na exiguidade de um campo afetivo, Jed Martin pulsa no sentido de sua criação artística. 

No entanto, o protagonista vivera um amor. Tendo Olga retornado à França dez anos após 

seu último encontro, Jed é convidado a lhe acompanhar na festa de réveillon de Jean-Pierre 

Pernault, personalidade da televisão francesa. O evento é uma verdadeira caricatura do círculo 

midiático francês, mais uma vez colocando em interação personagens reais e ficcionais. No 

amanhecer do jour de l’an, Jed acorda ao lado de Olga em seu apartamento no moderno bairro de 

La Défense. Hesitando em deixar uma carta à anfitriã, que ainda dorme, o artista desiste da 

empresa e conclui: 

 

Olga o amava, repetiu com uma tristeza crescente ao mesmo tempo em que percebia que 
nada mais haveria entre eles, não poderia haver, a vida oferece uma chance algumas 
vezes, disse a si mesmo, mas quando se é covarde ou indeciso demais para apanhá-la, a 
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vida repõe suas cartas, há um momento para fazer as coisas e para entrar em uma 
felicidade possível, esse momento dura alguns dias, às vezes algumas semanas ou 
mesmo alguns meses, mas ele não se produz mais do que uma só vez 
(HOUELLEBECQ, 2010, p. 251). 

 

Percebe-se que a posição de Jed quanto às relações humanas não parte de uma percepção 

niilista; as impressões de não familiaridade e não pertencimento mostram-se, em sua 

consciência, frutos de experiências e de escolhas cujas causas, como em todo o livro, 

permanecem à mercê da interpretação do leitor. 

No último capítulo da segunda parte de La carte et le territoire, Jed segue de carro ao 

interior da França, mais especificamente ao departamento de Loiret, onde então Michel 

Houellebecq está instalado. O autor, reencontrando impressões da infância na antiga casa da 

família, aí se encontra feliz e em forma, ocupando-se, entre outras atividades, do corte de lenha e 

da releitura de seus autores preferidos em companhia de um cão de estimação. Tal movimento de 

retorno às raízes será, no epílogo do livro, repetido pelo protagonista. 

Jed visita o escritor para entregar seu retrato, como foi combinado. Nesse último encontro 

entre escritor e pintor, é engendrado um diálogo sobre literatura, sobre o abandono de 

Houellebecq do “mundo como narração – o mundo dos romances e dos filmes, o mundo da 

música” pelo “mundo como justaposição – aquele da poesia, da pintura” (HOUELLEBECQ, 

2010, p. 259), mas especialmente sobre William Morris e seu modelo de sociedade. O que 

desperta o último tema é a maneira desiludida de Houellebecq: 

 

(...) minha vida se acaba, e estou decepcionado. Nada do que esperava em minha 
juventude se produziu. Houve momentos interessantes, mas sempre difíceis, sempre 
arrancados ao limite de minhas forças, nada surgiu como um dom, e agora que tenho o 
bastante, desejo, apenas, que tudo termine sem sofrimentos excessivos, sem doença 
invalidante, sem enfermidade (HOUELLEBECQ, 2010, p. 261). 

 

Invoco aqui a característica de aspiração atribuída ao “indivíduo particular” do 

Bildungsroman. Mesmo que personagens como Jean-Pierre Martin e Michel Houellebecq não 

tenham na obra sua formação explorada como o cabo do enredo, partes de seus percursos são 

apresentadas através do olhar do protagonista. A existência dos homens, focada sobretudo no 

amálgama entre o particular e o público, é uma constante no livro. Aqui, o personagem de 

Houellebecq vive uma genuína espera da morte, sem mais aspirações que deem a entender um 

percurso de formação. Em um patamar semelhante, encontra-se o pai de Jed Martin. Permeando 
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tais sucessões de desilusões e descontentamentos, estão as impressões de não familiaridade e não 

pertencimento observadas aqui anteriormente. Mas é o protagonista do enredo quem mais 

radicalmente experimentará uma espécie de não adesão5 ao mundo em sua realidade: se outros 

personagens expressam ter vivido momentos de utopia, expectativa ou projetos de vida, Jed 

Martin jamais demonstra possuir algum esboço do que possa denotar aspiração, seja a longo ou a 

curto prazo. Tal idiossincrasia é refletida em sua relação com os âmbitos pessoal, material e 

social. Sendo esse o perfil do personagem central do livro, proponho que “O mapa e o território” 

é um anti-Bildungsroman, no que possui de estrutura romanesca, linear e definidora do gênero, e, 

contraditoriamente, não completamente praticável no “indivíduo particular” (MAZZARI, 1999, 

p. 72) abordado por essa estrutura, sobretudo no que se refere à “integração harmônica e fecunda 

com a sociedade a que pertence” (ibidem). 

No entanto, como foi já observado, Jed Martin pulsa no sentido de sua criação artística; 

existe o desenvolvimento de uma faculdade em especial, portanto, acompanhado pelo enredo. Em 

uma das prolepses textuais, o narrador traz um trecho das várias entrevistas concedidas pelo 

protagonista: 

 
Jed seria interrogado várias vezes sobre o que significava, para ele, o fato de ser um 
artista. Não deveria encontrar nada de muito interessante ou de muito original a dizer, à 
exceção de uma só coisa, que ele consequentemente repetiria a cada entrevista: ser 
artista, para ele, era antes de tudo ser algo de submisso. Submisso a mensagens 
misteriosas, imprevisíveis, que deviam, na falta de melhor definição e na ausência de 
toda crença religiosa, ser qualificadas como intuições; mensagens não encomendadas de 
maneira imperiosa, categórica, sem deixar a menor chance de ser subtraído – salvo 
perder toda noção de integridade e todo respeito de si mesmo. Essas mensagens 
poderiam implicar a destruição de uma obra, até um conjunto inteiro de obras, para 
tomar uma direção radicalmente nova, ou mesmo algumas vezes sem direção alguma, 
sem dispor do menor projeto, da menor esperança de continuação. É nisso, e apenas 
nisso, que a condição de artista poderia, algumas vezes, ser qualificada como difícil. E é 
nisso também, e apenas nisso, que ela se diferenciaria dessas profissões ou métiers aos 
quais ele faria homenagem na segunda parte de sua carreira (HOUELLEBECQ, 2010, p. 
106-107). 

 

Justifica-se, assim, a ausência de aspirações e as impressões de não familiaridade e não 

pertencimento pela própria concepção do fazer artístico; “perder toda noção de integridade e todo 

respeito de si mesmo (...) sem dispor do menor projeto, da menor esperança de continuação” são 

ideias que contradizem a clássica definição do Bildungsroman, embora exista em “O mapa e o 

                                                           
5 A expressão será utilizada mais à frente pelo próprio narrador, referindo-se ao percurso de Jed em relação à sua 
existência. 
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território” uma formação: a do artista, que estuda teorias e ideias não como um Wilhelm Meister, 

visando uma plena formação humanista, mas como um homem interessado pelo âmbito da 

representação do mundo; o não pertencimento é, em Jed Martin, diferentemente das desilusões do 

pai e do personagem Houellebecq, uma condição do olhar que visa, sobretudo, representar o 

mundo, e não, digamos, integrar-se a ele.  

Se o protagonista não possui aspirações – que naturalmente vislumbram um futuro –, ele 

possui uma inquietação, sempre ligada a seu tempo presente: “Quero dar conta do mundo... 

Quero, simplesmente, dar conta do mundo” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 420), repete em outra 

entrevista, ao ser questionado sobre seu trabalho. Não obstante o isolamento, os raros e breves 

momentos de relações fraternas e amorosas, a indiferença no que diz respeito ao âmbito material, 

Jed Martin está no mundo e, através de um olhar contemplativo, por ele se interessa. Assim será 

até o final de sua vida, até o final do livro. 

 

1.1.3 Terceira parte 

 

Em 104 páginas distribuídas em 14 capítulos, esta parte do livro desloca o foco da 

narração para uma história paralela que acabará reencontrando o percurso do protagonista.  

Os três primeiros capítulos levam o leitor à cena de um crime hediondo, apresentando o 

comissário Jean-Pierre Jasselin, prestes a se aposentar, e o jovem tenente Christian Ferber, ambos 

membros da polícia judiciária francesa. O crime consiste no brutal assassinato do escritor Michel 

Houellebecq e seu cachorro, que tiveram seus corpos esquartejados e espalhados pelos cômodos 

de sua casa no Loiret. 

Das descrições das moscas no corpo em putrefação, do fazer artificioso dos TSC 

(Techniciens de Scène de Crime), até a informação sobre o ordenado dos comissários de polícia, a 

narração acompanha o olhar de Jasselin na investigação do crime. Gradativamente, o texto vai ao 

encontro do círculo particular do comissário, apresentando a formação em direito e o ingresso na 

polícia, o apartamento no Ve arrondissement, a bela esposa Hélène e seu pequeno bichon Michou. 

O policial é consciente do contraste: 

 

Ele girou a chave na fechadura; um velho casal, disse para si, um casal tradicional, de 
um modelo pouco comum na década de 2010 para as pessoas de sua idade, mas que 
constituía de novo para os jovens um ideal esperado, embora inacessível em geral. Ele 
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tinha consciência de viver em uma ilha improvável de felicidade e paz, tinha consciência 
de que eles construíram uma espécie de ninho tranquilo, distante dos barulhos do 
mundo, de uma benignidade quase infantil, em oposição absoluta à barbárie e à violência 
com as quais ele era confrontado todos os dias em seu trabalho (HOUELLEBECQ, 
2010, p. 299). 

 
Nos capítulos seguintes, segue a investigação: nas análises das fotos, a Identidade 

judiciária descobre que a arma do crime é um cortador a laser, utilizado em serviços de cirurgia 

em hospitais, dada a precisão dos cortes. Começam as entrevistas com as pessoas próximas a 

Houellebecq: o escritor Frédéric Beigbeder e a editora Teresa Cremsi demonstram uma sincera 

tristeza, revelando que a vítima possuía apenas inimigos literários; Jasselin conclui ser como 

qualquer outro meio profissional e suas disputas. O exame das comunicações por telefone de 

Houellebecq durante um ano nada trouxe: poucas ligações, nenhuma de caráter pessoal. 

O enterro, no cemitière du Montparnasse, atraiu uma multidão de anônimos, 

possivelmente leitores do escritor. Paralelamente às estratégias de investigação, como o 

posicionamento de fotógrafos da polícia, na intenção de identificar o possível assassino – 

“Acontecia, nos casos principalmente assassinatos por vingança, que o criminoso viesse assistir 

ao enterro de sua vítima” (HOUELLEBECQ, 2010p. 321) –, o leitor tem acesso às impressões 

pessoais de Jasselin sobre os mais variados assuntos. Neste momento, aborda-se a religião: 

 

(...) havia menções a Jerusalém que lhe pareciam fora de contexto, mas deviam ter um 
sentido simbólico, disse a si mesmo. Concordava, entretanto, que o ritual lhe parecia 
apropriado, que as promessas concernindo uma vida futura eram no caso evidentemente 
bem-vindas. A intervenção da Igreja era, no fundo, bem mais legítima no caso de um 
enterro do que no caso de um nascimento ou de um casamento. Ela estava, aí, 
perfeitamente em seu elemento, ela tinha alguma coisa a dizer sobre a morte – sobre o 
amor, era mais duvidoso (HOUELLEBECQ, 2010, p. 323). 

 

Na noite do dia seguinte, Jasselin consulta o relatório do BEFTI (Brigade d’Enquêtes sur 

les Fraudes aux Technologies de l’Information) sobre os dados no computador pessoal da vítima. 

Constata que Houellebecq seguia escrevendo, sobretudo poesia, entre outras informações sem 

utilidade, como uma agenda de endereços vazia, ou conexões a sites de lingerie feminina – 

nenhum site pedófilo ou de pornografia havia sido acessado. Jasselin conclui: “O crime, 

decididamente, não ia ser fácil de elucidar. São seus vícios que conduzem os homens a seus 

assassinos, seus vícios ou seu dinheiro. Dinheiro, Houellebecq tinha (...) mas nada, 

aparentemente, havia sido roubado” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 333). 
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No dia em que as fotos do enterro são analisadas pela polícia, é chamado Guillaume 

Lorrain, um sargento que possui uma excepcional memória visual e fotográfica. Em vinte 

minutos de análise, detém-se ao observar uma foto: “Eu o vi... Vi esse tipo em algum lugar...” 

(HOUELLEBECQ, 2010, p. 339). A imagem apresentava um homem de cerca de quarenta anos, 

de pele pálida e cabelos pretos. Lorrain, finalmente, responde: “Jed Martin. (...) Onde vi a foto, 

não posso garantir 100%, mas me parece que foi no Le Parisien, que anunciava a abertura de uma 

exposição. Esse tipo deve ser ligado aos meios da arte, de uma maneira ou de outra” (ibidem). 

No capítulo seguinte, o texto reencontra Jed Martin em casa, surpreso com a morte de 

Houellebecq, já que esperava, no passar dos dias, notícia semelhante a respeito de seu pai. Este 

lhe ligou em setembro. Estava então estabelecido em um asilo hospitalar na comuna residencial 

do Vésinet, oeste parisiense. Caminhando no quintal, Jean-Pierre Martin revelou ao filho que 

pretendia se eutanasiar em uma clínica suíça. Jed reagiu com contrariedade, “falou longamente, 

com uma facilidade que deveria retrospectivamente o surpreender, pois ele mesmo não provava 

pela vida mais do que um amor hesitante” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 344). É na inquietação 

dos dias seguintes que o pintor recebe a ligação de Marilyn, a assessora de imprensa de seus 

vernissages, dando a notícia da morte de Houellebecq. Alguns dias após o enterro, Jed recebe 

outra ligação, agora de um tipo chamado Ferber. 

Até o penúltimo capítulo da terceira parte, o artista ajudará a polícia a desvendar o crime. 

O comissário Jasselin anima-se ao saber que Jed visitara Houellebecq no Loiret, sendo a única 

testemunha que poderia reconhecer o local. Em uma parada na beira da estrada, sendo 

questionado por Jasselin sobre suas razões em auxiliar, o artista diz que “O mundo é medíocre 

(...) E aquele que cometeu esse assassinato aumentou a mediocridade no mundo” 

(HOUELLEBECQ, 2010, p. 359). Após percorrer todos os cômodos da casa do escritor, Jed 

constata, com calma: “Falta meu quadro” (ibidem, p. 362). Jasselin, ao questionar sobre a obra e 

saber que o valor estava em torno de, ao menos, novecentos mil euros, conclui: “O caso está 

encerrado” (ibidem, p. 363). Na viagem de volta a Paris, Jed questiona o comissário sobre a 

resolução do caso: 

 

Ele lhe explicou então que o roubo de objetos de arte era um domínio bem específico, 
encarregado por um organismo especializado, o Escritório central de luta contra o tráfico 
de objetos de arte e de bens culturais. Certamente, eles continuariam encarregados pela 
investigação, tratava-se ainda de um assassinato, mas era do Escritório, no momento, 
que se precisava aguardar avanços significativos (HOUELLEBECQ, 2010, p. 365). 



27 

 

 

Chegando em seu atelier, Jed percebe que é 17 de dezembro, o réveillon de Noël se 

aproxima. Há meses sem notícias do pai, telefona para o asilo hospitalar. Informam-lhe que Jean-

Pierre partiu a Zurique uma semana antes. O último capítulo da terceira parte do livro 

acompanhará o artista em sua busca por informações sobre o pai na Suíça. Nisso, um novo 

ambiente é descrito pela narração: os prédios da banlieue suíça, a organização das ruas, o projeto 

“ très La Corbusier”, onde se estabelece a clínica de eutanásia Dignitas6, cujo endereço Jed 

encontrou na internet. Será feito um detalhamento sobre a recepção de Jed. Questionando por seu 

pai a uma atendente, esta lhe responde que as pessoas da família não vinham após o óbito: 

“Algumas vezes antes, jamais depois” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 373). Já impaciente, o artista 

alega ter o direito de consultar o dossier do pai. Contrariada, a secretária traz uma mulher vestida 

em trajes de médica, que diz ter consultado o documento – seu pai havia se apresentado em 10 de 

dezembro. Jed faz questão de consultar pessoalmente o documento. A mulher solicita que o 

acompanhe. Escrito em outro idioma7, Jed alega nada entender. “Mas o que você quer 

exatamente? (...) Estou dizendo que está tudo em ordem!” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 374) diz a 

mulher, impaciente. Jed solicita um exame médico do pai. “Agimos em perfeita conformidade 

com a lei suíça” (ibidem), diz a mulher. Por fim, o protagonista é informado que Jean-Pierre 

Martin, por desejo próprio, passou pelos procedimentos da clínica e optou por fazer-se incinerar, 

como a maioria dos pacientes. 

 

A mulher pegou o dossier, considerando que a entrevista estava finalizada, e se levantou 
para guardá-lo no armário. Jed se levantou também, aproximou-se dela e a estapeou 
violentamente. Emitiu uma espécie de gemido estufado, mas não teve tempo de resposta. 
Ele sequenciou com um violento soco no queixo, seguido de uma série de golpes 
rápidos. Enquanto ela vacilava, tentando retomar a respiração, ele recuou para deferir um 
chute na região do plexo solar. Dessa vez a mulher caiu, atingindo violentamente uma 
quina metálica do escritório; houve um estalo nítido. A coluna vertebral devia ter 
quebrado, pensou Jed. Inclinou-se sobre ela: inconsciente, respirava com dificuldade, 
mas respirava (HOUELLEBECQ, 2010, p. 375). 

 

Após fugir, chegando assustado no hotel, Jed se deu conta de que “Era a primeira vez em 

sua vida que ele usava violência física contra alguém; e isso lhe deu fome” (HOUELLEBECQ, 

                                                           
6 Empresa real. No seu website (http://www.dignitas.ch/), o grupo se apresenta com o slogan “Viver dignamente, 
morrer dignamente”. 
7 Se não em francês, provavelmente também não em inglês. Talvez, em italiano ou em romanche, outras línguas 
oficiais do país. 
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2010, p. 376). No livro, há apenas dois momentos em que o protagonista se utiliza de violência 

física: o primeiro, no Prólogo, ao destruir seu quadro de Hirst e Koons; o segundo, aqui, ao 

desferir golpes na funcionária da empresa que eutanasiou o pai. A diferença entre as duas atitudes 

é marcada pela alteridade: no primeiro caso, indiretamente, violentou a si mesmo, sua capacidade 

de criação. Já no último acontecimento, violentou um outro ser. Os dois objetos de sua fúria 

podem ser também, na mesma ótica, diferenciados respectivamente entre mundo da representação 

e mundo da realidade. A surpresa do artista ao violar a integridade física de um outro indivíduo 

parece nascer de sua constante impressão de não pertencimento, de alienação em relação à 

sociedade. Propondo uma interpretação, essa intervenção na realidade do outro não representa um 

ato isolado, fruto de uma cólera momentânea pela funcionária, mas sim o estopim resultante de 

um acúmulo de seu sentimento pela sociedade, até pouco tempo silenciado. Essa intervenção no 

mundo real é o cume e o símbolo desta parte do livro, onde o protagonista já havia auxiliado a 

polícia a resolver um crime e revelado sua impressão de que “O mundo é medíocre” 

(HOUELLEBECQ, 2010, p. 359).  

Voltando a Paris, passado o entusiasmo e constatando que ninguém o perseguiria, o 

protagonista caiu em uma vaga tristeza profunda. Também pela primeira vez na vida, passaria 

sozinho a noite de Natal. “O mesmo com a noite de Ano Novo. E, nos dias que seguiram, ele 

esteve igualmente só” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 377). 

 

1.1.4 Epílogo 

 

Assim nomeado no livro8, 47 páginas distribuídas em sete capítulos não numerados, o 

epílogo de “O mapa e o território” é regido pelas resoluções. 

No primeiro capítulo, é retomado o personagem de Jasselin, já aposentado, tendo o caso 

Houellebecq comprometido a confiança em si mesmo como investigador. A narração retorna para 

alguns dias antes de sua partida efetiva, num almoço com Ferber. Fala sobre sua desconfiança em 

si e seus planos de se instalar na Bretanha, na casa em que os pais moravam antes de ir a Paris. 

Jasselin mostra-se resignado e sereno, constatando que está velho para as exigências da profissão, 

ao mesmo tempo em que aposta em Ferber como um futuro bom profissional. Faz apenas um 

pedido: que Ferber não deixe o caso Houellebecq cair, que sempre o informe a respeito. 

                                                           
8 Recordando que o “Prólogo” foi uma nomenclatura sugerida por mim, dada sua indefinição no livro. 
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O affaire Houellebecq resolveu-se, enfim, após três anos, e por acaso: o condutor de um 

carro roubado foi rendido também por porte ilegal de espécies não catalogadas de insetos. No 

interrogatório policial, confessou o crime sem dificuldades: roubara o veículo de um homem que 

comprava seus insetos traficados. Em uma discussão, acabou matando o cliente, um médico 

cirurgião da cidade de Cannes. Chegando ao local do crime, a polícia descobriu no porão da 

mansão uma peça com quimeras humanas, membros decepados recosturados em novos corpos, 

ao lado de gaiolas com insetos das mais diversas espécies. As coisas assim ficariam, não fosse a 

presença de um policial bretão que estudara na Beaux-arts de Rennes: em um espaço anexo ao 

porão, reconheceu uma tela de Francis Bacon e mais dois quadros de von Hagens, além da última 

obra de Jed Martin, “Michel Houellebecq, escritor”. Um comandante da SRPJ (Service Régional 

de Police Judiciaire) de Nice, ao entrar no porão da mansão, pensou que o cirurgião “se tinha 

como Deus, simplesmente; e agia com suas populações de insetos como Deus com as populações 

humanas” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 389). Ferber, após receber a síntese das descobertas por e-

mail, ligando para Jasselin, pensou que este, enfim, aproveitaria sua aposentadoria. Também 

considerou que “A humanidade é algumas vezes estranha, disse a si mesmo, discando o número; 

mas, infelizmente, o era mais seguidamente no gênero estranho e repugnante, raramente no 

gênero estranho e admirável” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 393). Houellebecq, em seu 

testamento, desejava que o quadro fosse restituído ao seu criador. Em encontro com Franz, Jed 

solicita que o coloque novamente à venda no mercado. 

Seis meses depois, o protagonista decide se instalar na antiga casa de seus avós, no 

departamento da Creuse, região Limousin, centro-sul da França. Ele mesmo procura diferenciar 

seu movimento e o de Houellebecq: 

 

De início, Houellebecq se mudara para o Loiret deixando a Irlanda; a verdadeira ruptura 
para ele tinha se produzido antes, quando deixara Paris, centro sociológico de sua 
atividade de escritor e de suas amizades (...) Não era, como Houellebecq, para partir em 
busca de um hipotético estado de infância. Além disso, ele não havia passado sua 
infância na Creuse, somente algumas férias de verão das quais não guardava nenhuma 
lembrança precisa, apenas aquela de uma felicidade indefinida, brutal 
(HOUELLEBECQ, 2010, p. 400). 

 

Mas outra razão, a principal, impulsionou o artista em sua mudança de Paris para o 

interior: 
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(...) em pouco menos de dois anos, ele caíra nessa solidão esmagadora, mas a seus olhos 
indispensável e rica, um pouco como o nada “rico de possibilidades inumeráveis” do 
pensamento budista. Salvo que, no momento, o nada não engendrava mais do que o 
nada, e era sobretudo por isso que ele mudava de residência, na esperança de reencontrar 
essa impulsão bizarra que lhe havia tomado no passado, de juntar inumeráveis objetos, 
qualificados como artísticos, aos inumeráveis objetos naturais ou artificiais já presentes 
no mundo (HOUELLEBECQ, 2010, p. 400). 

 

Na chegada do protagonista ao interior, faz-se um relato ácido sobre a má recepção por 

parte dos nativos em relação aos novos moradores. A possessão material dos estrangeiros seria 

um dos motivos do ódio gratuito. O fato de Jed ser um artista agrava ainda mais a situação: “sua 

riqueza havia sido obtida, de acordo com um cultivador creusois, por meios duvidosos, no limite 

da pilantragem” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 408). 

O capítulo seguinte encontrará Jed aos 60 anos de idade, cerca de 20 anos além do 

capítulo anterior, no qual ele se instalara na Creuse. A narração o acompanha em uma saída de 

sua propriedade – fazia ao menos 10 anos que o portão não era acionado. O leitor testemunha a 

descrição das mudanças na região, que não possuía mais o aspecto rural de sua chegada, dadas as 

novas profissões, o maior número de casas e o novo perfil de moradores, que vieram de zonas 

urbanas, criando novos comércios, “instruídos, tolerantes, afáveis, eles coabitavam sem 

dificuldade particular com os estrangeiros presentes em sua região – tinham interesse, já que 

constituíam o essencial de sua clientela” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 416). 

O último capítulo do livro revelará o também último ciclo criativo de Jed Martin; só aí 

sabemos que a instalação no interior de fato leva o protagonista a reencontrar objetos para seus 

impulsos estéticos. O testemunho é trazido graças a uma entrevista cedida pelo artista alguns 

meses antes de sua morte para uma edição da revista Art Press. É nessa entrevista que Jed dirá 

“Quero simplesmente dar conta do mundo”. 

O quarto ciclo criativo de Jed Martin será o mais longo, tendo ocupado os 30 últimos anos 

de sua vida. Dividiu-se em etapas. A primeira, afirma na entrevista, não havia um objetivo claro, 

apenas seguia a “impulsão do momento” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 422). Nela, o artista levava 

seu carro a algum ponto do grande terreno de sua propriedade, deixando uma câmera de vídeo 

capturando por várias horas arbustos, árvores ou qualquer outro vegetal. Conectava o aparelho na 

energia do carro e voltava para casa a pé. “Esse período de incerteza total deveria durar, precisou 

ele, quase dez anos” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 423). 
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Na segunda etapa, Jed voltou ao registro de objetos industriais (como em seu ciclo das 

“Quinquilharias”), agora em vídeo. “Filmava esses objetos em seu estúdio, sobre um fundo cinza 

neutro destinado a desaparecer após a inserção nos vídeos. A fim de acelerar o processo de 

decomposição, ele os borrifava com ácido sulfúrico diluído” (ibidem). Nessa etapa, também 

iniciou a edição dos objetos filmados, assim como das imagens dos vegetais. 

Mas foi só na terceira etapa que se fez a edição da obra final, com a ajuda de um software 

de surimpression, exclusivamente desenvolvido por um americano. É com ajuda desse programa 

que Jed criará planos que sobrepõem os objetos em decomposição ao fundo dos vegetais. Passou 

também a filmar, além de objetos, fotografias de pessoas conhecidas, como Houellebecq, Franz e 

Olga, e até bonecos de plástico, todos passando pelo mesmo processo de decomposição rápida 

com ácido sulfúrico. Aos poucos, o fundo vegetal se sobrepõe a esses personagens, “parecendo, 

nos últimos vídeos, representarem o símbolo da aniquilação generalizada da espécie humana” 

(HOUELLEBECQ, 2010, p. 428). O narrador afirma que seus videogramas estão conservados no 

MOMA (Museum Of Modern Art) da Filadélfia. 

Paralelamente, a saúde do protagonista decai; alimentando-se apenas de laticínios e doces, 

exames confirmaram um câncer de intestino. No seu testamento, legou sua fortuna a diferentes 

associações de proteção aos animais. Optou por não tratar sua doença. Alimentando-se apenas de 

líquidos, trabalhava ao menos três horas por dia, com a ajuda de uma enfermeira que lhe aplicava 

todas as noites uma injeção de morfina. 

“É assim que Jed deixou uma existência à qual ele jamais havia completamente aderido” 

(HOUELLEBECQ, 2010, p. 426). Importante sublinhar a expressão “completamente”; a 

inclinação do artista ao mundo representativo parece dar conta dessa aderência incompleta à 

existência. Se trouxermos todas as partidas da vida testemunhadas no romance – Houellebecq  

Jean-Pierre Martin e Jasselin –, perceberemos que é no Epílogo que elas se darão com 

naturalidade – Houellebecq e o pai de Jed, na terceira parte do livro, tiveram seu óbito por 

intermédio da mão humana, seja através da eutanásia consentida ou de um trágico assassinato. O 

signo das “resoluções” proposto por mim ao Epílogo é permeado pelo fim do percurso natural da 

existência. Jed Martin aderiu à existência no momento em que percorreu a sua inevitabilidade no 

efeito do tempo: homem físico, munido de faculdades para a produção, tendo-as utilizado até 

onde fosse possível. Sua parcela de não adesão, mais uma vez, é devida à escassez de relações 
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com a sociedade de seu tempo, seja ela representada pelos outros homens, por seu sistema 

tradicional de produção ou pelas aspirações de intervir nessa mesma sociedade.  

Apesar da aderência incompleta à sociedade de seu tempo, é dedicando-se à 

representação do mundo que Jed Martin atingirá uma outra possibilidade de existência do ser 

artista: a imortalidade. Através de sua obra, deixa um legado de reflexão sobre a sociedade de seu 

tempo. O último ciclo é resumido na última página de “O mapa e o território”: 

 

A obra que ocupou os últimos anos da vida de Jed Martin pode, assim, ser vista – é a 
interpretação mais imediata – como uma meditação nostálgica sobre o fim da idade 
industrial na Europa, e mais genericamente sobre o caráter perecível e transitório de toda 
indústria humana (HOUELLEBECQ, 2010, p. 428).   

 
 

1.2 O tempo, o gênero e o narrador 
 

 

A estrutura do tempo em La carte et le territoire está relacionada ao percurso de vida do 

protagonista que, como observado no ponto anterior, é em certa instância acompanhado nos 

moldes do Bildungsroman. No entanto o narrador, sempre em terceira pessoa, deixa evidências 

de que o espaço temporal do livro é mais amplo que o tempo da vida de Jed Martin. 

Em alguns momentos, particularmente quando articulados comentários sobre a obra do 

artista, o narrador demonstra uma certa onisciência temporal. É assim ao final da primeira parte: 

“Os primeiros quadros de Martin, sublinharam mais tarde os historiadores de arte, poderiam 

conduzir a uma falsa pista” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 119). Segue um estudo detalhado de 

alguns quadros de Jed. Aqui, importam as expressões “sublinharam” e “mais tarde”; elas revelam 

que o narrador está em um momento no tempo suficientemente distanciado a ponto de 

empreender tanto o a observação da vida de Jed Martin quanto o recolhimento da fortuna crítica a 

respeito de sua obra. É possível também constatar que o narrador está em um momento 

específico, como na passagem onde introduz o texto do catálogo de Houellebecq sobre o 

vernissage dos quadros: “Mesmo que seja hoje considerado mais como uma curiosidade 

histórica, esse texto de Houellebecq – o primeiro dessa importância consagrado à obra de Martin 

– não deixa de apontar certas intuições interessantes” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 188). O “hoje” 

posiciona o narrador. Antes de investigar de que tempo, exatamente, parte o trabalho narrativo (o 
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que farei no ponto 1.3), é possível reparar um teor ensaístico na própria definição do romance. A 

noção tradicional de Bildungsroman mostra-se mais uma vez insuficiente na tentativa de 

enquadrar “O mapa e o território” em um gênero claro da prosa romanesca; o livro, ao abordar no 

mesmo texto um percurso de vida, a obra de um artista e a crítica da mesma obra, tudo através do 

intermédio do narrador e de algumas aproximações do ficcional e do real, aproxima-se do 

romance-ensaio ou do que Ludmer entende como “Literatura pós-autônoma”: 

 

Muitas escrituras do presente atravessam a fronteira da literatura (os parâmetros que 
definem o que é literatura) e ficam dentro e fora, como em posição diaspórica: fora, mas 
presas em seu interior. Como se estivessem “em êxodo”. Seguem aparecendo como 
literatura e tem o formato livro (são vendidas em livrarias e pela internet e em feiras 
internacionais do livro) e conservam o nome do autor (que pode ser visto na televisão e 
em periódicos e revistas de atualidade e recebe prêmios em festas literárias), se incluem 
em algum gênero literário como o “romance”, e se reconhecem e definem a si mesmas 
como literatura. Aparecem como literatura, mas não se pode lê-las com critérios ou 
categorias literárias como autor, obra, estilo, escritura, texto e sentido. Não se pode lê-las 
como literatura porque aplicam “à literatura” uma drástica operação de esvaziamento: o 
sentido (ou o autor, ou a escritura) resta sem densidade, sem paradoxo, sem 
indecidibilidade, “sem metáfora”, e é ocupado totalmente pela ambivalência: são e não 
são literatura ao mesmo tempo, são ficção e realidade (LUDMER, 2010). 

 
O caráter ensaístico do livro é relacionado tanto à noção de estudo da obra de um artista, 

no sentido acadêmico, quanto ao aspecto temporal, num exame amplo sobre a realidade do autor 

e seus possíveis (ou verossímeis) desenrolamentos. O enredo se focará sobretudo em novos fatos 

históricos, todos sem verificação na realidade externa ao livro. Seja o sucesso de Jed Martin, o 

réveillon na mansão de Pernault ou o assassinato brutal de Houellebecq, tais acontecimentos são 

inegavelmente ficcionais. Os fatos de “O mapa e o território” partem principalmente de 

elementos definidores da primeira década do século XXI – quando Jed alcança sucesso comercial 

–, estendendo-se a um futuro próximo, espaço de tempo representado pela vida do personagem 

central e algumas décadas além, onde ainda se fazem presentes os ecos de sua produção artística. 

Em determinado momento, há uma discreta referência a um fato histórico real – a 

reeleição de Mitterrand, em 1988. Aí, uma indicação se destaca:  

 

Ele se lembrava igualmente da “Força tranquila”, este slogan inventado por Jacques 
Séguéla que permitira, contra qualquer afronta, a reeleição de François Mitterrand em 
1988. Ele revia os cartazes representando a velha múmia pétainista sobre o fundo de 
sinos, de vilarejos. Ele tinha treze anos na época (HOUELLEBECQ, 2010, p. 235). 
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Daí, sabendo que a eleição ocorreu no mês de maio, conclui-se que o ano de nascimento 

de Jed é 1975, já que será observado também, mais à frente, que seu mês de nascimento é 

fevereiro. Há várias e discretas referências temporais espalhadas pelo livro, sem em nenhum 

momento definir o ano em que a história se passa. No entanto, é possível recolher informações e 

estar ciente das épocas registradas pela obra. Como já foi observado, o percurso de Jed Martin é 

detalhado com mais profundidade sobretudo a partir de sua exposição coletiva com os antigos 

colegas da Beaux-arts de Paris, onde conhecerá Olga e ingressará no mercado das artes. Algumas 

passagens demonstram que o protagonista, nesse período, vive os anos da primeira década do 

século XXI. 

Ao final da segunda parte do livro, quando Jed acorda ao lado de Olga após seu 

reencontro no réveillon de Jean-Pierre Pernault, há mais um dado: “ele tomou então consciência 

de que completaria quarenta anos no próximo mês” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 249). Tendo que 

“O mapa e o território” foi publicado no ano de 2010, sabemos que o enredo nesse momento trata 

do futuro em relação ao ano de publicação, mais especificamente do 1º de janeiro de 2015. No 

epílogo, quando o protagonista já está instalado na Creuse há pelo menos dez anos, após escutar 

no rádio sobre a morte do escritor Frédéric Beigbeder, aos 71 anos, “ele tomou consciência de 

que ele mesmo viria a ter sessenta anos. Era surpreendente: não tinha consciência de ter 

envelhecido a esse ponto” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 411). Assim, sabemos que o romance-

ensaio de Houellebecq estende-se temporalmente pelo menos alguns anos após 2035. 

Além da questão ensaística, o autor se utilizou de outras ferramentas para elucidar a 

ficcionalidade do tempo do livro. Em algumas passagens, o narrador especifica os dias do mês e 

da semana. Uma delas refere-se ao momento em que Jed e Olga saem em viagem, após o sucesso 

do vernissage das fotos de mapas Michelin: “Neste ano, as pontes do mês de maio eram 

excepcionais: 1º de maio caía em uma quinta-feira, o 8 igualmente - em seguida, havia como 

sempre a Ascensão, e tudo terminava com o longo fim de semana de Pentecostes” 

(HOUELLEBECQ, 2010, p. 94). O único item não especificado é o ano. O leitor poderá buscar 

em um calendário as possibilidades do ano em que se encontra o enredo do livro. Mais adiante, 

no momento em que o protagonista deixa a russa no aeroporto, há um novo indício temporal: “No 

domingo, dia 28 de junho, no meio da tarde, Jed acompanhou Olga ao aeroporto de Roissy. Era 

triste, alguma coisa nele compreendia que estavam prestes a viver um momento de tristeza 

mortal” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 104). 
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No decorrer do enredo, ainda há outras indicações de mesma natureza. Dado que os dois 

trechos acima narram o mesmo ano, é o suficiente para observar que, após uma pesquisa nos 

calendários, as informações não coincidem com a realidade: em todos os anos em que o 1º de 

maio seja uma quinta-feira, o 28 de junho deve ser, necessariamente, um sábado. É possível supor 

um descuido do autor. No entanto, proponho que seja mais um elemento que atesta a ficção em 

“O mapa e o território”, particularizando os fatos no mundo do enredo e, apesar das evidentes 

marcas do real, desatrelando a realidade ensaística do livro da realidade do leitor.  

 

 

1.3 O narrador e os personagens 

 

 

Como já observado anteriormente, na atribuição de características do fazer literário do 

século XIX às obras de Houellebecq, o texto de “O mapa e o território” é repleto de 

posicionamentos a respeito do mundo apresentado. Algumas passagens da narração possuem 

adjetivações e críticas, como, por exemplo, o momento em que o protagonista observa um quadro 

entre as diversas imagens homenageando visitas importantes ao aeroporto de Shannon: 

 

Com o braço lançado para frente e ao alto – possivelmente em direção à multidão 
espremida atrás das barreiras –, Kennedy sorria com o entusiasmo e o otimismo cretinos 
tão difíceis de esconder dos não-Americanos. Seu rosto, dito isso, parecia botoxado. 
Distanciando-se, Jed examinou atentivamente o conjunto das representações de 
personalidades eminentes. (...) Voltando ao retrato de Kennedy, Jed teve uma conclusão 
de outra ordem. O Botox não existia na época, e o controle das gorduras e rugas, hoje 
obtido por injeções transcutâneas, era então operado pelo pincel complacente do artista 
(HOUELLEBECQ, 2010, p. 136). 

 

O narrador deixa ao leitor possibilidades de interpretação: as adjetivações poderiam partir 

exclusivamente das observações do protagonista, ou o próprio narrador estaria complementando-

as com sua posição particular. Contudo, outras passagens no livro revelam a utilização de 

discurso indireto livre. A primeira parte do livro, onde o enredo tratará dos primeiros passos do 

pintor, abre com a frase “Jed não se lembrava mais de quando ele começara a desenhar” 

(HOUELLEBECQ, 2010, p. 35). Pouco adiante, o narrador postula que “A única certeza é que 

ele começara a desenhar flores” (ibidem). Assim, a relativa onisciência temporal do narrador, 

apontada no item anterior, parece se estender aos fatos narrados; aqui, diferentemente de observar 



36 

 

a vida do protagonista externamente, o narrador recorre à memória do próprio personagem para 

definir um ponto de partida ao seu percurso, consequentemente ao enredo. Assim, proponho que 

o narrador de “O mapa e o território”, não possuindo uma onisciência completa do tempo e dos 

fatos, também não seja o autor dos posicionamentos e adjetivações presentes na obra, como no 

trecho acima. Aqui, substituo “relativa onisciência” por onisciência seletiva múltipla, referindo-

se ao narrador definido na tipologia de Norman Friedman, que utiliza o discurso indireto livre 

como plataforma: 

 

Não há propriamente narrador. A história vem diretamente, através da mente das 
personagens, das impressões que fatos e pessoas deixam nelas. Há um predomínio quase 
absoluto da cena. Difere da onisciência neutra porque agora o autor traduz os 
pensamentos, percepções e sentimentos, filtrados pela mente das personagens, 
detalhadamente, enquanto o narrador onisciente os resume depois de terem ocorrido 
(LEITE, 1985, p. 47). 

 

Não é apenas o protagonista que guia o texto. Em diversos momentos, o discurso indireto 

livre é evidenciado. Assim ocorre quando o narrador trata do percurso de Olga na empresa 

Michelin: 

 

Se trabalhava neste momento nos escritórios parisienses da Michelin, Olga estava na 
verdade realocada pela holding Compagnie Financière Michelin, com base na Suíça. Em 
uma tentativa de diversificação bastante lógica, a firma havia recentemente tido 
participações importantes nos canais Relais et Châteaux, e sobretudo French Touch, que 
ascendia fortemente em poder desde alguns anos (...) O mecenato no domínio da arte 
contemporânea não fazia parte da cultura tradicional da Michelin, prosseguiu ela 
(HOUELLEBECQ, 2010, p. 68). 

 

No capítulo onde o texto do vernissage escrito por Houellebecq é analisado, no ponto em 

que o catálogo foca o quadro de Jobs e Gates pintado por Jed, o narrador se revela em um aposto: 

“Esse cinismo não é, sublinha Houellebecq em seu texto, a verdade profunda de Gates” 

(HOUELLEBECQ, 2010, p. 191). Até mesmo na entrevista de Jed para a revista Art Press, 

quando o narrador parece desenvolver por si mesmo pontos de vista sobre o último ciclo criativo 

da obra do protagonista, haverá confirmações de que o texto do livro apenas transpõe dados da 

entrevista:  

 

As respostas baseadas no apelo da “impulsão do momento” são essencialmente 
decepcionantes para uma revista de informação geral, e a jovem jornalista, dessa vez, 
tenta saber um pouco mais: mesmo assim, supõe ela, a captura de imagens efetuada em 
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um determinado dia devia influenciar nas capturas feitas nos dias seguintes; um projeto 
devia pouco a pouco se elaborar, se construir. De forma alguma, obstina-se Martin: ele 
não sabia, cada manhã, no momento de ligar seu carro, o que tinha intenção de filmar; 
cada dia, para ele, era um novo dia (HOUELLEBECQ, 2010, p. 422). 

 

A prosa de “O mapa e o território” pode ser apreciada como um discurso indireto livre 

que toma informações e posicionamentos, seja dos personagens e suas experiências, seja dos 

ensaios e estudos feitos a respeito da obra do artista. Assim, retomando o aspecto temporal do 

ponto anterior, não é possível averiguar o presente próprio do narrador; no discurso indireto livre 

do último capítulo do livro, os verbos conjugados no tempo presente referem-se à leitura do 

artigo da revista Art Press. O narrador explora a revista, transpõe à narração as informações 

contidas no artigo, que é escrito no tempo presente do discurso consultado, mas o seu próprio 

presente resta indefinido. No entanto, vale observar novamente uma passagem do ponto 1.2, onde 

o narrador qualifica o catálogo de Houellebecq: “Mesmo que seja hoje considerado mais como 

uma curiosidade histórica” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 188). O trecho parece evidenciar que 

existe, sim, um presente onde o narrador se insere, diverso do presente discursivo da entrevista na 

revista Art Press, embora, ainda assim, permaneça impreciso. O que sugiro é que o texto de “O 

mapa e o território” representa, ficcionalmente, mais uma obra da fortuna crítica sobre Jed 

Martin, surgido em um período ficcional posterior a todos os outros textos em que se baseia. 

Nesse aspecto, a obra assume mais uma vez seu caráter moderno, muito além das fronteiras de 

uma abordagem clássica do objeto literário. 

Aqui, uma questão é pertinente: teria Jed Martin de fato alcançado a atribuição de imortal 

em sua arte? Uma outra passagem do último capítulo é elucidativa: 

 

As condições de realização da obra que ocupou Jed Martin durante os trinta últimos anos 
de sua vida nos permaneceriam perfeitamente desconhecidas se ele não houvesse, alguns 
meses antes de sua morte, aceitado conceder uma entrevista a uma jovem jornalista da 
Art Press. Mesmo que a entrevista ocupe pouco mais de quarenta páginas da revista, ele 
disserta – quase exclusivamente – sobre os procedimentos técnicos usados para a 
fabricação desses estranhos videogramas, hoje conservados no MOMA da Filadélfia, 
que não parecem em nada com sua obra anterior, nem mesmo o que quer que seja de 
conhecido, e que continuam trinta anos mais tarde a suscitar nos visitantes uma 
apreensão pincelada de desconforto (HOUELLEBECQ, 2010, p. 420).  

 

A presença em um museu pode assegurar a imortalidade do artista. No entanto, dada a 

indefinição do presente do narrador, não é inegável que a obra do protagonista seja imune a toda 

passagem do tempo; evidentemente, seu nome seria objeto de reflexão além do momento em que 
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deixou de existir como homem social. No entanto, o romance-ensaio sobre a vida e a obra de Jed 

Martin não propõe ou, principalmente, não pode atestar que seu nome tenha durado infinitas 

gerações. Eis mais um ponto contingente deixado à livre interpretação e à reflexão do leitor.  
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2 SEGUNDA PARTE: Le peintre de la vie moderne 

 

 

Em torno de 1859, aproximando-se dos 60 anos de idade, o holandês Constantin Guys, 

ilustrador da revista semanal de notícias inglesa Illustrated London News, instalou-se em Paris. 

Charles Baudelaire, seu admirador havia pelo menos dez anos, apresentou-se pessoalmente. Na 

mesma época, a partir de conversas e análises de quadros, o poeta francês escreveu alguns 

ensaios críticos sobre a obra de Guys. A reunião desses textos apresentará o apologético título “O 

pintor da vida moderna”. 

Com 12 relativamente breves capítulos, o artigo levou alguns anos para ter sua primeira 

publicação, demora bem provavelmente devida aos ecos do polêmico lançamento de Les fleurs 

du mal, em 1857. Foi somente em 1863 que o poeta conseguiu publicar Le peintre de la vie 

moderne em uma espécie de folhetim no jornal Le Figaro, dividido em três episódios: dois nos 

dias 26 e 29 de novembro, o último no dia 3 de dezembro do mesmo ano. Seria republicado na 

íntegra em 1889, em uma edição póstuma e atualizada de L’Art romantique.  

Em “O pintor da vida moderna”, Baudelaire sistematiza o que entende por arte moderna, 

pensando o belo sobretudo em seu aspecto transitório. Através de um texto fluído, podendo ser 

tomado a princípio como uma crítica elogiosa a um artista e sua produção, logo ao início da 

leitura perceberemos que se trata de um ensaio filosófico que expõe claramente uma teoria e suas 

ilustrações. No entanto, o autor não deixa de lado seu olhar de poeta, a observação minuciosa dos 

sentidos do mundo permeada por uma intenção estética; se “M.G.”9 representa a materialização 

do artista moderno, Baudelaire está a seu lado: nas descrições dos traços e na busca dos motivos 

do pintor Constantin Guys, o leitor confundirá os limites entre o pincel do pintor e a pena do 

escritor. 

Já no primeiro capítulo do texto, “O belo, a moda e a felicidade”, após uma breve 

saudação aos grandes pintores do passado, Baudelaire define seu foco: 

 

(...) é da pintura dos costumes do presente que pretendo me aproximar hoje. O passado é 
interessante não somente pela beleza que souberam extrair dele os artistas para quem ele 
era o presente, mas também como passado, por seu valor histórico. É o mesmo com o 
presente. O prazer que tiramos da representação do presente é devido não somente à 

                                                           
9 Abreviação de Monsieur Guys, que solicitou anonimato ao autor do ensaio. 
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beleza pela qual ele pode ser revestido, mas também à sua qualidade essencial de 
presente (BAUDELAIRE, 1885, p. 52). 

 

Além de sugerir a característica temporal do belo, podemos notar uma importância do 

presente ao olhar do fazer artístico. Tratando o belo a partir da moda, o poeta afirma em seguida 

que “o imortal apetite pelo belo sempre encontrou sua satisfação” (BAUDELAIRE, 1885, p. 54). 

Pouco adiante, delineia sua teoria: 

 

Está aqui uma bela ocasião para estabelecer uma teoria racional e histórica do belo, em 
oposição à teoria do belo único e absoluto; para mostrar que o belo é sempre, 
inevitavelmente, de uma composição dupla, mesmo que a impressão que ele produza 
seja uma; (...) o belo é feito de um elemento eterno, invariável, cuja quantidade é 
excessivamente difícil de determinar, e de um elemento relativo, circunstancial, que será, 
se desejarmos, aos poucos ou de uma só vez, a época, a moda, a moral, a paixão. Sem 
este segundo elemento, que é como o invólucro divertido, excitante, aperitivo, do divino 
gâteau, o primeiro elemento seria indigerível, inapreciável, não adaptado e não 
apropriado à natureza humana. Desafio que descubram uma única amostra de beleza que 
não contenha esses dois elementos (BAUDELAIRE, 1885, p. 55). 

 

Tal perspectiva perpassará todos os capítulos do texto, reafirmada através de exemplos 

relacionados ao “elemento circunstancial” do belo, seja ele a moda, as profissões, os personagens 

sociais ou até os objetos, nenhum desprovido da potencialidade do belo. Baudelaire percebe que a 

beleza é presente em toda expressão e obra humana, seja em um simples penteado, em um tecido 

que prende o cabelo, no desenho de um carro, na espessura de uma sobrancelha ou em um 

movimento das mãos. Também constata que novos “belos” surgem, outros deixam de existir com 

o passar do tempo. “O pintor da vida moderna”, em sua teoria, em sua apologia, é também um 

manifesto estético. Guardadas as devidas proporções, é um empreendimento semelhante ao de 

Stendhal com seu Racine et Shakespeare de 1825, panfleto romântico que buscou romper com os 

paradigmas classicistas no teatro. O poeta, cerca de 40 anos depois, relativiza e amplia a noção de 

belo, liberando-a de um campo clássico e bem delimitado. Enquanto Stendhal buscou estender as 

possibilidades da arte dramática num rompimento relacionado ao teatro francês, Baudelaire 

desenvolveu uma teoria que abordou seu objeto além dos limites de sua nação e do seu tempo; é 

neste ponto que seu texto, muito além de um manifesto estético, é um documento da filosofia 

moderna.  

No segundo capítulo, “O croqui de costumes”, o autor faz um elogio a esse gênero de 

pintura, onde são representados de forma simples “a vida burguesa e os espetáculos da moda” 
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(BAUDELAIRE, 1885, p. 56). Entre alguns pintores citados, o poeta celebra em seus quadros a 

grande carga da beleza cotidiana e temporal, sem paradigmas, que propõe com sua teoria.  

É no terceiro capítulo, “O artista, homem do mundo, homem das multidões e criança”, 

que será apresentado C.G., o croquista contemporâneo a Baudelaire, a quem é direcionado o 

título do texto. Ele será a representação de um artista moderno, no seu caráter e no seu olhar 

sensível. O autor prefere a artista chamá-lo “homem do mundo”: 

 

(...) isto é, homem do mundo inteiro, homem que compreende o mundo e as razões 
misteriosas e legítimas de todas suas funções; artista, isto é, especialista, homem ligado à 
sua palheta como o cervo à gleba. (...) Salvo duas ou três exceções inúteis de nomear, a 
maior parte dos artistas são, é preciso o dizer, brutos habilidosos, puros enganadores, 
inteligências de aldeia, cérebros de village. Sua conversação, necessariamente limitada a 
um círculo estreito, logo se torna insuportável ao homem do mundo, ao cidadão 
espiritual do universo (BAUDELAIRE, 1885, p. 61). 

 

Na crítica ao artista em sua concepção tradicional, o poeta sugere um homem alheio ao 

mundo e limitado em suas concepções, estereótipo que é bem provavelmente o reflexo do esteta 

preso a paradigmas ultrapassados. Esse artista tradicional certamente não é regido pela 

curiosidade, ponto de partida do gênio do “homem do mundo”. 

Baudelaire traz a novela de Allan Poe, L’homme des foules10, para caracterizar a condição 

sensível desse artista, aproximando-o de um convalescente: “Por detrás da vidraça de um Café, 

um convalescente, contemplando alegremente a multidão, mistura-se por pensamento a todos os 

pensamentos que se agitam ao redor dele” (BAUDELAIRE, 1885, p. 61). A curiosidade seria a 

paixão irresistível do convalescente; a convalescência, um retorno à infância, sobretudo em seu 

fascínio pelo novo. Mas o poeta diferencia os nervos sólidos do homem de gênio e os nervos 

fracos da criança: 

 

Em um, a razão tomou um lugar considerável; no outro, a sensibilidade ocupa quase 
todo o ser. Mas o gênio não é senão a infância reencontrada à vontade, a infância dotada 
agora, para se exprimir, de órgãos viris e do espírito analítico que lhe permite ordenar a 
soma dos materiais involuntariamente colhida (BAUDELAIRE, 1885, p. 62). 

 

Antes de determinar a referência a esse novo tipo de artista, Baudelaire considera 

aproximá-lo do dandy, por sua inteligência sutil e conhecimento dos mecanismos do mundo. No 

entanto, desiste da atribuição, já que o dandy é também blasé, e “M.G. tem horror às pessoas 
                                                           
10 Tradução em francês do poeta para The Man of the Crowd, publicado em 1840. 
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blasés” (BAUDELAIRE, 1885, p. 64); decide, por fim, considerá-lo filósofo pitoresco, na 

condição de um La Bruyère, visto que apenas filósofo seria aproximá-lo do metafísico, o que iria 

contra seu amor excessivo pelas coisas tangíveis. Mais adiante, em única ocorrência, Baudelaire 

utiliza a expressão “artista filósofo” (ibidem, p. 102). Podemos conceber no texto a qualidade de 

“filósofo” como o homem atento ao seu tempo, munido de uma sensibilidade capaz de captar a 

riqueza de sentidos em seu entorno, sem barreiras ao seu pensamento e às suas impressões. 

Baudelaire aproximará o “homem do mundo” do flâneur, como um “eu insaciável pelo não-eu” 

(BAUDELAIRE, 1885, p. 65), e tal esvaziamento de si fará desse artista um indivíduo que possa 

dar conta do mundo que lhe é apresentado. 

No capítulo “A modernidade”, desloca-se o olhar que estava sobre o “artista filósofo” 

para abordar seu objeto: 

 

Certamente, este homem (...) tem um objetivo mais elevado que aquele de um puro 
flâneur, um objetivo mais geral, além do prazer fugitivo da circunstância. Ele procura o 
que podemos chamar de modernidade; pois não se apresenta melhor palavra para 
exprimir a ideia em questão. Trata-se, para ele, de captar na moda o que ela pode conter 
de poético no histórico, de tirar o eterno do transitório (BAUDELAIRE, 1885, p. 68). 

 

Aqui, é retomada a perspectiva da transitoriedade e da duplicidade, apresentada no 

primeiro capítulo. Sua “teoria racional e histórica do belo” (BAUDELAIRE, 1885, p. 54) está 

intimamente ligada ao objeto do “artista filósofo” – a modernidade. Baudelaire critica uma 

tendência dos artistas de sua época, que vestem pessoas para retratá-las em trajes antigos, “de 

uma natureza geral aplicável a todas as épocas, obstinam-se a fantasiá-los com roupas da Idade 

Média, da Renascência ou do Oriente” (BAUDELAIRE, 1885, p. 69). Segue conceituando a 

modernidade:   

 

A modernidade é o transitório, o fugitivo, o contingente, a metade da arte, cuja outra 
metade é o eterno e o imutável. Existiu uma modernidade para cada pintor antigo; a 
maior parte dos belos retratos que permanecem de tempos anteriores são revestidos com 
roupas de sua época. São perfeitamente harmoniosos porque a roupa, o corte de cabelo e 
mesmo o gesto, o olhar e o sorriso (cada época tem seu porte, seu olhar e seu sorriso) 
formam um todo de uma completa vitalidade. Esse elemento transitório, fugitivo, cujas 
metamorfoses são tão frequentes, você não tem o direito de desprezá-lo ou de deixar 
passar despercebido (ibidem).  

 

Assim, é exposta a principal linha de pensamento de “O pintor da vida moderna”. Na 

complexidade desta dicotomia estética do transitório (representado pela modernidade) e do 
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eterno, não parece frutífero um esforço que busque delimitar a segunda fração. Mesmo assim, 

não é inoportuno sugerir que o imutável e eterno do pensamento estético de Baudelaire é 

relacionado à ideia do transitório registrado em obra de arte. No momento em que o “artista 

filósofo”, através de sua observação fina, percebe as variadas nuances representativas de seu 

tempo, parece já definida sua parcela do eterno enquanto arte. Quando Baudelaire diz que a 

modernidade é a “metade da arte”, ele não afirma que ela é, em si, arte, mas nela está contida 

como uma de suas duas partes. Sendo assim, a outra fração da arte pode estar intimamente ligada 

ao olhar do artista em relação à sua modernidade e a de seus contemporâneos, transformada em 

objeto estético; é apenas o olhar do “artista filósofo” que chegará a fazer da sua modernidade 

uma expressão eterna e imutável – arte em si, com suas duas partes. 

Em “A arte mnemônica”, quinto capítulo, é trazida a expressão barbarismo, característica 

atribuída aos pintores que possuem um “olhar sintético e abreviador” (BAUDELAIRE, 1885, p. 

73). Para Baudelaire, tal estilo se explica proficiente, e é cultivado por Guys: a pintura que traduz 

as impressões do pintor. Tudo seria o resultado de um processo mnemônico:    

 

Quero falar do método de desenhar de M. G. Ele desenha de memória, e não a partir de 
um modelo, salvo nos casos (a guerra da Criméia, por exemplo) onde há necessidade 
urgente de tomar notas imediatas, precipitadas, e de deter as linhas principais de um 
assunto. De fato, todos os bons e verdadeiros desenhistas desenham a partir da imagem 
escrita em seu cérebro, e não a partir da natureza (BAUDELAIRE, 1885, p. 74). 

 

Entre o perfeito reflexo mimético do mundo e a interpretação feita pelo artista, Baudelaire 

valoriza a segunda possibilidade. Esse “barbarismo” de conotação positiva parece a garantia de 

que o pintor tenha observado e absorvido o mundo com uma sensibilidade “filosófica”. A 

modernidade, o belo do presente, tudo estará na obra do artista que produz exclusivamente a 

partir das imagens gravadas em sua memória. 

Nos dois capítulos seguintes, “Os anais da guerra” e “Pompas e solenidades”, o poeta 

ilustra sua teoria citando quadros de Constantin Guys, parte do acervo pessoal do pintor ou de 

seus trabalhos reunidos no Illustrated London News. Em todas as descrições das obras, 

Baudelaire faz observações minuciosas sobre os sentidos e intenções dos traços. O capítulo “O 

Militar” destaca-se por abarcar profissões à noção de belo: 

 

Falamos já sobre a ideia de beleza particular a cada época, e observamos que cada século 
tinha, por assim dizer, sua graça pessoal. A mesma nota pode se aplicar às profissões; 



44 

 

cada uma destaca sua beleza exterior das leis morais às quais ela é submetida 
(BAUDELAIRE, 1885, p. 88).  

 

Aqui, já não há um quadro específico invocado, como nos dois capítulos anteriores, para 

relatar as características dos traços e do motivo pictórico. Mesmo assim, é dado ao leitor que 

Baudelaire escreve através de suas impressões de uma obra de Guys: “Tenho agora sob os olhos 

uma dessas composições de uma fisionomia geral verdadeiramente heróica” (BAUDELAIRE, 

1885, p. 89). Então, o texto sofre uma alteração gradativa, um deslocamento das impressões do 

pintor às do escritor: os capítulos “O Dandy” e “A Mulher” representam a visão de Baudelaire 

em relação aos objetos que abordam. Neles, o leitor percebe uma pintura minuciosa desses dois 

personagens sociais, não mais partindo dos traços de pincel de um terceiro, mas da pluma do 

autor. Neste momento parece possível afirmar que o próprio Baudelaire é – ou se considera – um 

“artista filósofo”, um flâneur, um “homem do mundo”, ao lado de Constantin Guys na busca pelo 

objeto modernidade e sua representação estética. Não seria por menos, dado que em sua obra, 

notadamente “As Flores do Mal”, faz-se presente em grande escala a quebra de paradigmas, a 

relativização e ampliação da noção de belo a que “O pintor da vida moderna” se propõe. 

No capítulo “Elogio da maquiagem”, o poeta retoma a perspectiva teórica do início do 

texto. É feita uma análise histórica do homem em relação ao belo, tratando mais uma vez de 

sublinhar seu caráter transitório, suas relações e conceitos no percurso do tempo. Também é 

novamente trazido o conceito de moda, sobretudo relacionado à maquiagem, justificando a 

sublimidade da mulher, este “astro que preside todas as concepções do cérebro masculino” 

(BAUDELAIRE, 1885, p. 97). Em tal justificação, é defendida a rejeição da beleza natural em 

favor do embelezamento artificial oferecido pela maquiagem, tal gesto sendo um movimento em 

direção aos ideais de belo variáveis para cada época. Ao final do capítulo, Baudelaire traça o 

célebre aforismo: “Todas as modas são atraentes” (BAUDELAIRE, 1885, p. 101). 

“As mulheres e as meninas” ilustra as teorias dos dois capítulos anteriores, retomando a 

referência indireta aos quadros de Guys. Chama atenção por tratar das classes sociais: “na 

coleção de suas obras como no formigueiro da vida humana, as diferenças de casta e de raça, sob 

algum item de luxo que os sujeitos se apresentam, saltam imediatamente aos olhos do 

espectador” (BAUDELAIRE, 1885, p.104). 

Em quadros que representam a vida de Londres e a vida de Paris, desde a mulher galante 

até a mulher escrava, o observador pode apreciar suas diferentes belezas. No último capítulo, “Os 
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carros”, o poeta destaca também o conhecimento de Guys em relação à carroceria e ao 

encilhamento, elogiando seu cuidado na representação linear, “a mesma facilidade que um pintor 

de marinhas tem com todos os gêneros de navios” (BAUDELAIRE, 1885, p. 113). 

No final do penúltimo capítulo, verifica-se um movimento interessante relacionado à 

expressão do escritor em relação à do pintor: “Elas são repletas de sugestões, mas de sugestões 

cruéis, amargas, que minha pluma, mesmo que acostumada a lutar contra as representações 

plásticas, talvez tenha traduzido apenas insuficientemente” (BAUDELAIRE, 1885, p. 110). “O 

escritor da vida moderna”, chamo assim Baudelaire, ao invés de supor uma limitação em sua 

capacidade de observar, pontua a evidência de que a arte pictórica, como todos os tipos de arte, 

tem sua particularidade. Mesmo assim, dada qualquer arte em sua concepção representativa, 

percebe-se que existe um justo canal de aproximação entre seus diversos tipos. A relação – ou 

fusão – entre imagem e texto, em todas as instâncias presentes em “O pintor da vida moderna”, 

também preside meu trabalho e será sistematizada a seguir. Novamente invocando Les fleurs du 

mal e seus diversos vins, proponho que tal relação é celebrada por Baudelaire na última frase de 

sua apologia a Constantin Guys: “Ele soube concentrar em seus desenhos o sabor amargo ou 

inebriante do vinho da Vida” (BAUDELAIRE, 1885, p.114). 

 
 
2.1 Jed Martin: um pintor da vida moderna 
 
 

“(...) desejoso de dar uma visão exaustiva do setor produtivo da sociedade de seu tempo, 

Jed Martin deveria necessariamente, em um momento ou outro de sua carreira, representar um 

artista” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 123). A afirmação é de Wong Fu Xin, em sua primeira tese 

sobre a arte do protagonista de “O mapa e o território”. Nela, trata sobretudo do ciclo dos métiers. 

Percebe-se uma perspectiva próxima às reflexões de Baudelaire: a condição de artista explicada 

na “visão exaustiva do setor produtivo da sociedade de seu tempo” lembra o olhar do artista 

filósofo sobre a modernidade. Coincidência ou não, o ensaísta chinês “considerava-se, antes de 

tudo, poeta; mas seus poemas quase não são mais lidos (...) enquanto seus ensaios sobre a obra de 

Martin permanecem uma referência incontornável nos meios da história da arte” 

(HOUELLEBECQ, 2010, p. 185). Temos, no livro, um poeta escrevendo artigos sobre a 

relevância estética da obra de um pintor. Guardadas as devidas proporções, é daí que partirei para 
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a observação de algumas possíveis equivalências entre a obra de Houellebecq e “O pintor da vida 

moderna”.  

A aproximação mais evidente entre a obra de Jed Martin e as produções contempladas no 

artigo de Baudelaire é averiguada no seu terceiro ciclo criativo, pois é onde o artista se expressa 

através de pinturas, como Constantin Guys. Além de Guys e Martin representarem o mundo 

através do mesmo gênero de arte, de tematizarem elementos de seu presente como valor em 

comum, há também um ponto de encontro referente aos métiers. Retomando o capítulo “O 

militar” do texto de Baudelaire, o poeta o introduz falando sobre a beleza encontrada nas 

diferentes profissões: “Em umas, essa beleza será marcada por energia e, em outras, ela terá os 

sinais visíveis da ociosidade” (BAUDELAIRE, 1885, p. 88). Mais uma vez, percebemos como 

Baudelaire aproxima o conceito de beleza de signos que caracterizem, tal caracterização 

culminando na busca do artista pela modernidade. Mesmo que as profissões sejam apenas uma 

fonte das inúmeras belezas do presente de Constantin Guys, o ciclo onde Jed Martin engendra 

uma “visão exaustiva do setor produtivo da sociedade de seu tempo” também tem como fim uma 

busca mais ampla, que ele mesmo define: “quero simplesmente dar conta do mundo” 

(HOUELLEBECQ, 2010, p. 420). Em outras palavras, nas várias faces de seu presente, Jed 

Martin também está em busca dos signos que representem a sua modernidade; proponho que seja, 

como Constantin Guys, um pintor da vida moderna. 

Baudelaire, ao falar em “artista filósofo”, refere-se sobretudo a um novo tipo de artista, 

diferentemente do que tradicionalmente se atribui em seu tempo aos homens das artes. O poeta 

confere a Guys uma posição de isolamento e individualidade do olhar. Jed Martin, em relação às 

impressões do público sobre seu trabalho, experimenta uma condição semelhante, não se 

encaixando em grupos pré-estabelecidos: 

 

Sob pretexto de que faço pintura sobre tela, até mesmo esta forma particularmente 
datada que é a pintura a óleo, sou sempre classificado em uma espécie de movimento 
que defende o retorno à pintura, sendo que não conheço essas pessoas, nem sinto a 
menor afinidade com elas (HOUELLEBECQ, 2010, p. 149). 

 

Nesse momento, ainda falta a Jed uma compreensão externa de seu trabalho, e a grande 

motivação de organizar seu vernissage é a de que seja compreendido. Não deixando de lado um 

teor humorístico, sugiro que aí lhe falta um crítico equivalente a Baudelaire, que aponte seu olhar 
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filosófico e individual sobre o mundo, diferentemente de encaixá-lo em grupos ou movimentos 

de tendência. 

O olhar rege tanto o ensaio de Baudelaire quanto o livro de Houellebecq. Lembremos que 

foi o olhar do personagem escritor que impulsionou Jed a fazer seu retrato: “Há alguma coisa em 

seu olhar, não sei dizer o quê, mas creio que posso transcrever” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 

174). Logo em seguida, o diálogo entre o pintor e o escritor é interrompido por uma lembrança 

deste último, que o levou a um diálogo que tivera com Olga: “Tu sabes, no fundo, por que tu 

agradas às mulheres? (...) É muito simples: porque tu tens um olhar intenso. Um olhar 

apaixonado” (ibidem). Jed percebe que Houellebecq possui, como ele próprio, um olhar 

perpassado por paixão. Mais do que alegar que o escritor é um alter ego do pintor ou vice-versa, 

observo em “O mapa e o território” uma aproximação da maneira de olhar entre o protagonista e, 

agora, o escritor real, que assina o livro. Assim como Jed seria um pintor da vida moderna, 

Michel Houellebecq seria um escritor da vida moderna, dado o caráter mimético do livro e a 

observação da sociedade de seu tempo, sua modernidade, embora através dos olhos do 

personagem, da ficção11. Trata-se de uma semelhante natureza de aproximação que sugeri entre 

Guys e Baudelaire anteriormente: o escritor redige um texto não apenas como observação do 

olhar do outro, mas como partidário do mesmo olhar enquanto valorização da modernidade do 

mundo apresentado. Proponho, portanto, que Houellebecq, Jed, Baudelaire e Guys são artistas 

filósofos que têm como objeto sua modernidade.  

Um aspecto estilístico também aproxima “O mapa e o território” e “O pintor da vida 

moderna”: o amálgama entre texto do autor e tela do pintor. O pictórico é constante no livro de 

Houellebecq, assim como já observado anteriormente em relação ao texto de Baudelaire. No 

primeiro parágrafo do romance, há o melhor exemplo dessa relação entre texto e imagem: 

 

Jeff Koons acabava de se levantar de sua poltrona, os braços lançados para frente em um 
ímpeto de entusiasmo. Sentado em sua frente, sobre um canapé de couro branco 
parcialmente coberto de seda, Damien Hirst parecia prestes a emitir uma objeção; seu 
rosto estava enrubescido, sombrio. Ambos estavam com um terno preto – o de Koons, 
com linhas finas –, uma camisa branca e uma gravata preta. Entre os dois homens, sobre 
a mesa, havia um cesto de frutos ao qual nem um, nem outro prestava atenção; Hirst 
bebia uma Budweiser Light (HOUELLEBECQ, 2010, p. 9). 

                                                           
11 Sublinho, novamente, que as aproximações entre Houellebecq e Baudelaire são amplas, guardando devidas 
proporções e diferenças. No entanto, é inegável que Houellebecq, de maneira ficcional, e o protagonista de seu livro, 
no seu espaço e tempo particulares, valorizam sentidos que representam estética e filosoficamente seu tempo, assim 
como propõe Baudelaire em sua teoria sobre estética moderna. 
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No parágrafo seguinte, o leitor perceberá que a descrição aborda não uma cena do enredo 

em andamento, mas a cena de uma pintura: “A face de Koons estava ligeiramente brilhante; Jed a 

escureceu com o pincel, recuou três passos. Havia, decididamente, um problema com Koons” 

(HOUELLEBECQ, 2010, p. 10). Houellebecq se utilizou da descrição do mundo da justaposição 

(como seu personagem mesmo classifica a arte da pintura) para um efeito no âmbito da narração. 

Em muitos momentos do livro, o leitor deve fazer o esforço de adaptar a linearidade do texto a 

uma imagética estática, assim como as descrições dos croquis de Guys feitas por Baudelaire.  

No texto do catálogo para o vernissage de Jed Martin, o personagem Houellebecq elege 

como chef-d’oeuvre o quadro “Bill Gates e Steve Jobs falando sobre o futuro da informática”, 

que o pintor também subtitula de “A conversa de Palo Alto” 12. Juntamente à descrição física da 

cena pictórica, o escritor destaca os sentidos e impressões encontrados nos gestos, nas roupas ou 

nos acessórios dos retratados. Sobre um Bill Gates descontraído, observa que “Somente os óculos 

com armação metálica podiam lembrar seu passado de nerd” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 190). 

Ao analisar Steve Jobs, Houellebecq remarca um paradoxo: 

 

Não havia nada de californiano na maneira pela qual sua mão direita segurava sua 
mandíbula, como que para auxiliar em uma reflexão difícil, no olhar pleno de incerteza 
que ele dirigia a seu interlocutor; e mesmo a camisa havaiana com a qual Martin o havia 
adornado não chegava a dissipar a impressão de tristeza geral produzida por sua posição 
ligeiramente curvada, pela expressão de desasseio que se lia em seus trajes 
(HOUELLEBECQ, 2010, p. 190). 

 

Em “O pintor da vida moderna”, a abordagem das obras é semelhante. No capítulo “as 

mulheres e as meninas”, o poeta levanta as impressões de um desenho que ilustra uma 

courtisane:  

 

Ela avança, desliza, anda com seu peso de saias bordadas que lhe serve às vezes como 
pedestal e equilíbrio; ela darda seu olhar sob seu chapéu, como um retrato em seu 
quadro. Ela representa bem a selvageria na civilização. Tem sua beleza inspirada no 
Mal, sempre desprovida de espiritualidade, mas algumas vezes tomada por uma fadiga 
que interpreta a melancolia. Tem o olhar ao horizonte, como o animal de rapina; mesmo 
devaneio, mesma distração indolente e, às vezes também, mesmo foco de atenção 
(BAUDELAIRE, 1885, p. 107). 

 

                                                           
12 Palo Alto: cidade localizada no estado americano da Califórnia, cenário da pintura. 
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Em ambas as descrições, as impressões não são apenas livres sugestões pessoais, 

respostas particulares às imagens que contemplam; elas são indicações de elementos escolhidos 

pelo pintor. Houellebecq e Baudelaire demonstram compreender o olhar dos artistas ao 

comporem seus quadros, e tal perspectiva de crítica especializada põe em um mesmo patamar o 

catálogo de Houellebecq e o texto de Baudelaire. Essa aproximação é, mais uma vez, fruto do 

olhar artístico-filosófico, compartilhado por esses quatro “pintores” da vida moderna. 

 

 

2.2 As modernidades de La carte et le territoire 
 

 

A aproximação entre o livro de Houellebecq e o manifesto de Baudelaire não é limitada 

ao gênero pintura, fazer artístico de um dos vários ciclos criativos de Jed Martin. No sentido do 

olhar individual, filosófico e estético sobre o mundo presente, toda a produção do protagonista de 

“O mapa e o território” se enquadra nas valorizações de “O pintor da vida moderna”. Mas as 

produções artísticas não são as únicas plataformas a representar as modernidades do livro: o 

próprio narrador, tematizando a realidade externa às obras, expõe várias modernidades.  

Um trecho já utilizado na primeira parte de meu trabalho demonstra um aspecto de 

modernidade no ciclo das fotografias de mapas Michelin: 

 

A essência da modernidade, da apreensão científica e técnica do mundo, aí se encontrava 
misturada à essência da vida animal. O desenho era complexo e belo, de uma claridade 
absoluta, utilizando apenas um código restrito de cores. Mas em cada uma das aldeias, 
dos vilarejos, representados de acordo com sua importância, era possível sentir a 
palpitação, o apelo de dezenas de vidas humanas, de dezenas ou de centenas de almas – 
umas prometidas à condenação, e outras, à vida eterna (HOUELLEBECQ, 2010, p. 54). 

 

Jed Martin concebe “A essência da modernidade” na “apreensão científica e técnica do 

mundo”. Sua própria obra representará uma apreensão do mundo mista de estética e técnica. Não 

é por acaso que, no texto, em todos os ciclos do artista, há uma descrição detalhada dos métodos 

e dos materiais utilizados para chegar ao resultado final de suas produções, sejam máquinas 

fotográficas e câmeras de vídeo, processos de edição, softwares de computador ou extensões dos 

arquivos digitais para impressão. No ciclo das pinturas, mesmo que a apreensão do mundo tenha 

sido realizada através de uma forma clássica, os temas dos retratos estavam em harmonia com o 
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aspecto técnico do mundo, nas variadas profissões representadas, como, por exemplo, o próprio 

quadro intitulado “Bill Gates e Steve Jobs falando sobre o futuro da informática”. Para esta obra, 

o próprio Houellebecq sugere o subtítulo “Uma breve história do capitalismo”, explicando: 

 

Dois partidários e convencidos pela economia de mercado; dois apoiadores resolutos, 
também, do Partido democrata, e, entretanto, duas facetas opostas do capitalismo, tão 
diferentes entre si quanto um banqueiro de Balzac poderia ser de um engenheiro de 
Verne (HOUELLEBECQ, 2010, p. 193). 

 

Resumindo os personagens dessa “breve história do capitalismo” como representações de 

seus dois pilares, Gates como a funcionalidade, Jobs como a inventividade, o personagem 

Houellebecq propõe uma das várias estruturas dicotômicas que são uma constante no livro. O 

próprio título da obra é uma delas. Na entrada da exposição de fotos dos mapas Michelin, o 

protagonista posicionou um painel com o título do evento: “O MAPA É MAIS INTERESSANTE 

QUE O TERRITÓRIO” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 82).  Dessa separação, podemos depreender 

outras dicotomias tais como representação e realidade, forma e conteúdo e, como na estrutura do 

signo linguístico de Saussure, significante e significado. Retomando as impressões de não 

pertencimento e não adesão do protagonista à realidade, nesse título da exposição podemos 

perceber mais uma vez sua inclinação às formas de representação do mundo. Por tais olhares 

dicotômicos, proponho, o ciclo das fotos de mapas é o conceito principal do livro, já que resume 

um olhar duplo da realidade, e é também nessa estrutura que se encontra a modernidade 

representada no livro: o império da publicidade. Quando Jed propõe que a (sua) modernidade é 

essencialmente a “apreensão científica e técnica do mundo” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 54), 

penso que seja possível conceber de maneira mais clara tal modernidade, investigando quais os 

interesses por trás dessa apreensão, quem a realiza e por que a realiza. 

Cabe, aqui, uma breve história dos reais guias Michelin13: os mapas de rotas estão longe 

de ser uma novidade para a França do século XXI. Sua primeira versão foi um guia publicitário 

destinado aos pouco mais de 2000 condutores de automóveis pneumáticos no país em 1900, 

distribuído na ocasião da Exposição Universal. No impresso, havia dicas de hotéis, postos 

médicos e curiosidades sobre cidades e diversas regiões. Sua existência se explica no estímulo às 

                                                           
13 Tal percurso histórico dos guias não é contemplado no livro de Houellebecq. Mesmo assim, para meu trabalho, 
dado o caráter mimético e as outras referências à realidade presentes no livro, considerarei que a Michelin de “O 
mapa e o território” tem a mesma data de fundação que a empresa Michelin real. 
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viagens e, consequentemente, ao uso de pneus da marca Michelin, empresa fundada pelos irmãos 

André e Édouard Michelin em 1889. Com o passar dos anos, os guias evoluíram: sua dimensão 

gastronômica surgiu no período entre guerras, com as três estrelas que designam até hoje, em 

ordem crescente de qualidade, “uma mesa muito boa”, “merece um desvio” e “vale a viagem”, 

todas, mais uma vez, estimulando indiretamente o uso dos pneus. Chegando ao século XXI, o 

sistema de estrelas, particularmente no Guide Rouge, é de grande influência na opinião do 

público, sendo objeto de críticas e publicações. 

Retornando à realidade do livro, após a exposição das fotos dos mapas Michelin, quando 

Jed e Olga aproveitarão os feriados de maio para explorar as regiões do interior da França, o casal 

consulta o guia French Touch, cuja supervisão da redação foi realizada por Olga. O artista sugere 

começarem pelo Massif Central: “Pra ti, é perfeito. Talvez não seja o que há de melhor, mas 

creio que seja très français” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 95). Deparando-se com um hotel que 

oferece refeições franco-marroquinas, dizendo “Mas sou uma turista, eu quero o franco-français” 

(ibidem), Olga demonstra a intenção de tirar o hotel do catálogo. Alguns dias mais tarde, a 

empregada da Michelin propõe a seus superiores uma enquete sobre os pratos efetivamente 

consumidos nos hotéis da rede. A nota de síntese do diretor do segmento food luxe et 

intermédiaire diria: 

 

Provavelmente, erramos ao nos concentrarmos sobre os gostos de uma clientela anglo-
saxã em busca de uma experiência gastronômica light, associando sabores e segurança 
sanitária, cuidadosa com a pasteurização e fiel à rede do frio. Essa clientela, na 
realidade, não existe: os turistas americanos nunca foram numerosos na França, e os 
Ingleses estão em diminuição constante. (...) Nossos novos clientes, nossos clientes 
reais, vindos de países mais jovens e mais rudes, com normas sanitárias recentes e de 
qualquer maneira pouco aplicadas estão, ao contrário, na sua estadia na França, em 
busca de uma experiência gastronômica vintage, até mesmo hardcore; apenas os 
restaurantes que se adaptam a esse novo dado deveriam merecer, a partir de agora, 
figurar em nosso guia (HOUELLEBECQ, 2010, p. 97). 

 

No capítulo seguinte, Jed e Olga analisam roteiros atualizados propostos por French 

Touch, dando ao leitor acesso ao paraíso turístico do interior da França. À sua disposição, os 

variados hotéis oferecem terraços com banheiras jacuzzi, passeios em jardins com espécies 

mediterrâneas, menus séduction, hammams e quartos equipados com colchões d’água: 

 

Essa justaposição de elementos velha França ou local e de equipamentos hedonistas 
contemporâneos produzia às vezes um efeito estranho, quase o de uma falta de bom 
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gosto. Mas talvez fosse essa mistura improvável, pensou Jed, que atraísse a clientela da 
rede, ou pelo menos seu alvo principal (HOUELLEBECQ, 2010, p. 101). 

 

Tais passagens dão conta do “império da publicidade” a que me referi anteriormente e 

que, a meu ver, pode bem representar grande parte da modernidade dos tempos de Jed Martin. A 

tal “império”, invoco tanto a ideia de dominação quanto a noção geográfica implícita à expressão. 

Ora, tanto os mapas Michelin quanto o guia fictício French Touch representam a construção de 

um território, sobretudo vendável. O território desse mapa é mais comercial que técnico ou 

científico; os perfis dos hotéis e das atrações oferecidas são definidos não por uma cultura local 

de onde estão estabelecidos, mas pelos interesses e anseios previamente estudados de um 

público-alvo. Daí, não deixo de aproveitar um jogo de palavras com o título em francês do livro 

“O mapa e o território”: em seu enredo, o território está disponível à la carte. O público é quem 

define o conteúdo desse mapa-cardápio que varia e se adapta de acordo com o gosto da clientela.  

Dado o tema do turismo, os guias e mapas representam uma orientação para quem vem de 

fora, o externo, sendo que os próprios conceitos dessa orientação são em grande parte definidos 

pelos anseios do externo, e não pela essência interna, o território em si. Se o mapa está 

cartograficamente organizado, seu conteúdo variável relaciona-se ao aspecto cultural das regiões, 

seja na gastronomia, seja nos tipos de estabelecimentos e serviços prestados. O que atrai o 

público nos mapas e guias Michelin, no livro de Houellebecq, parece ser uma conexão perfeita 

entre a representação publicitária e a realidade cultural e histórica do local representado, 

ignorando que os mapas, antes de retratarem um reflexo do real, são peças que fazem parte de 

uma complexa rede comercial, uma construção resultante de pesquisas sobre a condição 

financeira e anseios da sociedade, que detém o poder de reconfiguração cultural dos mapas para 

adaptá-los às demandas dos clientes.  

A presença dos mapas publicitários não representa, em si, a modernidade dos tempos de 

Jed Martin, dado que a criação dos guias reais data do início do século XX. O que parece 

moderno é a complexa estrutura de organização corporativa que representam, a gama extensa de 

atuação e os vários ramos de mercado que a empresa de pneumáticos toca, tendo uma forte 

influência na sociedade como um todo14. Mas não é apenas a empresa Michelin a responsável 

                                                           
14 É preciso, mais uma vez, separar a modernidade do escritor Houellebecq e a modernidade de Jed Martin. Mesmo 
que sejam verificáveis alguns aspectos dos guias Michelin reais no livro, não pretendo propor que a empresa da obra 
seja um reflexo perfeito da real empresa. Em “O mapa e o território”, Houellebecq expõe os bastidores fictícios da 
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pela construção das relevâncias dos territórios; paralelamente, outro aspecto de “império da 

publicidade”, no sentido cartográfico, evidencia-se no livro. Após o primeiro encontro com o 

escritor Houellebecq na Irlanda, aguardando o avião de retorno à França no aeroporto de 

Shannon, Jed analisa o mapa dos voos da companhia de aviação low-cost Ryanair: 

 

No jantar da véspera, Houellebecq tinha lhe dito que havia muitos imigrantes poloneses 
na Irlanda, era um país que escolhiam de preferência a outros, sem dúvida por sua 
reputação, na verdade bem falsa, de santuário do catolicismo. Assim, o liberalismo 
redesenhava a geografia do mundo em função das demandas da clientela, estivesse esta 
se deslocando em função do turismo ou para ganhar sua vida. À superfície plana e 
isométrica do mapa-múndi se substituía uma topografia anormal onde Shannon estava 
mais próxima de Katowice que de Bruxelas, de Fuerteventura que de Madrid. Na França, 
os dois aeroportos adotados pela Ryanair eram os de Beauvais e Carcassonne. Tratava-se 
de duas destinações particularmente turísticas? Ou tornaram-se turísticas pelo simples 
fato de que a Ryanair os havia escolhido? Meditando sobre o poder da topologia do 
mundo, Jed caiu em uma leve sonolência (HOUELLEBECQ, 2010, p. 152). 

 

Talvez Jed tenha feito, nessa meditação, a relação dos mapas desproporcionais da Ryanair 

com suas fotos dos mapas Michelin. Se estes constroem e desconstroem o fundo cultural das 

representações, aqueles reorganizam o mundo no aspecto físico. O “império da publicidade” 

proposto por mim resume-se nesse redesenhamento da geografia feito pelo liberalismo. Aqui, 

chegamos a um ponto sensível da modernidade de Jed: um momento de redesenhamento do 

mundo em função de uma nova clientela, seja para o turismo, seja para ganhar a vida. Esses 

novos clientes já haviam sido mencionados na síntese da enquete da Michelin, como “vindos de 

países mais jovens e mais rudes, com normas sanitárias recentes e de qualquer maneira pouco 

aplicadas” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 97). Em relação às companhias de aviação, o narrador, 

sempre em discurso indireto livre, traça um percurso histórico do status da viagem aérea, 

culminando no presente: 

 

A partir da década de 70, com os primeiros atentados palestinos – mais tarde 
substituídos, de maneira mais espetacular e mais profissional, pelos da Al-Qaida – a 
viagem aérea se tornara uma experiência paternalista e concentracionária, que 
imaginavam se extinguir rapidamente. Mas na época, pensou Jed aguardando sua mala 
no imenso hall de chegada – os carrinhos de bagagens metálicos, quadrados e massivos, 
eram também provavelmente de época – na  época surpreendente dos Trinta Gloriosos, a 
viagem aérea, símbolo da aventura tecnológica moderna, foi bem outra coisa. Ainda 
reservada aos engenheiros e aos executivos, aos construtores do mundo do amanhã, ela 
estava prestes, não havia dúvidas no contexto de uma social-democracia triunfante, a se 

                                                                                                                                                                                            

empresa Michelin, e aproximo essa ficção do caráter ensaístico e mimético do livro, embora não seja intenção de 
meu trabalho verificar se a influência da real Michelin sobre a sociedade reflete ou não na obra. 
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tornar cada vez mais acessível às camadas populares, na medida em que se 
desenvolveriam seu poder de compra e seu tempo livre (o que se tinha finalmente 
produzido, mas a partir de um desvio do ultraliberalismo adequadamente simbolizado 
pelas companhias low cost, e ao preço de uma total perda de prestígio anteriormente 
associado ao transporte aéreo) (HOUELLEBECQ, 2010, p. 135).  

 

Percebe-se que o redesenhamento geográfico do mundo, na época de Jed, dá-se 

principalmente em função de uma mudança no status da viagem aérea, resultante do 

aparentemente inesperado ultraliberalismo representado pelas recentes companhias low cost. 

Assim, os guias e mapas Michelin acabam sendo uma adaptação a esse novo perfil de clientes em 

deslocamento pelo mundo, desejoso do mundo e, assim, definidor dos mapas do mundo. 

Como já foi visto, a transição entre o ciclo das fotos de mapas e o ciclo dos métiers está 

próxima da primeira década do século XXI. Assim, podemos aproximar mimeticamente essa 

modernidade ficcional da modernidade do autor do livro publicado em 2010. No entanto, o tempo 

do enredo avança e expõe o espaço de um futuro próximo. Quando Jed chega aos 60 anos, 

instalado na Creuse, uma outra realidade se configura. A mudança de perfil dos interioranos, a 

valorização de profissões antigas e locais pode representar um movimento contrário ao “império 

da publicidade”: o nativo, talvez por si, cultiva os costumes atribuídos histórica e culturalmente 

àquela região, e tal configuração pode ser independente do imperativo de um guia ou mapa que 

lhe defina externamente e lhe confira estrelas qualitativas, obedecendo a demandas de mercado. 

Mesmo assim, sublinha-se que “Não era a fatalidade que os havia conduzido a se lançar ao 

artesanato, na renovação de um refúgio rural ou na fabricação de queijos, mas sim um projeto de 

empresa, uma escolha econômica prudente, racional” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 416). Por 

outro lado, portanto, essa nova realidade pode ser lida como um estabelecimento do comércio 

local que responde completamente às demandas daquele público que, décadas antes, buscava uma 

experiência gastronômica “vintage, até mesmo hardcore”, estendendo-se da gastronomia aos 

mais diversos costumes culturais tradicionais. Não há claros indícios de que a iniciativa dessa 

reconfiguração do interior seja interna ou externa, embora eu proponha que, nessa última 

modernidade da realidade do livro, o território, ao menos como cultura e tradição próximas a uma 

organicidade, parece se sobressair àquele império “inorgânico” do mapa publicitário de décadas 

anteriores. 

Sob o signo do mapa e do território, interpreto uma possível transformação da abordagem 

estética nos três principais ciclos da obra de Jed Martin. No primeiro, representado pelas 
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fotografias de mapas Michelin, o artista parte de uma perspectiva formalista, onde a forma (o 

mapa) é mais interessante que o conteúdo (o território). O segundo, das pinturas que tematizam 

os vários meios de produção de uma época, possui uma perspectiva sensivelmente mimética, 

interessando-se pela realidade (território) onde o personagem está inserido. No terceiro, dos 

planos de vegetais que, pouco a pouco, dominam os objetos, as fotos e os bonecos humanóides 

que se decompõem, não se trata mais de interesse por mapa ou território, forma ou conteúdo: o 

último ciclo criativo da vida de Jed Martin tematiza a vitória do território sobre qualquer tentativa 

de organização sobre ele; a essência do território, do orgânico, está na tela, não há mais 

representação, não há mais orientação, não há mais mapas, apenas a anarquia da natureza em seu 

estado mais puro. 
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CONCLUSÃO 

 

 

Houellebecq e Baudelaire, mais do que serem aproximados a partir de equivalências 

específicas em suas obras, como por textos que tematizam a arte pictórica, olhares e profissões 

semelhantes, respondem ambos a um elemento mais amplo que predominou na literatura do 

século XIX, tendo a França como pioneira: a mímesis do mundo levando em conta a mistura de 

estilos. Auerbach diz: “Foi ela que permitiu que personagens de qualquer classe social, com todos 

os seus entrelaçamentos vitais prático-quotidianos, tanto Julien Sorel como o velho Goriot ou 

Mme. Vauquer, se tornassem objetos de representação literária séria” (AUERBACH, 1971, p. 

413). Essa mistura de estilos do realismo moderno, diferentemente da poética clássica, onde 

havia gêneros específicos para representar as diferentes classes e tipos sociais, trouxe à 

representação literária um aspecto de estudo crítico da sociedade, possível sobretudo através da 

consciência histórica nesse olhar mimético. São desbancados paradigmas clássicos para, 

juntamente com o desejo de novas perspectivas da arte, o intuito de estudo da sociedade em suas 

variadas faces. Essa literatura é um ponto de encontro da sociedade com ela mesma, com sua 

história e, nessa consciência, com suas possibilidades de futuro. 

O texto de Baudelaire insere-se nessa busca ampla de consciência histórica do olhar 

mimético do mundo. Se os autores realistas trouxeram a mistura de estilos, Baudelaire trouxe a 

ideia de relativização do belo – sobretudo em seu aspecto temporal. Mesmo que “O pintor da vida 

moderna” trate das artes plásticas, o texto propõe uma visão estética que pode ser estendida a 

todos os tipos de arte. No próprio capítulo que elogia os croquis de costumes, diz o poeta:  

 

Temos nesse gênero verdadeiros monumentos. Tratam com razão as obras de Gavani e 
Daumier como complementos da Comédia Humana. O próprio Balzac, estou bem 
convencido disso, não estaria longe de adotar essa ideia tão justa de que o gênio do 
artista pintor de costumes é de natureza mista, ou seja, há nele uma boa parte de espírito 
literário (BAUDELAIRE, 1885, p. 57). 

 

Michel Houellebecq também se insere nessa busca de consciência histórica através da 

literatura que represente a realidade. Mesmo que seu romance analisado neste trabalho diferencie-

se bastante em complexidade de gênero se comparado à prosa do século XIX, os elementos 

miméticos, o estudo crítico, as sugestões ensaísticas de futuros possíveis, tudo é presente em sua 
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obra. Estaria o autor, em seu desejo de ser “precursor do século XXI”, retomando um papel 

literário por parte esquecido no século XX? Seria Houellebecq um dos autores que tira a literatura 

de seu estado de “perigo”, fazendo dela uma plataforma de reflexão sobre o mundo real, onde a 

sociedade se encontre de maneira transparente, identifique-se e possa nuançar sua consciência e 

sua participação histórica? Não seria equivocado responder afirmativamente. 

Em um aspecto mais formal, relacionado aos elementos contemporâneos da prosa de 

Houellebecq e ao que aproxima seu livro do conceito moderno de “literatura pós-autônoma”, é 

também legítimo ainda aproximá-lo das proposições de Baudelaire: o romancista francês reúne 

em sua obra aspectos do que poderíamos chamar “modernidade do fazer literário”; o que sua 

literatura possui de “pós-autônoma” enquadra-se em um tipo de literatura característico de seu 

tempo (o romance-ensaio, o complexo amálgama entre ficção e realidade), enquanto o olhar que 

valoriza a modernidade – seja literária ou em relação ao mundo – está em acordo com a teoria da 

arte moderna do poeta francês do século XIX. O olhar do “artista filósofo” Houellebecq observa 

e representa seu mundo, sua sociedade, seu tempo, não excluindo, como consequência desse 

olhar, elementos de complexidade formal que ao mesmo tempo o distanciam da prosa do século 

XIX.  

É evidente que o mundo no século XX, tanto na literatura quanto nas artes plásticas, é 

representado esteticamente. No entanto, insisto sobre o ponto do olhar filosófico do artista 

moderno em Baudelaire: sua mímesis, além de representar o mundo, faz parte de uma ampla 

maneira de olhar que busca responder, cultura, histórica e politicamente, às questões “De onde 

viemos? Quem somos? Para onde estamos indo?”. Tal abordagem atenta à história e à identidade 

coletiva, convidando para a reflexão além da experiência estética – ou sendo tal reflexão parte da 

própria experiência estética –, parece marcar uma sutileza de grande parte dos gênios criativos do 

século XIX, e é essa característica que percebo na obra de Houellebecq. Vejo alguns exemplos no 

futuro próximo tratado no enredo de “O mapa e o território”, onde um novo perfil de habitantes 

do interior da França é constatado, ou no quadro de Jed intitulado “Bill Gates e Steve Jobs 

falando sobre o futuro da informática”, com o subtítulo “Uma breve história do capitalismo”. 

Talvez seja essa posição filosófica, no livro, que dê aos personagens Michel Houellebecq e Jed 

Martin um brilho no olhar, representando a paixão obsessiva de “dar conta do mundo”. Da 

mesma maneira, talvez seja uma suposta ausência desse olhar filosófico na obra de Jeff Koons 



58 

 

que faz sua representação, na perspectiva de Martin, não “transcender essa aparência de vendedor 

de conversíveis Chevrolet” (HOUELLEBECQ, 2010, p. 10).  

Michel Houellebecq já é um best-seller. Os leitores e o mundo parecem o estar 

compreendendo, divididos entre críticas elogiosas e depreciativas. De qualquer maneira, as 

posições estão assumidas, as polêmicas estão estabelecidas. Dadas todas as reações, seu resgate 

de um olhar filosófico-estético do real parece ainda, como ele mesmo diz (SILVA, 2011, p. 119), 

estar “funcionando bem”. 
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