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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo propor uma chave de leitura para o romance Natélia, de
Helder Macedo. Para tanto, utilizou-se o referencial tedrico dos Estudos Culturais, mais
especificamente as producbes de Stuart Hall que abordam a identidade cultural na pos-
modernidade, mas também de outros teodricos que dialogam com ele. Buscou-se articular
teoria e romance, tanto para aprofundar a compreensdo da teoria como para produzir uma
interpretacdo diferenciada acerca do romance, situando-o no universo ficcional mais amplo de
Helder Macedo, articulando as contingéncias histdricas da narrativa com as circunstancias
sociais e culturais apontadas por Hall e mobilizando conceitos especificos da teoria dentro do

quadro evolutivo dos personagens na obra literaria.

Palavras-Chave: Identidade — Natalia — Estudos culturais



ABSTRACT

This study intends to propose a key to the reading of Natalia, a novel by Helder Macedo. For
this, we used the theoretical framework of Cultural Studies, more specifically the production
of Stuart Hall approaching cultural identity in postmodernity, but also of other theorists who
relate to him. We sought to bring together theory and novel, in order to deepen the
understanding of theory and to produce a different interpretation about the novel, situating it
in the broader fictional universe of Helder Macedo. Furthermore, we articulate the historical
contingencies of the narrative with the social and cultural circumstances outlined by Hall,

mobilizing specific concepts within the framework of the characters in the literary work.

Keyworks: Identity — Natalia — Cultural studies
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1 INTRODUCAO

O romance Natalia, de Helder Macedo, foi publicado pela primeira vez em Portugal,
em 2009. Posteriormente, no Brasil, em 2010. O livro concretiza um diario que teria sido
composto pela personagem principal com o objetivo de exercitar seus dotes literarios,
seguindo o conselho de um escritor a quem entrevistou para a televisdo. A moca inicia sua
escrita, entdo, problematizando a propria origem. Natalia teria nascido em Argel, em
dezembro de 1973, filha de um casal de jovens portugueses, aparentemente subversivos
exilados e mortos numa operacédo da policia politica do regime fascista que governou Portugal
por mais de 40 anos e terminou deposto em 1974. Segundo ela, 0s pais “eram os maus da
historia dos outros, dos que nesse tempo destruiam e explodiam e torturavam. Como eles
também talvez tivessem feito do lado dos bons, mas néo tiveram tempo”. (MACEDO, 2010,
p. 10) Foram para Argel “para serem treinados para a luta armada, 0 que quer que isso fosse,
prefiro ndo saber”. (MACEDO, 2010, p. 32)

Recém-nascida, a menina foi salva por um misterioso funcionario presente a operacéo,
que teria entregue a crianga a uma mulher argelina cujo bebé falecera recentemente e enviado
uma carta ao av0 de Natélia explicando o ocorrido e pedindo que nédo se fizesse indagagdes
sobre sua identidade. Diogo, o av6 materno, filologo respeitado, resgatou Natalia, a quem
criou em Portugal, fascinando a menina com as historias fabulosas que contava e
estabelecendo com ela uma relacdo de forte identificacdo e proximidade. Ao crescer, Natélia
casa com um aluno do av0, Paulo, seguidor do estudioso e personalidade algo semelhante a
dele, mas acaba traindo e abandonando o marido para ir viver com o primo deste, Jorge. Com
a morte de Diogo, porém, a protagonista retorna ao casardo onde cresceu para cuidar da avl
brasileira, criatura apagada que convalesce de um cancer e acaba morrendo logo a seguir. O
romance que lemos é construido a partir de trechos do diario que Natalia escreve intercalados

com as historias do avd sonhadas por ela apds o falecimento deste.

Separado de Natalia, Paulo une-se a Fatima Rua, com quem tem um filho a quem
também da& o nome de Diogo, homenageando o mestre. Certo dia, remexendo o escritdrio do
avo, Natalia encontra fotografias de uma crianca e adolescente, o que a deixa muito intrigada
ao perceber que se trata de imagens da mulher de Paulo. Segue-se um encontro e uma

conversa esclarecedora entre Natalia e Fatima, quando se descobre que a segunda é filha do



policial presente a execucdo dos pais da protagonista. O avd Diogo, numa agdo que se supde
caridosa, a contatara ainda em Argel, quando vivia com a mée prostituta. Abandonada pela
mée posteriormente, continuou sendo educada as custas de Diogo num convento até a idade
adulta, quando parte para estudar canto em Londres, sustentando-se, a principio, numa
atividade de sexo por telefone e, mais tarde, como uma espécie de prostituta de luxo. Ao
retornar a Portugal, anos depois, Fatima tenta reencontrar 0 homem que a teria auxiliado, e

acaba se aproximando de Paulo.

Natalia e Fatima iniciam uma relacdo amorosa e passam a viver juntas no casardao, com
0 menino Diogo como filho das duas. O enlace entre elas, no entanto, € marcado por uma
série de ambiguidades, pequenas provocacdes mutuas e subentendidos que véo, aos poucos,
agucando ainda mais as duvidas que Natalia alimentou a vida inteira a respeito da prépria
identidade. Para completar, Fatima é loura de olhos verdes, como Natalia imagina que deveria
ser uma filha que se parecesse com sua mée assassinada em Argel. Ela mesma, por outro lado,
é morena de olhos escuros, aparéncia que, a seu ver, condiz com a que deveria ter a filha de
uma argelina. Ha4 um anseio tenso e permanente, entre as mulheres, em compreender a prépria
origem e descortinar o préprio passado, o que as leva a uma viagem ao Brasil, com 0 objetivo
declarado de conhecer o pais €, a0 mesmo tempo, investigar recordacdes delirantes da avo de
Natalia em seus ultimos dias. Contratam uma empregada também brasileira, Ivanilda, sob

cujos cuidados é deixado o garoto Diogo, e partem.

No Brasil, a unido de Natélia e Fatima se degrada rapidamente. As duas discutem e
Natalia retorna a Portugal antes do combinado. E em Portugal que fica sabendo, por telefone,
do sumico de Fatima no Brasil, mas permanece certa inconclusibilidade sobre se a mulher
teria morrido ou simplesmente desaparecido. Por este motivo, Paulo viaja ao Brasil para
esclarecer os fatos, descobrindo que Fatima encontrara o préprio pai no Rio de Janeiro,
Joaquim Rua. Ao conversar com Joaquim, Paulo compreende que o avé Diogo na verdade
fora um colaborador do regime salazarista, o que o deixa muito perturbado. Os
acontecimentos sao comunicados a Natalia em parte por ele e também, em parte, por Jorge.
Natélia e Paulo tornam a viver juntos. Ela considera: “Quanto ao meu avo, € claro que o Paulo
é que tem razdo. Passou-se tempo demais para ter importancia o que ele fez ou néo fez, as
razbes boas ou mas que teria tido ou nao tido”. (MACEDO, 2010, p. 232) Mas as

circunstancias ndao deixam o leitor tdo certo acerca de que é o que Paulo realmente pensa, de



que ele efetivamente concorda com a esposa que diz que “o melhor ¢ mesmo ndo termos

convicgdes nenhumas”. (MACEDO, 2010, p. 232)

O romance conclui recuperando a questdo da autoria colocada no principio, uma vez
que o escritor entrevistado entdo por Natalia acaba de publicar um livro intitulado Natélia. Ja
o diario que estamos lendo (composto por quem?) pode ter sido deletado. Ja o ultimo capitulo
parece tdo descolado da estrutura da narrativa que ficamos em duvida quanto a sua funcéo.
Pode ser o ultimo sonho de Natalia com as historias do avd. Pode ser uma espécie de
comentario do real autor da historia, pairando a parte, explicando e fabulando o todo. Pode ser
a primeira historia relatada pelo neto Diogo a Paulo, no escritorio do casardo. Nele, deuses
africanos sdo convocados a criacdo do mundo pelo Deus supremo Olorum, mas Oxala falha
em sua missdo por nado ter prestado homenagem a Exu. Olorum ordena entdo que outra orixa,
Nanan, prossiga com a tarefa, o que ela faz com o auxilio do saco da criagdo. A Oxala, como
forma de se redimir, Olorum da a oportunidade de, apds reverenciar Exu, criar os seres da

Terra. Findo o trabalho, Olorum descansa.

Podemos identificar algumas das feridas da historia recente de Portugal presentes na
trama de Helder Macedo. Em primeiro lugar a quest&o dos segredos ndo expostos e das culpas
gue, em maior ou menor grau, permanecem ndo assumidas a partir da queda dos regimes
totalitarios. Este ponto é ligado ao problema da origem obscura de Natalia e Fatima,
estruturando uma busca de identidade que é a espinha dorsal do livro e que aparece muito
bem entrelacada a uma indefini¢cdo quanto a origem do proprio romance, no sentido em que
ndo se poderia estabelecer com clareza a autoria do texto. Em segundo lugar, pairam as
sombras das tragédias ligadas as guerras coloniais travadas na Africa em periodo préximo ao
nascimento das duas mogas, que saem do mesmo lugar para cumprir destinos opostos que nao
sd0 opostos, uma vez que nenhuma consegue enfim se definir como europeia ou como moura.
Além disso, o misterioso ultimo capitulo, orientando para uma criagdo de tudo a partir da
Africa, poderia levar-nos a uma compreensdo dos fatos num ambito metaférico, com a
questdo da autoria associada a algo que se elabora na cabe¢a do mundo colonial (Argel e o

norte da Africa) e que secreta, de alguma forma, o mundo da metrdpole.

A presente investigacdo tentard refletir sobre alguns destes temas. Em primeiro lugar,
procuraremos situar Natalia no universo mais amplo dos romances escritos por Helder

Macedo. A seguir, tentaremos localizar os momentos historicos que afloram a partir da



narrativa. Finalmente, nossa intencdo é reler o livro a luz destes aspectos e, principalmente,
das questdes levantadas por Stuart Hall acerca da identidade cultural na pés-modernidade,
mas também de referencial tedrico de outros estudiosos cujas observacdes sobre identidade no

mundo contemporaneo, colonialismo e pds-colonialismo cruzam com as ideias de Hall.
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2 UNIVERSO

Helder Macedo nasceu na Africa do Sul em 1935. Neto e filho de administradores de
colbnias, viveu e fez seus primeiros estudos nas antigas col6nias portuguesas: Mogambique,
Guiné-Bissau e S&o Tomé e Principe. Completou o liceu em Lisboa e ingressou na Faculdade
de Direito. Envolvido na campanha a presidéncia do general Humberto Delgado, opositor de
Salazar que termina assassinado pela policia politica, acaba deixando o pais rumo & Africa do
Sul e, posteriormente, Londres, onde vive, intermitentemente, desde 1960. Trabalhou
esporadicamente na British Broadcasting Corporation (BBC) ¢ fez estudos no King’s College,
onde construiu sua carreira universitaria. Lecionou na Universidade de Harvard e em outras
universidades americanas e brasileiras. Com a abertura politica em Portugal, ocupou cargos
ligados a area cultural no governo portugués. De 1982 a 2004 (ano da sua jubilacdo —
aposentadoria) ocupou a Catedra Camdes do King’s College. (RIBEIRO, 2010)

Macedo escreveu poesia e ensaios, mas a analise deste trabalho ficara restrita a seus
romances. Como ficcionista, sua estreia aconteceu em 1991, com Partes de Africa, seguido de
Pedro e Paula, de 1998, Vicios e Virtudes, de 2000, Sem Nome, lancado em 2005, e,
finalmente até o0 momento, Natalia. Sdo textos para cuja compreensao se torna relevante esta
explanacdo inicial acerca da biografia do escritor, uma vez que uma das caracteristicas
importantes do estilo de Helder Macedo estd exatamente num entretecimento entre verdade e
mentira para o qual o uso de elementos da vida do autor, tanto situando as historias como
compondo as biografias de personagens (em Natalia, Fatima viveu em Londres e Natélia
trabalhou fazendo entrevistas para a televisdo, como o escritor), € significativo. Tal
expediente coloca o leitor numa davida permanente em relacdo ao carater ficcional dos
romances, com a qual a propria escritura brinca, em determinado momento: “Estdo a ver,
vocés a concordarem que tenho uma grande imaginagdo enquanto que assim la véo julgar
outra vez que escrevo romances autobiograficos”. (MACEDO, 2002, p. 146) Mas ¢ também
no interior da escritura que se rebate a acusag@o: “(...) este livro ndo é sobre mim mas a partir
de mim, condutor biograficamente qualificado das suas factuais ficcdes. (...) Neste, que
nunca se sabe quando é romance e quando ndo é, o meu disfarce é ndo me disfargar (...)”.
(MACEDO, 19993, p. 221) E essa é uma das formas através das quais se instaura o jogo das
narrativas de Helder Macedo que j& havia atraido a atencdo de Paulo Ricardo Angelini, que

comenta, em sua dissertacdo de Mestrado (2004, p. 81): “(...) narrador, autor implicito e autor
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real misturam-se, confundem-se, dialogam”. E, mais adiante, acrescenta, a respeito do jogo
autoral e seus desdobramentos: “(...) o fantasma do autor real, mascarado no autor implicito,
mascarado ainda no narrador que se vale também como personagem (...)”. (ANGELINI, 2004,
p. 86) Levando em conta essas operacdes, em Natélia, podemos apontar a sobreposicao dos
textos do livro e do diario e o obscurecimento quanto a autoria de ambos. Ribeiro (2010, p.

113) acrescenta:

Outro tema estruturante do romance lanca um outro angulo de reflexdo e ensaio téo
caro a Helder Macedo ao longo de toda a sua obra ficcional: o da criacéo literaria e
da propria historia do romance (...), inclusive com intervengdo de um sujeito-
personagem chamado Helder Macedo e de que também resulta o clima de
ambiguidade, ambivaléncia e divida que povoa os romances de Helder Macedo.

E, novamente, podemos adentrar a ficcdo para conversar com a colocacdo da critica
real. Em Pedro e Paula: “(...) a certa altura as personagens passam a inventar o seu autor, nao
menos personagem do que elas”. (MACEDO, 1999b, p. 139) Ou: “Mas ja disse que dentro
das minhas personagens ha pedacos de gente a querer existir, vontades proprias a interferirem
nas minhas monstrificagdes emblematicas”. (MACEDO, 1999b, p. 171) Ou seja: frente e
verso associam-se na composi¢cdo do tecido das obras, com a realidade conduzindo
explicitamente acOes e reflexdes dos personagens, a0 mesmo tempo em que as agles e

reflexdes dos personagens conduzem leitor e autor a novas percepgoes acerca da realidade.

O livro que se escreve dentro do livro é um artificio de que Helder Macedo se utiliza
com frequéncia para articular a trama falso/ verdadeiro em seus romances. Natélia escreve um
diario. Em Partes de Africa, vem a tona o Drama Jocoso, peca composta por um amigo
desaparecido — Luis Garcia de Medeiros — do narrador com inspiragdo no Don Giovanni. “(...)
o jeito talvez seja incluir no meu livro um fragmento do dele (...)”. (MACEDO, 1999a, p.
130) E a partir dai o drama de Medeiros toma o lugar do romance de Macedo, incluido no
corpo do livro. Alias, Medeiros ainda retorna em Pedro e Paula: “E das politicas passamos
para outros enigmas, se bem que nesses, que eram o dos amores, sO tenha conhecido uma
pessoa ainda mais discreta do que o Gabriel: 0 meu pré-postumo amigo Luis Garcia de
Medeiros”. (MACEDO, 1999b, p. 143) Mas é em Vicios e Virtudes que essa brincadeira com
o leitor se expande ao ponto em que o livro que esta sendo lido se enrola sobre si mesmo, em
espiral, mostrando seu lado reverso no livro que esta sendo escrito dentro do livro que esta

sendo lido. Serdo os mesmos? Dificil de responder, em se tratando de Helder Macedo. O jogo
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fica s6 um pouco mais claro em Sem Nome, comecando com uma leitura alternativa de
Hamlet a partir de uma montagem que envolve duplicacdo dos papéis dos atores (um ator
fazendo dois papéis) e comeca a colocar em cena a sobreposicao de duplos, estrutura presente
em todo o texto de Natélia (também, anteriormente, nos gémeos de Pedro e Paula). Aqui, ha
um deslizamento de identidades entre Julia e Marta, o que leva Julia a imaginar seu préprio
romance para o destino de Marta: “Nao sabia ainda era o que ia escrever, sabia s6 que tinha de
ser sobre a Marta, sobre ela ter desaparecido, sobre ndo se saber se estava viva ou morta.
Imaginou-se por um momento assim, livre, desaparecida. A ver os outros que a nao podiam
ver”. (MACEDO, 2006, p. 103)

Estes espelhamentos sdo ainda enriquecidos por um impressionante universo
intertextual em que Opera, teatro, literatura, historia, artes plasticas, cinema sdo referenciados
a todo instante e sempre de forma a iluminar determinadas compreensfes da trama. Em
Natéalia, voltaremos a este ponto oportunamente. Diz Angelini (2004, p. 138): “Mistura é uma
boa palavra para se referir as obras de Macedo. Mistura de textos, de géneros, de vozes, de
mentiras, de verdades, de mundos. Uma mistura multipla, irénica e perturbadora (...)”. E um

exemplo de mistura, em Pedro e Paula:

Ao piloto jogador nada mais aconteceu do que nada acontecer no regresso a
Casablanca porque havia outros a quem 0 mesmo acontecesse nessa Ou noutras
guerras. llsa, ja ndo llsa, foi para a Italia onde cortou o cabelo para o novo filme e
comecgou o escandalo com o Rosselini, enquanto Victor Laszlo deve ter regressado a
Hollywood mas ndo sei se foi antes ou depois de tudo isso que ele andou na
propaganda tabagista a acender dois cigarros de cada vez para a Bette Davis.
(MACEDO, 1999b, p. 16)

O trecho articula ficcdo e realidade (o filme Casablanca com a vida real de seus atores
principais), a0 mesmo tempo em que traz & memoria a questdo dos duplos colocada nos dois
homens que lutam pelo amor de llsa (Rick/ Victor) e a suas personalidades conflitantes
(cinismo/ heroismo). Tudo isso costurado no meio da histéria de um casal de gémeos

dispares/ complementares.

Mas o laco que termina por reunir os cinco romances de Helder Macedo € mesmo o
amplo painel em que se procura olhar e repensar a historia de Portugal. Em Partes de Africa,

0 tema é a colonizacgéo portuguesa em solo africano:
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A contemplagdo filosofica da paisagem e do papel em branco tem sido
ocasionalmente complementada por visitas a galeria das sombras no que foi a casa
dos meus pais, um largo corredor com as paredes quase totalmente cobertas por
fotografias que refletem, como crénica minimalista de familia, a histéria de uma boa
parte do colonialismo portugués do Ultimo império. No escritério que da para o
corredor, agora com a méa iluminacdo do desuso, ha copias empilhadas de relatérios,
estantes com livros de leis anotados & margem, mapas de Africa com circulos a
cores, outros vestigios da contribuicdo publica do meu pai a varias partes dessa
mesma histéria. (MACEDO, 1999a, p. 9-10)

Em Pedro e Paula, o salazarismo e a Revolucao de Abril:

Pois foi quando o que viria a ser o Movimento das Forgas Armadas comegou
gradualmente a tomar forma entre aqueles militares cuja experiéncia de uma guerra
em que se comecaram a sentir como os injustificados inimigos de causas que
deveriam partilhar os forgou a pensarem impenséveis recusas no modo afirmativo
que transformasse a sua profissdo de morte numa afirmacdo de vida, a guerra em
paz, a opressdo em liberdade, o fim do império num novo recomego. Porque essas
teriam sido de fato as paradoxais inten¢Bes da revolucdo que em breve fariam. E
mais ndo se pode exigir a quem a fez para que outros pudessem executar a utopia.
(MACEDO, 1999b, p. 108)

Vicios e Virtudes utiliza o sebastianismo deslocado para a figura da mde do Rei
Desejado para refletir sobre a possibilidade/ necessidade de definicdo de uma identidade
nacional: “Uma ova. Uma ova a identidade nacional, ndo ha tal coisa. H4 pessoas e
circunstancias. Mudam umas, mudam as outras, muda a identidade nacional. E se muda ja ndo
¢ a mesma, deixa de ser o que era, de modo que nao hd”. (MACEDO, 2002, p. 30) Enquanto
que Sem Nome revolve a chaga dos desaparecidos politicos:

Sem Nome séo, portanto, aqueles a quem, como Marta, um regime politico ditatorial
retirou 0 nome, no sentido de escamotear uma identidade por rasura, por imposta
fuga e até por impossibilidade de se reproduzir, real e metaforicamente representada
na esterilidade que as torturas da PIDE provocaram em Marta (...). (RIBEIRO, 2010,
p. 113)

E chegamos a Natalia:

Natélia é de fato uma filha da ditadura e, nessa medida, o livro alinha-se ndo nos
tempos da geracdo de presos politicos, de exilados ou ex-combatentes, mas nos da
geracdo dos netos que Salazar ndo teve (...). Mas, a0 mesmo tempo em que Natélia
caracteriza 0 mundo em que vive, e assim tomamos conhecimento do seu mundo,
tomamos também conhecimento dela propria pela maneira como nos transmite o
mundo, da sua profunda soliddo e do esvaziamento da heranga de que se sente
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herdeira nos tempos portugueses em que a narrativa se situa, anos 2000. (RIBEIRO,
2010, p. 114)

Esta neta dos duros tempos instituidos pelo regime totalitario sente-se, ao mesmo
tempo, herdeira e esvaziada de sua heranca pela distancia, pelo esquecimento, pela
emergéncia de outros valores, pelos ocultamentos, pela falta de identificagdo com o passado...
E, a0 mesmo tempo, busca o passado e a si mesma no passado. Partes de Africa contempla
sombras e se hd, nesta figura de linguagem, uma primeira percepc¢do de que o real comega a
perder a nitidez, esfumacado pela propria narrativa que pretende lhe dar relevo, ha também,
no exercicio mesmo do livro, uma crenca na possibilidade de se recuperar a memoria do que
foi. Pedro e Paula, o livro que nos remete, la pelas tantas, ao filme Casablanca, ja escancara
uma espécie de nostalgia da totalidade perdida, expressa na particdo de identidade
configurada no duplo dos gémeos: “Toque mais uma vez, Sam (Play it Again, Sam), que é
talvez o pedido de repeticdo mais célebre do mundo ocidental, ainda é uma invocacdo a
similitude, um retorno as verdades eternas”. (BHABHA, 1998, p. 254) Em Vicios e Virtudes,
porém, desestrutura-se a identidade da nacdo. Em Sem Nome, desestrutura-se a identidade da
pessoa. Natalia tera que atravessar essa paisagem, num ambiente em que, ao colocar realidade
e ficcdo num mesmo patamar de incerteza, o escritor que pensa a historia do pais alerta para a
condicdo narrativa da propria histéria. No proximo capitulo, tentaremos acompanhar alguns

dos lugares do passado que se fazem presentes no percurso da personagem.
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3 ORIGEM

1973 foi um ano emblematico para a historia do mundo, ano do golpe militar no Chile,
que depds o governo de Salvador Allende, e ano do fim da Guerra do Vietnd. Num contexto
de mudancas que repercutiriam ao longo de décadas futuras, reune-se em Argel a IV Clpula
dos Paises N&o-Alinhados, movimento surgido com o final da Segunda Guerra numa tentativa
de criar uma posicao equidistante entre as poténcias que polarizavam a Guerra Fria: Estados

Unidos e Unido Soviética.

No entanto, s6 encontraremos um esboco de agdo concreta dos Nao-Alinhados na 42
Conferéncia, realizada em Argel (1973). O momento era de efervescéncia. A guerra
do Vietna definia-se contra os Estados Unidos, as ditaduras de Franco e Caetano
suspiravam por dias passados € a luta pela independéncia impregnava as col6nias da
Africa. Desenhava-se ento a Unica tentativa real de alguns paises subdesenvolvidos
em usar sua pressdo conjunta contra as poténcias capitalistas. Meses apds a
Conferéncia, a OPEP elevaria o preco do petroleo, no bojo da guerra do Yom
Kippur. (BRENNER, 1987, p. 80)

Aparecem ai, portanto, os assuntos candentes da pauta politica e econémica do
momento, configurando-se Argel como um ponto geografico simbdlico de resisténcia e de
proposicdo de alternativas a ordem que se instaurava no planeta. Afinal, o filme A Batalha de
Argel, de Gillo Pontecorvo, ao vencer o Festival de Veneza, em 1966, expusera as condigdes
de enfrentamento entre franceses e argelinos na guerra de independéncia da coldnia, que se
desenrolara por quase uma década, estabelecendo, ela também, parametros que balizariam, dai
em diante, ndo apenas as relagcdes entre colonizadores e colonizados, mas também entre 0s

regimes ditatoriais e suas popula¢des dominadas.

(...) os franceses resistiram tenazmente ao levante pela independéncia nacional da
Argélia (1954-62), um dos territorios em que, a exemplo da Africa do Sul e — de
certa maneira — Israel, a coexisténcia de uma populagdo local com um grande grupo
de colonos europeus tornava o problema da descolonizacdo particularmente dificil
de resolver. A guerra argelina foi assim um conflito de uma brutalidade peculiar,
que ajudou a institucionalizar a tortura nos exércitos, policia e forcas de seguranca
de paises que se diziam civilizados. Popularizou o infame uso posterior e
generalizado da tortura com choques elétricos aplicados a linguas, bicos de seios e
orgdos genitais (...). (HOBSBAWM, 1995, p. 218)
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A brutalidade é dramatizada no filme, a0 mesmo tempo em que se coloca o ponto de
relativizacdo do bem e do mal levantado pela personagem Natélia. Em determinado momento,
o militar francés que coordena as operacdes em Argel lembra que suas forcas, agora acusadas
de fascistas, sd0 as mesmas que compuseram a resisténcia a ameaca nazista.
Complexificando-se cada vez mais os problemas, torna-se cada vez mais dificil apontar de
imediato suas causas e solucBes e emerge a compreensdo de que o mal é definido por quem

estd em posicao de aponta-lo como tal.

Mas Natalia articula um outro dilema histérico do periodo nas palavras de Jorge: “(...)
isso foi para matarem um lider africano que estava a ganhar a guerra. Toda a gente sabe. O
Amilcar Cabral. Em Argel, uma coisa assim indiscriminada, nem sabia que tinham feito”.
(MACEDO, 2010, p. 100) Intelectual e lider revolucionario envolvido nas lutas de libertacdo
de Cabo Verde e Guiné-Bissau, a morte de Amilcar Cabral em circunstancias suspeitas (teria
sido morto por seus proprios correligionarios ou pela policia politica portuguesa?), em 1973,
aponta diretamente para o fim do regime de Salazar, no ano seguinte, e, este, para a

independéncia dos paises africanos, em 1975.

O golpe de oficiais radicais que revolucionou Portugal foi engendrado nas longas e
frustrantes guerras contra guerrilhas de libertagdo colonial na Africa, que o exército
portugués vinha travando desde o inicio da década de 1960, sem maiores problemas,
a ndo ser na pequena coldnia de Guiné-Bissau, onde o talvez mais habil de todos os
lideres libertadores africanos, Amilcar Cabral, os levara a um impasse no fim
daquela década. (...) Com crescente ajuda soviética (...) esses movimentos
renasceram no inicio da década de 1970, mas foi a revolucdo portuguesa que
possibilitou as colbnias conquistar finalmente sua independéncia em 1975.
(HOBSBAWM, 1995, p. 436-437)

Tal processo nos remete a intricada articulagdo entre os dois mundos (colonia e
metrépole), em que o destino de um perpassa o destino de outro, metaforizada também na

ficcdo, na relacdo entre Fatima e Natalia, e ja apontada por Santos (2010, p. 274):

(...) os dois processos historicos de descolonizacdo, a independéncia do Brasil e a
independéncia das colonias africanas, tiveram lugar concomitantemente com
profundas transformacdes de sinal progressista na sociedade portuguesa, a revolugdo
liberal, no primeiro caso, e a Revolugdo do 25 de Abril, no segundo caso. Isto
significa que ha em ambos os processos de descolonizagdo um sentido partilhado de
libertacdo, tanto para o colonizador, como para o colonizado.
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E ¢ dessa forma que comeca a se iluminar a forma como Helder Macedo esta sempre
evocando, de modo, as vezes, bastante sutil, até distante, os movimentos da historia,
indicando seus complicados entrelacamentos e as repercussdes, muitas vezes imperceptiveis a
um primeiro olhar, entre os fatos. Neste aspecto, inclusive, a escolha do ano de 1973, em que
eclode a primeira crise do petréleo que influenciard a economia do mundo nas proximas
décadas, € ainda importante por apontar a presenca de Portugal no rumo que tomam 0s

acontecimentos:

E, se 0 Vietnd ndo bastasse para demonstrar o isolamento dos EUA, a guerra do
Yom Kippur de 1973 entre Israel — que 0s americanos permitiram tornar-se seu mais
estreito aliado no Oriente Médio — e as forcas de Egito e Siria, abastecidas pelos
soviéticos, mostrou isso de forma mais evidente. Pois quando Israel, duramente
pressionado, com poucos avifes e munigcdo, apelou aos EUA para mandar
suprimentos depressa, os aliados europeus, com a Unica excecdo do Gltimo bastido
do fascismo pré-guerra, Portugal, se recusaram até mesmo a permitir o uso das bases
aéreas americanas em seu territorio para esse fim. (Os suprimentos chegaram a
Israel via Acores). (HOBSBAWM, 1995, p. 241-242)

E a Guerra do Yom Kippur, entre Israel e Egito e Siria, que forma a base imediata da
crise do petroleo, estando o envolvimento de Portugal, mais uma vez, marcado pelos elos
coloniais, tanto dos Estados Unidos com relacdo ao pais (e voltaremos a esta condigdo de

Portugal mais adiante), quanto do pais com relacédo a seus dominados.

(...) a autorizacdo portuguesa para a utilizagdo da base das Lajes, nos Acores,
durante a guerra do Yom Kippur, em 1973. Esta posicdo de Portugal teria um efeito
de tal modo positivo sobre as relagdes bilaterais que (...) Kissinger diligencia no
sentido de conseguir o fornecimento dos misseis que as forgas armadas portuguesas
requeriam para a condugéo da guerra em Africa. (TEIXEIRA, 1995, p. 815)

Se 0 ano de 1973 é simbolico de um encadeamento nos destinos da metropole e da
colbnia, € também simbolico do encadeamento entre imposi¢cOes e decisdes micro e as
consequéncias macro que afetardo o futuro das naces e as perspectivas de milhdes de vidas
que, de uma forma ou outra, acabam espoliadas em meio ao jogo econémico das poténcias. O
que aparece neste momento de nossas colocagdes é uma condigdo especifica do colonialismo
portugués para a qual Santos (2010) encontrou uma figura bastante feliz na evocagdo dos

personagens de Prospero e Caliban do drama de Shakespeare, A Tempestade (1611).
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Portugal é, desde o século XVII, um pais semiperiférico no sistema mundial
capitalista moderno. Esta condi¢do, sendo a que melhor caracteriza a longa duracéo
moderna da sociedade portuguesa, evoluiu ao longo dos séculos mas manteve os
seus tracos fundamentais: um desenvolvimento econémico intermédio e uma
posicdo de intermediacdo entre o centro e a periferia da economia-mundo (...).
(SANTOS, 2010, p. 227)

Portugal encontra-se na situagdo de um espoliador espoliado, de um colonizador
colonizado. Se irradia a luz do centro (faz o papel de Prospero) para suas coldnias, é relegado
a periferia (e faz o papel de Caliban) diante das reais poténcias, o que submete seus satélites
“a uma dupla colonizagdo: por parte de Portugal e, indirectamente, por parte dos paises
centrais (sobretudo a Inglaterra) de que Portugal foi dependente (por vezes de modo quase-
colonial)”. (SANTOS, 2010, p. 228) E aqui podemos retornar a questdo do uso da
intertextualidade por Helder Macedo, a forma como essas referéncias sdo expostas como fios
soltos na superficie do texto. Se os fios sdo puxados, porém, todo um universo emerge a partir

deles. Em Natélia:

Pela fotografia ndo da para perceber, mas foi tirada no Passeio do Prado, quando a
Madre Superiora me levou a ver os Goyas. Os Desastres da Guerra
impressionaram-me imenso. A Madre Superiora tinha gostos fortes. Foi a frente dos
Desastres da Guerra que ela me fez entender que ndo devia continuar a aceitar a
generosidade do teu avé. (MACEDO, 2010, p. 119)

O rotulo desastres da guerra pode remeter-nos aos acidentes que decorrem tanto do
conflito colonial quanto dos embates internos do regime totalitario, de que sdo um exemplo a
operacdo em que morrem os pais de Natalia. Também pode remeter-nos aos subprodutos
incobmodos de tais agdes, de que sdo exemplos a propria Natalia e Fatima. Mas pode também
apontar para essa condigdo claustrofébica de Portugal entre Préspero e Caliban, colocando os
personagens numa situacdo claustrofdbica e incitando-nos a pensar alternativas que rompam
com a ideia de uma necessaria dicotomia a impor que, ou domino o outro, ou sou dominado

por ele.

Os Desastres da Guerra sdo uma série de 82 gravuras compostas por Francisco de
Goya, entre 1810 e 1814, retratando cenas da luta de espanhdis revoltosos contra o jugo
napolebnico. O periodo, também chamado Guerra Peninsular, ¢ fundamental para a

compreensdo da historia de Portugal:
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Embora seja extremamente dificil, e portanto discutivel, definirem-se e limitarem-se
épocas na historia de uma nagdo, pode-se afirmar que o Portugal de 1900 é o
resultado de uma série de acontecimentos e opcBes cujas origens estdo
intrinsecamente ligadas as Invasdes Francesas, nos comec¢os do século XIX. (RATO,
1983, p. 1121)

E representativo do jogo entre Préspero e Caliban:

Em 1807, o imperador francés era o senhor absoluto da Europa. Seus exércitos
haviam colocado de joelhos todos os reis e rainhas do continente (...). S6 ndo haviam
conseguido subjugar a Inglaterra. (...) Napoledo reagiu decretando o bloqueio
continental, medida que previa o fechamento dos portos europeus ao comércio de
produtos britanicos. Suas ordens foram imediatamente obedecidas por todos os
paises, com uma Unica exce¢do: 0 pequeno e desprotegido Portugal. Pressionado
pela Inglaterra, sua tradicional aliada, D. Jodo ainda relutava em ceder as exigéncias
do imperador. Por essa razdo, em novembro de 1807 tropas francesas marchavam
em direcdo a fronteira de Portugal (...). (GOMES, 2007, p. 34-35)

Terminando por se colocar na origem da independéncia da colonia brasileira:

Nenhum outro periodo da histdria brasileira testemunhou mudancas tdo profundas,
decisivas e aceleradas quanto os treze anos em que a corte portuguesa morou no Rio
de Janeiro. Num espaco de apenas uma década e meia, 0 Brasil deixou de ser uma
colbnia fechada e atrasada para se tornar um pais independente. (GOMES, 2007, p.
288)

Desta forma, numa referéncia de poucas linhas, Helder Macedo derrama no interior da
narrativa todo um universo de significados (e 0 mesmo ocorre ao referir 0 ano de 1973, ao
referir Argel), toda uma ancoragem no real que corre em paralelo com a trajetéria do romance
e, mais uma vez, lembra-nos que o destino da metrépole € o destino da coldnia que é o destino
da metrépole. Ndo se trata de polos opostos e/ ou meramente complementares, mas do
organismo de um que cresce fincando raizes fundas no organismo do outro. O destino da
metropole também é o destino do planeta que é o destino das pessoas. As dicotomias ja nao
servem mais, 0 que é apreendido pela literatura portuguesa nas obras que, a exemplo do

projeto de Helder Macedo, contemplam as mazelas do pais:

(...) assistimos a um movimento de repensar a nacdo, que, entre o espaco aberto pela
revolucdo e a revisitagdo das ruinas do império, da guerra, do exilio, da ditadura ou
da nossa propria histéria, tenta reimaginar o centro, j& ndo enquanto espago
monolitico de representacdo de uma ficcdo nacional unificadora, mas no sentido em
que Jacques Derrida o define, ou seja, como funcdo aglutinadora de uma série de
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imagens diversas, polifonicas e fragmentarias que compdem o retrato precario da
nacdo que se dispersou (...). (RIBEIRO, 2004, p. 236)

Aglutinacdo de imagens polifénicas e fragmentarias é uma boa figura para Partes de
Africa, por exemplo, mas também para um outro livro que acabou adquirindo um caréter
quase sintético deste movimento de dendncia e reflexdo efetuado pela literatura portuguesa:
Os Cus de Judas (1979), de Antonio Lobo Antunes. E Natalia também € um livro
fragmentario e polifénico, evoluindo numa tentativa de aglutinar partes dispersas (nas
noticias, na lembranca, no que se conta sobre o0 que passou, no imaginario...) para remontar a
historia na e a partir da subjetividade de cada um daqueles que restam apds as narrativas dos
grandes eventos. Derrida (1973, p. 60) reflete, em outro contexto: “A identidade a si do
significado se esquiva ¢ se desloca incessantemente”. Do mesmo modo, ha uma espécie de
opacidade, no romance, nublando o ponto de origem, o que faz com que a protagonista anseie
por tornar transparente a origem para que se iluminem os contornos definidores das
identidades. Mas que espaco e que tempo séo estes que 0s acontecimentos de Argel e de 1973
nos colocam como situados na origem da trama de Natalia e Fatima? Em primeiro lugar, um
espaco que reune todos os espagos, um lugar que, sendo emblematico de inimeros lugares,
acaba sendo uma espécie de ndo-lugar, de lugar despedacado, porque Argel € o lugar que se
libertou que simboliza os lugares que ndo se libertaram. Da mesma forma, o tempo que
aparece € um tempo movel, que anda para tras (remetendo a encruzilhada do Portugal colonial
entre Inglaterra, Brasil e Franca no século XIX) e se projeta para a frente (encaminhando fatos
que refletirdo durante décadas da histéria do mundo). Ou seja: a origem se esquiva e se
desloca incessantemente, nunca é ela mesma, sempre € algo além e aquém, mais adiante e

mais distante, situado em outra parte.

A prépria nacdo que emerge deste contexto € uma pais que assume identidades nao
apenas contraditdrias, mas que deveriam, inclusive, ser mutuamente excludentes (como posso
ser um dominador imperialista e, a0 mesmo tempo, um colonizado?), o que nos leva a duvidar
das ambicdes de homogeneidade “que agrupam as pessoas sob rubricas falsamente
unificadoras (...), inventando identidades coletivas para multidées de individuos que na
realidade sdo muito diferentes uns dos outros”. (SAID, 2007, p. 25) Paradoxalmente, porém,
ha, sim, uma ideia de totalidade nesse ponto de origem, no sentido de que todas as coisas
parecem estar interligadas, interconectadas, de que todas as acdes alteram alguma outra coisa

fundamental. ““(...) geralmente se concorda que, desde os anos 70, tanto o alcance como o
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ritmo da integracdo global aumentaram enormemente, acelerando os fluxos e os lagos entre as
nagoes”. (HALL, 2006, p. 68-69) As contingéncias da globalizag&o se impdem cada vez mais
no decorrer das décadas, mas impdem também a armadilha da globalizagéo, ja que a prépria
ideia de totalidade leva a uma ideia de desagregacdo, porque € como se todas as coisas
deixassem de ser elas mesmas para se decompor na grande geleia geral (perdendo identidade?
produzindo hibridismos que sdo a identidade flutuante na nova era?). J& nossa tarefa, na se¢éo

a seguir, € a de acompanhar as criaturas do livro em sua odisseia por este universo fraturado.
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4 O FIM COMO PRINCIPIO

Como vimos, 1973 e Argel acabam cristalizando, no romance de Helder Macedo, uma
série de transformacdes que vdo ocorrendo na sociedade e que estdo no &mago de uma nova
concepgdo de identidade. Se o sujeito do Iluminismo era um agente do proprio destino, dotado
de razdo e consciéncia, centrado e unificado, ja o sujeito Socioldgico, embora se firme num
nucleo essencial, tem sua identidade formada e modificada a partir de um dialogo com o
mundo. Com o sujeito pés-moderno, porém, a identidade torna-se uma espécie de celebracéo
movel, constituida e constantemente alterada em relacdo aos modos como somos
representados e interpelados nos diversos sistemas culturais de que fazemos parte. (HALL,
2006)

Para Stuart Hall, sdo cinco os momentos que conduzem ao descentramento do sujeito
cartesiano. Em primeiro lugar, Karl Marx, ao afirmar que os homens fazem a historia, mas
apenas sob as condi¢bes que lhes sdo dadas, opera uma queda na agéncia do sujeito como
construtor da prdpria realidade. Ao descobrir o inconsciente, Freud coloca em tela uma ldgica,
a qual o individuo se subordina, que atua de forma diferente daquela da razdo e que inscreve
todo um conteudo de fantasia, de imaginario, de caracteristicas inapreensiveis e em constante
formacdo, em constante processo, no amago da psique humana. Saussure percebe que nédo
somos o0s autores dos significados que expressamos na lingua, uma vez que a lingua é um
sistema social que preexiste a n6s e que nossos significados, na verdade, posicionam-se
dentro dessa rede cultural que nos abarca. Foucault chama a atencdo para o papel do poder
disciplinar sobre a pessoa com base no poder dos regimes administrativos que atravessam
toda a vida social, comegando por regular a populagdo, mas chegando ao controle do
individuo no que ele tem de mais intimo: seu corpo. O feminismo, enfim, ao problematizar a
relacdo homem/ mulher, p6e em duvida a pertinéncia de todos os binarismos, ao mesmo
tempo em que, tensionando as distingdes publico/ privado, politiza “a subjetividade, a
identidade e o processo de identificacdo”. (HALL, 2006, p. 45)

E interessante observar que estes cinco avancos da teoria ligados a rupturas
importantes aparecem expressos em pontos diversos de Natalia. Com relacdo a Marx, Fatima
consegue se estabelecer em Londres, ap6s deixar o convento em que fora educada as expensas

do avd da protagonista, porque vende a propria virgindade a um dos senhores que ja
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prostituiam, anteriormente, sua mée argelina. A iniciativa é dele, colocada num vocabulario
peculiar: “Se estiveste até agora num colégio de freiras ainda és virgem. Confere? E se queres
ir estudar la fora precisas de dinheiro para a viagem e as primeiras impressées. Confere?
Portanto: qual € a tua mais-valia?” (MACEDO, 2010, p. 127) Adiante: “Carago, a tua mais-
valia vai me ficar cara, gandula! (...) E olha (...) ainda te dou mais dez por cento em memoria
da tua maezinha que Deus guarde”. (MACEDO, 2010, p. 128) Se o avd Diogo ¢ o agente da
primeira parte da existéncia de Fatima, esta criatura sem nome que mal faz uma pequena
aparicdo no meio do livro, “entre mafioso e capitalista: cabelo pintado justo a cabeca,
jaquetdo azul as riscas, alfinete de gravata, anel de brilhantes” (MACEDO, 2010, p. 126),

termina sendo o agente da segunda.

Freud pode ser associado aos delirios da avo:

Depois percebi que, mesmo se as alucina¢fes causadas pela morfina pudessem
corresponder a coisas acontecidas, as coisas que ela depois contava eram sobretudo
para significar desejos atuais, eram também pedidos para o tempo presente. (...)
Numa manha a Avé tinha se queixado de que os 0ssos das pernas lhe estavam a doer
muito e oito horas depois, no fim da tarde, disse que era preciso levarmos o céo a
passear na praia. Era tudo parte do mesmo conceito, era a mesma frase interrompida
e recomegada. Levar o cdo a praia com casas dentro era dizer que queria sair da
cama porque lhe doiam as pernas. O céo era as pernas. (MACEDO, 2010, p. 56-57)

E esta I6gica em que se transmitem as acdes da vida é diferente da I6gica da razéo,
como, alias, também acontece nos insistentes esclarecimentos de Natélia quanto ao carater
metaforico ou ndo de sua relacdo com Fatima. Ao colocar de forma reiterada que sua ligacéo
com a mulher ndo é metafora, ela nos desperta a desconfianca de que, sim, é metafora,

operacgdo da mente para problematizar questfes outras, mas voltaremos a este ponto, alem.

Saussure esta presente na propria estrutura do romance: Natalia € a autora de sua
historia e dos significados articulados por ela? Ou apenas mobiliza como seus, sem perceber,
os significados de que o avo € o autor? Ou Helder Macedo € o autor? Ou um estado de coisas
social por tras de Helder Macedo? Mas também nas “historias do Avo, a dizerem uma coisa
para significarem outra mais importante”. (MACEDO, 2010, p. 57) E este significado, é algo
essencial a ser descoberto em cada histéria ou uma construcdo que Natélia e o leitor operam a
despeito das intencbes do avd? Onipresente nas vidas de Natalia e Fatima, alias, este avo é

também a melhor figura a ser associada ao poder disciplinar mencionado por Foucault: ele
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cria, mantém, forma as duas mulheres, ele préprio excrescéncia de um regime opressivo. Mas,
enfim, bem ou mal, metaforicamente ou ndo, sdo as duas que, ao relacionar o sentido de suas
vidas as contingéncias do passado e da origem em Argel, expdem o carater opaco da fronteira
publico/ privado e politizam a propria subjetividade, como acontece com 0 movimento

feminista.

Além disso, deve-se considerar que os préprios processos de descolonizacdo estdo
ligados a emergéncia de uma cultura migratoria, diaspoérica, de exilio, em que individuos
afastados de seu local de origem acabam por desenvolver uma sensagéo de ndo pertencimento
tanto em relagdo a um ponto como a outro e uma condi¢cdo de deslocamento constante e

insoltvel.

N&o podemos jamais ir para casa, voltar a cena priméria enquanto momento
esquecido de nossos comegos e “autenticidade™, pois ha sempre algo no meio. N&o
podemos retornar a uma unidade passada, pois s6 podemos conhecer o passado, a
meméria, 0 inconsciente através de seus efeitos, isto é, quando este é trazido para
dentro da linguagem e de |4 embarcamos numa (interminavel) viagem.
(CHAMBERS apud HALL, 2003, p. 27)

Enquanto isso, no momento e no espago de partida, permanece o desconforto de uma
falta, o que faz com que Natélia e Fatima embarquem numa intermindvel viagem em busca
dessa cena primaria inatingivel, viagem que condena as personagens a uma espécie de limbo,
a um vagar no oceano sem atingir nenhuma costa. “E esta ¢ exatamente a experiéncia
diaspérica, longe o suficiente para experimentar o sentimento de exilio e perda, perto o
suficiente para entender o enigma de uma ‘chegada’ sempre adiada”. (HALL, 2003, p. 393)
Se as identidades nacionais sdo culturais, historicas e construidas, se ndo existe uma
naturalidade da identidade individual que se fragmenta, também as identidades culturais
diaspéricas se configuram como descentradas, numa constante tensdo de posigdes, de
alteridades. A identidade passa a ser compreendida ndo como algo permanente, mas como um
processo constante de identificagdo a partir de um dialogismo, de uma abertura para o0 outro
em situacbes e embates diversos. HA uma constante negociagdo de significados, uma
constante traducdo apontando para o hibridismo, em que as identidades, em lugar de se
oporem mutuamente, se interpenetram, construindo novos sentidos sem, no entanto, obliterar
os sentidos ja existentes. (HALL, 2006)
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E a propria Natalia quem nos aponta o melhor caminho para explorar alguns destes
temas no romance que temos diante de nds: “(...) do fim para o principio, que € como as
historias fazem mais sentido”. (MACEDO, 2010, p. 180) Ou seja, devemos tentar reconstituir
Natalia a partir desse estranho capitulo final em que um mito africano elabora 0 mundo, o que
é significativo, uma vez que “(...) a ‘Africa’ é o significante, a metéfora, para aquela dimensao
de nossa sociedade e historia que foi macicamente suprimida, sistematicamente desonrada e
incessantemente negada (...)”. (HALL, 2003, p. 40)

Partimos supondo que o capitulo ndo foi elaborado nem pelo avé Diogo e nem como
algum tipo de comentério autoral, mas como a primeira historia do neto Diogo ao tomar a
palavra diante de Paulo, no escritério do casardo: “O Diogo sentado na poltrona, a parecer
muito pequeno, com 0s pezitos a ndo chegarem ao chao, e o Paulo, de 6culos ha méo, sentado
na minha almofada a ouvi-lo contar uma historia”. (MACEDO, 2010, p. 239-240) H& uma
inversdo de papéis que termina por justificar outro comentdrio da protagonista: “(...) os
melhores romances acabam antes da vida dos personagens comecar”. (MACEDO, 2010, p.
181) Se ha, nesse texto final, iluminacdo com relacdo ao que se leu, ha também

potencialidades em aberto com relacdo a existéncia do menino que principia.

No que fica, entdo, sendo o Ultimo sonho de Natalia com as histérias do av, coloca-se

um certo confronto entre criador e criatura. Por um lado, fala o criador:

O mago percebeu que tinha criado um simulacro sem substancia, um corpo sem
alma que teria de destruir antes que ele o destruisse a si. (...) Foi por isso que,
quando o mago entendeu o que tinha feito, teve de recitar trezentos e sessenta e seis
alfabetos com as letras de tras para diante (...). Até que o simulacro de si proprio que
tinha criado se desfez em fumo (...). (MACEDO, 2010, p. 219)

E, de fato, ao comentar o livro que o escritor da entrevista publica, a moga percebe:

(...) o titulo é o meu nome: Natalia. E, depois, de repente, pensei nesse meu nome.
Perguntei a mim propria qual é de fato o meu nome. Sim, claro, é uma pergunta
tardia. Mas é incrivel que ndo tenha pensado nisso antes. E incrivel que s6 agora
faca esta pergunta. Natéalia ndo é o meu nome. Esse foi 0 nome que me deu 0 homem
que matou 0 meu pai e a minha mée. (MACEDO, 2010, p. 245)
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E é dessa forma que a mulher, Natélia, se desfaz em fumo para dar lugar ao livro,
Natélia. Mas, por outro lado, a criatura resiste a esta morte simbdlica, negando o resultado do
caminho do mago e recusando o papel de mera simulacéo: “E esse também ¢ o resto da minha
historia. As trezentas e sessenta e seis voltas ao contrario. S6 que a mulher ndo era um
simulacro e tinha alma”. (MACEDO, 2010, p. 220) Ora, o escritor, quando escreve, descola
da vida um tipo de monumento de papel, talvez o mais belo e significativo dos origamis: o
livro. Cabe ao leitor, através da leitura, insuflar alma a ave de papel e restituir seu voo a vida.
Andamos para tras buscando reencontrar Natalia, recuperar algo de sua concretude, de seu
sentido, daquilo que configura a ideia de uma alma preenchendo a lacuna do invélucro vazio.
Para isso, € nosso proposito articular alguns dos dilemas identitarios do sujeito pés-moderno
levantados por Hall (2006) com os movimentos das personagens do romance de Helder
Macedo e com base na estrutura da histéria de criacdo transmitida na fabula do garoto, ao fim

do livro.

4.1 O Saco da Criacéo

Diz a fabula: “Olorum confiou a Oxala a missdo de criar a Terra e entregou-lhe uma
cabaga cheia com seus poderes, que era o saco da criagao”. (MACEDO, 2010, p. 249) E essa
expressao — saco da criacdo — ja sugere um caldeirdo, uma mistura de coisas, variedade,
possibilidades que se descortinam, diversidade. O proprio estilo da escrita de Helder Macedo,
como vimos, € multifario, pontuado por citagdes, costurado em remendos de verdade e
mentira, mas, para além disso, os personagens de Natélia vém-se colocados, ao longo do
livro, num transito que nos faz “comecar questionando a metafora progressista da coesdo
social moderna — muitos como um (...)”. (BHABHA, 1998, p. 203) Porque, se cada um deixa
de ser ele mesmo a todo instante, a cada novo encontro, a cada novo desencontro, a cada
contingéncia, a cada impasse da vida, para retomar-se e reconstruir-se nos caminhos da
identificacdo, como reunir todos sob um s6 nome que é uma SO marquise € uma so
identidade? Ha todo um movimento de narrativas menores inseridas na narrativa maior que
vao testando aquilo que cada um é e, a0 mesmo tempo, propondo alternativas de rumos a

tomar e de variantes identitarias a assumir.

Em primeiro lugar, Natélia evolui a partir da formagdo de relages de espelhamento

entre 0s personagens, seja por reconhecimento, seja por contraste. O escritor entrevistado por
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Natalia € um duplo do proprio Helder Macedo. Natéalia, ao assumir, ela mesma, a autoria do
diério, torna-se um duplo tanto do escritor real quanto do fabulado. O av6 Diogo, na medida
em que assina também um tipo de autoria das vidas de Natalia e Fatima, é um duplo de
Helder Macedo. Salazar e o av0 Diogo espelnam um ao outro. Ha contraste e
complementaridade entre o av0 e Joaquim Rua. O av0 e Paulo sdo duplos um do outro.
Assim, o avd e Natélia. Também o avd e Fatima. O av0 e a avo. O avd e o neto Diogo. Paulo
e Jorge. Natalia e Paulo. Natalia e Jorge. Fatima e Paulo. Finalmente, Natélia e Fatima. E
interessante perceber, porém, que estes vinculos, inclusive porque se multiplicam
interminavelmente, ndo sdo fixos, ndo sdo estaveis, permutam-se ao longo da narrativa. Ha
precariedade nas relagdes de espelhamento, que sempre necessitam de novas relagdes de

espelhamento para suprir suas faltas.

Os pares apenas deslizam uns sobre os outros para formar, depois, novos e diferentes
pares que se ampliam, inclusive — “A triada perfeita! (...) Que sdo quatro.” (MACEDO, 2010,
p. 97) —, num indicativo de que os binarismos séo insuficientes para fornecer as respostas as
questdes da identidade, porque a natureza humana € muito ampla e ndo cessa jamais de

buscar-se além. Trata-se, na verdade, de

(...) desconstruir o valor tradicional da diferenga como oposicdo entre supostos
contrarios. (...) Para Derrida, a traducdo é uma tarefa essencialmente impossivel, que
se resolve em cada caso de maneira precéria e provisoria. E o horizonte aberto pelas
desconstrugdes ndo é o da condi¢do de possibilidade, mas sim o do advento do outro
no limite da impossibilidade. (NASCIMENTO, 2004, p. 56-57)

No lugar do conflito absoluto de contréarios que instauraria uma implosédo de cada um
destes personagens, a narrativa institui o jogo de duplos como pecas de um quebra-cabecas de
encaixe momentaneo. Uns passam pelos outros, recolhem algo, experimentam, abandonam
alguma coisa e seguem a passar por outros. E a opcdo de Helder Macedo demonstra ser
deliberada quando ele brinca com a ideia ao mostrar o avé Diogo acenando a Jacques Derrida,

num restaurante de Paris, apds

ter desaparecido tdo discretamente quanto pdde para um almogo com a filha e o
genro no espaco mais propicio do Balzar, ali ao pé. (...) o Av0 até comentou que
alguns dos empregados ainda eram 0s mesmos. E que eles préprios eram, a seu
modo, profissionais da cultura, porque sabiam tudo o que era preciso saber dos
grande mestres que os frequentavam. (...) O Derrida estava la quando fomos e até
saudou 0 Avd a saida. (MACEDO, 2010, p. 31)
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Note-se, também, a aparente incongruéncia de funcionérios de restaurante que séo
também profissionais da cultura, apontando para as potencialidades colocadas pelos
deslizamentos de identidades. Afinal de contas, o avé Diogo “sabia que uma coisa pode ao
mesmo tempo ser o que ¢ € o que ndao ¢”. (MACEDO, 2010, p. 14) E é o que acaba
problematizado nas histérias que vai contando e através das quais vai formando Natélia,
inscrevendo nela sua assinatura de autor, mas também espalhando espacos de ruptura,
lacunas, porque o fildlogo escreve Natélia e Fatima com méo de ferro, mas, curiosamente, ao
mesmo tempo, atua como uma espécie de oposto libertario de si mesmo, apontando vias de
fuga o tempo todo, relativizando os préprios contos e a realidade. Na historia 1, por exemplo,
lembra-se que, “(...) em romeno chegar significa partir”. (MACEDO, 2010, p. 61) Se o avo
pode ser o contrario dele proprio, nada mais aceitavel, porque até na lingua a palavra pode
negar a si mesma. Enquanto a historia 2 apresenta-nos a moca que € libertada porque aprende
um idioma construido artificialmente, mas ndo se pode saber se sua liberdade tera duracao,
porgue ndo ha como saber se o idioma é o esperado, o verdadeiro, e, neste caso, o conto fica
em aberto, sem fim. E fica em aberto o final da histdria 3, da menina que se apaixona por um
homem mais velho e, entdo, passa a sempre se apaixonar por homens diferentes com a idade
daquele, na tentativa de perpetua-lo, mas um dia percebe que ela propria esta envelhecendo e
que passara a idade que o homem tinha quando se apaixonou por ele. Impasse. Circulos.
Pode-se ir para qualquer lado, diante do impasse? E o que parece indicar a histéria 4, da
princesa e do ogre, que é um monstro, mas tem bom coracdo e pode inclusive ser o principe,
ja que os dois morrem ao mesmo tempo em decorréncia do mesmo movimento, deixando a
princesa com uma crianca que poderia ser filho de qualquer dos dois, ja que tem
caracteristicas dos dois. E 0 av pergunta, na historia 5: “Lembras-te daquela historia sobre o
homem que descobriu o poder das letras do alfabeto?”. (MACEDO, 2010, p. 217) O poder
das letras do alfabeto € o poder do discurso, que pde e repde o mundo, que cria e desfaz o que

criou e, sendo assim, deixa sempre uma rota de fuga, a despeito dele proprio.

Natalia, no redemoinho do discurso, da continuidade a estes processos iniciados pelo
av0. Afinal, ela pode ser, ao mesmo tempo, autora e personagem: “E depois disse-lhe que
teria gostado de ser uma personagem dele. E uma coisa que eu as vezes digo aos escritores,
eles gostam sempre. (...) Como se a conversa fosse sobre eu querer escrever e, em vez de
escrever, estivesse a imaginar-me nos livros dos outros”. (MACEDO, 2010, p. 18) Ela pode

ser, a0 mesmo tempo, entrevistadora e entrevistada:
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A entrevista propriamente dita teria sido um desastre se ele ndo tivesse tomado
conta. Percebi que eu ainda ndo estava em estado de voltar ao trabalho. Foi por isso
que ainda ndo voltei. A certa altura era o escritor quem me estava a fazer as
perguntas e eu a responder. A ndo dar para entender quem era o entrevistador e
quem o entrevistado. (MACEDO, 2010, p. 19)

E divaga: “(...) como se eu fosse uma alma em transito entre mim e mim”.
(MACEDO, 2010, p. 19) Mas, sendo neta de quem €é, conhece bem o terreno fluido sobre o

qual os transitos resvalam:

Sempre tive jeito para pastiches, para exercicios de estilo. Na universidade os
professores diziam que quando eu escrevia sobre um escritor escrevia a maneira
desse escritor. Vindo dos professores ndo era nada um elogio, queriam coisas menos
impressionisticas, mais rigorosas, eram as expressdes que eles usavam. (MACEDO,
2010, p. 40)

E é quando entra Jorge, o duplo mais improvavel do avd. Mas se o av0 revela-se, nas
histérias que conta, um totalitario libertario, Jorge, nos universos que monta, revela-se um

libertério totalitario, porque busca subjugar a vastiddo do mundo na forma da arte.

O Jorge continua a ser um pintor que prefere fazer instalagdes, que usa a sua arte
para construir mundos alternativos. Como o meu avd? Sim, se calhar como 0 meu
avd, como as histérias do meu avd. Se calhar eram parecidos demais para se
poderem reconhecer um ao outro, para poderem gostar um do outro. (MACEDO,
2010, p. 233)

E a ele que Natalia pede, a certa altura, para que lhe altere a aparéncia num retrato. A
pretexto de fazer experiéncias para facilitar a maquiagem para a televisdo, muda o préprio
rosto com a ajuda do amante, com o qual embarca num jogo sexual que prenuncia Fatima e é

uma espécie de teatro, de campo de provas, de pista de treino:

Mas numa tarde o Jorge declarou (...) que nédo tinha outro remédio sendo recorrer as
instalacdes, que me ia amarrar ao divd para ndo cairmos. SO0 que o diva era todo
colchdo e ndo havia coisa fixa onde me pudesse amarrar. Ele entdo mandou que eu
fingisse que estava crucificada com as méos e os pés atados a cada canto do diva,
declarando que se eu fizesse 0 mais pequeno movimento havia de ver (...).
(MACEDO, 2010, p. 48)
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Nem mesmo 0s personagens mais secundarios escapam a esse carater maledvel em
que a trama questiona o essencialismo das identidades e parece mové-las em argila. Podemos
lembrar a apagada avo, por exemplo, sobre quem se menciona, a toda hora, o fato de ser
brasileira. S6 a mudez da personagem, porém, ja funcionaria como um negativo do
esteredtipo do brasileiro. E a avo ainda é uma brasileira descendente de alemaes residindo em
Portugal. Se fossemos tentar situa-la, mais uma vez, no ambito do esteredtipo, uma identidade
seria quase 0 negativo da outra: o brasileiro alegre e irresponsavel versus o alemao filésofo e
soturno. Mas, como todos, nem a avo escapa a reviravolta supreendente sobre si mesma: apds
a morte do avd, é ela quem desabrocha num falatério onirico que libera um rosario de
imagens a Salvador Dali. Brotando de um pordo do inconsciente turbinado pela droga,

também a avé tem suas fabulas a narrar:

A Vovo dizia coisas que nunca tinha dito. A falar comigo como se eu fosse outra.
Como se eu fosse uma outra eu. As vezes a julgar que eu era a filha, que eu era a
minha prépria méae. Mas também a saber perfeitamente que era a neta, que era eu.
Ou entdo a falar de lugares impossiveis. De uma praia com casas dentro da agua. A
mencionar coisas que ninguém podia saber. (MACEDO, 2010, p. 60)

Diz Hall (2006, p. 13):

Dentro de nés ha identidades contraditorias, empurrando em diferentes diregdes, de
tal modo que nossas identificacbes estdo sendo continuamente deslocadas. Se
sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte é
apenas porque construimos uma cémoda histdria sobre ndés mesmos ou uma
confortadora “narrativa do eu”. A identidade plenamente unificada, completa, segura
e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, a medida em que os sistemas de
significacdo e representacdo cultural se multiplicam, somos confrontados por uma
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possiveis, com cada uma
das quais poderiamos nos identificar — ao menos temporariamente.

E é o que Helder Macedo vai articulando no movimento de seus individuos que se
aproximam e afastam carregando o fardo da impermanéncia que € um peso, sim, na medida
em que todas as ancoras revelam-se soltas, em que a pessoa sente-se a deriva, descentrada,
abandonada num planeta que ficou muito grande, para uma busca infinita de si mesma. Por
outro lado, porém, a impermanéncia também mobiliza a suprema leveza das potencialidades

que se oferecem e pairam. Perde-se algo, ganha-se algo.
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Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveriamos falar de
identificacdo, e vé-la como um processo em andamento. A identidade surge néo
tanto da plenitude da identidade que ja esta dentro de nds como individuos, mas de
uma falta de inteireza que ¢ “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas
através das quais nds imaginamos ser vistos por outros. (HALL, 2006, p. 39)

Entre todos esses momentos de tensdo, o encontro de Natélia e Fatima é o olho do
furacdo que gira no livro de Helder Macedo. Os conflitos entre duplos, as relagOes
especulares, pontuam a narrativa inteira, mas € esta a mais importante, porque nela se
colocam as nuances diaspdricas de criaturas que desejam encontrar sua origem num passado
que ndo tem como ser reconstituido: Natalia e Fatima buscam a costa de um pais inatingivel.
Além disso, o recorte, ao contrapor a europeia e a africana, o natural da terra e o estrangeiro, é
0 que mais se presta a reflexdo sobre o confronto com o diferente, que é o que vai
estabelecendo, nos mais diversos ambitos, cada um dos instantes da identificacdo. E se, no
decorrer da anélise, percebermos que, ainda ai, o contraste pode ser mais volatil do que parece
e até farsesco... Bem, faz parte da negociacao da identidade. Sigamos por ela, entao.

4.2 Homenagem a Exu

“Exu, o terceiro, ficou sendo o elo de ligacao de todos 0s orixas entre si e de todos eles
com a vontade de Olorum. Por isso era necessario prestar-lne homenagem para todos
trabalharem em harmonia”. (MACEDO, 2010, p. 249) Oxala, porém, nao segue o preceito de
reveréncia a Exu, o que instaura um desequilibrio. “Quando Oxala acordou, viu que a Terra ja
havia sido criada e que ndo fora por ele. Desesperado, correu até Olorum, que o advertiu
duramente por ele néo ter reverenciado Exu antes de partir, julgando-se superior a ele”.
(MACEDO, 2010, p. 250) Nas religides afro-brasileiras, a figura do Exu aparece
originalmente associada a esta condicdo de um mensageiro dos deuses, uma entidade de
caréter dificil que deve ser apaziguada para que ndo semeie distdrbios e perturbe a realizacdo
do ritual. Foi o sincretismo cristdo que, posteriormente, associou a figura de Exu ao diabo
(RIBEIRO, 1968), e ndo podemos deixar de ter em mente essa correlacdo quando lemos o
ultimo capitulo de Natalia. O estranho personificado no outro, no colonizado, no diferente, no
estrangeiro, no vizinho, no selvagem, em todos aqueles com os quais se estabelece uma
relacdo de contraste — mais ou menos permanente, mais ou menos tensa, mais ou mMenos

carregada de um sentimento de urgéncia e ameaca para aquilo que somos — encarna aqui na
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figura do diabo cristdo: “A dialéctica da representacdo do colonizado faz deste (...) um ser
simultaneamente atractivo e repulsivo, um ser décil e ameacador, leal e trai¢oeiro, um ser
utopico e diabolico”. (SANTOS, 2010, p. 255)

Said (2007, p. 151) nos traz uma histéria interessante:

No romance de Scott, The talisman (1825), sir Kenneth (...) combate um tnico
sarraceno até um empate de forgas em algum lugar no deserto palestino; quando o
cruzado e seu oponente, que é Saladino disfarcado, travam mais tarde uma conversa,
o cristdo observa que seu antagonista muculmano ndo € afinal um sujeito assim téo
ruim. Mas observa: “Bem que eu pensei que tua raca cega descendesse do diabo
imundo” (...).

Ora, no romance que temos em foco, € Fatima, a moura, a que, antes de mais nada, é
originaria do mundo negro africano, quem vem também de uma regido (aquela em que se
situa o convento onde a menina cresce) propicia as armacfes demoniacas: “Além disso
gostava de lhes fazer medo, dizia que nas noites quentes andava por ali o diabo a solta. Era
uma lenda antiga na vila de Amarante, a lenda do casal de um diabo e uma diaba que se
metiam nos corpos dos maridos e mulheres nas noites de agosto”. (MACEDO, 2010, p. 117)
E se Fatima é integrante de algum tipo de raca cega eleita pelo senhor do mal, deve ser
integrante também de algum tipo de raca muda, porque ha todo um predmbulo, no livro de
Helder Macedo, em que todos falam por ela, sendo que a voz da propria personagem surge
apenas a pagina 107 de uma narrativa de 251 paginas (sua voz e seu Seio surgem na mesma
pagina, alids, o que, como veremos adiante, pode ser significativo). Ainda ai, porém — e
sempre — sob o filtro da rememoracdo de Natdlia, que trabalhara intensamente, ao longo do
texto inteiro, no tracado dos limites desse lugar que é Fatima, a exemplo de outro exercicio

semelhante, também recolhido por Said (2007, p. 33):

Ha muito consenso em jogo, por exemplo, no fato de que o encontro de Flaubert
com uma cortesd egipcia produziu um modelo amplamente influente da mulher
oriental; ela nunca falava por si mesma, nunca representou suas emocdes, presenca
ou historia. Ele falava por ela e a representou.

E j& que adiantamos o evento do seio de Fatima, € a cena da seducdo entre as duas,
que culminara no episddio da amamentacdo, uma das mais expressivas quanto a forma como
a fala de Natalia conduz o leitor a uma determinada construcdo de Fatima. Natalia conta-se a

nos numa cena de sexo tabu, que é climatica para a historia, como téo passiva (e inocente) que
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chega a parecer uma boneca inerte, enquanto todas as iniciativas (e verbos na terceira pessoa)
implicam Fatima: “Passou-me o braco sobre o ombro, puxou-me mansamente contra si”.
“Pegou a minha mao direita entre as suas”. “Abriu o roupao, desnudou os seios”. “Retirou o

2 (13

seio dos meus labios (...)”. “(...) beijou-me os labios (...)”. “Depois deitou-me devagarinho
para trds”. “(...) o que eu ouvi a voz dela dizer que eu estava a sentir (...)”". (MACEDO, 2010,
p. 175-176) A ultima frase, inclusive, é exemplar quanto ao uso de uma sintaxe tortuosa
através da qual Natalia faz milagres para sempre se esquivar da luz enquanto empurra Fatima
ao julgamento do leitor: “Até porque a Fatima estava a olhar para mim com muita ternura, a
entregar-se @ minha amizade, a fazer-me sentir, sim, vou dizer tudo, que, se eu quisesse, ela
quereria poder ser amada por mim como tinha querido ser amada pelo meu avé”. (MACEDO,

2010, p. 143) Mas 0 se eu quisesse, ela quereria acaba operando um deslize da fala que talvez

entregue o jogo do romance, que € o da invencao do outro.

Observamos, num primeiro momento, uma espécie de danca de aproximacdo, em que
0 um, que é Natélia, sai de si e anda lentamente na dire¢do do outro, Fatima, numa evolucéo
cujas instancias podem ser apontadas claramente a medida em que o texto avanca. Os grifos
sdo nossos: “O fato ¢ que desconfio da diferenga”. (MACEDO, 2010, p. 15) “(...) uma mulher
que € como se fosse eu ao contrario. De cabelo claro e olhos verdes”. (Idem, p. 50) “Fatima
também é nome de moura, nao é?” (ldem, p. 91) “Senti, a contragosto, que ndo estava a
desgostar da Fatima. Se calhar ja nem sequer a contragosto. A ter pena dela”. (Idem, p. 111)
“Pensando bem, nunca tinha tido uma amiga”. (Idem, p. 113) “No fim ficamos amigas, sinto
pela Fatima o que nunca senti por nenhuma outra rapariga”. (Idem, p. 115) “Sim, senti que a
Fatima era a irmd que eu nunca tinha tido”. (Idem, p. 143) “E depois vai ser 6timo estar
sozinha com a Fatima”. (Idem, p. 165) A narrativa parece andar da desconfianca para a
confianga, e essa linha de desenvolvimento culmina com a j& mencionada cena da

amamentacao.

H& todo um fascinio inicial de Natalia com a imagem do seio de Fatima

amamentando o pequeno Diogo:

Um seio a amamentar fica outra coisa, ndo é s6 pela funcdo, mas, ndo sei como
dizer, parece que adquire uma vida propria. Ou entdo ndo é bem isso, parece que fica
a pertencer mais a boca do bebé do que ao corpo da mée, aos labios do bebé e ndo ao
peito da mée. Perguntei-lhe se doia. Respondeu que o filho estava com dois
dentinhos a nascer, e que sim, que magoava um pouco. (MACEDO, 2010, p. 108)
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Ou:

A visdo da Fatima a amamentar ndo me sai da cabeca. Do seio muito branco, como um globo
luminoso. Mas isso deve ser porque nunca tive mae. Por a minha mée ter ficado para sempre
uma madona anunciada. Gostaria de poder susté-lo entre as minhas maos, de Ihe sentir o peso.
Limpar com o dedo a gota de leite que ficou suspensa. E depois ser eu a escondé-lo por dentro
da blusa, para ficar a parecer mais pequeno. (MACEDO, 2010, p. 114)

E esse fascinio com a amamentacdo expde um problema, uma tensdo, um conflito
nesse idilio da confiangca, porque, a0 mesmo tempo em que nos remete a um anseio de
comunhdo com o outro, de simbiose, o olhar de Natalia sobre o seio de Fatima manifesta
também um desejo canibal de devorar o outro e, assim, incorpora-lo, subjuga-lo até o limite

da extincao.

O leite era tépido, da temperatura dos nossos corpos. Mais doce do que eu teria
imaginado. De inicio saiu muito pouco. Depois, de repente, encheu-me a boca numa
golfada. N&o parecia leite, sabia a corpo, era um corpo a pulsar-se a si proprio, a
transformar-se num liquido espesso e muito doce. (MACEDO, 2010, p. 176)

O fluir do liquido que passa de um corpo a outro, e que passa Como um COorpo que
transvaza e se dilui e apaga no outro corpo, transmite-nos, sim, uma impressao de

continuidade, mas ha mais ai:

O bebé ainda ndo distingue o seu eu de um mundo exterior, fonte das sensagdes que
Ihe afluem. Ele aprende a fazé-lo gradativamente a partir de estimulos variados.
Deve causar-lhe fortissima impressdo o fato de que muitas das fontes de estimulo
em que mais tarde reconhecera os 6rgaos de seu corpo possam lhe enviar sensacfes
de maneira ininterrupta, enquanto outras fontes lhe sejam subtraidas de vez em
quando — entre elas, a mais ansiada, 0 seio materno —, apenas podendo ser trazidas
de volta com a ajuda de gritos que pedem socorro. Assim se opde ao eu, pela
primeira vez, um “objeto”, algo que se encontra “fora”, e que somente mediante uma
acdo especifica é forcado a aparecer. (FREUD, 2010, p. 46)

E eis o instante da diferenca, do espanto a partir da consciéncia de que aquilo que
estd fora pode ndo aparecer quando chamado, uma mistura entre continuidade e contraste em
que confianga e desconfianca se buscam e negam ao mesmo tempo, gerando, agora, as
oscilagdes no tom da protagonista — grifos nossos: “A perversa da Fatima (...)”. (MACEDO,

2010, p. 183) “Voltando aquela primeira noite na cama com a Fatima: a perversidade dela, o
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seu profissionalismo, foi saber exatamente como usar as minhas caréncias (...)”. (ldem, p.
185) “Estava enfeiticada pela Fatima. Via nela todas as perfei¢des”. (Idem, p. 186) “Enfim,
estava enfeiticada. Queria que morréssemos juntas, abracadas uma a outra. Quis que ela
escrevesse 0 seu nome no meu ventre com uma lamina, a fazer doer, para ser verdade”. (Idem,

p. 187) “Parte do enfeiticamento foi eu ter comec¢ado a duvidar do meu avd”. (Idem, p. 187)

Fatima é amiga, é amante, é irmd e € uma feiticeira perversa. Paradoxos do texto de
Natalia? Santos (2010, p. 236) talvez nos ilumine um pouco: “A construcdo da diferenca (...)
encontra no estereGtipo a estratégia discursiva colonialista mais destacada, uma forma
profundamente ambivalente de conhecimento e representacdo que engloba elementos de
fobia, medo e desejo”. E o0 sexo — o territério por exceléncia da mescla medo/ desejo —
aparece como um componente importante desta construcdo: “(...) tudo sobre o Oriente (...)
transpirava sexo perigoso, ameagava a higiene e o decoro doméstico (...)”. (SAID, 2007, p.
233) Ou: “(...) o Oriente (...) oculta um fundo rico e profundo de sensualidade feminina”.
(SAID, 2007, p. 252) Ora, a propria maternidade de Fatima, como vimos, é acentuada em seu
lado mais carnal da amamentagdo. “Esta rapariga ¢ menos etérea, ¢ mais carnal” (MACEDO,
2010, p. 86) — observa Natalia — e tem “(...) um olhar de louca”. (MACEDO, 2010, p. 51) Ela
vem de um colégio de freiras, um lugar mistico que evoca as contingéncias de algum tipo de

iniciacao.

Era um colégio de freiras, uma espécie de convento nos arredores de Amarante (...).
Nas missas aprendeu a cantar. (...) Também aprendeu linguas, até latim. (...) Havia
uma que gostava de fazer experiéncias nas aulas de Quimica, com tubos a deitarem
fumo. E havia a madre encarregada da cozinha, que se dizia que cultivava ervas
magicas a fingir que eram salsa ou coentros ou manjericdo entre as batatas e as
couves. A Fatima gostava de ir ajudar na cozinha por causa das ervas magicas, dos
paneldes de ferro e alguidares de feiticeira. (MACEDO, 2010, p. 116)

E o lugar de algum tipo de martirio, o que marcaria Fatima com o selo de uma
especie de eleicdo, a0 mesmo tempo em que faz dela a oriunda de uma terra prodiga em

praticas selvagens:

Também havia as peniténcias, os jejuns e a “madre das puni¢Bes”, como lhe
chamavam. Uma cinica. A terem de ir lhe agradecer, beijar-lhe a médo depois das
vergastadas que lhes aplicava as escondidas. Que ja ndo se usava, que tinham sido
proibidas. E depois tinham de manter segredo da Madre Superiora, se ndo da
préxima vez apanhavam mais. (MACEDO, 2010, p. 117)
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Mas a Fatima que Natalia nos conta é ainda uma pessoa bastante tola no que tange

as necessidades praticas da vida:

A Fatima nunca tinha lidado com dinheiro, achava que era imenso mas cedo
percebeu que nao ia sobreviver mais do que uma semana. Percebeu também que no
colégio tinha aprendido muitas coisas mas ndo como ganhar a vida. (...) De coisas
praticas s6 havia o pouco que tinha aprendido com a madre encarregada da cozinha
(...). (MACEDO, 2010, p. 125)

E, curiosamente, tal ingenuidade sera exatamente seu capital para nos conduzir de
volta ao esteredtipo do sexo, quando somos esclarecidos a respeito da especialidade da

companheira de Natalia nos servi¢os de prostituicdo que a sustentaram em Londres:

A ingénua. A inocente. Mas a ingénua que, se era isso que os clientes desejavam, o
que eles precisavam, também era capaz de os tratar mal, de os castigar com sua
ingenuidade, de ser dominatrix por inocéncia, como se ndo soubesse que o0 estava a
ser. A inspirar-me na Madre das Puni¢es e no Padre Confessor ao mesmo tempo
que na Madre Superiora. Tinha julgado que ndo, mas o colégio de freiras de fato
preparou-me para a vida. (MACEDO, 2010, p. 130)

Fatima tem atitudes dissimuladas: “Olha, vai buscar aquela carta. Ontem fingi que a
n&o li, mas li-a quando foste la dentro”. (MACEDO, 2010, p. 132) E prejudicada pela propria
falta de perseveranga: “(...) tinha boa voz, mas ndo que desse para uma carreira de solista. Ou
talvez desse, porque tinha sido escolhida para trés récitas publicas dos finalistas do curso. Em
todo o0 caso, ndo perseverou”. (MACEDO, 2010, p. 139) Natalia nos fala “(...) da crueldade da
Fatima”. (MACEDO, 2010, p. 203) A moga, alids, ¢ uma manipuladora que domina a
protagonista: “Usando sua técnica habitual de me fazer pensar que a ideia tinha sido minha”.
(MACEDQO, 2010, p. 225)

Santos (2010, p. 255), porém, nos lembra de como todos esses esteredtipos sé@o
construidos, méveis, com uma Unica funcdo de circunscrever o outro, seja ele quem for: “(...)
em pleno século XX, muitas das caracteristicas atribuidas aos portugueses tém semelhangas
surpreendentes com as que as narrativas colonialistas, inclusive as portuguesas, atribuiam ao
negro africano, ao escravo americano ou ao indio americano”. E as caracteristicas: “Os
portugueses sdo ciumentos até as maiores crueldades, vingativos, dissimulados, motejadores,

frivolos e tolos. Crueldade, espirito de vinganga, dissimulagdo, frivolidade e tolice sdo parte
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constitutiva do esteredtipo dos europeus a respeito dos africanos ou dos povos amerindios”.
(SANTOS, 2012, p. 252) Said (2007, p. 30), em seus proprios estudos, também destaca o peso
do estereGtipo formando “(...) um arranjo complexo de ideias ‘orientais’ (o despotismo
oriental, o esplendor oriental, a crueldade, a sensualidade) (...)”. Ainda: “Nos filmes e na
televisdo, o arabe é associado com a libidinagem ou com a desonestidade sanguinéria. Ele
aparece como um degenerado excessivamente sexuado, capaz de intrigas inteligentemente

tortuosas, ¢ verdade, mas essencialmente sadicas, traigoeiras, baixas”. (SAID, 2007, p. 383)

Intrigas inteligentemente tortuosas € algo que ndo pode deixar de nos levar de volta
as manobras da linguagem no relato de Natalia, que manipula o leitor ao sugerir que Fatima a

manipula, lamentando a “inquietacdo derivada da insidiosa sugestdo da Fatima (...)”.

(MACEDO, 2010, p. 188), acusada de

Dizer o oposto do que, ao ser negado, sugeria uma possibilidade oposta e até entdo
impensada desse oposto que estava a ser negado. A Fatima comecara por adquirir
poder sobre mim utilizando as minhas caréncias derivadas do fato de nunca ter tido
mée. Sexualizara as minhas caréncias, profanara a maternidade da minha mée. E
agora era a vez de usurpar o poder do meu av6, de transforma-lo no seu proprio
poder sobre mim. (MACEDO, 2010, p. 188)

Novamente os malabarismos verbais revelando labirinticos processos mentais em que

qualquer coisa pode ser revirada pela linguagem para significar qualquer coisa.

Fazia perguntas e comentarios aparentemente inocentes, casuais (...). Mas eram
perguntas que depois se organizavam em mim como uma narrativa implicita, uma
explicacdo de todos os receios e davidas sobre mim prépria que desde sempre eu
tinha tido. (...) de modo que nunca ninguém teria podido dizer que a Fatima me disse
0 que, ao ndo dizer mas apenas sugerir, me ia obrigando a que eu me dissesse a mim
prépria. (MACEDO, 2010, p. 189)

Se Natalia admite que sempre teve o0s receios e duvidas, por que as narrativas e
explicagcbes com relacdo a eles ndo seriam uma elaboracdo dela mesma? E, nesta linha, os
exemplos seguem a ser recortados da trama, com Natdlia destacando, sobre Fatima: “A fazer-
me portanto pensar (...), a fazer-me duvidar (...). fez-me pensar. (...) Isso dito como se fosse
surpreendente (...). Mas fiquei a pensar qual teria sido a razdo dessa pergunta”. (MACEDO,
2010, p. 190) Ou: “Mas a pergunta da Fatima também me fez notar (...). O que a Fatima me

fez pensar (...)”. (MACEDO, 2010, p. 192) E culminam na conclusdo a que chega:
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Em suma, a Fatima tinha a arte de me conduzir até a beira do abismo, de me fazer
contemplar um abismo feito de perguntas, de comentarios e de explicacdes
aparentemente racionais do que ela propria me tinha feito sentir e pensar como se
ndo tivesse sido sugerido por ela. Ndo me contava historias que diziam uma coisa
para significar outra, como o meu avd, ia-me fazendo perguntas, dia apos dia,
semana apds semana, més apds més, que me levavam a contar a mim prépria uma
historia alternativa a que tivesse sido a minha. A cultivar em mim, como num jardim
bem adubado de insegurancas, 0 que a minha analista iria mais tarde diagnosticar
como os meus traumas de infancia. Os traumas que, segundo a analista, eu prépria
tivesse transformado nas minhas metéaforas. (MACEDO, 2010, p. 195)

Ora, talvez a analista apenas tenha percebido, escavando todo esse esforco para
caracterizar Fatima como culpada e manipuladora, que um jardim tdo bem adubado com
tantas e tamanhas insegurancas ndo careceria de maior cultivo externo para florescer num
turbilhdo de historias alternativas. Afinal, hd um problema colocado, desde o inicio, neste
embate do um na direcdo do outro, que, desde o inicio, implode essa dicotomia: a
eventualidade da troca das criancas, a possibilidade de que o outro na verdade seja 0 um, 0

mesmo.

(...) que tivesse havido um engano, uma troca entre nos. Que, sendo eu a filha da
moura, a mae moura tivesse querido dar-me um futuro melhor, trocando-nos. Que o
Avd, naquela confusdo, so tivesse percebido mais tarde, tarde demais, quando eu ja
era a neta que ele tinha trazido para ser a sua neta, quando ja tinha passado a gostar
de mim. A querer-me s6 por gostar de mim. Ao menos isso. Mas a ndo poder dizer a
minha av6 que tinha havido um engano. Ou a ter dito, e por isso a minha avé
suspirar tanto. (...) Mas, se assim fosse, 0 meu avd também teria querido ajudar a
outra, a neta de sangue mas ndo de escolha. Compensa-la do engano. A ter tido de
passar o resto da vida ndo nas conferéncias a que dizia que ia, mas a procurar a outra
neta, a genuina, a ter de ir investigar que orfanatos da Santa Madre Igreja haveria em
Argel nos anos 70. N&o. E claro que tudo isso é absurdo. Essa nio é a minha
historia. N&o é a histéria que quero contar, que preciso de contar (...). (MACEDO,
2010, p. 37-38)

E, a partir da possibilidade de troca, nesse relato cheio de contradicbes e
sobreposicdes, o outro vai sendo arrastado para dentro do um, num movimento que emula a
cena da amamentacdo e transforma o outro no mesmo. Natalia devora Fatima. Fatima

transforma-se em parte de Natalia (grifo nosso):

Eramos mulher e homem, mée e filha, eu também me tornei na mée da Fatima, no
pai € no marido e no avd da mulher que eu amava, a Fatima era o corpo feminino de
todos os meus desejos, era o corpo do meu desejo metamorfoseado no meu corpo de
mulher, o corpo em que eu era a mulher da minha amada porque também era o
corpo da mulher que ela amava e que eu amava. (MACEDO, 2010, p. 195-196)



39

O que a logica da protagonista explica: “Talvez por a Fatima ser feita como eu e 0
Jorge ser homem. Um homem diferente dos outros, vim a perceber depois com outros
homens, mas 0 seu corpo ndo era 0 meu corpo, ndo era eu, como a Fatima”. (MACEDO,
2010, p. 201) Mas se Fatima é Natélia, ou parte de Natalia, ou contetudo de Natélia, abre-se
entdo a perspectiva em que toda essa relacdo é a metafora de que desconfia a analista: “Para a
kleiniana, toda a minha relagdo com a Fatima era metaforica”. (MACEDO, 2010, p. 185) E a

metéfora afirmada por Jorge:

“Sim, mas depois deixou de haver s6 a historia do meu avd. Passou a haver também
a histéria da Fatima. A personagem da histéria do meu avd tornou-se gente por
conta propria. Era so isso que eu queria dizer.”

“Mas isso por culpa tua.”

“Minha?”

“Entao? Estas aqui viva ou ndo? Por quem é que tu julgas que o teu avé fez tudo
isso? Inventou essa histéria? Qual é a gald desta fita. A Fatima? Deixa-me dizer-te
outra vez: a menina Fatima Rua ndo existe. E deixa-me dizer-te outra coisa: ciimes
uma ova, como tu disseste a propdsito da apdcrifa. A apocrifa é ela.” (MACEDO,
2010, p. 160)

E o diferente, enfim, é uma construgcdo cujos elementos constituintes sdo retirados,
em grande parte, de dentro de n6s mesmos, de nossos traumas, medos, estere6tipos, dramas
inconscientes, para compor essa representacdo do outro que nos permite, paradoxalmente,
compreender o outro e afastd-lo de nds. Ao mesmo tempo em que vamos ajustando
sucessivamente nossas percepc¢des acerca de quem é o diferente, vamos também encerrando
quem ele é entre as barreiras do estereotipo esquematico e facilitador. Dessa forma, em todo
binarismo ha uma espécie de antagonismo falsificado, uma vez que cada ponta do jogo duplo
sustenta a outra. Derrubar um é derrubar os dois. Acaba-se sustentando 0 que se quer superar.
E por isso o desaparecimento de Fatima mata alguma coisa em Natalia, encerrando nossa

trajetdria num retorno a epigrafe de Florbela Espanca que abre o livro:

E eu, num deliciado arrepio de medo, a tremer toda como uma tontinha enamorada:
“Para seres a Minha Senhora Dona Morte?”

“E isso que tu queres que eu seja?”

“Nao. Nio sei. As vezes nio sei. Mas tu também nio queres ser isso, pois nio?”
“Néo, meu amor. Porque, para eu ser a tua morte, teria de morrer eu primeiro.”
(MACEDO, 2010, p. 200)
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Fatima morreu? “Parece que a senhora faleceu. Dona Fatima faleceu. Deu sumigo e
parece que faleceu. (...) Aquele reiterado ‘parece’ era absurdo. Morre-se ou ndo se morre. N&o
pode haver parece no assunto”. (MACEDO, 2010, p. 214) Mas pode haver parece, uma vez
que Fatima é Natalia e, para Fatima morrer inteiramente, Natalia deveria morrer inteiramente.
Dai a hesitagdo da narrativa. Segundo Natalia, Fatima some para “completar a sua obra de
usurpa¢do de mim. (...) De obliteragdo de mim”. (MACEDO, 2010, p. 232) De fato, ha
alguma obliteracédo apos o retorno de Natalia do Brasil. O personagem se transforma e de
certa forma enfraquece, passa de mulher independente, libertaria e moderna a condicdo de
mde e dona de casa, coloca-se sob a protecdo de Paulo como se regredisse a protecdo do avo.
N&o esquecamos que o Brasil é o lugar que as alucinacfes da avd nos permitem relacionar ao
terreno do inconsciente, como se a personagem, ap6s mergulhar nos embates do inconsciente,
voltasse um pouco derrotada por ela propria. “E como se eu tivesse deixado de ter corpo”
(MACEDO, 2010, p. 241) — diz. E podemos concluir que a impoténcia de Natalia, o que a
leva ao impasse ¢ a recuar a partir dele, decorre do fato de sua incapacidade de “pensar a
unidade com a diferenca; a diferenca em uma unidade complexa (...)”. (HALL, 2003, p. 154)

Seu relato condiciona Fatima a ser o estranho ou a ser contetdo dela propria.

As sociedades da modernidade tardia (...) sdo caracterizadas pela “diferenca”; elas
sdo atravessadas por diferentes divisdes e antagonismos sociais que produzem uma
variedade de diferentes “posi¢fes de sujeito” — isto €, identidades — para os
individuos. Se tais sociedades ndo se desintegram totalmente ndo é porque elas sdo
unificadas, mas porque seus diferentes elementos e identidades podem, sob certas
circunstancias, ser conjuntamente articulados. Mas essa articulagdo é sempre parcial:
a estrutura da identidade permanece aberta. (HALL, 2006, p. 17)

E é o carater parcial da articulacdo o que derruba Natélia, que busca a
homogeneidade, busca devorar o diferente (e acaba devorada por ele), busca circunscrevé-lo
dentro dela mesma (e acaba circunscrita por ele), mas seu drama é revelador das imbricacGes
do cultural no individual, uma vez que as questdes da origem (e suas articulacdes politicas) e
as tensdes do conflito eu/ outro (e sua situacdo insolivel) acabam afetando aquilo que ela

acredita ser.

Isso acabou para sempre com a distingdo entre o ser publico e o ser privado, para
mim. Aprendi, em primeiro lugar, que a cultura era algo profundamente subjetivo e
pessoal, e a0 mesmo tempo, uma estrutura em que a gente vive. (...) nunca mais
pude entender porque as pessoas achavam que essas questdes estruturais ndo
estavam ligadas ao psiquico — com emoc0es, identificagdes e sentimentos, pois para
mim, essas estruturas sdo coisas que a gente vive. Nao quero dizer apenas que elas
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s80 pessoais; elas sd0, mas sdo também institucionais e tém propriedades estruturais
reais, elas te derrubam, te destroem. (HALL, 2003, p. 390)

Talvez falte a Natalia a capacidade para negociar significados que séo inerentemente
instaveis e que estdo constantemente escapulindo de nos (HALL, 2006), o que abre
esperancas e potencialidades quanto a trajetoria do menino Diogo, o filho de Fatima com
Paulo, que é o neto do Diogo produtor deste mundo, que é o filho de Natélia e Fatima

educado pela empregada brasileira que conversa com orixas.

4.3 O Descanso de Olorum

Diz a fabula: “Completada a sua criagdo, Olorum pbde finalmente descansar na
continuidade do mundo que sonhou e onde estara sempre conosco”. (MACEDO, 2010, p.
251) Este Olorum, o criador de tudo o que existe, ¢ uma espécie de “Deus supremo, Unico,
todo poderoso, mas longinquo, indiferente, nem bom, nem mau, inacessivel as preces dos
homens. S6 os Orixas ou 0s Voduns podem atendé-lo”. (RIBEIRO, 1968, p. 78) E essa
contingéncia coloca o orixd na posicdo de um intérprete, um tradutor articulando a
comunicacdo entre 0 humano e o divino. Descansando Olorum, é o orixa que domina o ritual
e opera a fala que liga as duas instincias e garante a protegdo do deus ao homem: “Na Africa,
0 Orixa ou Vodum é uma forca da natureza, uma coisa de aspecto sobrenatural, um fenémeno
poderoso que se estabeleceu, fixou para cuidar de um ser humano em um lugar determinado”.
(RIBEIRO, 1968, p. 27) No entanto, retirado Olorum, imerso em sua condi¢do longinqua,
inacessivel e indiferente, é o tradutor, pela insuperavel auséncia do deus, que se alga a sua
posicdo: se sou quem fala a palavra do deus inexistente, o deus sou eu. E 0 que era exercicio
de intermediagéo tornou-se finalidade e sentido do processo. E esse dizer da fabula torna-se
uma imagem interessante para nos iniciar o caminho pela ideia da traducdo: “Traduzir ¢
aceitar compartilhar, negociar, transitar, abrir canais de comunicagdo na direcdo do outro,
transferir nomes, paixdes, lugares de fala e de escrita”. (NASCIMENTO, 2004, p. 38)

Comecemos por ai, entdo, pelo transitar.

No romance de Helder Macedo, o espaco de transferéncia surge conduzido pelo par
Av0/ Jorge. Natélia considera, recordando o primeiro:
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Outra regra de que o Avd me falou a rir a propdsito dos coléquios e de eu ir com ele
a Paris foi a dos corredores. (...) A regra dos corredores consistia, por exemplo, em
nunca procurar ajudar quando se cruzava alguém a desoras: “Perdeu-se? O seu
quarto deve ser no outro andar, quer que va consigo verificar na Recepcdo?”” Os dois
a rirmos. E eu a sorrir agora com a sugestdo de que ele préprio poderia ter tido vidas
secretas em corredores clandestinos, vidas que ele nunca revelou. (MACEDO, 2010,
p. 26)

E os corredores se expandem nos cenarios que 0 amigo Jorge experimenta, mais

especificamente na instalacdo Jorge Negromonte Instala O Vento, em que o artista cria um

espaco ocupado por imagens de quadros famosos que vdo se transformando/ movendo/

diluindo num ambiente que tenta evocar, por meio de diferentes artificios, a passagem do

vento:

Ou:

Gostei sobretudo das zonas intermédias, das transicBes entre uma imagem e outra,
com uma a dissipar-se e a outra a emergir, ambas ja sem identidade propria, criando
novas identidades. Essas era como se fossem obras originais, fotos de pinturas que
s0 naquele breve momento de fusdo existiam, suspensas entre a continuidade do que
haviam sido e do que viriam a ser. (MACEDO, 2010, p. 71-72)

Conduziu-me & se¢do seguinte, que parecia ser um inofensivo tunel ou corredor
metalico cujo aparente propdsito fosse apenas dar passagem para a outra se¢do da
galeria, ao fundo, onde as bebidas e os salgadinhos estavam a ser servidos. Mas o
chdo do tanel era feito de uma espuma que ondulava quando se pisava e que, quando
pisada, desencadeava fortes jatos de ar vindos do fundo das paredes e do teto, a
fazerem os visitantes agarrarem-se uns aos outros, calgas a tremelejar e saias a
flutuar sobre pernas desnudadas, camisas e blusas a abrirem-se, todos numa
promiscuidade feliz entre risos e gritinhos. (MACEDO, 2010, p. 72)

O corredor caracteriza, portanto, um lugar de instabilidade no qual se coloca a

hipdtese de criacdo de outras vidas (vidas secretas), onde o que é numa instancia se sobrepde

ao que é em outra, misturando condi¢des para engendrar novas identidades que ja ndo séo as

obras originais, mas algo inusitado, impermanente e descontinuo, equilibrando-se de forma

precaria mas também feliz, divertida (entre risos e gritinhos), ao mesmo tempo que acossado

pelos jatos de ar. Pode-se comparar a topologia dos corredores com Hall (2003, p. 71), em

suas reflexdes que aproximam traducéo e hibridismo:
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Hibridismo n&o é uma referéncia & composicéo racial mista de uma populagio. E
realmente outro termo para a légica cultural da tradugdo. (...) O hibridismo néo se
refere a individuos hibridos, que podem ser contrastados com os “tradicionais” e
“modernos” como sujeitos plenamente formados. Trata-se de um processo de
formacdo cultural, agonistico uma vez que nunca se completa, mas que permanece
em sua indecidibilidade.

Embora a propria Natélia seja tradutora — “O fato ¢ que ndo tenho experiéncia de
escrever livros, so de ler muitos desde pequena por causa do Avo. Traduzi alguns, mas ndo é a
mesma coisa”. (MACEDO, 2010, p. 16) —, 0 que se observa é que a efetiva logica da tradugao
SO comeca a emergir em seu universo personificada no transito dos corredores. Natalia pode
traduzir, mas escolhe nao fazé-lo, seja por incapacidade ou por desinteresse. Além disso, 0
capitulo em que discute a noticia do falsificador de quadros deixa clara sua incompreensao
tanto do valor da traducdo como fator de formacdo cultural como de seu carater de processo

agonistico:

Ouvi ha pouco tempo na radio, no Servigo Internacional da BBC que eu 0igo as
vezes porque me da ideias para 0s meus programas, uma entrevista com um famoso
falsificador de quadros, acho que holandés, que tinha acabado de sair da prisdo e
estava a explicar a razdo pela qual foi apanhado. Durante vérios anos, dez anos ou
mais, toda a gente, o publico, os criticos, os galeristas, reconheceram as imitagdes
que ele fazia dos classicos como obras auténticas, como obras-primas originais até
entdo desconhecidas. Com 0s museus a comprarem tudo. E depois, de um dia para o
outro, toda a gente percebeu que eram falsificacGes e o artista foi preso. (MACEDO,
2010, p. 67)

E o pintor justifica-se colocando original e falsificagdo num mesmo patamar: “(...)
as falsificacOes sO sdo reconhecidas como obras auténticas enquanto correspondem a uma
maneira de ver partilhada por toda a gente. Que pode durar, por exemplo, uma geracdo, mas
ndo muito mais. E que depois se percebe logo que sdo falsificagdes”. (MACEDO, 2010, p. 68)
Ou seja: para o falsificador, a falsificacdo possui sua prépria instancia de autenticidade, que se
destina, porém, a ser superada (ou negociada, talvez), quando muda a maneira de ver, ou
guando uma nova zona intermédia se sobrepuser. Quanto ao avo, Natalia lembra que “tinha
dito (...) que as obras originais sdo sempre nossas contemporaneas mas que as traducoes
deixam de ser. Mas ndo sei se estava a querer dizer a mesma coisa que o falsificador”. E
podemos discernir, ai, um reconhecimento da importancia da tradugdo ao mesmo tempo em

que se emite um juizo de valor quanto a superioridade do original (a traducdo possui valor
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temporario, mas o valor do original é permanente). J& Natalia dird: “Como se aqueles que
estavam ali fossem os quadros originais. Como se ndo fossem imitagOes. FalsificacOes.
Tradugdes”. (MACEDO, 2010, p. 243) E expressa uma visao essencialista de mundo: fora da
esséncia, daquele nacleo de verdade em que a seu ver, ancora o valor do original, tudo como
que se reduz e rebaixa — imitacOes, falsificacOes, tradugdes. O falsificador iguala original e
falsificacdo (talvez lembrando que toda arte é proposicdo de realidade alternativa e, assim,
falsificacdo da realidade real). Natalia iguala falsificacdo e traducdo (provavelmente
considerando que existe verdade, num sentido essencial e Unico, e, existindo, pode ser
deturpada), e assim se esquiva a oportunidade/ responsabilidade da traducgdo, abrindo caminho
para que um outro ocupe esse lugar no livro, aquele que, sendo filho de todos, mobiliza partes
de todos para produzir as novas identidades que a arte de Jorge promete: o menino Diogo.
“Ainda bem que lhe deram o nome do Avo” — considera Natalia em conversa com Paulo. —
“Fizeram bem, o vosso filho ¢ a nossa continuidade”. (MACEDO, 2010, p. 105)

Diogo é continuidade produzida a partir de uma intrincada rede geradora. E o filho
de Paulo e Fatima que comega passando por uma especie de bencdo pela avd: “Suspeito que
uma vez o Paulo levou a mulher, talvez para mostrar a minha avé o filho acabado de nascer”.
(MACEDO, 2010, p. 56) E sua ascendéncia se ramifica: “(...) como se o filho tivesse sido
concebido por contiguidade conjugal comigo”. (MACEDO, 2010, p. 52) Ou: “Se o bebé
chorar vou eu tomar conta dele, ele agora também ¢ meu”. (MACEDO, 2010, p. 177) Ou:

Tudo se recompds, portanto, e voltou ao principio. Ou seja, voltou a quando eu e o
Paulo nos casdmos pela primeira vez. Foi a melhor solucéo. Foi o que fez mais
sentido por causa do Diogo. E assim ndo sé voltou tudo ao principio como temos o
Diogo. Portanto o Diogo é o bdnus do nosso segundo casamento. Ou, como diria 0
protetor portuense da gandula Fatima Rua, é a nossa mais-valia. (MACEDO, 2010,
p. 183)

E o filho de Paulo e Fatima passa a ser de Paulo e Natélia. Ou seria de Fatima e
Natalia? “No entanto, também havia tudo o mais, havia a outra normalidade do dia-a-dia
partilhado a tomar conta do nosso filho, a amarmos juntas o filho que tinha passado a ser das
duas (...)”. (MACEDO, 2010, p. 195) Ou de Fatima e do avo? “(...) a menos que o teu avod
tivesse previsto que eu mais tarde ia voltar. (...) E como € que eu poderia ndo voltar? Nunca
mais querer saber dele? Nao querer ter um filho para ele?” (MACEDO, 2010, p. 199) Mas

Natalia ainda aconselha a Jorge, falando sobre Paulo: “Olha, entdo depois dorme mas ¢ com
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ele. Como dois bons meninos. E com a mulher. E com a crianga”. (MACEDO, 2010, p. 75) E
h& ainda uma justaposi¢do colocada por Fatima: “Se tu fosses a minha bebé, entdo é que me
poderias ajudar. Se eu fosse a tua maezinha”. (MACEDO, 2010, p. 175) E ai Natalia se
sobrepde ao menino como filha da outra. E um trafego que instaura uma série de estagdes de
confirmacéo, inimeras paradas de intercdmbio que acabam concretizando aquilo que se pode

colocar em paralelo com Hall (2006, p. 88):

Em toda parte, estdo emergindo identidades culturais que ndo sdo fixas, mas que
estdo suspensas, em transicdo, entre diferentes posi¢Oes, que retiram seus recursos,
ao mesmo tempo, de diferentes tradicOes culturais; e que sdo o produto desses
complicados cruzamentos e misturas globais que sdo cada vez mais comuns num
mundo globalizado.

Ora, no universo de Helder Macedo, s6 o neto Diogo consegue ser essa figura em
transicdo capaz de mobilizar recursos oriundos de fontes diversas, cruzadas e misturadas, e
por isso mesmo paira sobre ele a esperanca que resta quando o romance acaba. Eis 0 grupo a

que o novo Diogo pertence:

(...) elas sdo, irrevogavelmente, o produto de vérias histérias e culturas
interconectadas, pertencem a uma e, a0 mesmo tempo, a varias “casas” (e ndo a uma
“casa” particular). As pessoas pertencentes a essas culturas hibridas tém sido
obrigadas a renunciar ao sonho ou a ambigao de redescobrir qualquer tipo de pureza
cultural “perdida” ou de absolutismo étnico. Elas estdo irrevogavelmente traduzidas.
A palavra “traducdo”, observa Salman Rushdie, “vem, etimologicamente, do latim,
significando ‘transferir’: transportar entre fronteiras”. (HALL, 2006, p. 89)

Ao contrario de Natalia, € com desenvoltura que ele se dedica a este transporte entre
fronteiras. Se, ao longo da narrativa, acontece todo um movimento de decomposi¢do com
relagdo a Fatima, que é despedacada em seus esteredtipos para garantir a integridade de
Natalia, com Diogo acontece o contrario: 0 menino € uma reunido de coisas dispersas, ele

articula diversidades na direcdo de algo novo.

E quase Natal e portanto vou fazer trinta anos dentro de poucos dias, neste ano da
Graga de 2003. Como ndo se sabe qual é o dia exato, vou dizer ao Diogo que
escolha. Com trés anos feitos, ja entende tudo e fala ainda mais. Lourinho, é claro.
De um louro que talvez escureca com a idade. Olhos verdes. Mas esses ndo véo
mudar. As vezes fico a ver se tem expressdes da Fatima, aquele olhar de quem esta a
ver coisas que ndo estdo la. Adora martelar no piano que estava no escritério e que
agora estd no quarto dele. Foi ideia da Fatima, depois que mandou afinar o piano.
Tanto martela que qualquer dia toca. Quando for mais crescidinho vamos arranjar-
Ihe um professor. Passou uns tempos dificeis, com aquilo da Fatima no ano passado,
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mas agora ja comecou a habituar-se. Mesmo assim, chamou no outro dia ao quarto
grande “0 quarto das mamas” e o Paulo ndo achou graga nenhuma. Referia-se ao
antigo quarto dos meus avés, € claro. Eu e a Fatima tinhamos mudado para la porque
era um desperdicio, é o quarto maior da casa e o Unico que tem cama de casal.
Portanto o Diogo ficou com o quarto que tinha sido da minha mae e depois foi meu.
(MACEDO, 2010, p. 182)

A crianca é loura, mas j& se prevé que ficard morena, que unird contrarios. Ele é
capaz de incorporar as expressdes, de vestir o rosto do outro. E sua arte é a do piano, aquela
gue soma, as vastiddes imprecisas da imaginacdo, a precisdo pontual da matematica.
Finalmente, domina os espacos do avd (o escritorio), da mae e das filhas (o quarto). Mas

Diogo ainda passou por um periodo de formagao sob os auspicios da bab brasileira:

(...) uma brasileira grande, chamada Ivanilda, uma mulata muito bem falante que
tinha sido professora priméaria em Araraquara, onde quer que isso seja. Disse a rir
que tinha ido embora porque as ruas cheiravam a concentrado de laranja. Com
sentido de humor e com experiéncia de ensinar criangas, portanto. (...) O Diogo
gostou logo dela e nds gostdmos que ela achasse perfeitamente natural que eu e a
Fatima partilhdssemos 0 mesmo quarto, a mesma cama. E até comentamos que se 0
Diogo ficasse a falar & maneira brasileira estaria a manter a tradigdo de familia
iniciada pela minha avo. A brasileira dizia que o Diogo era o seu orixa e ele ria
muito, sem entender o que isso fosse mas a gostar de ser o que ela dissesse que ele
era. (MACEDO, 2010, p. 204)

Que é o que Ihe da autoridade, enfim, para arrastar para dentro do texto mais um
aspecto referente a condicéo hibrida:

A insercdo de saberes mitologicos estranhos ou ndo a racionalidade europeia,
ampliando a condi¢do hibrida, acentua outro dado significativo: a decifragdo do
leitor de tais mosaicos narrativos. A leitura (...), imbricada por uma soma alta de
referéncias das tradi¢des magico-religiosas faz com que expressoes, episddios e
fatos da histdria sejam constantemente investigados. A proliferacdo intertextual pde
em xeque os fundamentos légicos da narrativa (...). (FORNOS, 2010, p. 173)

O que nos traz a nosso exercicio de decifracdo e a fala de Hall (2003, p. 211):

Na verdade, o que é surpreendente e original a respeito do ‘“carnavalesco” de
Bakhtin enquanto metéfora da transformacédo cultural e simbdlica é que esta ndo é
simplesmente uma metéfora de inversdo — que coloca o “baixo” no lugar do “alto”,
preservando a estrutura binaria de divisdo entre os mesmos. No carnaval de Bakhtin,
é precisamente a pureza dessa distingdo binaria que € transgredida. O baixo invade o
alto, ofuscando a imposigdo da ordem hierarquica; criando, ndo simplesmente o
triunfo de uma estética sobre a outra, mas aquelas formas impuras e hibridas do
“grotesco”; revelando a interdependéncia do baixo com o alto e vice-versa (...).
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E é desta forma que, ao final da historia, a crianca usurpa o lugar do avd, revelando-se
0 Unico efetivamente capaz de operar o caldeirdo de feiticeira de Fatima, que talvez seja o
desejo interior da propria Natélia, para criar um mundo que derruba a metéfora da inverséo e é
uma mistura de mundos. Tudo o que se esmigalhou na trajetoria da méde é mescla triunfante
na trajetoria do filho. E, assim, ja ndo é como se uma Africa vitimizada superasse a metropole
opressora, mas como se o turbilhdo mental girando na cabeca do menino, que nasceu na
metropole mas é filho do universo inteiro, rodopiasse em amalgama com o imaginério criativo
que vem da cabeca da col6nia. E novas possibilidades brotam ai. E o garoto, sentado no
escritdrio, conta historias. Serdo repetitivas, originais, idealizadas, essas historias? NGs ainda

ndo sabemos, porque ja se trata de uma outra historia.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Por mais completo que seja um curso de graduacdo e por maior que seja o afinco
com que nos dediquemos a ele, ndo h& como fugir as inimeras lacunas que permanecem na
formacéo de todos nds. Ha inclusive uma questdo de afinidades e interesses pessoais que fica
muito dificil diligenciar em meio aos limites do curriculo. E, por mais que se modernizem,
ampliem, tornem-se modulares os curriculos, sempre restardo nuances que poderiam ter sido
mas acabam resvalando entre tantas exigéncias de leitura e pesquisa ao longo destes anos.
Sentimos isto, em diversas oportunidades, com relagdo a Teoria da Literatura e, mais
especificamente, aos Estudos Culturais. Gostariamos de ter lido mais, estudado mais,
aprofundado mais nossos conhecimentos. No entanto, ainda que 0 anseio existisse, esse
Trabalho de Conclusdo néo tinha, inicialmente, o objetivo de mobilizar t&o especificamente as
ideias de Stuart Hall. Queriamos, sim, trabalhar com Natélia, um livro que nos parecia tdo
atual e marcado por uma escrita tdo vivida como é a de Helder Macedo. A medida em que
liamos e reliamos o romance, porém, as questdes de identidade cultural levantadas por Hall
deixavam de apenas ecoar a distancia, para, mais e mais, ocuparem a boca de cena, lado a
lado com a personagem Natélia e seus colegas de enredo. Nossa intencédo, finalmente, acabou
sendo no sentido de articular a obra de Helder Macedo de maneira a que ela nos ajudasse a
compreender melhor a teoria. Ao mesmo tempo, quisemos articular a teoria de modo a que

nos auxiliasse a produzir uma leitura mais profunda e diferenciada da obra.

E certo que o projeto literario de Helder Macedo ndo tem qualquer pretensio
declarada de discutir questdes de identidade. Seu esforgo é no sentido de rever os episddios
recentes da historia de Portugal por meio da literatura. Com um estilo marcado pela
intertextualidade, contudo, 0 sucesso de seu empreendimento é garantido, em grande parte,
por um entrecruzamento do real e do ficcional que empresta um sentido humano e proximo
aos acontecimentos da histdria, ao mesmo tempo em que mostra as decorréncias e 0 impacto
desses movimentos nas vidas dos individuos. E € por isso que, embora ndo seja este o eixo
norteador da criacdo de Helder Macedo, as questdes relativas a identidade, da forma como séo
tratadas por Hall, acabam aparecendo em todos 0S Seus romances: porque se trata,
exatamente, de um amplo drama cultural que vai sendo costurado em meio ao fluir dos atos

humanos narrados.
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Em Natalia, especificamente, abre-se, ao fundo, um painel que evolui a partir do
ponto de origem da biografia da personagem central — Argel e 1973 — que termina por ser
representativo do cenario que Hall desenrola em sua teoria. Nele, as rupturas que conduzem a
queda do sujeito cartesiano e as contingéncias da globalizacdo dao ensejo a uma realidade em
que o fragmentério e o totalizante se articulam de forma contraditoria, desamparando o
individuo com relacdo a todas as escoras que até entdo o sustentavam. Evoluindo em meio a
um tempo e uma geografia que se tornam moveis, a propria ideia de nacdo, que até entdo
parecia oferecer uma sélida demarcacdo de fronteiras identitarias, termina se revelando
também ela uma ficcdo bem montada pelo discurso hegeménico, 0 que conduz as pessoas a
uma condicdo de perene exilio, de insoltvel diaspora, dentro do mundo e de si mesmas. O
fragmentario emerge como a Unica flor concreta desse jardim que balanca como se fosse um

barco a deriva e € com ele que os individuos tém que se ver agora.

O romance nos permite, de certa forma, brincar um pouco com algumas das
decorréncias tedricas e formais de tantas e tdo rapidas transformacgdes. Em primeiro lugar, o
transito dos personagens em pares de duplos que vdo continuamente se formando e
desfazendo, a0 mesmo tempo em que exple as insuficiéncias explicativas de todos os
binarismos, oferece uma espécie de modelo literario para os movimentos da identificacao, tal
como entendida por Hall, que vem a substituir a ideia de uma identidade Unica, centrada e
essencial, por um processo mais ou menos infinito. Em segundo lugar, é o que também ocorre
com o par Natalia e Fatima, cuja relacdo opera um recorte nas ondas da identificacao,
desnudando o modo como os embates com aquele que ndo sou eu servem, a0 mesmo tempo,
para conduzir a uma compreensao do outro e de mim e a uma incompreensdo do outro e de
mim, quando se limitam a estabelecer a representacdo da diferenca como estereotipo. Ja a
figura do neto Diogo, ao final, sentado no escritorio do avé a elaborar historias, encerra a
narrativa com uma mensagem de esperanca que pode ser vista por n6s como um voto de
confianga nas potencialidades criativas da traducéo e do hibridismo exatamente como aquelas
instancias capazes de superar o carater engessado do esteredtipo rumo a mobilizagdo de
experiéncias, culturas e criaturas para a produgdo de novas identidades. Macedo, que jamais
deixou, em seus romances anteriores, de trazer as mazelas cruéis, opressoras, sofridas, da
experiéncia colonial e da chaga totalitaria do salazarismo, parece nos dizer aqui que, no fim,
enfim, a vida vence. Seria um bom fim, se se tratasse de procurar um fim. Ndo é o caso.
Macedo continua escrevendo. Mas é o caso, sim, de desejar que suas proximas obras

continuem capazes, como tem acontecido até agora, de inundar a ficcdo com os influxos
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pulsantes da realidade sem, no entanto, desfigurar essa invengdo magnifica que € a literatura.
Que ele continue inventando e se reinventando nos livros, sob os bons auspicios de Olorum e

de todos os orixas.
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