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O provérbio africano diz “eu sou os outros”. 

Nessa visita de nossas ocultas identidades, 

encontramos nos outros o nosso próprio corpo. 

A escrita é esse olhar, cego, subterrâneo, 

telúrico, a procura do céu, no lugar mais 

improvável.  

 

Mia Couto, 2006. 
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RESUMO 

 

 

Este trabalho propõe uma análise de cinco romances do autor moçambicano Mia 

Couto, publicados no período de 2000 a 2009. Fazem parte do corpus os seguintes 

títulos: Mar me quer (2000), O último voo do flamingo (2000), A varanda do 

Frangipani (1996), O outro pé da Sereia (2006) e Antes de nascer o mundo (2009). 

A proposta consiste em verificar a representação da escrita – a palavra no papel – 

constituída pelo gênero epistolar – a carta, assim como o diário, o bilhete e o 

caderno de anotações, elementos constantes nos romances que constituem o 

corpus do trabalho. A representação da escrita por intermédio dessas formas é 

recorrente na maioria dos romances de Mia Couto e também elemento partícipe em 

inúmeros contos, seja como motivo, seja como tema, seja como elemento de 

constituição. Observou-se a singularidade do autor que, mesmo quando dá ênfase 

para a escrita, mostra como essa sofre um processo de imbricamento com a 

oralidade. Tentou-se ficar atento a questões que envolvem as personagens que 

empregam a escrita. Faz-se necessário destacar a importância do autor e sua obra 

para a literatura moçambicana, assim como seu ativismo na constituição e 

divulgação da cultura de seu país, quebrando arquétipos criados sobre o continente 

africano. Dialogou-se com críticos literários e estudiosos da literatura africana de 

língua portuguesa, dentre os quais destacamos: Ana Mafalda Leite, Patrick Chabal, 

Maria Fernanda Afonso, Manuel Ferreira e José Pires Laranjeira. Para dar conta da 

análise das missivas empregamos Carlos Reis, Michel Foucault e Mikhail Bakhtin. 

Sobre a realidade moçambicana, contou-se com Valdemir Zamparoni, José Luís 

Cabaço e João Carlos Colaço. 

 

 

Palavras-chave: Mia Couto. Romance. Epístola. Pós-colonial. Assimilação. Literatura 

moçambicana. 
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ABSTRACT 

 

 

The present work proposes an analysis of five novels by the  Mozambican author Mia 

Couto published between  2000 to 2009. The corpus embraces the following novels: 

Mar me quer (2000), O último voo do flamingo (2000), A varanda do Frangipani 

(1996), O outro pé da Sereia (2006) and Antes de nascer o mundo (2009). The 

proposal is to examine the representation of writing – the word on paper – consisting 

of the epistolary genre – letters, as well as diaries, notes, and notebooks, information 

contained in the novels that composed by the corpus of work. The representation of 

writing through these forms is indeed recurrent in most of Couto´s novels and also 

element participant in numerous tales, either as a motive, either as theme, either as 

constitutive element. It is noted the uniqueness of the author who, even when he 

emphasizes writing, undergoes a process of imbrication with orality. We tried to pay 

attention to issues involving the characters who use writing. It is necessary to 

highlight the importance of the author and his work within the Mozambican Literature, 

as well as his activism in the creation and dissemination of the culture of his country, 

breaking archetypes created about the African continent. Dialogue is undertaken with 

literary critics and Luso-African Literature scholars, among which we name: Ana 

Mafalda Leite, Patrick Chabal, Maria Fernanda Afonso, Manuel Ferreira and José 

Pires Laranjeira. For the analysis of missives, are employed theories by Carlos Reis, 

Michel Foucault and Mikhail Bakhtin. About the Mozambican reality, we counted with 

authors such as Valdemir Zamparoni, José Luis Cabaço and João Carlos Colaço. 

 

Keywords: Mia Couto. Novel. Epistle. Postcolonial. Assimilation. Mozambican 

Literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

História de um homem é sempre mal contada. Porque a 
pessoa é, em todo o tempo, ainda crescente. Ninguém 

segue uma única vida, todos se multiplicam em diversos 
e transmutáveis homens.  

 
Mia Couto 

 

O objetivo macro do trabalho aqui desenvolvido parte da seguinte 

observação: muitos trabalhos sobre o autor moçambicano Mia Couto já foram 

elaborados abordando o diálogo entre a oralidade e a escrita. Ana Claudia da Silva 

(2010), em sua obra O rio e a casa: Imagens do tempo na ficção de Mia Couto, 

produziu um extensivo levantamento sobre a crítica acadêmica monográfica, no 

período que abrange desde 1994 até 2009. Para tanto, analisou 42 trabalhos entre 

dissertações e teses de quatorze universidades federais do Brasil. A autora 

observou constantes semelhanças no que se refere aos temas, como a busca da 

identidade, a recriação da linguagem, a tensão entre oralidade e escrita, o feminino, 

a infância, a reelaboração dos provérbios, o realismo maravilhoso ou o fantástico, 

memórias, conflito colonizador/colonizado. Do mesmo modo, nos trabalhos de 

literatura comparada, há a aproximação com as obras de Guimarães Rosa e José 

Luandino Vieira, links inúmeras vezes comentados pelo próprio autor nas mais 

diversas entrevistas, como também o ―imbricamento‖ entre história e literatura. As 

temáticas citadas pela autora servem para elucidar os temas recorrentes nas 

narrativas miacoutianas, em diversas teses e dissertações analisadas pela 

pesquisadora.  

Ana Mafalda Leite, em análise do livro Os caminhos da terra, do autor 

angolano Fernando Fonseca Santos, ressalta no diálogo entre as personagens 

Miguel, o jornalista e o velho, o guia, a diferença entre ―a palavra do pensamento‖ – 
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a palavra oral, da alma, e a ―palavra no papel‖, a escrita. Segundo a autora, é 

partindo desse questionamento que ―o jornalista vai aceder, procurar apre(e)nder 

com o guia, ―o caminho‖, esse ―outro‖ e o ―seu‖, ou seja, o da escrita possível que 

una esses dois universos, que fala a ponte entre a palavra da alma e a palavra no 

papel‖ (LEITE, 2012, p. 54-5). Assim, parto dessa ideia para analisar a escrita – a 

palavra no papel – na obra do escritor Mia Couto. A escrita observada se fará 

representar por um gênero da escrita, o epistolar – a carta, assim como o diário, o 

relatório, o bilhete e o caderno de anotações presentes com certa assiduidade nos 

textos de Mia Couto.  

É pertinente, na discussão proposta, partir de um questionamento que surgiu 

a respeito da oralidade africana relacionada com a escrita. Um dos pressupostos, 

conforme apontou Leite (2012), normalmente aceito e tido como base de discussão 

da proeminência da oralidade africana, é a inexistência da escrita em África antes do 

contato com os europeus. Por conseguinte, o reconhecimento e a ideia aceitos de 

que a literatura africana moderna nasce a partir da introdução ―da escrita em África 

pelos europeus levou a uma curiosa dicotomia no discurso crítico: a escrita é 

européia, a oralidade é africana. E aquilo que é um fenômeno acidental, passou a 

ser encarado como um fenômeno essencial‖ (LEITE, 2012, p.19, grifos meus).  

Estudiosos como Albert Gérard (1981), em African Languages Literatures, e 

Cheik Anta Diop (1954), em Nations nègres et cultures, no desenvolvimento de seus 

trabalhos, já evidenciavam a influência na cultura africana de outras culturas 

diferenciadas da cultura ocidental. O historiador belga Gérard revelou a importância 

dos caracteres árabes desde o século XIII1, em regiões como a Etiópia, assim como 

em outras áreas africanas. Por outro lado, também Diop, historiador e antropólogo 

senegalês, reafirmou o contato dos africanos com a civilização e a escrita egípcias. 

                                                 
1
  Com efeito, a mais antiga presença da escrita em África está associada ao uso dos caracteres 

árabes. Esta tradição começou com a introdução do Islão no continente tanto na parte ocidental como 
oriental no período que corresponde à Idade Média europeia. Exemplos desta manifestação 
encontram-se na literatura em swahili, somáli e hausa. Este período afro-árabe da literatura não tem, 
todavia, conexões estreitas com a matriz indígena, tanto nos temas como na realização formal. As 
suas relações estreitam-se com o Islão e a literatura árabe em especial: ―We need to recall in this 
connection that the oldest written tradition in Africa is that associated with the Arabic language. This 
tradition goes back to the introduction of Islam in both East and West Africa in the period that 
corresponds to the European Middle Ages. Bound up with the central position of the Koran in the 
religion, it has determined a specific line of development in African literature to which the term ―Afro-
Arab‖ has been attached [...]‖.  IRELE, Abiola. The African Imagination. In: Research in African 
Literatures, 1990. (IRELE apud LEITE, 2012, p.18-9). 
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Sob a ótica de Leite (2012), portanto, o predomínio da oralidade na África é o 

resultado das condições materiais e históricas e não uma consequência da 

―natureza‖ africana; todavia, frequentemente este fato é ―confusamente analisado, e 

muitos críticos partem do princípio de que há algo de ontologicamente oral em 

África, e que a escrita é um acontecimento disjuntivo e alienígeno para os africanos‖ 

(LEITE, 2012, p.20). Igualmente, Honorat Aguéssy, em Visões e Percepções 

Tradicionais, posiciona-se a este respeito afirmando que a oralidade é uma das 

características da cultura africana, no entanto, não é a única: ―quando falamos de 

oralidade como característica do campo cultural africano, pensamos numa 

dominante e não numa exclusividade‖ (AGUÉSSY apud LEITE, 2012, p.20). 

Para abordar a representação da escrita, convém entendermos a situação de 

Moçambique no quadro atual no que se refere à educação. Com base nos dados 

fornecidos pelo Instituto Nacional de Estatística2 (2006), o índice de analfabetismo 

em Moçambique é de 53,6%, sendo que 65,7% nas zonas rurais e 30,3% nas zonas 

urbanas. Percebe-se uma diferença de mais de 50% entre cidade e campo. Dentro 

do percentual inicial (53,6%), 68% referem-se às mulheres e 36,7%, aos homens. Ao 

mesmo tempo, é importante enfatizar que, entre os jovens de 15 a 19 anos, o 

percentual é de 37,9% (48% entre as jovens mulheres) e 50,7% para a faixa de 20 a 

29 anos de idade (61,1% entre as jovens mulheres).  

Frente a esses índices, nota-se uma frequência maior de analfabetismo entre 

o sexo feminino. Com esses dados iniciais, verifica-se que mais da metade da 

população é iletrada, e, portanto, sua cultura está baseada na oralidade. Segundo 

fonte mais atualizada3 (2010), o país apresenta 44,4% de sua população 

alfabetizada. 

Em entrevista realizada em setembro de 2011, o tema ―livro e escola‖ emerge 

nas respostas de Mia Couto ao ser questionado sobre como é ser escritor em 

Moçambique. No recorte da entrevista, aqui reproduzida, o autor informa sobre a 

questão do livro: 

 
Mia Couto: [...] para uma parte dos moçambicanos, a relação com o livro é 
uma coisa nova. É a primeira geração que está lidando com a escrita, com o 

                                                 
2
 Dados disponíveis em: <http://unesdoc.unesco.org/images/0014/001462/146284por.pdf>. Acesso 

em: 06 maio 2012. 
3
 VISENTINI, Paulo G. Fagundes. A África moderna: um continente em mudança. (1960-2010). Porto 

Alegre: Leitura XXI, 2010. 

http://unesdoc.unesco.org/images/0014/001462/146284por.pdf
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escritor, com o livro. Nós, escritores moçambicanos, sabemos que 
escrevemos para uma pequena porcentagem da população, que são os que 
sabem ler e escrever. O livro tem uma circulação muito restrita.  
 
Entrevistador: O que os escritores fazem para promover o livro em 
Moçambique? 
 
Mia Couto: A Associação de Escritores de Moçambique faz encontros em 
escolas primárias e secundárias e em fábricas. E aí tentamos fazer alguma 
coisa. Mas os livros estão muito caros. É o trabalho que escritor faz, mas é 
uma panaceia, porque o resto não depende do escritor. (COUTO, 2011)

4
 

 
  

E, ainda, em outra pergunta, na mesma entrevista, sobre o que seria possível 

mudar quanto à imagem negativa que muitas pessoas têm da África, Mia Couto 

ressalta a força de vontade das crianças frente às dificuldades enfrentadas para 

aprender: 

 
Em uma sociedade que é muito pobre, às cinco da manhã, às vezes eu saio 
de casa e vejo as pessoas já acordadas, atravessando quilômetros a pé, 
andando 30, 40 quilômetros para ir à escola, saindo de casa sem o café da 
manhã e tomando simplesmente uma xícara de chá com muito açúcar para 
dar energia, para ir para a escola aprender. Eu tenho um prazer enorme de ir 
às escolas em Moçambique, porque os meninos estão ali com uma fé quase 
religiosa. Eles estão ali absorvendo, têm os olhos abertos até o infinito, estão 
completamente ali. [...] Muitas vezes o giz é feito com pau de mandioca seca. 
Às vezes, não há sala. É uma árvore. E não há cadeiras, as pessoas sentam 
no chão. (COUTO, 2011) 

 

Frente aos dados relatados, é pertinente esmiuçar na obra do autor 

moçambicano como se desenvolve a representação da escrita e dos elementos 

pertinentes a ela, presente em relatórios, bilhetes, diários e cartas. Na extensa obra 

do autor moçambicano, a escrita está presente, seja como motivo, seja como tema, 

seja como elemento de composição. Ela está representada por aquele que escreve, 

o que domina a escrita, a letra, ou ela pode ser também questionada, subvertida. 

Nesta dissertação, darei foco maior ao gênero epistolar, com a atenção dirigida para 

as seguintes questões: Quem escreve? Com quem aprendeu a escrita, como teve o 

primeiro contato com as letras? De onde escreve? Por que escreve? E o que 

escreve? Também é oportuno averiguar sobre o detentor deste conhecimento, por 

meio de questões como: a que gênero pertence o aprendiz das letras? Qual a sua 

origem? E qual é o destinatário dessa escrita nas narrativas miacoutianas? Parto de 

                                                 
4
 Entrevista disponível em: <http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/onze-perguntas-para-mia-couto-uma-

entrevista-inspiradora>. Acesso em: 02 dez. 2011. 

http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/onze-perguntas-para-mia-couto-uma-entrevista-inspiradora
http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/onze-perguntas-para-mia-couto-uma-entrevista-inspiradora
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uma máxima popular de que não são as respostas que movem o mundo, mas, sim, 

as perguntas.  

Para desenvolver esta análise, escrevi dois capítulos: o primeiro África: surge 

et ambula, dividido em seis subcapítulos: A disciplina Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa no Brasil , O negro africano no espelho: verso e reverso, Assimilado: um 

conceito ou um status?, Ensino em Moçambique: transformar a pena em zagaia, O 

pós-colonialismo e Autorretrato: o homem por ele mesmo. O segundo capítulo: A 

carta, uma janela para o interior do outro, da mesma forma, divide-se em seis 

subcapítulos: Mar me quer: carta como elemento de primeiro contato, O último vôo 

do flamingo: as cartas trazem a voz para o texto, A varanda do frangipani: carta 

desveladora, O outro pé da sereia: entre dois tempos e Antes de nascer o mundo: a 

carta de despedida, todos os subcapítulos subdividindo-se conforme a necessidade 

exigia. 

No primeiro capítulo África: Surge et ambula, dá-se um amplo olhar sobre o 

panorama, tanto literário como político, para contextualizar a discussão. Para tanto, 

aborda-se o início dos estudos de Literaturas Luso-Africanas no Brasil em ―A 

disciplina Literaturas Africanas de Língua Portuguesa no Brasil‖, que, comparadas 

às outras literaturas é incipiente; além disso, em ―O negro africano no espelho: verso 

e reverso‖, enfatiza-se a poesia em suas fases: colonial, nacional e pós-colonial. 

Pergunta-se: por que a poesia? Primeiramente, por ser o gênero mais apropriado 

pelos autores moçambicanos, destacando a representação do homem negro nos 

períodos que abrangem desde a época colonial até a pós-independência; do mesmo 

modo, por ser uma oportunidade de conhecer inúmeros poetas, que são, em sua 

maioria, desconhecidos no Brasil. Como afirma Mia Couto: ―Moçambique via na 

poesia uma espécie de veículo para cantar o futuro‖5. Por outro lado, como trabalhei 

enfatizando a representação da escrita, faz-se oportuno conhecer as leis que 

regeram o âmbito da educação e do trabalho, na África e em Moçambique, nos 

subcapítulos Assimilado: um conceito ou um status?, assim como em Ensino em 

Moçambique: transformar a pena em zagaia, breve percurso relatando as leis a 

partir das quais surgiu o mito do assimilado, aquele que deveria falar, ler e escrever 

a língua portuguesa, dentre outras exigências. 

                                                 
5
 Entrevista disponível em: <http://racabrasil.uol.com.br/cultura-gente/136/artigo152046-1.asp>. 

Acesso em 14 set. 2012. 

http://racabrasil.uol.com.br/cultura-gente/136/artigo152046-1.asp
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 Em seguida, no quinto subcapítulo desta dissertação, intitulado ―O pós- 

-colonialismo‖, discute-se o conceito sob os prismas de Ana Mafalda Leite (2003, 

2012), Edward Said (1995) e Russel G. Hamilton (1999), Boaventura de Souza 

Santos (2004) e Stuart Hall (2003). 

 No sexto subcapítulo – Autorretrato: o homem por ele mesmo –, destacam-se 

aspectos da vida do autor moçambicano como: o percurso de vida, influências, 

experiências, obras, os quais são dados já muito conhecidos por quem o estuda, 

mas que, no entanto, sempre são necessários, dada a importância de trazer ao 

conhecimento o fato de o autor ser africano e escrever em português, como ele 

mesmo enfatiza: ―necessito tecer um tecido africano e só sei fazer usando panos e 

linhas européias‖ (COUTO apud CAVACAS, 1999, p.5). 

O segundo e último capítulo – A Carta, uma janela para o interior do outro –, 

divide-se em seis subcapítulos onde são analisados os romances Mar me quer 

(2000), O último voo do flamingo (2000), A varanda do frangipani (1996), O outro pé 

da sereia (2006) e Antes de nascer o mundo (2009), onde ainda consta uma concisa 

explanação sobre o emprego das cartas nos contos em ―Breve percurso pelos 

contos‖. 

 Mia Couto, em entrevista concedida ao jornalista Carlos Alberto Jr. no blog 

―Diário da África‖, de 2009, é questionado quanto às personagens de seus livros 

serem em sua maioria negros e se esse fato é deliberado, ou se as histórias nascem 

naturalmente com essas personagens. O autor responde: 

 
Essas coisas acontecem porque fluem naturalmente ou é falso. E isso nota-
se logo quando se lê o texto. O texto não pode mentir nesse aspecto. É uma 
mentira que não mente. Eu acho que a vivência que eu tive, e de alguns 
outros brancos moçambicanos, mulatos moçambicanos, de indianos 
moçambicanos, foi de tal maneira simbiótica... Eu nasci numa cidade em 
que essas coisas estavam muito misturadas. A segunda língua que eu falei 
na minha vida era uma língua africana, uma língua banto. E, portanto, ali eu 
recolhi. Muito do meu imaginário começou ali a ser forjado... Não faço 
reivindicação de que tenho um imaginário negro, não é isso, mas não sei 
exatamente o que é um imaginário negro, mas é africano, sim, sem dúvida. 
É mestiçado e quando me vejo como uma raça, tenho que fazer um esforço. 

Tenho que afinar a minha visão para me ver como uma raça.6 
 

                                                 
6
 Entrevista concedida a Carlos Alberto Jr., no blog Diário da África, em 29 de outubro de 2009. 

Disponível em: <http://www.diariodaafrica.com/2009/11/uma-entrevista-com-mia-couto.html>. Acesso 

em: 06 dez. 2011. 

http://www.diariodaafrica.com/2009/11/uma-entrevista-com-mia-couto.html
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Pode-se afirmar que ao ler as obras do autor moçambicano Mia Couto, entra-

se em contato com a magia das palavras, letras que se aglutinam e transformam-se 

em sonhos inimagináveis pelos simples mortais. A palavra escrita no papel deixa 

rastros; se a apagarmos e depois quisermos resgatá-la, pode-se passar um lápis por 

cima da superfície e recuperá-la. É como se ela renascesse, resgatando-se, assim, 

todo seu contexto, como o palimpsesto.7  

                                                 
7
 O texto literário é um palimpsesto. O autor antigo escreveu uma ‗primeira‘ vez, depois sua escritura 

foi apagada por algum copista que recobriu a página com um novo texto, e assim por diante. Textos 
primeiros inexistem tanto quanto as puras cópias; o apagar não é nunca tão acabado que não deixe 
vestígios, a invenção, nunca tão nova que não se apóie sobre o já-escrito. (SCHNEIDER, 1990, p.71) 
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1 ÁFRICA: SURGE ET AMBULA8
  

 
 

Until the lions produce their own historian, the story of the 
hunt will glorify only the Hunter.

9
 
  

Provérbio africano  
 

Patrick Chabal em What´s Africa? Interpretation of post-colonialism and 

identity (1998) questiona a relevância de entendermos o continente africano: ―I would 

argue that it is, for the need to understand Africa is in some important way, part of the 

need to make sense of who we, Western Europeans, are‖.10 À sua asserção, 

acrescento a importância, do mesmo modo, para os brasileiros, do entendimento e 

da compreensão a respeito do continente africano.  

Há meio século, quando, na literatura, falava-se de escritores em língua 

portuguesa, as referências mais conhecidas eram as produções de Portugal e do 

Brasil. Na contemporaneidade, o cenário apresenta-se totalmente diversificado, 

tendo em vista que ampliou-se significativamente o conhecimento sobre os 

escritores literários em língua portuguesa dos países como Angola, Moçambique, 

Cabo Verde, Guiné-Bissau e Porto Príncipe, além de Timor Leste. 

 

1.1 A DISCIPLINA “LITERATURAS AFRICANAS DE LÍNGUA PORTUGUESA” NO 

BRASIL11 

 

O ano de 1975 é uma data significativa para os países africanos, 

principalmente para os de Língua Portuguesa, sendo considerado um marco 

nacional, pois registra as independências do jugo colonial. Nesse período, no Brasil, 

emerge um movimento de atenção específica por parte dos intelectuais para a África 

de Língua Portuguesa. Nascem, nesse momento, os primeiros estudos nesta área. 

Registram-se os trabalhos pioneiros da USP (Universidade de São Paulo), então sob 

                                                 
8
 Surge et ambula – Levanta-te e anda! 

9
 Até os leões produzirem suas próprias histórias, a estória da caçada glorificará somente o caçador. 

(Tradução minha).  
10 Eu argumentaria que é, pois a necessidade de entender a África é, de um certo modo importante, 

parte da necessidade de dar sentido a quem nós, europeus ocidentais, somos. (Tradução minha). 
11

 FERREIRA, João. As literaturas africanas de língua portuguesa. Disponível em: 
<http://www.usinadeletras.com.br/exibelotexto.php?cod=6513&cat=Ensaios>. Acesso em: 20 jan. 
2011. A maioria das informações citadas neste capítulo advém deste site. 

http://www.usinadeletras.com.br/exibelotexto.php?cod=6513&cat=Ensaios
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a coordenação do Prof. Fernando Mourão, e da Revista África, também dirigida por 

ele, no espaço universitário da USP, assim como o trabalho das Faculdades 

Cândido Mendes, no Rio de Janeiro, por intermédio dos professores João Carneiro e 

José Maria. É a partir de 1979 que esses estudos se intensificam e organizam-se 

cursos, encontros, congressos que passaram a dialogar sobre essas literaturas. 

Portanto, pode-se dizer que é nesse período que as literaturas africanas encontram 

ressonância, períodos em que professores pioneiros trouxeram para seus cursos de 

Letras, em diversas universidades brasileiras, textos de escritores africanos de 

língua portuguesa (FERREIRA, 2005). 

No final dos anos 1980 houve um declínio em virtude das mudanças políticas 

que estavam acontecendo no continente africano. Logo no início da década de 1980, 

na Universidade de Brasília, foi incluída nos currículos de Letras, na graduação e 

Pós-Graduação, a disciplina Literaturas Africanas de Língua Portuguesa 

(FERREIRA, 2005). Na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, conforme 

publicação de duas antologias de poesias e contos da professora Lúcia Cechin, a 

disciplina de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa foi introduzida no currículo 

em março de 1983. 

O pesquisador pioneiro que introduziu os estudos luso-africanos em nosso 

país foi o Professor Manuel Ferreira, da Universidade de Lisboa. Por intermédio dos 

seus livros, suas conferências e suas palestras, conheceram-se, no Brasil, os 

primeiros dados que incentivaram a pesquisa nesta área, a qual o professor 

designou de Literaturas africanas de expressão portuguesa. No entanto, no VI 

Congresso de Professores de Literatura Portuguesa, em Assis, no Estado de São 

Paulo, um grupo de professores e pesquisadores, por sugestão do professor João 

Ferreira, começou a questionar essa terminologia. Essa questão encontrou eco 

juntos aos professores da Universidade de São Paulo: Maria Aparecida Santilli, 

Benjamim Abdala Júnior, pela professora Clélia Duarte, da Universidade Federal de 

Minas Gerais, juntamente com  o professor Leodegário de Azevedo Filho, da UERJ 

(Universidade Estadual do Rio de Janeiro) (FERREIRA, 2005).  

O professor João Ferreira questionava que a terminologia ―literaturas de 

expressão portuguesa‖ era profundamente ambígua, podendo ser interpretada como 

restos da linguagem colonialista. A terminologia ―Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa‖ era mais ampla, sendo o bastante para a nomenclatura pretendida, pois 
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era veículo linguístico apenas o que interessava, no caso, a língua portuguesa. O 

restante, que era a cultura específica de cada país, as temáticas, as vivências, os 

jeitos de falar, a maneira africana de criar os personagens e todas as demais 

manifestações culturais, ficariam a salvo. O grupo brasileiro, assim, a partir de 1978, 

acertou que, dali em diante, se empregasse como linguagem unívoca a designação 

―Literaturas Africanas de Língua Portuguesa‖ e não ―Literaturas africanas de 

expressão portuguesa‖, que era a forma veiculada em Portugal sobretudo nos livros 

de Manuel Ferreira (FERREIRA, 2005). 

Logo no ano seguinte, no Seminário de Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa, realizado em Belo Horizonte por iniciativa de Clélia Duarte, Maria 

Aparecida Santilli, da USP, Manuel Ferreira, da Universidade de Lisboa, João 

Ferreira, da Universidade de Brasília, e João Carneiro, das Faculdades Cândido 

Mendes do Rio de Janeiro, conferencistas do evento, começaram a usar de vez 

essa terminologia em suas exposições e nos debates. Dali em diante ela se firmou, 

e o próprio Manuel Ferreira passou a adotá-la, tendo permanecido assim e até hoje, 

tanto em Portugal quanto no Brasil, com algumas exceções. Além dos nomes já 

citados, é importante mencionar a Universidade de São Paulo, a Universidade 

Federal Fluminense, a Universidade Federal do Rio de Janeiro, a Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, a PUCMinas. Essas universidades possuem várias 

publicações na área das literaturas africanas, neste espaço, representadas 

respectivamente pelas acadêmicas Rita Chaves, Laura Cavalcante Padilha, Carmen 

Lúcia Tindó Secco, Jane Tutikian e Maria Nazareth Soares Fonseca.  

No entanto, com exceção da UFRGS, que possui uma disciplina eletiva sobre 

o assunto, a maioria das universidades no sul do país oferece limitados estudos 

nesta área. As Literaturas Africanas ainda ocupam um espaço muito pequeno no 

currículo dos graduandos, com poucas teses e dissertações sobre o assunto. Ainda 

assim, acredita-se que essa postura possa já estar mudando. 

Percebe-se que as Literaturas Africanas de Língua Portuguesa vêm 

seduzindo leitores, desde o início dos anos 1970, por intermédio do repertório dos 

escritores, e ampliando o seu espaço no terreno dos estudos literários. É pertinente 

refletir sobre essas obras literárias, dando especial atenção para o lugar que essa 

literatura ocupa na constituição da vida nacional. Cabe aos pesquisadores da área 
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dos estudos literários levantarem questões que permitam conhecer cada vez mais 

esse extraordinário universo africano.  

Mia Couto, ao ser questionado sobre a questão da língua na política 

linguística moçambicana, afirma: 

 
Não vale a pena fazer campanhas, decretar imposições. É a vida que vai 
ditando normas. A função do pesquisador é estar atento ao mundo, e não 
aos preconceitos. Porque afinal, onde o preconceito vê universos 
estanques, realidades linguísticas e psicológicas imutáveis, existem, sim, 
entidades móveis e dinâmicas que se interpenetram. É dessa inter-relação 
que nasce a riqueza, que cresce esse tesouro com que nos tornamos cada 
vez mais coletivos, cada vez mais indivíduos. (COUTO apud SAÚTE, 1990, 
p.17) 

 
 

 De seu argumento, ressalto a assertiva ―é dessa inter-relação que nasce a 

riqueza, que cresce esse tesouro com que nos tornamos cada vez mais coletivos, 

cada vez mais indivíduos‖. Desse modo, pode-se depreender que quanto maior for 

nosso conhecimento sobre as literaturas africanas e sobre a história da África, mais 

se desvela perante nossos olhos uma riquíssima cultura proveniente da diversidade 

étnica e linguística, assim como de sua história política e social. A diversidade 

cultural e linguística enriquece o homem com o conhecimento da alteridade, e, no 

mundo globalizado, ajuda-nos na compreensão do homem pós-moderno. 

No processo identitário, diz-se que, para conhecermos a nós mesmos, é 

necessário conhecer também ao outro. Vê-se, sucintamente, que o teórico Stuart 

Hall (2006), em Identidade cultural na pós-modernidade, apresenta três concepções 

de identidade: o sujeito do Iluminismo, o sujeito sociológico e o sujeito pós-moderno. 

O sujeito do iluminismo era um indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das 

capacidades da razão, da consciência e da ação. O centro essencial do eu era a 

identidade de uma pessoa (HALL, 2006, p.11). Destarte, já no sujeito sociológico o 

núcleo interior do sujeito era formado na relação com ―outras pessoas importantes 

para ele‖, e revela-se, assim, uma concepção interativa do eu e da sociedade, a 

essência interior (eu real) era formada e modificada pelos mundos culturais 

exteriores (HALL, 2006, p.11). Finalmente, o sujeito pós-moderno é definido como 

fragmentado, possuidor não de uma, mas de várias identidades, e nesse sujeito a 

identidade é aberta, inacabada. Nesse sentido, o autor afirma: ―O sujeito assume 

identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas 
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ao redor de um ―eu‖ coerente‖ (HALL, 2006, p.13). Como se constrói essa 

identidade? Por intermédio da identificação do sujeito com uma ideia, um grupo, 

uma sociedade. 

A identidade cultural é definida como um sentimento de identidade de um 

grupo, de uma cultura, ou de um indivíduo, na medida em que ele é influenciado por 

sua pertença a um grupo ou uma cultura e/ou seus mecanismos de 

afiliação/exclusão desse grupo ou cultura a que pertence. A cultura nacional atua 

como fonte de significados culturais, um foco de identificação e um sistema de 

representação. (HALL, 2006, p.57). Devemos ter em mente três conceitos, 

ressonantes daquilo que constitui uma cultura nacional como uma ―comunidade 

imaginada‖: as memórias do passado; o desejo por viver em conjunto; a 

perpetuação da herança. (HALL, 2006, p.58). Ainda na perspectiva de Hall (2006), 

tem-se que, ―no mundo moderno, as culturas nacionais em que nascemos se 

constituem em uma das principais fontes de identidade cultural‖. É pertinente 

mencionar Benjamin Abdala Jr, segundo o qual ―a identidade cultural dos países 

colonizados mostra-se por uma luta que não se esgota na independência política. É 

uma conquista contínua‖ (ABDALA Jr., 2007, p.27). 

 Na mesma linha de pensamento, Hall (2006) assevera que a cultura nacional 

não é feita apenas por intermédio de instituições culturais, mas também por 

símbolos e representações. Essa cultura, ao elaborar sentidos sobre a nação com 

os quais podemos nos identificar, constrói identidades. Esses sentidos estão 

contidos nas estórias contadas sobre a nação, nas memórias que unem o presente 

ao passado e nas imagens que delas são construídas. Assim, nossas identidades 

são construídas por intermédio das representações e, nas palavras de Hall, ―sempre 

necessitamos de sistemas para representar o que o real significa para nós e os 

outros‖ (HALL, 2003, p.181). 

À vista disso, as identidades constituem-se através das representações, 

absorvidas no contato com o mundo. Contudo, essas representações podem 

engendrar paradigmas positivos ou, por outro lado, ser repletas de traços negativos. 

O negro, por séculos, foi subjugado por essas significativas representações 

negativas. 

Mas de onde surgiu o nome África? Segundo Joseph Ki-Zerbo (2010, p.31), a 

palavra África, até o presente momento, tem uma origem difícil de explicar. 
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Encontram-se várias explanações: uma delas é que a palavra deriva de ―afrig‖, nome 

de um povo berbere que, na antiguidade, habitava o norte do continente, portanto 

―Afriga‖ ou ―Africa‖ designava a região dos Afrig. Os berberes são descendentes dos 

antigos Númidas, que habitavam a região chamada Numídia, entre Cartago e a atual 

Mauritânia, conquistada pelos romanos ao Rei Jugurta, cuja capital era a cidade de 

Cirta, hoje Constantina, na Argélia.  

Ainda conforme a argumentação de Ki-Zerbo (2010, p.31), a palavra África 

pode ter as seguintes origens: 

1. Uma outra etimologia da palavra África é retirada de dois termos 
fenícios, um dos quais significa espiga, símbolo da fertilidade dessa região, 
e o outro, Pharikia, região das frutas.  
2. A palavra África seria derivada do latim aprica (ensolarado) ou do 
grego apriké (isento de frio).  
3. Outra origem poderia ser a raiz fenícia faraga, que exprime a ideia de 
separação, de diáspora. Enfatizemos que essa mesma raiz é encontrada 
em certas línguas africanas (bambara). 
4. Em sânscrito e hindi, a raiz apara ou áfrica designa o que, no plano 
geográfico, está situado ―depois‖, ou seja, o Ocidente. A África é um 
continente ocidental. 
5. Uma tradição histórica retomada por Leão, o Africano, diz que um 
chefe iemenita chamado Africus teria invadido a África do Norte no segundo 
milênio antes da Era Cristã e fundado uma cidade chamada Afrikyah. Mas é 
mais provável que o termo árabe Afriqiyah seja a transliteração árabe da 
palavra África. (KI-ZERBO, 2010, p.31) 

 

A palavra12 África significa também façanha, proeza, valentia, algo difícil de 

realizar. Este segundo significado demonstra a nítida resistência à penetração 

estrangeira no interior do continente e traduz a realidade da época. Foi dado pelos 

europeus expedicionários, principalmente os portugueses, como consequência das 

enormes dificuldades que tiveram em penetrar no interior do continente. 

 

1.2 O NEGRO AFRICANO NO ESPELHO: VERSO E REVERSO 

 

Os países africanos Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, São Tomé e 

Príncipe e Cabo Verde, bem como o Brasil, passaram por uma longa dominação 

colonial portuguesa, logo, receberam de herança do Império a língua. Mas, por mais 

incrível que pareça, pouco se conhece, no Brasil, sobre o continente africano, já que 

                                                 
12

 Disponível em: <http://www.priberam.pt/dlpo/default.aspx?pal=%C3%81frica>. Acesso em: 03 fev. 
2012. 

http://www.priberam.pt/dlpo/default.aspx?pal=%C3%81frica
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uma grande maioria ainda acredita que o grande continente é um único país, ou até 

mesmo que o continente não tem um passado longínquo. Segundo Elisa Larkin 

Nascimento (2008, p.73), ―pesquisas antigas e recentes comprovam a presença da 

cultura africana na antiguidade na Europa, na Ásia e nas Américas. O negro se fez 

presente em todos os cantos do mundo, enriquecendo outras civilizações e com elas 

fazendo intercâmbio‖. Nesse percurso, o Brasil escravocrata foi o destino de 

milhares de africanos, provenientes de vários países, com um grande contingente 

vindo de Angola e Moçambique. Portanto, a influência do negro africano em nosso 

patrimônio cultural é inegável, e a presença dessa cultura é um elemento de peso na 

constituição de nossa identidade e da cultura nacional.  

Por séculos de subordinação, o africano teve sua representação figurada pelo 

olhar do Ocidente, o olhar do outro (outsider). Desse modo, o negro africano era 

descrito como um ser primitivo e, dentro desse parâmetro, surgiam designações 

ambivalentes, tais como:  

 
O preto é simultaneamente o selvagem e o criado mais digno e obediente; é 
a encarnação da sexualidade descontrolada, mas é também inocente como 
criança; é um místico e pobre de espírito, e ao mesmo tempo é engenhoso, 
mentiroso e manipulador de forças sociais. (BHABHA, 1994, p.82)  

 

A historiadora Mary Del Priore, em Ancestrais – Uma introdução à história da 

África atlântica, revela-nos outro ponto de vista. Destaca uma definição com traços 

pejorativos do negro, e a definição que a autora apresenta consta em antigos 

dicionários europeus: ―negro: infausto, desgraçado. De cor negra, que é a mais 

escura de todas, tomamos motivos para chamarmos negro toda a coisa que nos 

enfada, molesta e entristece, como quando dizemos negra ventura, negra vida, etc.‖ 

(PRIORE, 2004, p.66). O continente africano sempre foi, ao olhar do estrangeiro, 

associado ao misterioso, ao exótico, ao outro, desconhecido. É importante ressaltar 

as afirmações de Chabal: 

 
I refer hark to the way in which Africanists have approached Africa, now as in 
the past. Partly because Africa has been as both mysterious and exotic, 
Africanists have been prone to seek Africa a counterpoint to their history. 
Although this is perhaps most obvious in respect of the anthropologist, looking 
for: the ―primitive‖ societies from which we are supposed to have evolved, it is 
also visible the work of almost all other Africans. (CHABAL, 2002, p.05)

13
 

                                                 
13

 Refiro-me à maneira pela qual os africanistas têm abordado a África, hoje e no passado. Em parte 

porque a África tem sido vista tanto como misteriosa e exótica, os africanistas têm sido propensos a 
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Em ―As Mãos dos Pretos‖, conto de autoria do moçambicano Luís Bernardo 

Honwana, do livro Nós Matamos o Cão-Tinhoso (1964), o narrador é um menino 

com um questionamento: por que as palmas das mãos dos pretos são mais claras? 

O conto sintetiza as respostas elucidadas por representantes da ciência, da religião, 

do colonizado e da globalização, personificados pelo Senhor Professor, pelo Senhor 

Padre, por Dona Dores, pelo Senhor Antunes da Coca-Cola e pelo Senhor Frias. 

Essas personificações perfilam um microcosmo da sociedade colonial. Cada um 

explicita suas razões através de seu ponto de vista. Para o padre, por exemplo, é 

pela ordem da fé – ―andavam sempre de mãos postas a rezar‖ (HONWANA, 1964, 

p.75); já para a trabalhadora Dona Dores, a razão das palmas brancas era para 

ficarem com as mãos limpas para prestarem serviços aos patrões. O menino, não se 

convencendo das respostas, pergunta à sua mãe, que responde: 

 
Deus fez os pretos porque tinha de os haver. Tinha de os haver, meu filho, 
Ele pensou que realmente tinha de os haver... Depois arrependeu-se de os 
ter feito porque os outros homens se riam deles e levavam-nos para as casas 
deles para os pôr a servir como escravos ou pouco mais. Mas como Ele já 
não os pudesse fazer ficar todos brancos porque os que já se tinham 
habituado a vê-los pretos reclamariam, fez com que as palmas das mãos 
deles ficassem exactamente como as palmas das mãos dos outros homens. 
E sabes porque é que foi? Claro que não sabes e não admira porque muitos 
e muitos não sabem. Pois olha: foi para mostrar que o que os homens fazem, 
é apenas obra dos homens... Que o que os homens fazem, é feito por mãos 
iguais, mãos de pessoas que se tiverem juízo sabem que antes de serem 
qualquer outra coisa são homens. Deve ter sido a pensar assim que Ele fez 
com que as mãos dos pretos fossem iguais às mãos dos homens que dão 
graças a Deus por não serem pretos‖. Depois de dizer isso tudo, a minha mãe 
beijou-me as mãos. Quando fugi para o quintal, para jogar à bola, ia a pensar 
que nunca tinha visto uma pessoa a chorar tanto sem que ninguém lhe 
tivesse batido. (HONWANA, 1964, p.77) 

 

Na leitura do conto transparece a temática da cor da pele, a questão da 

segregação racial, a questão social da exploração da mão de obra. Luís Bernardo 

Honwana é um dos escritores que, na década de 60, junto com Noémia de Sousa e 

José Craveirinha, engendrou uma nova consciência de sua força como raça e 

participou ativamente da independência de seu país. Stuart Hall (2003), a partir de 

sua experiência como um jamaicano que foi viver na ex-metrópole, reflete sobre ―um 

complexo particular de discursos que implicam as ideologias de identidade, lugar, 

                                                                                                                                                         
buscar na África um contraponto à sua própria história. Embora isto seja, talvez, mais óbvio em 
relação ao antropólogo, procurar as sociedades "primitivas" a partir das quais devemos ter evoluído, é 
também visível na obra de quase todos os outros africanos. (Tradução minha) 
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etnia e formação social‖ (HALL, 2003, p.186) geradas em torno do termo ―negro‖. O 

autor, através de sua experiência, reflete sobre os discursos e seus significados e 

evidencia que:  

 
Frequentemente, a luta ideológica consiste na tentativa de obter um novo 
conjunto de significados para um termo ou categoria já existente, de 
desarticulá-lo de seu lugar na estrutura significativa. Por exemplo, é 
justamente por conotar aquilo que é mais desprezado, despossuído, 
ignorante, incivilizado, inculto, maquinador e incompetente que o termo 
―negro‖ pode ser contestado, transformado e investido de um valor 
ideológico positivo. O conceito ―negro‖ não é propriedade exclusiva de 
qualquer grupo social específico ou discurso isolado. (HALL, 2003, p.193) 

 

Tem-se clara a predominância na consciência ocidental de um estereótipo da 

África como ―continente escuro e obscuro, abrigando tribos primitivas, imóveis no 

tempo e no espaço, com suas culturas arcaicas e estáticas‖ (NASCIMENTO, 2008, 

p.80). Voltando à citação de Mia Couto, ―onde o preconceito vê universos estanques, 

realidades linguísticas e psicológicas imutáveis, existem, sim, entidades móveis e 

dinâmicas que se interpenetram‖. 

A voz moçambicana, por séculos silente, foi representada por outros olhares, 

na maioria das vezes eurocêntricos e etnocêntricos, como no caso da literatura 

colonial, que traduz a ―sobreposição cultural e civilizacional dos europeus que se 

manifesta no silenciamento, na subordinação ou na marginalização do elemento 

autóctone‖ (NOA, 2002, p.46). Desse modo, perdura por décadas a representação 

do africano por intermédio de traços negativos, como na literatura colonial, 

particularmente do século XIX, como constatou Edward Said: ―it effectively silences 

the Other, it reconstitutes difference as identity, it rules over and represents domains 

figured by occupying powers, not by inactive inhabitants‖ (SAID, 1994, p.166).14 

É com o advento na cena mundial dos escritores africanos autóctones que 

outro olhar, outras representações da África emergem, ou seja, um olhar de dentro 

(insider), por parte dos escritores nascidos naqueles países, os quais, portanto, 

podem dar voz aos seus iguais e contar as suas histórias seja pela via do real seja 

pela via do ficcional, mas uma história contada por quem a vivenciou.  

Para fazer um contraponto à imagem degenerada até o momento registrada, 

construída pelo outro/estrangeiro, salienta-se o olhar africano e feminino de Noémia 

                                                 
14

 "Efetivamente silencia o outro, reconstitui a diferença como identidade, regula e representa 
espaços figurados pelas forças de ocupação, e não por habitantes inativos" (Tradução minha). 
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de Sousa15 através de seu eu lírico, que deseja não ser representado com ―palavras 

vistosas e vazias‖ de ―gentes estranhas com seus olhos cheios doutros mundos‖. O 

poema ―Negra‖16 dá uma visão significativa desse sentimento. Inocência Mata (2007) 

frisa que nele ―o coletivo quando o sujeito se pluraliza no processo metonímico de 

significar uma ‗comunidade imaginada‘, identificada com os filhos daquela ‗mãe‘ 

invocada – e evocada‖ (MATA, 2007, p.428). 

Gentes estranhas com seus olhos cheios  
doutros mundos 
quiseram cantar teus encantos 
para elas só de mistérios profundos, 
de delírios e feitiçarias... 
Teus encantos profundos de África. 
 
Mas não puderam. 
Em seus formais e rendilhados cantos, 
ausentes de emoção e sinceridade, 
quedas-te longínqua, inatingível, 
virgem de contactos mais fundos. 
E te mascararam de esfinge de ébano, amante sensual, 
jarra etrusca, exotismo tropical, 
demência, atracção, crueldade, 
animalidade, magia... 
e não sabemos quantas outras palavras vistosas e vazias. 
 
Em seus formais cantos rendilhados 
foste tudo, negra... 
menos tu. 
 
E ainda bem.  
Ainda bem que nos deixaram a nós, 
do mesmo sangue, mesmos nervos, 
carne, alma, 
sofrimento, 
a glória única e sentida de te cantar 
com emoção verdadeira e radical, 
a glória comovida de te cantar, toda 
amassada, 
moldada, vazada nesta sílaba imensa e luminosa: MÃE 

 

Vale observar o enriquecimento ocorrido na literatura moçambicana, sua 

formação e seu desenvolvimento. Um elemento fundamental para a expansão 

destas vozes foram as publicações de escritores africanos de poesias ou contos nos 

jornais, para muitos o único espaço de publicação. Da mesma forma como ocorreu 

                                                 
15

 Noêmia de Sousa: escritora moçambicana, Carolina Noémia Abranches de Sousa Soares nasceu a 
20 de setembro de 1926, em Lourenço Marques, e faleceu a 4 de dezembro de 2002, em Cascais, 
Portugal. Poetiza que, numa espécie de postura predestinada, desembaraçando-se das normas 
tradicionais europeias, de 1949 a 1952 escreve dezenas de poemas, estando muitos deles dispersos 
pela imprensa moçambicana e estrangeira. 
16 

Disponível em: <http://www.jornaldepoesia.jor.br/no01.html>. Acesso em: 12 fev. 2012. 

http://www.jornaldepoesia.jor.br/no01.html
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em outros países africanos de língua portuguesa, a imprensa moçambicana é 

inaugurada em 1854, quando nasce o Boletim Oficial. Em 1869, surge o primeiro 

periódico moçambicano – O Progresso – e despontam páginas ou seções literárias e 

de artes na imprensa. Precursores de periodicidade semanal foram O Africano 

(1877), O Vigilante (1882), Clamor Africano (1892), (SANTILLI, 1985, p.11). 

Destacam-se, ainda, os jornais O Brado Africano (1918/1932 e 1958/1974) e Voz de 

Moçambique (1959/1975), importante também a revista Msaho (1952)17.  

Para a compreensão do caminho que as literaturas moçambicanas 

percorreram até a atualidade é consenso observar o trajeto diacrônico efetuado por 

elas. Para tanto, é relevante observar as diferentes abordagens efetuadas pelos 

estudiosos ao analisarem os textos compreendidos na fase colonial, na fase 

nacional e na fase pós-colonial. Nesse sentido, observam-se três autores: Manuel 

Ferreira (1989), Patrick Chabal (1994) e José Pires Laranjeira (2001). As diferentes 

abordagens adotadas pelos teóricos serviram de bússola para nortear o 

entendimento acerca do caminho percorrido pela literatura moçambicana. Cumpre 

lembrar, no entanto, que nenhuma fase ou terminologia é estanque ou dá conta da 

totalidade das obras. Francisco Noa, em Império, Mito e Miopia, explicita que "a 

literatura colonial não só perturbou o cânone, como [...] estabeleceu a ponte para a 

emergência de uma literatura nacional moçambicana‖ (NOA, 2002, p.402). 

Ferreira, em sua obra O Discurso no percurso africano I (1989), aponta que, na 

emergência da literatura na África, colonizada pelos portugueses, podem-se 

enfatizar quatro momentos diferenciados, enumerados como segue: 

 

1. Estado quase absoluto de alienação cultural; os textos produzidos não 

destacam características africanas; 

2. Os escritores iniciam a perceber a realidade identificando-a com um 

sentimento de nacionalidade e ressaltando temas como a dor de ser 

negro, o negrismo e o indigenismo; 

3. Os escritores conscientizam-se, destacam-se a desalienação e o 

sentimento de revolta; 

                                                 
17

 Msaho: nome que se relaciona com um canto do povo, em língua chope. 
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4. Momento da independência que engendra a reconstituição da 

individualidade do escritor africano através de construções textuais em 

liberdade, emergindo temas como a mestiçagem, a maior identificação 

com a África tradicional e o orgulho pelas conquistas obtidas. 

 

Nesse contexto de identificação de particularidades de cada época da literatura 

africana, destaca-se ainda a perspectiva historicista de Chabal (1994), que discorre 

sobre quatro fases pertinentes a essa literatura: 

 

1. Na fase de assimilação, o escritor produz seus textos calcados na imitação 

de modelos de escrita europeus; 

2. Na fase de resistência, o escritor é o construtor, arauto e defensor da 

cultura africana; há a conscientização da africanidade, sob forte influência 

da negritude de Aimé Césaire, Lèon Damas e Léopold Senghor. 

3. Na pós-independência, o escritor firma-se, marca o seu lugar e também 

define sua posição na sociedade pós-colonial; 

4. Na contemporaneidade, os escritores definem novos rumos para o futuro 

da literatura.  

  

 Por último, Laranjeira (2001), ao estudar as literaturas africanas de língua 

portuguesa, adota a divisão em fases estético-literárias, nas quais salienta duas 

épocas fundamentais: a Época Colonial, que abrange o período de 1849 até 1975, 

ano da independência das ex-colônias, e a Época Pós-colonial, na qual identifica a 

emancipação dessas literaturas, a qual abrange o período da pós-independência até 

os tempos atuais. Essa, segundo o autor, é ―uma tentativa de teorização baseada 

quer nos fatos textuais e contextuais, quer noutras teorizações não menos precárias‖ 

(LARANJEIRA, 2001, p.185). 

 O estudioso português classifica as literaturas em seis fases: Baixo- 

-romantismo (1849/1880); Realismo – Negro-realismo (1880/1890); Regionalismo 

Africano – nativismo ou tipicismo (1901/1941); Sócio-realismo (1942 a 1950/60), 

Resistência (1960/70) e Contemporaneidade (pós-colonialismo). Frisa-se, contudo, 
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que, tendo em vista o foco deste trabalho, ao exemplificar, dá-se ênfase à literatura 

de Moçambique. As observações teóricas, mais detalhadas, pertinentes a cada fase 

são referentes ao trabalho desenvolvido por José Pires Laranjeira, e o corpus 

destacado por mim realçará o tema do imaginário africano e sua 

autorrepresentação.  

Na primeira fase, o autor destaca a obra do angolano Alfredo Troni intitulada 

Nga mutúri (1882), porque, na concepção de Laranjeiras, a literatura angolana é 

paradigmática. 

 Na segunda fase – o Negro-realismo (1880/1890) –, o negro surge nos textos, 

ainda que do ponto de vista de um complexo de inferioridade, enquanto indivíduo 

com possibilidade de ascensão social, com frequência aparecendo como figura 

central. No entanto, o poeta Campos Oliveira18, com o poema ―O pescador de 

Moçambique‖19, assume sua cor: ―a cor negra que eles tinham / é a cor que tenho 

em mim‖, como se observa a seguir no poema: 

— Eu nasci em Moçambique, 
de pais humildes provim, 
a cor negra que eles tinham 
é a cor que tenho em mim; 
sou pescador desde a infância, 
e no mar sempre vaguei; 
a pesca me dá sustento, 
nunca outro mister busquei. 
 
Antes que o sol se levante 
eis que junto à praia estou; 
se ao repouso marco as horas 
à preguiça não as dou; 
em frágil casquinha leve, 
sempre longe do meu lar, 
ando entregue ao vento e às ondas 
sem a morte recear. 
 
Ter contínuo a vida em risco 
é triste coisa — sei que é! 
mas do mar não teme as iras 
quem em Deus depõe a fé; 
é pequena a recompensa 
da vida custosa assim; 
mas se a fome não me mata 
que me importa o resto a mim? 

 

                                                 
18

 Campos Oliveira nasceu na Ilha de Moçambique, em 1847, e morreu em 1911. Foi estudante de 
Direito em Coimbra e morou na Índia. É autor de um Almanaque Popular em Margão, em meados dos 
anos 1960. 
19

  Disponível em: <http://www.antoniomiranda.com.br/poesia_africana/mocambique/ 
campos_d_oliveira.html>. Acesso em: 13 fev. 2012. 
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Vou da Cabeceira às praias, 
atravesso Mussuril, 
traje embora o céu d´escuro, 
ou todo seja d´anil; 
de Lumbo visito as águas 
e assim vou até Sancal, 
chego depois ao mar-alto 
sopre o note ou ruja o sul. 
 
Só à noite casca atraco 
para o corpo repousar, 
e ao pé da mulher que estimo 
ledas horas ir passar: 
da mulher doces carícias 
também quer o pescador, 
pois d´esta vida os pesares 
faz quase esquecer o amor! 
 
Sou pescador desde a infância 
e no mar sempre vaguei; 
a pesca me dá sustento, 
nunca outro mister busquei; 
e enquanto tiver os braços, 
a pá e a casquinha ali, 
viverei sempre contente 
neste lidar que escolhi! — 
 

  

Na terceira fase – o Regionalismo Africano, entendido como nativismo ou 

tipicismo (1901/1941), engendra-se uma sutil, mas decidida primeira ―insurgência‖ 

antimetropolitana. Nas palavras de Laranjeira, caracteriza-se ideologicamente por 

um ―autonomismo supraclassicista, com origem nos ideais republicanos, maçônicos, 

logo se associando a um panafricanismo moderado, permitindo aceder, por essa 

mistura subversiva, à modernidade possível, vazada num conservadorismo formal e 

retórico‖ (LARANJEIRAS, 2001, p.188). O autor destaque desta fase (o nativismo) é 

Rui de Noronha20. Em seu poema ―Surge et ambula‖ 21, denota-se a verve classicista 

e a rigidez formal, arquétipos da estética ocidental, num discurso já insurgente. O 

poema na íntegra exemplifica as asserções:  

Surge et ambula 
22

 

Dormes! e o mundo marcha, ó pátria do mistério. 
Dormes! e o mundo rola, o mundo vai seguindo... 
O progresso caminha ao alto de um hemisfério 
E tu dormes no outro o sono teu infindo...  

                                                 
20

 Rui de Noronha nasceu em 28 de outubro de 1909 e morreu em 25 de dezembro de 1943, em 
Lourenço Marques. Era filho de um cidadão goês (Goa – Índia) e a mãe era uma princesa zulo de 
Durban, Natal. 
21

 Disponível em: <http://allpoetry.com/poem/8624151-Surge_et_Ambula-by Antonio_Rui_ 
de_Noronha>. Acesso em: 13 fev. 2012. 
22

 Surge et ambula – Levanta-te e anda!  

http://allpoetry.com/poem/8624151-Surge_et_Ambula-by%20Antonio_Rui_%20de_Noronha
http://allpoetry.com/poem/8624151-Surge_et_Ambula-by%20Antonio_Rui_%20de_Noronha
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A selva faz de ti sinistro ermitério, 
onde sozinha à noite, a fera anda rugindo... 
Lança-te o Tempo ao rosto estranho vitupério 
E tu, ao Tempo alheia, ó África, dormindo...  
 
Desperta. Já no alto adejam negros corvos 
Ansiosos de cair e de beber aos sorvos 
Teu sangue ainda quente, em carne de sonâmbula...  
 
Desperta. O teu dormir já foi mais do que terreno... 
a voz do Progresso. este outro Nazareno 
Que a mão te estende e diz: — África surge et ambula! 
 
Quando o Poeta "sacode" esse mundo e lhe 
grita que desperte é ainda porque: 
 
...no alto adejam corvos 
Ansiosos de cair e de beber em sorvos 
Teu sangue ainda quente, em carne sonâmbula...  

 
 

 Em Moçambique, foi apenas nos primórdios do século XX que surgiu a obra 

pioneira na área da prosa de ficção: O livro da dor, de 1925, composto por crônicas 

e contos do jornalista João Albasini. Assim, o jornalismo e a literatura andam juntos, 

e dessa simbiose entre ambos que surge a literatura moçambicana. João Albasini, 

juntamente com seu irmão, José Albasini, eram os donos do jornal O Brado 

Africano23, a primeira porta aberta para publicações de jovens africanos ou 

descendentes de colonos, entre eles Rui de Noronha, poeta que publicou boa parte 

dos seus poemas entre 1932 e 1936. 

A quarta fase (1942-1950/60) – o Sócio-realismo (a renovação da herança 

negro-realista) – está atravessada pela Negritude. O foco central a destacar-se são 

as classes e o mundo do trabalho, da produção de riquezas coloniais, por meio de 

processos discursivos virados para a sugestão de concretude social e quotidiana, 

em que o pormenor e a notação descritiva têm grande relevo (LARANJEIRA, 2001, 

p.190). Noémia de Sousa e José Craveirinha exemplificam esse movimento de 

aproximação genuína ao povo africano e sua herança, de uma maneira racista 

antirracista, como se refere Jean-Paul Sartre, no prefácio à antologia de Senghor. 

Segundo Sartre, o racismo do branco seria a tese, e a negritude, sua antítese, um 

princípio transitório fundado no racismo antirracista e, ainda:  

                                                 
23

 Sobre o pioneirismo da imprensa moçambicana ver artigo de Antônio Hohlfeldt. Disponível em: 
<bjr.sbpjor.org.br/index.php/bjr/article/download/255/254>. Acesso em: 25 fev. 2012. 
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A unidade final, que aproximará todos os oprimidos no mesmo combate, 
deve ser precedida nas colônias, por isso que eu chamaria momento da 
separação ou da negatividade: este racismo anti-racista é o único caminho 
capaz de levar à abolição das diferenças de raça. (SARTRE, 1968, p.94) 

 

A Negritude é expressa nitidamente em Chigubo [Xigubo] (1964), com treze 

poemas de Craveirinha. Pode-se considerar José Craveirinha como o poeta nacional 

moçambicano. De certo modo, com sua poesia frequentemente extensa, glosando 

temáticas da dominação colonial, da identidade nacional e de lirismo amoroso ou 

irônico, Craveirinha acaba por forjar textos que têm marcas épicas, que funcionam 

como relatos concentrados ou alusões à gesta do povo de Moçambique. 

(LARANJEIRA, 1995, p.278). 

Os poemas têm versos de média ou mais extensa medida. Os adjetivos 

empregados em sua poética são, em geral, ligado ao campo semântico do negro. A 

revolta e a denúncia agressiva pontificam. O poema ―O Manifesto‖ constante no livro 

Chigubo ou o ―Grito negro‖ de Karingana ua karinguana24 mostram como a cor e a 

raça negra comandam a visão dos sujeitos, que se enaltecem e têm orgulho de suas 

raízes negras, africanas. O Neo-realismo e a Negritude atravessam o poema ―Grito 

negro‖ (transcrito na íntegra logo a seguir), que retoma a comparação da cor do 

negro com a cor do carvão, como salienta Laranjeira: 

Agora em termos da imagem do carvão como combustível (força de 
trabalho) para a indústria do patrão (branco), mostrando a dialéctica da 
interdependência entre o poder (do) branco e o trabalho (do) negro, com 
simplicidade expressiva: vocativo; exclamação; imagens fortes; vocabulário 
simples; construção frásica do quotidiano prosaico. (LARANJEIRA, 1995, 
pp.281-4) 

 

Reproduz-se o ―Grito Negro‖ por ele ser um emblemático representante de 

alguns dos temas fundamentais da poética de Craveirinha (1922/2003), como a 

escravatura, a raça, a crítica à civilização ocidental. Sua obra perpassa todas as 

fases, uma vez que fundamenta um dos pilares da literatura existente, hoje, no 

território moçambicano. Pode-se também acrescentar como marcas de seu trabalho 

a sensualidade e o vitalismo. Outros elementos relevantes que se deve destacar 

além dos já mencionados são a revalorização da tradição negra, o culto da natureza, 

a animização, com recurso aos modelos da Black Renaissance, Négritude e Neo-

realismo, no intuito de construir uma identidade poética moçambicana, como 

evidencia Laranjeira. (1995, p.278-81). Eis o poema: 

                                                 
24

 Disponível em: < http://www.jornaldepoesia.jor.br/cravei06.html>. Acesso em: 02 fev. 2012. 

http://www.jornaldepoesia.jor.br/cravei06.html
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Eu sou carvão! 
E tu arrancas-me brutalmente do chão 
E fazes-me tua mina. 
Patrão! 
Eu sou carvão! 
E tu acendes-me, patrão 
Para te servir eternamente como força motriz 
mas eternamente não 
Patrão!  
 
Eu sou carvão! 
E tenho que arder, sim 
E queimar tudo com a força da minha combustão. 
 
Eu sou carvão! 
Tenho que arder na exploração 
Arder até às cinzas da maldição 
Arder vivo como alcatrão, meu Irmão 
Até não ser mais tua mina 
Patrão! 
 
Eu sou carvão! 
Tenho que arder 
E queimar tudo com o fogo da minha combustão. 
Sim! 
Eu serei o teu carvão 
Patrão!  

 

Em ―Manifesto‖ temos o louvor do corpo negro: ―Meus belos e curtos cabelos 

crespos [...] e minhas maravilhosas mãos escuras raízes do cosmos nostálgicas de 

novos ritos de iniciação [...]. E a minha boca de lábios túmidos cheios da bela 

virilidade ímpia de negro‖ realçam particularidades morfológicas. Verifica-se também 

o louvor da cultura tradicional, étnica; a exaltação do sujeito; a marcação 

topográfica, geográfica, cultural, do espaço moçambicano ―terras do Zambeze‖; a 

Negritude; a inspiração no modelo dos manifestos políticos ou culturais, por 

exemplo, dos manifestos surrealistas ou do Modernismo brasileiro. (LARANJEIRA, 

1995, p.281). 

Oh! 
Meus belos e curtos cabelos crespos 
e meus olhos negros como insurrectas 
grandes luas de pasmo na noite mais bela 
das mais belas noites inesquecíveis das terras do Zambeze. 
 
Como pássaros desconfiados 
incorruptos voando com estrelas nas asas meus olhos 
enormes de pesadelos e fantasmas estranhos motorizados 
e minhas maravilhosas mãos escuras raízes do cosmos 
nostálgicas de novos ritos de iniciação 
dura da velha rota das canoas das tribos 
e belas como carvões de micaias 
na noite das quizumbas. 
E a minha boca de lábios túmidos 
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cheios da bela virilidade ímpia de negro 
mordendo a nudez lúbrica de um pão 
ao som da orgia dos insectos urbanos 
apodrecendo na manhã nova 
cantando a cega-rega inútil das cigarras obesas. 
 
Oh! E meus belos dentes brancos de marfim espoliado 
puros brilhando na minha negra reencarnada face altiva 
e no ventre maternal dos campos da nossa indisfrutada colheita de milho 
o cálido encantamento selvagem da minha pele tropical. 
 
Ah! E meu 
corpo flexível como o relâmpago fatal da flecha de caça 
e meus ombros lisos de negro da Guiné 
e meus músculos tensos e brunidos ao sol das colheitas e da carga 
e na capulana austral de um céu intangível 
os búzios de gente soprando os velhos sons cabalísticos de África. 
 
Ah! 
o fogo 
a lua 
o suor amadurecendo os milhos 
a grande irmã água dos nossos rios moçambicanos 
e a púrpura do nascente no gume azul dos seios das montanhas. 
 
Ah! Mãe África no meu rosto escuro de diamante 
de belas e largas narinas másculas 
frementes haurindo o odor florestal 
e as tatuadas bailarinas macondes 
nuas 
na bárbara maravilha eurítmica 
das sensuais ancas puras e no bater uníssono dos mil pés descalços. 
 
Oh! E meu peito da tonalidade mais bela do breu 
e no embondeiro da nossa inaudita esperança gravado 
o totem mais invencível totem do Mundo 
e minha voz estentórea de homem do Tanganhica, 
do Congo, Angola, Moçambique e Senegal. 
 
Ah! Outra vez eu chefe zulo 
eu azagaia banto 
eu lançador de malefícios contra as insaciáveis 
pragas de gafanhotos invasores. 
Eu tambor 
Eu suruma 
Eu negro suaíli 
Eu Tchaca 
Eu Mahazul e Dingana 
Eu Zichacha na confidência dos ossinhos mágicos do tintlholo 
Eu insubordinada árvore de Munhuana 
Eu tocador de presságios nas teclas das timbilas chopes 
Eu caçador de leopardos traiçoeiros 
E xiguilo no batuque. 
E nas fronteiras de água do Rovuma ao Incomáti 
Eu-cidadão dos espíritos das luas 
carregadas de anátemas de Moçambique 
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Na quinta fase – Resistência (1961/1974) – tem destaque a temática da 

guerrilha e o nacionalismo, com José Craveirinha, Sérgio Vieira25 e Jorge Rebelo26. 

O livro de contos Nós matamos o cão-tinhoso (1964), já mencionado anteriormente, 

é um marco literário, uma vez que apresenta os discursos do dominador, do 

dominado, do trabalhador rural e também o do jovem estudante.  

 A sexta fase – a Contemporaneidade (1975/1998) – é totalmente diferenciada, 

uma vez que é no ano de 1975 que ocorrem as independências dos países de 

colonização portuguesa, transformando as relações na sociedade, na economia, na 

política, na cultura e também influenciando as literaturas. Na primeira década, como 

ressalta Laranjeira (2001), ―o patriotismo inflama o estro literário e os ânimos cívicos, 

por nela vigorar certo estalinismo ideológico e estético [...] por vezes, se combinam 

loas hagiográficas dos heróis da revolução e cânticos de exortação contra os 

agressores internos e externos‖, estes mediando guerras civis através daqueles, 

como se vê na poesia de Rui Nogar (1932/1993)27. Dá-se ênfase aos poemas ―Na 

zona do inimigo‖ e ―Xicuembo‖ 28, do único livro, Silêncio Escancarado, publicado 

pelo autor.  

NA ZONA DO INIMIGO 
  
as instruções foram bem precisas 
todos nós as compreendemos 
camaradas 
  
―permanecer no interior do país 
cumprindo tarefas que vos daremos 
  
guardar o santo e senha 
que de Dar-es-Salaam vos irá 
revelar a cada um 
as fronteiras da humilhação 
e depois a luta e a conquista 
de novas zonas libertadas‖ 

                                                 
25

 Sérgio Vieira, poeta e político moçambicano nasceu em Tetê, em 1941. Quanto à sua atividade 
literária, colaborou em alguns jornais e revistas, como o Jornal de Angola e a Mensagem (CEI), 
publicou também Memória do Povo (1983) e está incluído em várias antologias de poesia, tal como 
Poetas Moçambicanos (1962), Breve Antologia da Poesia de Moçambique (1967), Poesia de 
Combate (1977), No Ritmo dos Tantãs (1991). 
26

 Jorge Rebelo, poeta e político, é natural de Maputo, onde nasceu em 1940. Bacharel em Direito. 
Seu ativismo político é feito dentro da FRELIMO, grupo no qual participou ativamente.  
27

 Francisco Rui Moniz Barreto nasceu em Maputo, em 2 de fevereiro de 1932, filho de emigrantes 
brancos oriundos de Goa,  foi militante da FRELIMO , o primeiro secretário-geral da Associação de 
Escritores Moçambicanos. Silêncio Escancarado foi o seu único livro. Faleceu em Lisboa, a 11 de 
março de 1993. Publicou os seus primeiros poemas nos jornais Itinerário e no Brado Africano. 
28

 Os poemas ―Na zona do Inimigo‖ e ―Xicuembo‖ – Disponíveis em: 
<http://www.antoniomiranda.com.br/poesia_africana/mocambique/rui_nogar.html>. Acesso em: 18 
jan. 2012. 

http://www.antoniomiranda.com.br/poesia_africana/mocambique/rui_nogar.html
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as instruções foram bem precisas 
todos nós as compreendemos 
camaradas 
  
e aguardaremos ansiosamente 
o mensageiro que já tardava 
  
  
XICUEMBO 
  
Eu bebeu suruma 
dos teus ólho Ana Maria 
eu bebeu suruma 
e ficou mesmo maluco 
  
agora eu quero dormir quer comer 
mas não pode mais dormir 
não pode mais comer 
  
suruma dos teus olhos Ana Maria 
matou sossego no meu coração 
oh matou sossego no meu coração 
  
eu bebeu suruma oh suruma suruma 
dos teus ólho Ana Maria 
com meu todo vontade 
com meu todo coração 
  
e agora Ana Maria minhamor 
eu não pode mais viver 
eu não pode mais saber 
  
que meu Ana Maria minhamor 
é mulher de todo gente 
é mulher de todo gente 
todo gente todo gente 
  
menos meu minhamor. 

 

Em ―Na zona do inimigo‖, poema de cunho político, a alusão a Dar-es- 

-Salaam, local na Tanzânia onde o poeta foi exilado, reflete o período de guerras 

que assolaram o país, tanto a colonial como a civil. Por outro ponto de vista, na 

leitura do poema ―Xicuembo‖ percebe-se a oralidade africana. Ferreira (1977) 

salienta o fato de o poeta ―ter sido um dos pouquíssimos a tentarem construir uma 

gramática poética pessoal que se fundamentava na fala dos subúrbios laurentinos 

ou de outras zonas urbanas.‖ (FERREIRA, 1977, p.80). A sensibilidade do homem 

poeta transcende, como transparece em ―coragem agora / é não ser negro / é não 

ser branco / é ser um homem / apenas um homem / um homem pleno / aqui em 

áfrica / aqui em moçambique‖, do poema ―Da metamorfose quotidiana‖, do livro 
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Silêncio Escancarado (1969). Nota-se a ausência de maiúsculas, uma escolha 

estética do autor.  

Ao mesmo tempo, pode-se salientar a presença da voz feminina por 

intermédio da narrativa de Lina Magaia, com as obras Histórias trágicas do 

banditismo, em dois volumes (1987-89), e Dumba Nengue (1987). A autora ainda 

publicou Duplo massacre em Moçambique (1989), Delehta: pulos na vida (1994) e 

Recordações da vovó Marta (2011). 

Para sintetizar o que foi delineado até o presente momento, distingue-se nos 

suportes teóricos de Manuel Ferreira, Patrick Chabal e José Pires Laranjeira três 

fases no processo de construção da literatura moçambicana: a fase colonial, a fase 

nacional e a fase pós-colonial. Fica evidente a importância dos jornais, como 

veículos transgressores e de apoio aos intelectuais. Essa literatura iniciou anos mais 

tarde do que a literatura em Angola, devido ao alto índice de analfabetismo que 

existia e ainda persiste no país. Foi por intermédio dos intelectuais, das produções 

coletivas da CEI – Casa dos Estudantes do Império, que o nacionalismo e a 

moçambicanidade edificaram-se no país africano.  

Nomes como Noémia de Sousa, Luís Bernardo Honwana, Rui Knopfli, Virgílio 

de Lemos, Rui Nogar, João Dias, Reinaldo Ferreira, Glória Sant´Anna, António 

Quadros, Sebastião Alba, Luís Carlos Patraquim, Marcelino dos Santos, Lina 

Magaia, Orlando Mendes, Jorge Viegas, Ungulani Ba Ka Khosa, Suleiman Cassamo, 

Lília Momplé, Eduardo White, Paulina Chiziane e Mia Couto, desses tantos nomes 

alguns foram elucidados, outros omitidos, mas não por menor brilho ou competência. 

Eles demonstram a riqueza da literatura moçambicana: são poetas, contistas, 

romancistas, a falarem da sua terra – África –, através de sua voz, com a sua forma 

de olhar o mundo de plurais maneiras. Lembramos de Roland Barthes (1974, p.23) 

quando este se reporta à literatura e refere-se ao fato de esta produzir não um 

significado, mas infinitos significantes, tantos quantos os leitores, ou até mesmo 

nossos estados de espírito. 

É significativo ressaltar o papel dos intelectuais no processo de construção de 

uma identidade nacional. Nada melhor do que a literatura para representá-los, como 

se pretendeu elucidar. Os escritores possuem uma profunda consciência política, e, 

por intermédio de abordagens estéticas criativas, fazem parte do grupo de escritores 
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que, por meio de seu trabalho com a literatura, contribuem para divulgar e preservar 

a história de seus países e, além disso, produzir reflexões sobre ela.  

Na opinião de Maria Fernando Afonso (2004, p.35), os escritores 

moçambicanos estão conscientes das contradições de um país que aglomera 

diferentes heranças e acreditam que a ―literatura funciona com uma pedra angular 

na construção da identidade nacional‖. Ainda sob essa perspectiva, nas palavras de 

Leite (2003, p.44), nota-se uma tentativa constante de partilha de um sentido de 

identidade nas literaturas luso-africanas perante ―as rupturas que o colonialismo 

determinou na psique africana‖. Tanto na literatura angolana, como na 

moçambicana, principalmente das últimas décadas, os autores em suas obras 

questionam o valor das vertentes das culturas e poéticas orais nos seus países.  

Logo, neste pequeno espaço, vê-se um microcosmo do amplo universo da 

literatura moçambicana, que nasceu no berço do colonialismo. Como escreveu o 

poeta Rui de Noronha em ―Surge et ambula‖, a literatura moçambicana ergueu-se e, 

sob a escrita desses intelectuais, andou e construiu sua própria literatura. Com sua 

estética inovadora, deu voz às suas origens, a seu povo, deste modo construindo 

sua identidade, sua moçambicanidade.  

 

1.3 ASSIMILADO: UM CONCEITO OU UM STATUS? 

 

Sempre estudara em missão católica. Me tinham 
calibrado os modos, acertadas as esperas e as 

expectativas. Me educaram em língua que não me era 
materna. Pesava sobre mim esse eterno desencontro 

entre palavra e ideia.  
 

Ermelindo Mucanga
29

 

 

A economia das sociedades africanas, no período pré-capitalista, era de 

subsistência, as famílias produziam sua alimentação com base na agricultura e na 

criação de gado. Com a presença europeia, novas relações de trabalho foram 

impostas aos africanos. De acordo com João Carlos Colaço (2001, p.94)30, a 

                                                 
29

 A varanda do Frangipani (COUTO, 2007, p.114). 
30

 João Carlos Colaço, professor da Universidade Eduardo Mondlane, Maputo. 
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presença do colonizador ―minou esta organização ao modificar suas relações de 

produção até então baseadas na autossuficiência‖. 

O colonialismo português teve duas bases que sustentaram a ideologia 

colonizadora na África, a questão econômica e a questão indígena. Na primeira 

questão, a administração controlava a terra garantindo seus empreendimentos 

econômicos, assim como, na segunda questão, o controle dos colonizados – os 

indígenas31 – assegurava a força de trabalho. Para os portugueses, colonizar era um 

ato de ―dignificação das populações nativas, livrando-as da tirania dos chefes 

despóticos, da alçada das doenças, da subalimentação, da escravatura, dos 

sacrifícios humanos, da ação dos feiticeiros e da opressão de uma natureza hostil, 

dentro outros males‖ (KHAN apud MATSINHE, 2001, p.181), e esse era o objetivo, 

ao menos em tese. 

Nota-se que os países africanos que estiveram sob o jugo do colonialismo 

português, dentre eles Moçambique, percorreram um longo processo no que se 

refere ao trabalho, no período pós-escravocrata, passando pela lei laboral, de 1899, 

até chegar ao conceito denominado assimilado, segundo o qual o estatuto32 de 

indígena passa para o status de assimilado, que, no plano teórico, é um cidadão 

português. Um longo percurso foi trilhado até a independência, conquistada através 

da Guerra-Colonial (1964-1975), e, logo após, mais 16 anos de Guerra-Civil (1975-

1992), quando o indígena pode, enfim, conquistar sua liberdade e independência, ao 

menos teoricamente. 

O extenso processo da pós-escravidão adveio percorrendo o seguinte trajeto: 

quando liberto, o ex-escravo tornava-se um ―contratado‖ sem vínculo, passava pelo 

trabalho ―forçado‖, e logo após, voltava para o ―contrato‖, para, por fim, ser um 

―assimilado‖. Dessa forma, nunca se constituía cidadão africano de plenos direitos e 

deveres, muito menos cidadão português. As leis, em sua maioria, geradas sob o 

ponto de vista e interesses sociais, políticos e principalmente econômicos do 

―civilizado‖ europeu, demonstram um menosprezo pela cultura tradicional e 

descrevem o negro africano como um autóctone ―primitivo‖, um indígena ―inferior‖, e, 

portanto, dependente da tutela do império, do homem dito civilizado.  

                                                 
31

 Indígena, termo constante na maioria das leis, é sinônimo de africano, negro. 
32

 O Estatuto do Indígena é o instrumento legal utilizado para definir os direitos, mas, sobretudo, os 
deveres dos indígenas das colônias portuguesas. 



40 

 

Esse estereótipo forjado no decurso dos anos configurou um arquétipo 

negativo que ronda o africano, e, por conseguinte, a raça negra, ao redor do mundo. 

Portanto, a cor da pele determinava a capacidade dos indivíduos. Para tornarem-se 

―civilizados‖, deveriam abandonar seus usos e costumes ancestrais e adequar-se à 

nova realidade, o colonialismo.  

Para iniciar, de um modo sucinto, a projeção desse vasto caminho percorrido 

pelos autóctones africanos, dá-se ênfase à trajetória moçambicana. Faz-se 

necessário observar as leis que regeram o trabalho (as leis laborais). Sobre essa 

circunstância, o antropólogo moçambicano José Luís Cabaço (2009), em 

Moçambique: identidade, colonialismo e libertação, observa que a concepção de 

trabalho que inspira a lei laboral de 1899 retoma o regulamento33 de vinte e um de 

novembro de 1878: 

 
Que substitui o trabalho dos ―libertos‖ pelo trabalho ―contratado‖ sem 
vínculo

34
 e introduz a categoria de ―vadio‖, por analogia à legislação vigente 

na metrópole. Numa economia em que a maioria dos autóctones vivia em 
regime considerado de subsistência – trabalho não assalariado –, quase 
toda a população podia ser discricionariamente englobada na categoria 
jurídica do ―vadio‖ e, portanto, forçada ao ―contrato‖, de acordo com as 
necessidades dos colonos. (CABAÇO, 2009, p.108) 

 

Trinta anos decorridos após a abolição da escravatura, o africano levaria, 

para ser realmente livre, no mínimo um século e meio. O ―Regulamento do Trabalho 

Indígena‖, de 189935, decidia principalmente sobre o recrutamento de trabalhadores 

africanos. A lei laboral, engendrada nos tempos da monarquia portuguesa pelo 

político e jornalista António Enes, que exerceu o cargo de Comissário Régio de 

Moçambique, consagrava a ideologia colonial – civilizar o indígena. Para Enes, era 

por intermédio do trabalho manual e pelo contato com o branco que ―o indígena há 

de ir passando por uma evolução lenta do estado de selvagem para uma civilização 

rudimentar, única de que, por agora, aquela raça me parece suscetível‖ (ENES, 

1947, p.139). Como se pode constatar, o indígena era considerado um ser em 

estágio inferior, vivendo em estado de selvageria, e só pela via do trabalho se 

                                                 
33

 Regulamento para os Contratos de Serviços e Colonos nas Províncias de África Portuguesa, de 
1878. 
34

 Em 25 de fevereiro de 1869, abolida a escravatura em todo o Império Português, criou-se a 
situação jurídica dos “libertos‖. Os ex-escravos passavam à situação de ―contratados‖, mas 
vinculados aos antigos proprietários até 1878. (CABAÇO, 2009, p.108 – grifos meus) 
35

 HERNANDEZ, Leila Leite. A África na sala de aula: visita à história contemporânea. Prefácio de 
Mia Couto. São Paulo: Selo Negro, 2008.  
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elevaria à condição de ―civilidade‖. De um modo geral, esse tipo de mentalidade 

permeava todo o império colonial. 

Entende-se por indígena aqueles que deveriam ser civilizados pelo governo 

através do trabalho – pela ―obrigação moral e legal‖, conforme o Artigo 1º do 

regulamento de 189936, que estabelecia que todos os indígenas das províncias 

ultramarinas portuguesas estariam sujeitos à ―obrigação moral e legal‖ de adquirir 

pelo trabalho os meios que lhes faltassem para substituir e melhorar a própria 

condição social, tendo plena liberdade de escolherem o modo de cumprir essa 

obrigação, o que, se não fosse cumprido, poderia ser-lhes imposto pelas autoridades 

competentes.  

O código, conforme constou no Artigo 2º (Itens 1º, 2º e 3º), instituía que a 

obrigação do trabalho era vista como cumprida quando, a critério das autoridades 

locais, os indígenas provassem ter capital suficiente, ter produzido bens de 

exportação, ter cultivado terras por conta própria em quantidade e dimensão fixadas 

pela administração, ou o exercício de ofício ou profissão que lhes garantisse, para si 

e para seus familiares, níveis de vida compatíveis com os padrões civilizados. Nota-

se que mulheres, velhos, crianças, doentes e inválidos não se enquadravam neste 

estatuto, revelando que o objetivo era obterem mão de obra forte e saudável, para 

maximizar a produtividade. 

Passados onze anos da proclamação da República Portuguesa37, 

intensificaram-se as políticas de exceção aos africanos como, por exemplo, a Lei da 

Chapa, de 1913, e o Alvará do Assimilado, de 191738. A Lei da Chapa39 foi aprovada 

pelo governo colonial português para obrigar os indígenas não enquadrados no 

sistema trabalhista do colonizador ao trabalho compelido e ao pagamento de uma 

taxa. Dessa forma, o indígena era obrigado a seguir as determinações legais e ainda 

comprová-las a partir da utilização de uma chapa que deveria ostentar no braço, a 

qual continha a carga horária de trabalho e o nome do empregador. A chapa 

                                                 
36

 ―Regulamento do Trabalho Indígena‖, de 9 de novembro de 1899 no Arquivo Nacional Torre do 
Tombo, Lisboa. Disponível em:< http://www.fd.unl.pt/Anexos/Investigacao/1427.pdf>. Acesso em: 03 
dez. 2012. Arquivo Nacional Torre do Tombo, Lisboa. 
37

 A Proclamação da República Portuguesa deu-se em 25 de outubro de 1910. 
38

 O Alvará de Assimilação ou Caderneta de Assimilado pode ser visto no acervo do Arquivo Nacional 
da Torre do Tombo. Disponível em: < http://digitarq.dgarq.gov.pt/viewer?id=3677217>. Acesso em: 04 
dez. 2012. 
39

Lei da chapa – conforme dissertação de Fernanda do Nascimento Thomaz, disponível em: 
<http://anpuh.org/anais/wpcontent/uploads/mp/pdf/ANPUH.S25.0399.pdf>. Acesso em: 05 dez. 2012. 

http://www.fd.unl.pt/Anexos/Investigacao/1427.pdf
http://digitarq.dgarq.gov.pt/viewer?id=3677217
http://anpuh.org/anais/wpcontent/uploads/mp/pdf/ANPUH.S25.0399.pdf
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comprovava que não eram ―vadios‖, e, assim, isentava-os do trabalho forçado, de 

agressões físicas e de humilhações.  

Ainda no período republicano, em 1914, foi elaborado o ―Regulamento de 

Trabalho dos Indígenas‖, cujo texto suscitou o ―regime de indigenato‖, salientando-

se mudanças apenas no que se refere à utilização do trabalho forçado nas obras 

estatais ou municipais.  

A assimilação representa a própria relação de dominação, processo pelo qual 

os elementos de uma cultura dominada se transformam ou são aniquilados diante da 

imposição de um modelo cultural dominante. Para Cabaço (2009, p.107) a política 

assimilacionista ―radicaliza, alterando a noção de alteridade e, juntamente com ela, o 

preconceito social‖.  

Oficialmente, a Portaria Provincial nº 317, de nove de Janeiro de 1917, 

publicada no Boletim Oficial n° 02/1917, tornou-se conhecida como Portaria do 

Assimilado ou Alvará do Assimilado, cujas diretrizes levam o assimilado e o indígena 

a formar categorias sócio-jurídicas criadas pela administração colonial com objetivo 

de justificar, submeter e categorizar os africanos. Para obter o alvará, era exigido ao 

candidato a assimilado que adotasse a monogamia; além disso, era essencial saber 

ler e escrever a língua portuguesa, ter meio de subsistência e viver afastado dos 

usos e costumes dos indígenas. Dentro dessas condições, o indígena deveria 

proceder da seguinte maneira: 

 
Aqueles que julgavam estar em condições de atender aos requisitos, 
deveriam escrever de próprio punho e assinar um requerimento que deveria 
ser acompanhado ainda de um atestado passado pelas autoridades 
administrativas de seu local de residência, que comprovasse o abandono 
dos ―usos e costumes‖ da raça negra e a fluência em língua portuguesa; de 
uma certidão de aprovação no exame de instrução primária de primeiro 
grau; da certidão civil do casamento ou, em se tratando de solteiros, de uma 
declaração de punho próprio comprometendo-se a adotar a monogamia. O 
alvará deveria indicar o nome, a idade, o estado civil, a filiação, a profissão, 
a naturalidade, a residência e trazer uma fotografia do assimilado, além do 
nome e idade da mulher e dos filhos menores de dezoito anos que, 
automaticamente, passavam a desfrutar da condição do marido e pai. 
(ZAMPARONI, 1998, p.470) 

 

A sociedade, nesta época, passa a dividir-se em categorias sócio-jurídicas, 

por níveis de direitos diferenciados. Em primeiro lugar, o colono português 

representava o ―civilizado‖ (europeu) – o não indígena; subsequentemente, o 

assimilado representava o ―civilizado‖ (africano) – e o indígena representava o não 
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―civilizado‖ (africano). Destarte, dentro do país, além do colonizador – o ―europeu 

civilizado‖ –, o binômio civilizado/indígena constituía-se. Instituía-se, dessa forma, 

por oposição aos cidadãos plenos (os brancos), a condição de cidadãos de segunda 

classe, e desprovidos de cidadania. Ou seja, a maioria da população era 

denominada os indígenas. Cabaço (2011) explica que: 

 
O exíguo estrato populacional que deveria corresponder ao conceito de 
"terceiro espaço" (Bhabha, 2001), que, por sua vez, representaria 
potencialmente o espaço social de convivência culturalmente híbrida, era 
deliberadamente destruído pelo maniqueísmo colonialista, forçando esse 
grupo a tomar posição no binômio civilizados-indígenas. A sociedade 
minoritária dos colonos defendia-se dos perigos da contaminação. 
Instalava-se o clima de "violência atmosférica", na feliz designação de Franz 
Fanon (1960), que se caracterizava pelo fato de que cada momento da vida 
dos colonizados estava impregnado de um potencial violento que 
determinava, a par da opressão física, uma permanente tensão consciente 
e/ou inconsciente. (CABAÇO, 2011, p.214) 
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Em seis de dezembro de 1928, pelo Decreto nº 16.199, as regras constantes 

no ―Código de Trabalho dos Indígenas das Colônias Portuguesas‖, referentes ao 

trabalho ―forçado‖, foram substituídas pelo ―contrato‖. 

Outro momento importante no que se refere às leis que perpetravam, sobre o 

povo moçambicano e o das outras colônias portuguesas, a submissão às leis da 

metrópole é o ―Ato Colonial‖, de 1930. Cabaço (2009, p.115) enfatiza que ―produzir 

portugueses‖ entre a população moçambicana era subtrair indígenas da influência 

dos usos e costumes tradicionais ensinando-os a viver como bons católicos, sob o 

encargo das missões, e disciplinando-os pela experiência do trabalho, da qual o 

Governo da colônia se encarregava. 

No devido ―Ato‖, evidencia-se no artigo nº 2, referente à política de 

assimilação, a seguinte assertiva:  

É de essência orgânica da Nação Portuguesa desempenhar a função 
histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar as 
populações indígenas que neles se compreendam, exercendo também a 
influência moral que lhe é adstrita pelo Padroado do Oriente. (CABAÇO, 

2009, p.110 – grifos meus)  
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 José Luís Cabaço publicação na revista: Rev. bras. Ci. Soc. vol.26 n.76, São Paulo, junho de 2011. 
Disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/rbcsoc/v26n76/13.pdf>. Acesso em: 05 dez. 2012. Texto 
apresentado no III Seminário Literatura Guerra e Paz, realizado na Universidade Federal de 
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Portugal possuía como ideia basilar, em seu processo colonizador, a ―função 

histórica de possuir e colonizar”, dessa forma, era portadora de uma aptidão 

especial para desempenhar o processo civilizatório em colônias ultramar, possuía 

superioridade moral e material, proveniente do temperamento ―cordial‖ do seu povo, 

e, da mesma forma, das anteriores experiências coloniais. Assim sendo, era natural, 

no processo colonizador, que o encontro com culturas ―outras‖ pudesse melhorar as 

qualidades das colônias, gerando frutos positivos deste encontro. Dessa maneira, 

fica claro que os súditos coloniais de Portugal eram inferiores, incapazes de se 

autogovernar, e as leis vinham para corroborar essas ideias e sentimentos. 

O ―Ato Colonial‖41, datado de oito de julho 1930, foi elaborado pelo advogado 

Quirino de Jesus e por Armindo Monteiro, que assumiu, de 1931 a 1935, o Ministério 

das Colônias. O Ato foi a primeira medida tomada por Salazar, cujas leis tiveram 

grandes repercussões em relação ao Império e as suas colônias. Por intermédio 

desse ato, o conjunto dos territórios possuídos pelos portugueses no além-mar 

passou a denominar-se Império Colonial Português, demonstrando, logo, uma 

tentativa de retomar os tempos áureos do império, nos termos do historiador 

Fernando Rosas:  

 
O Acto Colonial define o quadro jurídico-institucional geral de uma nova 
política para os territórios sob dominação portuguesa. Dentro da opção 
colonial global do estado português, abre-se uma fase imperial, nacionalista 
e centralizadora, fruto de uma nova conjuntura externa e interna e traduzida 
numa diferente orientação geral para o aproveitamento das colônias. 

(ROSAS apud CABAÇO, 2009, p.110 – grifos meus) 

 

Importante aludir a dois artigos, constantes no Ato Colonial42, sob o título 

―Indígenas‖ (CABAÇO, 2009, p.110), já que interessa para o ponto de vista 

ressaltado ao longo desta dissertação. Referem-se à cultura e à educação. No artigo 

23, constam a garantia à liberdade de consciência e de culto ―com as restrições 

exigidas pelos direitos e interesses da soberania de Portugal, bem como pela 

manutenção da ordem pública‖ e a disposição ―e‖, na qual reconhece ―as missões 

                                                 
41

 O Ato Colonial, promulgado por Dec. n. 18.570, de 8 de Julho de 1930, substituiu o título V da 
Constituição Política da República Portuguesa, de 1911. Considerado matéria constitucional pelo art. 
133 da Constituição de 1933, foi  integrado no  texto  da Constituição  pela  Lei  n.  2.048,  de  11  de 
Junho de 1951. (FERREIRA; VEIGA, 1957, p.05) 
42

 O Ato Colonial alterou alguns de seus artigos pelo Decreto-Lei Nº. 22.465 de 11 de Abril de 1933 e 
pelo Decreto-Lei Nº 1900 de 21 de maio de 1935. Disponível em: <http://www.arqnet.pt/portal 
/portugal/documentos/acto_colonial.html>. Acesso em: 28 nov. 2012. 
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católicas portuguesas no ultramar‖ como ―instituições e influência nacional‖, 

concedendo-lhes proteção e auxílio estatal ―como instituições de ensino‖.  

Também é pertinente salientar o artigo 23, que afirmava a ―garantia da 

proteção e defesa dos indígenas nas colônias, conforme os princípios de 

humanidade e sabedoria‖. Ele afiançava também que as autoridades ―impedirão e 

castigarão todos os abusos a pessoa e bens dos indígenas‖. Sabe-se que esses 

enunciados só ficaram no papel, já que castigos e iniquidades submeteram os 

trabalhadores a duros castigos e a sofrimentos subumanos, como a conhecida 

palmatória, obrigando-os ao shibalo, o serviço obrigatório, e, ainda, a pagamentos 

abusivos como o imposto de Palhota43. 

Em vinte de maio de 1954, foi publicado o ―Estatuto dos Indígenas 

Portugueses da Guiné, Angola e Moçambique‖, por meio do Decreto-lei nº 39.666, o 

qual atualizou e uniformizou a regulamentação do ―alvará de assimilação‖. 

Evidencia-se particularmente o Capítulo I, denominado Dos indígenas portugueses e 

do seu estatuto, no qual, em seu artigo 1º, parágrafo único, consta o seguinte: “o 

estatuto do indígena português é pessoal, devendo ser respeitado em qualquer parte 

do território português onde se ache o indivíduo que dele goze‖. Ainda, na 

continuação do estatuto, consta que:  

 
o fato de os nativos das províncias portuguesas da África continental se 
encontrarem ainda em determinado grau inferior de civilização implica a 
necessidade de se processar um ordenamento jurídico adequado a 
possibilidade de efetivação de poderes e deveres por parte desses nativos.  

 

Verifica-se que os indígenas encontram-se em uma posição especial perante 

a ordem jurídica geral. Na acepção de José Carlos Ney Ferreira e Vasco Soares da 

Veiga (1957), em análise do Estatuto, a posição especial dos sujeitos de direito 

perante a ordem jurídica designa-se em terminologia técnica pelo nome de ―estado‖ 

(status) ou ―situação jurídica‖ ou ―qualidade jurídica‖ e depende de um ―conjunto de 

qualidades, circunstâncias ou situações pertinentes ao indivíduo ou grupos de 

indivíduos (como estado de filho, estado de casado ou solteiro, estado de 

funcionário, estado de indígena)‖ (FERREIRA, VEIGA, 1957, p.11). O estatuto, mais 

                                                 
43

 Imposto da Palhota: taxa cobrada sobre as habitações conforme o número de cômodos. 
(HERNANDEZ, 2008, p.101) 



46 

 

uma vez, em uma de suas cláusulas, assevera dessa forma a inferioridade do 

indígena perante o sistema político-administrativo colonial. 

No artigo 2º, encontra-se a noção legal de indígena: ―Consideram-se 

indígenas das referidas províncias os indivíduos de raça negra ou seus 

descendentes que, tenham nascido ou vivendo habitualmente nelas (em Angola, 

Guiné e Moçambique), não possuam a ilustração e os hábitos individuais sociais 

pressupostos para a integral aplicação do direito público e privado dos cidadãos 

portugueses‖. Ainda, no mesmo Estatuto, o parágrafo único menciona que: 

―Consideram-se igualmente indígenas, os indivíduos nascidos de pai e mãe indígena 

em local estranho àquelas províncias, para onde os pais se tenham 

temporariamente deslocado‖ (FERREIRA; VEIGA, 1957, p.14 – grifos meus). 

Portanto, conforme os autores Ferreira e Veiga (1957), os critérios adotados 

para definir o que era um indígena obedeciam a certos aspectos definidos como 

principais e outros como secundários ou subordinados. Por um lado, os critérios 

principais seriam aqueles étnicos ou raciais: ―raça negra e seus descendentes‖, e os 

critérios culturais: ―ilustração e os hábitos individuais sociais‖. Por outro lado, 

denominam critérios secundários ou subordinados aqueles que se referem ao local 

de nascimento ou residência e também à filiação.  

Esses critérios, quanto à raça e aos costumes dos indígenas, que segundo a 

lei, não eram civilizados, são presença constante na maioria dos decretos, 

reforçando sempre a superioridade dos portugueses em relação aos autóctones. No 

caso mais específico de Moçambique, Valdemir Zamparoni, em sua tese de 

doutorado ―Entre Narros & Mulungos‖44, analisando o trajeto do ―indígena‖ ao 

―assimilado‖, alude a vários decretos abordando as modificações constantes entre 

eles, quanto ao conceito de ―indígena‖, os quais abordarei suscitamente. Eles 

correspondem aos anos de 1894, 1909, 1914 e 1917, como se passa a ver a seguir. 

O Decreto de vinte e sete de setembro de 1894, em seu artigo 1º, diz que 

―somente são considerados indígenas os nascidos no Ultramar, de pai e mãe 

indígenas e que não se distinguem pela sua ilustração e costumes do comum de sua 

raça‖ (ZAMPARONI, 1998, p.467 – grifos meus). Torna-se claro que o decreto isenta 
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 ZAMPARONI, Valdemir Donizette. Entre Narros & Mulungos: Colonialismo e paisagem social em 
Lourenço Marques - c. 1890 - c.1940. São Paulo, 1998 – Tese de doutorado. Disponível em: < 
http://www1.capes.gov.br/teses/pt/1998_dout_usp_valdemir_zamparoni.pdf>. Acesso em: 04  dez. 
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os indivíduos com alguma descendência não indígena (ou pai ou mãe) e ainda, 

também aqueles cuja cultura porta valores europeus.  

O ―Regimem Provisório para a Concessão de Terrenos do Estado na 

Província de Moçambique‖, de 1909, ao tratar das concessões de terrenos a 

indígenas, define-os como ―o indivíduo de cor, natural da Província e nela residente 

que, pelo seu desenvolvimento moral e intelectual se não afaste do comum da sua 

raça‖ (ZAMPARONI, 1998, p.468 – grifos meus). O código altera o atributo físico – a 

cor – cujo critério passa a ser quesito preliminar de classificação e, neste caso, ―cor‖ 

indica os não brancos e não somente os negros.  

Após cinco anos, surge o ―Regulamento para Importação, Venda, Uso e Porte 

de Armas de Fogo‖, de 1914, que definia como indígena não só o ―filho de pai e mãe 

pertencentes às raças nativas da África‖, mas também os que ―tendo os caracteres 

físicos dessas raças não possa provar descendência diferente‖. Nesse caso, a lei 

apenas isenta aquele que pode provar ter descendência não negra. 

A Portaria Provincial nº 317, de nove de janeiro de 1917, editada pelo 

Governador Geral Álvaro de Castro, considerou como indígena ―o indivíduo da raça 

negra ou dela descendente que pela sua ilustração e costumes se não distingue do 

comum daquela raça‖ (ZAMPARONI, 1998, p.469). Nessa mesma linha, Cabaço 

confirma ser com essa portaria que, em Moçambique, a diferenciação entre 

―indígenas‖ e ―não indígenas‖ ganha força jurídica tornando-se ―um intrumento 

decisivo no processo de institucionalização da segregação laboral‖ (CABAÇO, 2009, 

p.108). 

Quanto à diversidade de leis, no Jornal O Africano (vinte e quatro de abril de 

1909), importante órgão de crítica da época, João Albasini julgava que a criação de 

leis especiais para indígenas tinha a intenção de ―manter o pretinho parado no 

mesmo nível, sempre bicho, sempre ignorante‖, o que era, sob seu ponto de vista, ―a 

melhor maneira de garantir a superioridade dos colonos‖ (ZAMPARONI, 1998, 

p.467). 

Na acepção do historiador brasileiro Zamparoni (1998, p.478), ao criar a 

categoria de ―assimilados‖, o governo objetivava ―isolá-los política e ideologicamente 

dos brancos e, principalmente, da massa de indígenas de quem se julgavam aliados 

e defensores‖. Munidos dessas atitudes, visavam a ―aprofundar os conflitos de 
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caráter racial que já se ensaiavam entre os membros da pequena burguesia filha da 

terra‖.  

Retomando o ―Estatuto dos Indígenas Portugueses da Guiné, Angola e 

Moçambique‖ no artigo 1º, item 3, que se refere aos conceitos de ―Indígena‖ e de 

―cidadão‖, logo, conceitos referentes à nacionalidade: ―O presente Estatuto 

contrapõe indígena a cidadão (não indígena) e a condição de indígena ou estado de 

indígena‖. Temos, assim, que indígenas são súditos portugueses submetidos à 

proteção do Estado Português, mas que, no entanto, não fazem parte da Nação, 

―quer esta seja considerada como comunidade cultural (visto faltarem-lhe os 

requisitos de assimilação de cultura), quer como associação política dos cidadãos 

(por não terem ainda conquistado a cidadania)‖ (FERREIRA; VEIGA, 1957, p.13). 

Na sequência do Estatuto, no item quatro, torna-se, por outro lado, necessário 

distinguir entre cidadania originária e cidadania derivada (assimilação), atribuindo 

sempre ao termo cidadania o conteúdo que acima se indicou. A primeira nunca se 

perde, ao passo que a segunda pode ser retirada nos termos do artigo 6445 do 

Estatuto. (FERREIRA; VEIGA, 1957, p.13). 

Conforme o Capítulo III do Estatuto, no artigo 56, denominado ―Da extinção 

da condição de indígena e da aquisição da cidadania‖, o indivíduo africano, para sair 

da condição de indígena e adquirir a cidadania, teria que preencher e, 

subsequentemente, provar os requisitos que se seguem: 

a. Ter mais de 18 anos; 
b. Falar corretamente a língua portuguesa; 
c. Exercer profissão, arte ou ofício de que aufira rendimento necessário 
para o sustento próprio e das pessoas de família a seu cargo, ou possuir 
bens suficientes para o mesmo fim; 
d. Ter bom comportamento e ter adquirido a ilustração e os hábitos 
pressupostos para a integral aplicação do direito público e privado dos 
cidadãos portugueses; 
e. Não ter sido notado como refratário ao serviço militar nem dado como 
desertor. (CABAÇO, 2009, p.113) 

 

A Lei do Indigenato foi abolida em oito de novembro de 1961, conforme 

Decreto-lei nº 44.016, pondo fim à política assimilacionista como proposta política de 

identidade, muito embora ―tenha continuado a vigorar sob o nome de voluntariado‖ 
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(HERNANDEZ, 2008, p.515).46 Na prática, como Cabaço faz referência, ―o conceito 

de assimilado transferiu-se, na linguagem corrente, para uma expressão bem mais 

explicitada e eivada de paternalismo: aquele que se comporta como civilizado‖ 

(CABAÇO, 2009, p.235): ―O contato cultural consagrou-se juridicamente como uma 

relação unívoca, fortemente vertical, como uma proposta política de identidade 

tendencial inequivocamente vinculada à cultura dominadora‖ (CABAÇO, 2009, 

p.115). 

No que se refere à educação dos africanos, pontos de vista estruturados 

através dos tempos criaram arquétipos negativos quanto à capacidade intelectual 

dos negros. Conforme Zamparoni, a inferioridade do outro, profundamente 

introjetada na alma dos colonos, havia sido construída ao longo dos séculos, desde 

os primeiros contatos e, nas últimas décadas do século XIX, parecia estar 

cientificamente comprovada47. Esta imagem desvalorizada do outro tirava-lhe 

qualquer legitimidade e fortalecia as representações de superioridade que tinham de 

si os brancos dominadores. (ZAMPARONI, 1998, p.300). 

Oliveira Martins (1920), historiador português do século XIX e, como tal, 

suscetível a teses evolucionistas e positivistas, entendia a educação dos negros 

como ―absurda, não só perante a história, como também perante a capacidade 

mental dessas raças inferiores‖, e acreditava ser uma ―ilusão‖ pensar ―em civilizar os 

negros com a bíblia, educação e panos de algodão‖, já que ―toda a História provava, 

[...] que só pela força se educam povos bárbaros‖ (MARTINS, 1920, p.283): 

[...] a precocidade, a mobilidade, a agudeza própria das crianças não lhes 
faltam; mas essas qualidades infantis não se transformam em faculdades 
intelectuais superiores [...]. Há decerto, e abundam documentos que nos 
mostram ser o negro um tipo antropologicamente inferior, não raro do 
antropóide, e bem pouco digno do nome de homem. A transição de um para o 
outro se manifesta, como se sabe, em diversos caracteres; o aumento da 
capacidade da cavidade cerebral, a diminuição inversamente relativa do 
crânio e da face, a abertura do ângulo facial que daí deriva e a situação do 
orifício occipital. Em todos estes sinais os negros se encontram colocados 
entre o homem e o antropóide. (MARTINS, 1920, pp.284-5) 

 

Para o historiador português, o negro trabalha, sim, ―mas não por hábito, por 

instinto e com o fito de uma capitalização ilimitada como o europeu. Trabalha, sim, 
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mas agrilhoado pela necessidade imediata e as necessidades do negro são curtas, e 

satisfaz-se com pouco. Não abandona a liberdade e a ociosidade, para ele felizes 

condições de vida selvagem, pelo trabalho fixo, ordinário, constante, que é dura 

condição da vida civilizada‖ (MARTINS, 1920, p.290). 

Na mesma linha de raciocínio, António Enes, o já referido Comissário Régio 

em Moçambique, posiciona-se argumentando que ―a educação não era prioritária‖ ; 

era sim ―mais uma exigência formal que necessidade real‖ (1947, p.75). Apesar do 

decreto referendado por ele em 1891, que obrigava as Companhias a criar escolas 

―em localidades com mais de 500 habitantes‖ (1947, p.75), na prática essas 

Companhias não cumpriam tal obrigação. Para Enes, o africano autóctone era uma 

―criança grande‖: ―Sinto até estranha simpatia pelo negro, essa criança grande – 

perdoem as mães! – porém dócil e sincera; não o considero votado ao extermínio 

pela necessidade da expanção da raça branca, embora creia na sua inferioridade 

natural‖ (ENES, 1947, p.75 – grifos meus). 

Sob a mesma ótica, Joaquim Augusto Mouzinho de Albuquerque (1898), 

sucessor de António Enes, proclama que a educação para os indígenas não 

passava de uma ―ficção‖:  

 

As escolas são uma ficção. [...] Quanto a mim, o que nós devemos fazer 

para educar e civilizar o indígena é desenvolver-lhe de forma prática as 

habilidades para uma profissão manual e aproveitar o seu trabalho na 

exploração da província. (MAZULA, 1995, n.p.) 

 

As perspectivas48 de Oliveira Martins, Mouzinho de Albuquerque e António 

Enes remetem historicamente à reflexão sobre a educação para o indígena e 

também sobre o trabalho a que, no período colonial, ele era forçado. As leis 

articuladas pelo colonizador em Moçambique abrangiam todo o Império Português. 

O trabalho do indígena, frente ao modelo político-econômico adotado pelo Império 

Português, era imprescindível para a crescente autossuficiência econômica das 

colônias, adotando políticas que subordinavam o indígena ao pensamento e à visão 

eurocêntrica. Com a mão de obra africana, há um aumento significativo na economia 
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 As opiniões dos pensadores, que refletem sobre a educação do negro, encontram-se em MAZULA, 
Brazão. A educação colonial frente à cultura do colonizado. In: ____. Educação, cultura e ideologia 
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como, pode-se ver no seguinte exemplo: ―Na África oriental são mais assinalados os 

progressos e os triunfos da colonização portuguesa, porque o movimento comercial 

que ali fora em 1890 no valor de 6:000 contos, elevou-se em 1910 foi para 68:000 

contos‖ (MOURA, 1913, p.312). 

 Também é importante trazer as ideias do filósofo alemão Hegel (1770-1831), 

para quem ―A África é o país da infância da história‖ conforme consta em sua obra 

Philosophie der Geschichte (Filosofia da História): o estado negroide é concebido 

como sendo o da ―criança‖, assevera Hegel (HEGEL, 1995, p.89), e vai além: ―Para 

determinar o espírito africano (negro), somos obrigados a renunciar completamente 

à categoria de universalidade‖ (HEGEL, 1995, p.90) – ou seja, apesar de a criança 

ou o negro terem ideias, eles ainda não têm ―a‖ ideia:  

 

Entre os negros, a consciência ainda não atingiu a noção de uma 
objectividade sólida, por exemplo Deus, a lei, em que o homem teria a 
percepção de sua essência […] a partir do qual resulta que o conhecimento 
de um ser absoluto está totalmente ausente. O negro representa o homem 
natural em toda a sua falta de repressão [...] Embora eles estejam 
conscientes da sua dependência em relação aos factores naturais [...] isto, 
porém, não os conduz à consciência de um ser superior. (HEGEL, 1995, p. 
90-91) 

 

Nós encontramos aqui todas as determinações de Stirner sobre a criança e o 

negro – dependência das coisas, independência das ideias e, especialmente, de ―a 

ideia‖, ―a essência‖, ―o absoluto‖ (sagrado), ―existência‖, etc.‖49 Em História Geral da 

África I – Metodologia e pré-história da África, Hegel também é citado. Ele definiu 

explicitamente essa posição em Filosofia da História, que contém afirmações como 

as que seguem: ―A África não é um continente histórico; ela não demonstra nem 

mudança nem desenvolvimento‖. Os povos negros ―são incapazes de se 

desenvolver e de receber uma educação. Eles sempre foram tal como os vemos 

hoje‖ (HEGEL apud KI-ZERBO, 2010, p.8). 

Todo esse processo de assimilação pelo qual passou o moçambicano, que a 

princípio beneficiaria apenas o colonizador, acabou sendo ―um tiro no pé‖, pois 

foram os assimilados que articularam e lutaram pela independência, como afirmou 
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Mia Couto em entrevista para a Série Nova África realizada em junho de 2009, em 

São Paulo: 

[...] porque a colonização portuguesa criou esta coisa, tardiamente, mas criou 
o grupo dos assimilados que era o grupo, digamos, que podia ser, que podia 
cair fora do racismo porque eles eram portugueses de pele negra, 
portanto, eram iguais aos portugueses que tinham direitos especiais. 
Curiosamente foram esses assimilados que deram origem depois aos 
movimentos de libertação, porque eles perceberam que de fato esse era um 
discurso que não valia, que não era capaz de se impor.

50
 

 

 

1.4 ENSINO EM MOÇAMBIQUE: TRANSFORMAR A PENA EM ZAGAIA51 

 

A assimilação, vista com suspeita por boa parte dos colonos, foi controlada 

pela administração colonial nos rigores legais do Ato Colonial e do Estatuto do 

Indigenato. Para Omar Ribeiro Thomaz (2001, p.144 – grifos meus), constitui-se na 

―pedra de toque da ação missionária católica em Moçambique, sobretudo a partir da 

Concordata de 1940 entre o Estado Português e o Vaticano, que previa um lugar de 

destaque e privilégios para os missionários católicos‖.  

Para as missões deu-se um papel fundamental no processo de assimilação 

dos nativos que, assim como o trabalho indígena, deveria ser diretamente 

administrado pela burocracia colonial. Esse papel incluía incorporar os indígenas, 

ensinar-lhes a língua, as artes e os ofícios (THOMAZ, 2001, p.143). Na concepção 

de Zamparoni (1998, p.123), tornar-se cristão significava ―passar a integrar uma 

comunidade universal, cujos valores transcendiam os valores locais; era integrar-se 

numa outra comunidade cujos laços manifestavam-se nas orações cotidianas e 

eram reforçados pelas festas litúrgicas ou pelas pregações dominicais que reuniam 

os fiéis‖. Tornar-se cristão era também ―dotar-se de uma outra disciplina, de um 

outro senso de ordem, de uma nova moralidade em relação ao casamento, à família 

e ao convívio social‖ (ZAMPARONI, 1998, p.123). 
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Ainda na acepção de Zamparoni, sobre o processo de assimilação, ao 

inferiorizar as línguas locais, fortificava e constituía a necessidade da aprendizagem 

da língua portuguesa: 

 
Em termos discursivos estabeleceram-se dogmas segundo os quais as 
línguas indígenas seriam incapazes de cumprir certas funções, sobretudo a 
de veicular as noções modernas, os conceitos abstratos e científicos, 
inviáveis como línguas de ensino, de cultura ou de pesquisa; assim, 
segundo essa tese, os colonizados teriam tudo a ganhar ao aprender a 
língua européia, que os introduziria na civilização, no mundo moderno. Além 
disso, acresce-se o argumento de que seriam sublínguas por não serem 
escritas, o que implicaria a ausência da cultura e da civilização. A supressão 
da legitimidade das línguas e culturas locais pressupunha a sua substituição 
e o preenchimento desse vácuo cultural: estava criado o mito da 

assimilação. (ZAMPARONI, 2009, p.32 – grifos meus) 

 

No espaço temporal, no qual impera o Estatuto do Indigenato, as missões 

eram responsáveis por ―grande parte das escolas rudimentares e técnicas 

encarregadas de expandir o uso de português na Colônia e mesmo de formar uma 

diminuta camada de quadros técnicos intermediários, necessários ao funcionamento 

do sistema‖ (THOMAZ, 2001, p.144). A dinâmica dessas escolas no interior da 

missão, como demonstram os dados, comprova que o aproveitamento dos alunos 

era mínimo, ou seja, grande parte deles não era aprovada e, apesar de continuar 

num circuito criado pela missão, acabava por não vencer as etapas necessárias 

para garantir a possibilidade de atingir o Estatuto de Assimilado.  

Brazão Mazula (1995) apresenta dados que fazem refletir quanto ao sistema 

educacional adotado pelas colônias. Quanto ao grau de instrução, no ano de 1894, 

―só em Lourenço Marques52, a situação era a seguinte: analfabetos: 23,73% entre os 

brancos, 86,11% entre os negros e 8,41% entre os indianos; os que sabiam ler e 

escrever: 71,56% entre os brancos, 13,89% entre os negros, 90,26% entre os 

indianos; cursos (diversos): 4,71% entre os brancos, 0% entre os negros e 1,33% 

entre os indianos (MAZULA, 1995, p.293 – grifos meus). Com base nesses números, 

nota-se a disparidade entre brancos, negros e indianos no final do século XIX, uma 

vez que a educação, quanto aos não brancos, não surtia resultados satisfatórios. Na 

contemporaneidade, esse quadro sofre mudanças, como mostrado na introdução 

deste trabalho, contudo, como se percebe, as consequências do colonialismo 
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europeu ainda influenciam nos índices de letramento em Moçambique, que 

demonstra resultados inferiores aos esperados. 

José Luís Cabaço, moçambicano, como já referido anteriormente, é 

testemunha do sistema educacional instituído em Moçambique, sistema unificado 

em todo o Império, onde toda a estrutura enquadrava-se nos moldes portugueses: 

 
No sistema de ensino oficial, o Estado completava o projeto de extirpar o 
colonizado da própria história e da tradição sócio-cultural para o fazer assumir 
os valores, os comportamentos e a história de Portugal. O sistema 
educacional era unificado a todo o império pelo modelo em vigor na 
metrópole. Na escola primária, em Moçambique, estudava-se, até meados da 
década de 1960, em textos que se referiam à vida rural em Portugal, sua 
vegetação e fauna, sua paisagem, seus ―usos e costumes‖. Era a tentativa de 
alienação física do espaço sociocultural e da natureza que cercava a criança 
das colônias. As disciplinas de História e Geografia, Física, Humana e 
Econômica, que se prolongavam por todo o ensino médio, referiam-se à 
história e à geografia de Portugal, visando comprometer deliberadamente o 
universo da imaginação e mitificar a metrópole. (CABAÇO, 2009, p.115) 

 

Pode-se afirmar que, sobre o arcabouço dessas sociedades, cujos sistemas 

eram dinâmicos, construiu-se a representação do indígena não como indivíduo, mas 

como membro de uma tribo, de uma comunidade a-histórica, perpetuada por 

ausências, ausência de sentido de Estado, ausência de valores éticos, ausência de 

economia, isto é, excluída de tudo que o conceito ―civilização‖ permite: ―O 

interlocutor do colonialismo era ―a tribo‖, não o indivíduo. Esse só ganhava 

―existência‖ quando se assimilava ou... quando prevaricava‖ (CABAÇO, 2009, 

p.117). 

Ainda conforme Cabaço (2009, p.133), em Moçambique, a política de 

assimilação gerou insuficientes resultados estatísticos, demonstrou limitada eficácia 

política ―(diversos dirigentes do movimento de libertação que se constitui na década 

de 1960 eram de famílias assimiladas) e, principalmente, mostrou-se incapaz de 

incorporar e/ou conter o surgimento de novos grupos sociais que se formavam à 

revelia da ação das autoridades ou de instituições formalizadas‖. Assim como ―o 

contato cultural consagrou-se juridicamente como uma relação unívoca, fortemente 

vertical, como uma proposta política de identidade tendencial inequivocamente 

vinculada à cultura dominadora‖ (CABAÇO, 2009, p.115). 

Do assimilado talvez se possa afirmar ser um fruto dessa colonização 

―cordial‖, um ser que sempre ficou à margem, no entre-lugar (BHABHA, 1998), não 
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sendo mais aceito como um indígena e nem como um cidadão português. Desse 

modo, impera um discurso por parte do colonizador que, apenas em vez de exaltar a 

si, a sua ―superioridade‖, nega o outro, inferioriza-o, diminui os povos africanos, para 

assim poder comprovar sua supremacia. 

Nessa linha de raciocínio, Cabaço, do mesmo modo, ressalta que a política 

de assimilação tendencial portuguesa, ―à semelhança da assimilation nas colônias 

francesas e belgas, propunha, em última análise, um projeto de genocídio cultural‖, 

assim como abolia o choque de culturas inerente da situação colonial, a longo prazo, 

―incorporando os povos subjugados na ideia do ‗Destino‘ lusitano e legitimando, 

assim, uma dominação não consentida‖ (CABAÇO, 2009, p.117). 

Faz-se necessário aludir à influência do jornal O Africano, criação de dois 

irmãos: João e José Albasini, em 1908, já referido anteriormente, e, posteriormente, 

em 1919, O Brado Africano, jornais que, na época, eram acirrados críticos das 

práticas coloniais. É interessante dizer que eram veiculadas nas páginas do jornal as 

línguas locais, ronga, zulu, bitonga, além do português. Como Zamparoni (2009), 

refere-se aos filhos da terra:  

 
Foram estes mesmos indivíduos que, diante da inevitabilidade do fato 
colonial – dos quais eram filhos –, transformaram a pena em zagaia para 
fustigar as autoridades coloniais, denunciando diuturnamente as mazelas do 
colonialismo e criando formas subversivas ao idioma de Camões. 
(ZAMPARONI, 2009. p.46, grifos meus)  

 

A primeira edição de O Africano, publicado no dia vinte e cinco de dezembro 

de 1908, declarava que o seu objetivo fulcral era lutar pela educação dos indígenas. 

O número seguinte, de março de 1909, já anunciava que o Grêmio Africano fundaria 

uma escola batizada de António Enes, que funcionaria na sede do Grêmio localizada 

no Alto Nahé, em uma área que fazia divisa entre a cidade e os subúrbios. Conforme 

Zamparoni, a localização escolhida para a escola já indiciava simbolicamente a 

realidade social na qual seus membros estavam inseridos: ―entre o universo da 

cultura europeia, representada pela cidade, e a africana, representada pelos 

subúrbios‖ (ZAMPARONI, 2002, p.462).  

A escola funcionaria sem o apoio governamental, durante o dia para as 

crianças e à noite para os adultos, contando apenas com capital da população por 

meio de doações. A ideia inicial era boa, porém, apesar de inúmeras iniciativas para 
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angariarem fundos para o funcionamento da escola, eles passaram por grandes 

dificuldades devido à falta de verbas:  

 
Sugestões e planos mirabolantes de ‗subscrições públicas‘ se sucederam, 
para contornar o racismo que não só dificultava o ingresso no ensino aos 
‗de cor‘, como os impedia de continuar em seus estudos, por falta de 
recursos da família e de apoio do governo. (ZAMPARONI, 2002, p.463)  

 

A burguesia filha da terra acreditava que, por meio da educação, da 

aprendizagem da leitura e da escrita da língua portuguesa, os indígenas – incluindo 

os mulatos, filhos de pai português – tornar-se-iam alguém, com maiores 

possibilidades de obter um trabalho remunerado, no que decorreria comportarem-se 

melhor na sociedade ―colonial‖, portanto por intermédio da educação – fonte de 

emancipação, é que o indígena poderia transformar-se em um cidadão. 

(ZAMPARONI, 2002, p.465).  

A língua portuguesa, dominante, oficial e de prestígio, era utilizada pela 

administração da colônia em seus departamentos administrativos, no governo, pelos 

colonos e na educação, no entanto, na área comercial, a língua inglesa era muito 

empregada, influenciada pelo contato com a vizinha África do Sul, colônia britânica, 

assim como pelo contato com a Companhia de Moçambique, também britânica, a 

qual possuía negócios em Moçambique. Faz-se necessário citar a influência das 

missões protestantes tanto de origem britânica como de origem norte-americana, 

atuantes no meio rural. As missões desempenhavam função essencial de tornar 

úteis os nativos para reforçar a plena eficiência da colonização. Para tanto, 

transmitiam rudimentares53 conhecimentos das línguas europeias; isto posto, no 

âmago estava camuflada a interdição das línguas dos colonizados (chona, ndau, 

nyanja, macua, tsonga, chuabo, ronga, nyungwe, sena, maconde, entre tantas 

outras). 

O jornal O Brado Africano apregoava que deveriam ter obrigação, por parte 

dos mais instruídos, ―como já civilizados‖, de trabalhar ativamente para que nenhum 

―africano, preto ou mulato‖ deixasse de frequentar a escola, até, no mínimo, ―saber 

ler, escrever e contar em português‖; nenhum pai e nenhuma mãe deveriam deixar 
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de mandar seus filhos à escola, pois o ―nativo português, que não sabe ler e 

escrever português, está fora da civilização‖ e não poderia esperar que o tratassem 

como civilizado. (ZAMPARONI, 2002, p.465).  

Quanto ao método de ensino, planejavam que a língua local, o ―ronga‖, 

também conhecido como ‖landim‖, só seria ensinado nos primeiros anos de 

escolarização, e após esse espaço de tempo os alunos necessitavam aprender 

apenas o português, os professores deveriam ser europeus portugueses, que não 

conhecessem a língua local, pois tinham a obrigação de ter perfeito domínio da 

língua portuguesa, já que estes consideravam que os professores indígenas não 

possuíam tal proficiência. Não obstante, essas ideias iniciais foram sendo 

modificadas devido às necessidades que o mercado exigia, e, em fevereiro de 1923, 

começaram a lecionar também o inglês, para que, deste modo, os alunos tivessem 

mais chances no mercado de trabalho assalariado, muito competitivo. (ZAMPARONI, 

2002, p.465).  

Os articuladores desse projeto de ensino também valorizavam a influência 

das mães junto aos filhos, e ressaltavam que elas não eram apenas ―reprodutoras 

biológicas‖, mas também ―reprodutoras ideológicas‖. Para tanto, era necessário 

também educar as mães. João Albasini, também um filho da terra, e como já 

mencionado anteriormente, um dos fundadores do jornal O Africano, defendia a tese 

da educação feminina. Para ele, a primeira escola a ser aberta em Lourenço 

Marques para formar indígenas deveria ser um internato para moças; era necessário 

afastá-las do convívio familiar, educando-as com rigor e eficiência. A educação, 

nesses termos, poderia suprimir o lobolo54, o que tiraria ―as mulheres indígenas da 

situação de ‗escravas perpétuas‘ dos homens a quem davam de comer e vestir, para 

quem criavam os filhos e de quem aturavam as bebedeiras‖.55 

Havia na época discussões dissonantes quanto à prática do lobolo, uns 

posicionavam-se contrariamente e outros argumentavam a favor: a mulher indígena, 

em face do lobolo, era como um ―objeto que se compra ou se troca para fins de 

procriação e trabalho‖, no entanto, o ―seu estado de mentalidade, por enquanto, não 
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pode aspirar à outra coisa‖; já outro ponto de vista acentuava que o lobolo deveria 

ser mantido, pois era ―o único laço que une os cônjuges indígenas e que por todos é 

respeitado: por isso, deve ser conservado e também respeitado por todas as 

autoridades que orientam o destino desta gente‖, já que a sua supressão colocaria a 

mulher indígena no ―caminho da prostituição‖ (ZAMPARONI, 2002, p. 466). Frente 

as mais variadas opiniões, Albasini mantinha sua perspectiva de que o lobolo ―não é 

um casamento, é uma compra, é a escravatura nua e escabelada sob a proteção 

das autoridades cristãs, constitucionais e ultraliberais‖ (ALBASINI apud 

ZAMPARONI, 2002, p. 466). 

Esta situação da mulher indígena, no que se refere ao término do lobolo, foi 

tema latente, que muito preocupou os filhos da terra e inúmeras vezes emergiu nas 

folhas dos jornais O Africano e O Brado Africano, ao longo das primeiras décadas no 

século XX. 

O historiador Zamparoni inclui a perspectiva feminina quanto ao ingresso da 

mulher na educação. Exemplifica trazendo a voz de Luíza, colaboradora do jornal, 

em artigo publicado em 1915. Ela argumenta que a principal tarefa do Governo, na 

Colônia, seria de construir escolas para raparigas, nas quais estas deveriam 

aprender corte e costura, cozinhar, lavar e passar, enfim, todo o ―ensino caseiro‖, e 

simultaneamente, aprender a ler e escrever português e moral religiosa.56 

A educação feminina não visava a melhorar as técnicas ou práticas próprias 

do universo da domesticidade das mulheres indígenas, mas suprimi-las e substituí-

las pelos valores e moralidades cristãos e por hábitos de vestuário e alimentação 

considerados mais adequados à vida moderna e urbana, enfim civilizados. 

(ZAMPARONI, 2002, p.468). Por consequência, dominando o universo doméstico, a 

mulher indígena entraria para o convívio da dita civilização, tanto como 

consumidora, assim como força de trabalho. Tais habilidades eram demandadas 

pelos lares brancos, e, do mesmo modo, por alguns membros da pequena burguesia 

dos filhos da terra. A proposta era o total abandono dos usos e costumes africanos, 

tanto no que se refere à alimentação – trocar o fogão sobre as pedras pelo fogão de 

aço e ao mesmo tempo substituir hábitos alimentares, como no que tange ao 

vestuário, pois deveriam abandonar a ―capulana‖ e aderir totalmente à vestimenta à 

moda europeia. 
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Atendendo aos pedidos e protestos, em 1922, Brito Camacho, Alto 

Comissário do governo colonial em Moçambique, instalou a ―Escola Agrícola do 

Umbeluzi‖ para os homens e, ainda, a escola feminina ―João Albasini‖, instalada na 

sede do Grêmio Africano. No entanto, o governo, até o início dos anos 1940, tinha 

apenas instalado quatro escolas ―práticas‖ (ZAMPARONI, 2002, p.470). 

Importante reportar a influência das escolas católicas, que, antes do governo, 

já possuíam como objetivo a escolarização do indígena voltada para o trabalho. 

Nessas escolas imperava a opinião de que sem a instrução profissional a educação 

literária seria de pouca utilidade para o indígena. Elas demonstraram um 

desempenho de baixo nível, pois não forneciam nem ensino regular de qualidade, 

muito menos incutiam valores cristãos e condições dos indígenas tornarem-se 

civilizados. Na opinião de um aluno, ―só ensinam a ler, escrever e contar, quando na 

verdade o que nós desejamos não é só ler, escrever e contar, mas sim escolas onde 

nos ensinem serviços, trabalho e ofício, para tirarmos proveito da ciência de ler, 

escrever e contar‖ (ZAMPARONI, 2002, p.471). São citadas por Zamparoni (2002, 

2009) as seguintes escolas: a Missão São José de Lhanguene, criada em 1892, no 

sul de Moçambique, e a Missão São Paulo de Messano, situada na Circunscrição do 

Bilene, assim como o Instituto Rainha D. Amélia, de 1896, e a Escola Distrital, de 

1907, ao todo formando oito escolas para atender a população. 

Tanto para os filhos da terra, quanto para o governo e para os colonos, o 

ensino literário não era pertinente, podendo ser até prejudicial ao indígena. 

Importante fazer referência à opinião de um colono veiculada no jornal O Africano. 

Aparentemente com ideias progressistas, visto que acreditava na evolução dos 

indígenas, o qual afirma que, em razão do ―estado de civilização em que se encontra 

o indígena desta colônia‖, o ensino literário não teria grande valor para ninguém. 

Abaixo, segue a reprodução do texto, que demonstra bem o pensamento vigente na 

época: 

[...] os que do indígena tem que servir-se não aproveita muito mais. O que 
deste ensino tem visto resultar, na grande maioria dos casos, é que, o 
indígena logo que souber ler e escrever e falar mal o português despreza o 
serviço braçal e só quer o serviço de ―costa direita‖. Ora, isto é um mal maior 
do que deixá-los estar como estão, mas como isto não é possível por que o 
preto é perfeitamente susceptível de evoluir, e evolui de fato, é necessário dar 
à instrução indígena uma orientação prática ensinando ao preto a dignidade 
do trabalho e o amor a este o torne um homem útil a nós que os dominamos 
e dirigimos e à sociedade negra que, penso, nós não podemos privar e 



60 

 

extinguir; porque não podemos substituirmo-nos a ela e por isso nos convém 
assimilar. (ZAMPARONI, 2002, p.472) 

57
 

  

Em meio a essas discussões, no sentido de qual tipo de ensino as escolas 

deveriam adotar quanto aos indígenas, em 1913, foi elaborado o documento Bases 

para Remodelação da Educação da Província de Moçambique, elaborado por João 

Ivens Ferraz de Freitas, o qual propunha que fossem criadas, na Colônia, duas 

modalidades de ensino: uma para a educação indígena, diga-se de negros e 

mulatos, que seria basicamente instrumental, e outra para a educação dos europeus 

– brancos, a qual prepararia os estudantes para os liceus europeus e para as 

universidades e escolas técnicas na África do Sul, e ainda mais, proibia-se negros 

nas escolas brancas, e o contrário também estava interdito. 

A partir de 1920, a questão da separação dos alunos observando o quesito – 

cor – invadiu diferentes ambientes: os pais dos alunos brancos, os membros do 

Sindicato dos Trabalhadores e grande parcela da população, entre outros. Muito 

embora o jornal O Brado Africano reagisse alegando que os brancos que se 

sentissem humilhados pelo contato com os indígenas deveriam sair da escola, as 

queixas continuaram. Esse ambiente controverso resultou no mês de fevereiro de 

1924 em uma circular que proibia os negros e mulatos de frequentarem as escolas 

centrais da cidade: ―não deveriam misturar pessoas com psicologias diferentes‖ 

(ZAMPARONI, 2002, p.474). 

Para se ter uma percepção mais concreta da realidade e da necessidade de 

um número maior de escolas em Moçambique, veja-se que, sem sombra de dúvidas, 

os números impressionam. Na ―Escola Paroquial‖, instituição voltada para alunos do 

sexo masculino, havia 318 alunos, e na Escola de Munhuana, 400 alunos ficavam 

sob a coordenação de apenas duas professoras. O caso das escolas destinadas ao 

sexo feminino não era diferente. O ―Grêmio Africano‖, na época, possuía, para um 

corpo discente de 196 alunas, apenas 40 carteiras e uma única professora no corpo 

docente. 

O Jornal O Brado Africano questiona a expulsão dos negros das escolas, 

depois de ―os vexar cá fora, exigindo-lhes passes e alvarás de assimilados; depois 
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de pretender marcá-los a ferro em brasa; depois de roubar-lhes o gado, etc., etc., 

etc., poderá Portugal dizer que veio para a África civilizar?‖58 

Além disso, inúmeros artigos reivindicavam direitos igualitários no que 

concerne a uma escola competente, pois ―o patriotismo partia do coração e não da 

cor da pele, e que o primeiro era igual a todos os homens‖. Arguiam ainda que os 

soldados ―de cor‖ haviam lutado defendendo a pátria portuguesa e que, se na 

Metrópole não ocorria esse tipo de segregação racial, por que então na colônia, que 

desejavam tanto civilizar, não agiam da mesma forma em terras da pátria mãe? O 

jornal alegava que a exclusão dos negros das escolas dos brancos sinalizava que 

deveriam ―conservar o nativo na sua ignorância primitiva, para que o negro só sirva 

para trabalhos manuais debaixo do jugo dos brancos, analfabetos que sejam‖ 59. 

Apesar de toda argumentação que circulava no jornal com posicionamento 

favorável aos indígenas, em 1924, Moreira da Fonseca, Alto Comissário interino, 

ratificou a separação racial nas escolas e, ao mesmo tempo, fechou a ―Escola 

Agrícola de Umbeluzi‖. 

Nos anos seguintes, até 1930, a situação se agravou. Com o advento do 

Estado Novo (1933 a 1974), a segregação racial nas escolas somente aumentou, 

instituíram-se diferentes níveis de ensino, escolas públicas excluíam negros e 

mulatos, os professores não recebiam seus direitos, tendo muitas vezes seus parcos 

vencimentos suspensos. A imprensa continuava reivindicando direito à educação 

como única forma de formar cidadãos. No entanto, as escolas destinadas aos 

indígenas nada ensinavam. Jorge Netto declarava em O Brado Africano de 14 de 

maio de 1932: 

Com medo que nos tornemos independentes, com medo que conheçamos 
os nossos direitos, com medo que façamos concorrência. Ensinam-nos 
mais a beber o álcool para nos bestializarmos, porque o papel que temos 
que representar é o de besta de carga.  

 

Em 1930, o ensino colonial foi organizado em várias categorias, tornando 

claro que havia objetivos diferentes a serem atingidos em cada tipo de ensino, 

consoante se destinasse aos indígenas ou aos não indígenas. A posição do 
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 Citação constante no jornal O Brado Africano, de 16 de fevereiro de 1924, apud ZAMPARONI, 
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 Citação constante no jornal O Brado Africano, de 23 de fevereiro, 01 de março, oito de março e 19 
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indivíduo na hierarquia racial da Colônia determinava quem estaria apto a qual nível 

escolar, e o conteúdo a ser ensinado em cada um deles deveria estar adequado ao 

que se julgava serem as aptidões mentais inatas dos alunos, consoante suas raças. 

Foram, então, criadas escolas rudimentares para indígenas e escolas de níveis mais 

avançados para negros não indígenas, mulatos e indianos e, finalmente, liceus para 

brancos, onde pouquíssimos mulatos e indianos acabariam por ser admitidos. 

O ensino destinado ao indígena pretendia conduzi-lo ―gradualmente‖ da ―vida 

selvagem para a vida civilizada, formar-lhe a consciência de cidadão português e 

prepará-lo para luta da vida, tornando-se mais útil à sociedade e a si próprio‖ 

(ZAMPARONI, 2002, p.478). Já o ensino primário elementar, destinado aos não 

indígenas, tinha como objetivo dotar as crianças de um conhecimento básico de 

cultura geral, permitindo-lhes prosseguir seus estudos nos níveis superiores.  

Em 1934, a censura é instalada, a voz que clamava por justiça calou-se e o 

debate de melhorias para a educação dos indígenas caiu em total declínio. Cada vez 

mais as práticas excludentes instalaram-se no governo colonial e permaneceram até 

o ano de 1961, ano do fim do indigenato. 

Ao colonizado impingiram-se adjetivos de toda ordem, carregados de traços 

negativos. O colonizador, imbuído de sua missão civilizadora, produziu estereótipos 

acerca do indivíduo objeto da colonização: o africano negro ―imerso nas trevas‖, 

carregado de simbologia negativa. Muitos o comparam a uma criança (ENES, 1947; 

HEGEL, 1995); chamam-no de ―cafre‖; de apreciador da vida ―selvagem‖; de 

autóctone ―primitivo‖; de ―indígena inferior‖; de ―povos bárbaros‖ (MARTINS, 1920). 

Esses termos constituíram a imagem que muitos ainda fazem do continente africano, 

vocábulos que preencheram páginas de crônicas, relatórios de missionários e 

governantes, relatos de aventureiros e militares, textos de filósofos e cientistas, 

enfim, histórias contadas por homens que contataram com o continente africano e 

retornam a sua terra.  

Chimamanda Ngozi Adichie60, escritora nigeriana, em palestra, alerta sobre o 

perigo de contar uma única história:  
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 Nas palavras da escritora nigeriana Chimamanda Adichie: ―Eu acho que essa única história da 
África vem da literatura ocidental. Então, aqui temos uma citação de um mercador londrino chamado 
John Locke, que navegou até o oeste da África em 1561 e manteve um fascinante relato de sua 
viagem. Após referir-se aos negros africanos como "bestas que não tem casas", ele escreve: "Eles 



63 

 

A consequência de uma única história é essa: ela rouba das pessoas sua 
dignidade, faz o conhecimento de nossa humanidade compartilhado e difícil, 
enfatiza como somos diferentes ao invés de como somos semelhantes. 
(ADICHIE, 2009, n.p.) 

 

 

1.5 O PÓS-COLONIALISMO 

 

É importante refletirmos um pouco sobre o termo ―pós-colonialismo‖, um 

conceito de origem anglo-saxônica. Essa terminologia suscita inúmeras 

discussões por parte dos teóricos. Ana Mafalda Leite (2003) afirma que o termo 

surgiu com a obra Orientalismo (1978)61 de Edward Said. Em outra asserção, de 

parte de Russel G. Hamilton (1999), o africanista relata existirem outros 

estudiosos que seguem a ideia de que o primeiro texto que engendrou uma teoria 

pós-colonial foi a obra The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-

Colonial Literatures,62 de 1989, publicada por Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen 

Tiffin. No entanto, não descarta a influência de Said. Enfim, sabe-se que os 

estudos pós-coloniais originaram-se a partir de movimentos diaspóricos, em que 

os intelectuais saíram de seus países de origem, países os quais sofreram, 

durantes anos, um processo forte de colonização. Nesses movimentos, surgem 

reflexões a partir de um olhar de fora (outsider) do ambiente colonizado, como é o 

caso de Edward Said, de origem palestina (Jerusalém) e Homi Bhabha, oriundo da 

                                                                                                                                                         
também são pessoas sem cabeças, que ―têm sua boca e olhos em seus seios.‖ Eu rio toda vez que 
leio isso, e deve-se admirar a imaginação de John Locke. Mas o que é importante sobre sua escrita é 
que ela representa o início de uma tradição de contar histórias africanas no Ocidente. Uma tradição 
da África subsaariana como um lugar negativo, de diferenças, de escuridão, de pessoas que, nas 
palavras do maravilhoso poeta, Rudyard Kipling, são "metade demônio, metade criança". Disponível 
em: <http://www.geledes.org.br/em-debate/colunistas/4902-chimamanda-adichie-o-perigo-de-uma-
unica-historia>. Acesso em: 12 dez. 2012. Conferência anual – Ted Global 2009, realizada de 21 a 24 
de julho, Oxford, Reino Unido, cuja tema era "A Essência das Coisas Não Visíveis". 
61

 ―The significance of Orientalism is that as mode of knowing the other it was a supreme example of 
the construction of the other, a form of authority.‖ (ASHCROFT ET AL., 1998, p.168). ―Tomando como 
o final do século XVIII como ponto de partida aproximado, o Orientalismo pode ser discutido e 
analisado como a instituição autorizada a lidar com o Oriente – fazendo e corroborando afirmações a 
respeito, descrevendo-o, ensinando-o, colonizando-o, governando-o: em suma: o Orientalismo como 
estilo ocidental de dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente‖ (SAID, 2007, p.29) 
62

 The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (O Império responde 
escrevendo: Teoria e Prática nas Literaturas Pós-Coloniais). The Empires Writes Back é um jogo de 
palavras inspirado pela obra The Empire Strikes Back: Race and Racism in 70´Britain (O Império 
contra-ataca: Raça e Racismo na Grã-Bretanha nos anos 70), de 1982. 

http://www.geledes.org.br/em-debate/colunistas/4902-chimamanda-adichie-o-perigo-de-uma-unica-historia
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Índia (Mumbai), como forma de exemplificarmos a produção acerca da temática 

do pós-colonialismo. 63 

Cabe aqui remeter à argumentação de Hamilton (1999) quanto à discussão 

do prefixo ―pós‖ de pós-colonialismo – ―o aspecto oposicional e contestatório do 

pós- na designação pós-colonialismo abrange também o essencialismo racial e 

étnico, promulgado por tais ideologias como a negritude e o que podemos 

denominar o neo-nativismo.‖ O estudioso também alude às ―tensões entre as 

línguas européias e indígenas, e subsequentemente, o transculturalismo e o 

hibridismo‖ (HAMILTON, 1999, p.15). 

Ciente das discussões por parte dos críticos e estudiosos no que se refere 

aos conceitos empregados nos estudos pós-coloniais faz-se necessário refletir, 

por intermédio de leituras e discussões. Parte-se, então, do léxico ―colônia‖, termo 

oriundo do latim colonia – propriedade rural –, que originou o termo colonialismo: 

sistema político, econômico e social pelo qual uma potência mantém ou estende 

seu controle sobre territórios ou povos estrangeiros, considerados fonte de riqueza 

para a nação que os domina. Pode-se, além disso, salientar que o termo 

―colonialismo‖ é uma prática histórica da criação de colônias, cujo mote principal é 

a exploração e o aculturamento das colônias. Assim, pode-se dizer que o 

colonialismo é quase sempre uma consequência do imperialismo. 

Para Edward Said, o imperialismo significa ―pensar, colonizar, controlar terras 

que não são nossas, que estão distantes, que são possuídas e habitadas por 

outros‖ (SAID, 1995, p.35). Ainda na acepção do teórico, o imperialismo designa a 

prática, a teoria e as atitudes de um centro metropolitano dominante governando 

um território distante, como foi o caso de Portugal com terras na África, processo 

estendido até 1974 – ano da Revolução dos Cravos, em Portugal, movimento 

gerativo das guerras coloniais nos países de colonização portuguesa. Assim, em 

termos diretos, o imperialismo é o processo ou a política de estabelecer ou manter 

um império.  

Nesse contexto sobre colonização é significativa a abordagem de Said, que 

explica o processo da seguinte maneira: o colonialismo direto se extinguiu em boa 

medida; ―o imperialismo, como veremos, sobrevive onde sempre existiu, numa 
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espécie de esfera cultural geral, bem como em determinadas práticas políticas, 

ideológicas, econômicas e sociais‖ (SAID, 1995, p.40). Sobre o conceito ―pós-

colonial‖, Stuart Hall afirma que ele não sinaliza uma simples sucessão 

cronológica do tipo antes/depois, e complementa:  

 

O movimento que vai da colonização aos tempos pós-coloniais não implica 
que os problemas do colonialismo foram resolvidos ou sucedidos por uma 
época livre de conflitos. Ao contrário, o ―pós-colonial‖ marca a passagem 
de uma configuração ou conjuntura histórica de poder para outra. 
Problemas de dependência, subdesenvolvimento e marginalização, típicos 
do ―alto‖ período colonial, persistem no pós-colonial. (HALL, 2003, p.56) 

 

A esse respeito, Boaventura de Sousa Santos salienta que, no pós- 

-colonialismo, ocorrem duas acepções diferenciadas. A primeira é a de um 

período histórico de pós-independência, e a segunda é a ―de um conjunto de 

práticas e discursos que desconstroem a narrativa colonial escrita pelo 

colonizador e procuram substituí-la por narrativas escritas do ponto de vista do 

colonizado‖ (SANTOS, 2004, p.16). Desse modo, é consenso dizer que os 

chamados ―estudos pós-coloniais‖ enfocam as manifestações culturais, dentre 

elas a expressão literária, das nações que conquistaram sua independência após 

um longo período de um processo de dominação política e cultural.  

Neste capítulo denominado África: Surge et ambula, demonstrou-se 

parcialmente o percurso da literatura moçambicana – fase colonial, fase nacional e 

a fase pós-colonial. Para atingir o objetivo proposto, foram empregadas as 

divisões por períodos, mas é sabido que essas divisões não são estanques. 

Achou-se pertinente empregar a periodicidade para melhor descrever as 

características das obras. Evidenciaram-se alguns de seus escritores e a 

representação do homem moçambicano na literatura. Muitos desses escritores, 

embora excluídos da cultura ocidental, foram, ao longo dos anos, desenvolvendo 

e renovando a literatura moçambicana com voz própria, tanto no discurso como na 

forma. Esses escritores, detentores de criatividade, com inovação estética, lirismo 

e originalidade, adjetivos que transparecem em suas obras, demonstradas ao 

longo do texto, construíram e continuam a (re)construir a literatura moçambicana. 

 

A literatura, tal como a entendemos, é, hoje, uma realidade adiada em 
Moçambique, porque está impedida de crescer e expandir-se à medida da 
nação. O seu crescimento pressupõe um longo processo de aprendizagem 
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que inclua alfabetização, escolarização e educação, de forma a 
desenvolver-se não só o domínio da escrita, mas também o gosto pela 
palavra escrita. Em termos estritamente literários, é enorme o fosso que 
separa os poucos literatos moçambicanos do resto da população, pela 
simples razão de que não podem comunicar através da literatura, pelo 
menos por enquanto. (ROSÁRIO, 1987, p.181) 

 

São muitas as dificuldades enfrentadas, como se percebe na passagem do 

texto de Lourenço Rosário (1987), na qual o estudioso sublinha a exclusão do 

povo do acesso à escrita devido aos baixos índices de escolarização: ―a maioria 

do nosso povo não domina a única língua de escolarização, o Português, nem 

sequer teve a possibilidade de entrar nos segredos da escrita‖ (ROSÁRIO, 1987, 

p.181). No mesmo texto, o autor revela o grande fosso existente entre a 

população iletrada e os literatos.  

As afirmações de Rosário datam de 1987, do século passado, portanto. 

Mesmo já passados vinte e seis anos, o fosso entre os literatos e a população 

moçambicana ainda persiste, evidenciando desse modo resquícios do tempo 

colonial e também do pós-guerra, que deixou como herança enormes problemas 

político-sociais, sendo uma de suas marcas o difícil acesso da população à 

educação e à literatura.  

Por conseguinte, é nesse cenário de mudanças de paradigmas, em tempos 

de revoluções, de guerras coloniais e de guerras civis que nasce a prosa de Mia 

Couto. Por intermédio da narrativa ficcional, o autor evoca vozes silenciadas pelos 

processos coloniais, vozes que não querem e não devem silenciar-se. Frente às 

suas narrativas, é possível pensar como caem-lhe perfeitamente as palavras de 

Fernando Pessoa, sob o heterônimo de Álvaro de Campos: ―O que é preciso é o 

artista que sinta por um certo número de Outros, todos diferentes uns dos outros, 

uns do passado, outros do presente, outros do futuro.‖ E o mestre poeta português 

vai além: ―O artista cuja arte seja uma Síntese-Soma, e não uma Síntese-

Subtracção dos outros de si [...]‖ (PESSOA, p.110)64. Com certeza, Mia Couto 

conjuga em Síntese-Soma seja pela pluralidade étnica de seus personagens 

(negros, mulatos, indianos, portugueses), seja pelos inúmeros contos, crônicas, 

romances, entrevistas e intervenções. Conforme Afonso, de todos os escritores 

moçambicanos, é provavelmente Mia Couto o que mais procura um espaço 
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literário intermédio, marcado pela ―hibridez de sistemas culturais e linguísticos. As 

suas estórias refletem esta intenção‖ (AFONSO, 2004, p.241). 

Mia Couto estreou na escrita por meio da poesia e transladou-se para a 

prosa. Ao ser questionado sobre por qual motivo a prosa passou a ter uma 

necessidade maior em seu ofício de escritor, o autor argumenta: 

 

Moçambique era um país absolutamente dominado pela poesia, em 
contraponto com Angola, que era dominado pela prosa. Acho que, nessa 
altura, Moçambique via na poesia uma espécie de veículo para cantar o 
futuro, cantar certa utopia que nós vivíamos naquele momento e, de 
repente, houve a necessidade de um encontro mais profundo com as 
nossas raízes, uma pesquisa de interioridade nossa, e daí a prosa passou 
a prestar melhor esse serviço. É uma ideia, um pouco abusiva da minha 
parte, um pouco peregrina, mas é assim que eu penso. (COUTO, 2012)

65
 

 

O autor moçambicano é apontado como um escritor que representa esse 

momento pós-colonial. Segundo Afonso (2004, p.413), a narrativa pós-colonial 

desvenda a vontade de retornar a herança cultural africana, estabelecendo um 

discurso literário onde se entrecruzam ―as certezas ancestrais e as 

potencialidades modernas‖. Na literatura africana, a escrita apodera-se dos 

motivos privilegiados nos textos tradicionais orais. Trata-se de tornar a dar vida 

aos princípios e às crenças ancestrais da cultura africana, ameaçadas pela 

civilização técnica ocidental (AFONSO, 2004, p.413). Os mitos e as crenças, a 

presença do cristianismo, refletindo a influência do Ocidente, a simplicidade das 

personagens, a tolerância face ao sincretismo religioso do seu país, exprimem a 

sabedoria do mundo africano. Mia Couto reproduz o quotidiano vivido por pessoas 

simples que ele soube escutar. Desse modo, o autor elabora o tecido intertextual, 

que justapõe o oral e o escrito. É ao mesmo tempo o que fundamenta o discurso 

de Mia Couto e o que o coloca em ruptura com os códigos narrativos ocidentais, 

tornando-se, deste modo, ―o texto fundador de um novo espaço cultural‖ 

(AFONSO, 2004, p.433). 
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1.6 AUTORRETRATO: O HOMEM POR ELE MESMO 

 
Autorretrato: 

 
Sou um escritor africano, branco e de língua portuguesa. 
Porque o idioma estabelece o meu território, preferencial 
de mestiçagem, o lugar de reinvenção de mim. Necessito 

inscrever na língua do meu lado português a marca da 
minha individualidade africana. Necessito tecer um 

tecido africano e só o sei fazer usando panos e linhas 
européias. O gesto de bordar me ensina que estou 
inventando uma outra ordem e nessa ordem esses 

valores iniciais de nacionalidade já pouco importam.  
 

Mia Couto, 1997
66

  
 

No poema Procura da Poesia, Carlos Drummond de Andrade escreveu no 

verso 34/35 – ―Penetra surdamente no reino das palavras / lá estão os poemas 

que esperam ser escritos‖ e, no verso 54, interroga o poeta: ―Trouxeste a chave?‖. 

Mia Couto vale-se dessa chave desde seu Raiz de Orvalho (1983), seu primeiro 

livro de poesia; logo, sua estreia na literatura moçambicana de língua portuguesa 

deu-se pela via da poesia, e, mesmo que seu percurso literário o tenha levado 

para a prosa, a poesia não o abandonou: está lá, sempre presente em suas obras. 

O próprio autor considera-se antes de tudo um poeta e declara que sua 

fascinação na prosa é ―poder fazer a criação poética, não só em cima da 

linguagem, mas em cima da narrativa‖. Em Se Obama fosse africano? (2011), 

reafirma seu encantamento com a palavra como gênese criativa: ―O que me move 

é a vocação divina da palavra, que não apenas nomeia, mas que inventa e produz 

encantamento‖ (COUTO, 2011, p.14). O contato com a poesia foi despertado pelo 

pai em longas caminhadas pela linha do trem:  

 
Isso se encosta com uma coisa da minha vida, quando eu era menino e ia 
fazer os meus deveres de casa nos caminhos de ferro onde meu pai 
trabalhava – estação de trem como vocês dizem. Meu pai levava-me pela 
linha do trem a apanhar pequenas pedras, eram pedras que tinham cores 
especiais, brilho especial. Essa foi uma primeira grande lição de poesia para 
mim, porque havia guerra colonial, estava no meio de um mundo que se 
rasgava e, de repente, tinha meu pai como feito uma criança apanhando 
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poéticas da alteridade  na ficção de Édouard Glissant e Mia Couto. Estoril: Princípia Editora, 2006 e 
em AFONSO, Maria Fernanda. O conto moçambicano: escritas pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004. 
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pequenas coisas que brilhavam no chão. No fundo venho reencontrar essa 
lição no Manoel de Barros.

67
 

 

Mia Couto, filho de Fernando Couto e Maria de Jesus, tem um irmão dois 

anos mais velho, Fernando Amado, e outro sete anos mais novo, Armando Jorge. O 

pai pertencia a uma família de negociantes da cidade do Porto. Por outro lado, a 

mãe nasceu em uma aldeia de Trás-os-Montes, era órfã, foi acolhida por um tio que 

era padre. A família Couto, após a união, foi para Moçambique à procura de uma 

nova vida. Fernando Couto, querendo investir em uma carreira jornalística, fora à 

busca de oportunidades. Instalaram-se na cidade da Beira, em 1953, local onde 

nasceu Mia Couto, dois anos mais tarde. Ele passou sua infância em um bairro 

chamado Maquinino. Seu pai trabalhou em três jornais, o Notícia da Beira, o Diário 

de Moçambique e o Notícias de Lourenço Marques. 

Quanto à educação recebida, o escritor conta: 

 
Meus pais educaram seus filhos a serem outros, de outro continente, de outra 
cultura. Essa a sua generosidade. Silenciosa, total. O sentimento de uma 
África minha não constava em nossa casa. A ideia de posse sobre um 
continente tão vasto parecia infundada, mesmo ridículo. Nós, sim, éramos 
cativos dessa grandiosidade.  

 

Nas duas primeiras décadas da vida de Mia Couto, Moçambique estava sob o 

domínio do Estado Novo (1933/1974), o qual imperava em Lisboa. Em 18 de junho 

de 1930, foi publicado o Acto Colonial, documento que instaura uma nova política 

para os territórios sob domínio colonial português, iniciando uma nova fase 

imperialista, nacionalista e centralizadora. É pertinente mencionar, como já citado 

anteriormente que, em 1953, foi publicado o Estatuto dos indígenas Portugueses da 

Guiné, Angola e Moçambique (Decreto-lei n. 39.666), em que, no parágrafo 1º do 

artigo 4º, consta a afirmação da obrigação do Estado de promover as condições de 

vida dos indígenas por meio de, entre outras coisas, ―a sua educação pelo ensino e 

pelo trabalho para a transformação dos seus usos e costumes primitivos‖. Conforme 

o artigo 6º, a ―aquisição de hábitos e aptidões de trabalho‖ constituía uma das 

prioridades do ―ensino especialmente destinado aos indígenas‖ (CABAÇO, 2009, 

pp.109-10).  
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No entanto, os indígenas eram forçados ao trabalho sob condições 

subumanas, e Portugal, com sua política de assimilação, oferecia mero engodo aos 

africanos. Quanto ao ensino, Cabaço (2009, p.115) reforça que, no sistema de 

ensino oficial, ―o Estado completava o projeto de extirpar o colonizado da própria 

história e da tradição sociocultural para o fazer assumir os valores, os 

comportamentos e a história de Portugal‖. Portanto, além da violência física 

impingida contra os africanos, também existia a violência psicológica, com o 

apagamento de sua tradição refletindo no apagamento de sua identidade 

moçambicana. 

Nota-se que esse sistema oprimia tanto o povo (os indígenas) sob o jugo 

colonial como os portugueses que não concordavam com essa política imperialista. 

Sobre essa época, Mia Couto relembra: 

 
Nasci e cresci numa pequena cidade colonial, num mundo que já morreu. 
Desde cedo, aprendi que devia viver contra o meu próprio tempo. A realidade 
colonial estava ali, no quotidiano, arrumando os homens pela raça, 
empurrando os africanos para além dos subúrbios. Eu mesmo, privilegiado 
pela minha cor da pele, era tido como um ―branco de segunda categoria‖. 
Todos os dias me confrontava com a humilhação dos negros descalços e 
obrigados a sentarem-se no banco de trás dos autocarros, no banco de trás 
da Vida. Na minha casa vivíamos paredes-meias com o medo, perante a 
ameaça de prisão que pesava sobre o meu pai que era jornalista e nos 
ensinava a não baixar os olhos perante a injustiça. A independência nacional 
era para mim o final desse universo de injustiças. Foi por isso que abracei a 
causa revolucionária como se fosse uma predestinação. Cedo me tornei um 
membro da Frente de Libertação de Moçambique e a minha vida foi, durante 
um tempo, guiada por um sentimento épico de estarmos criando uma 
sociedade nova.

68
 (grifos meus) 

 

Em 1971, Couto foi para a capital de Moçambique – Lourenço Marques, (atual 

Maputo), iniciando seus estudos em Medicina. Estava já no terceiro ano quando 

abandonou o curso, em 1974, para melhor se dedicar à militância política para 

tornar-se editor de um jornal. Couto estava, desde jovem, consciente da iniquidade 

do sistema político sob o qual vivia. Ele não era apenas um antifascista – como 

muitos liberais portugueses que viviam na colônia – ele foi ativamente contra o 

sistema colonialista, apoiando a FRELIMO69 – o movimento oponente ao regime 
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colonial. Enquanto muitos da comunidade portuguesa após 1975 abandonaram o 

país para refugiar-se do forte sentimento de insegurança, Couto abraçou a cidadania 

moçambicana, permanecendo no país em que nasceu e se criou. No jornal A 

Tribuna, ele trabalhou juntamente com nomes que entrariam para a história de 

Moçambique: José Craveirinha, Luís Bernardo Howana e Rui Knopfli. O próprio 

autor conta que os movimentos repressores colonialistas queimaram o jornal, e 

também apedrejaram a casa dos jornalistas. A violência contra os anticolonialistas 

era forte nessa época, violência esta que inúmeras e repetidas vezes Mia Couto 

pode presenciar, ao longo dos anos de colonialismo (CHABAL, 1994, p.282).  

Em 1978, ele assume a direção da Agência de Informação Nacional, 

permanecendo neste cargo por três anos. Em 1981, inicia seu trabalho na revista 

Tempo e, depois, no Jornal Notícias. Após quatro anos trabalhando nesta área, 

retornou para a Universidade, dessa vez para completar os estudos em Biologia.  

Quanto a esse episódio, Mia Couto relatou a Chabal (1994): ―Uma das coisas 

que me fez sair da informação foi o facto de não querer ser mais director de coisa 

nenhuma. Queria revisitar o meu país para reaprender... reconquistar uma certa 

ligação que eu tinha tido na infância, naqueles anos... na Beira‖ (CHABAL, 1994, 

p.285). No ambiente universitário, dá-se conta, com toda a bagagem adquirida nos 

dez anos ativos de jornalismo que, conforme Chaves (2006) relatou, a referência 

sólida para as comunidades moçambicanas perceberem o mundo e o seu destino é 

a tradição, tradição que irrompe apesar de calada pelo projeto socialista. 

E foi em 1986 que publicou o seu primeiro livro de contos, Vozes Anoitecidas. 

Verifica-se, no texto de abertura, a afirmação de que não se pode perder a 

―capacidade de sonhar, de ser outros‖. Essas duas asserções – o sonho, e a ideia 

de ser outros – são recorrentes, seja em textos de intervenções, seja ao longo de 

seu universo ficcional. Destaca-se também o seu desejo de ―contar e de inventar‖ 

(COUTO, 1987, p.19). Como se vê neste excerto que segue do texto ―O planeta das 

peúgas rotas‖70 no qual o escritor explana a ideia de pessoa no continente africano – 

Bantu, totalmente distinta da concepção eurocêntrica. Na filosofia africana, cada um 

é porque é os outros. Ou dito de outro modo: eu sou todos os outros. Chega-se a 

essa identidade colectiva por via da família. Nós somos como uma escultura 
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maconde ujaama, somos um ramo dessa grande árvore que nos dá corpo e nos dá 

sombra. (COUTO, 2011, p.81) 

No primeiro livro de contos – Vozes Anoitecidas, publicado em 1986, o 

escritor José Craveirinha, no prefácio à edição portuguesa, já enumerava as 

características latentes do escritor, poeta e contador de histórias: 

 
Ou equívoco nosso ou este Vozes Anoitecidas imbui-se de um referencial 
algo importante para nós, moçambicanos, literariamente: indo afoitamente 
remexer as tradicionais raízes do Mito, o narrador concebe uma tessitura 
humano-social adequada a determinados lugares e respectivos quotidianos. 
Mia couto faz-se (transfigura-se) vários seus personagens pela atenta 
escuta de pessoas e incidentes próximos de si, porque o homem-escritor 
quer-se testemunha activa e consciente, sujeito também do que acontece e 
como acontece, já que desde a infância pôde saber-se objecto. (COUTO, 
2008, p.9-10) 

 

Na obra citada, ainda conforme Craveirinha, Couto dá continuidade ao 

trabalho de outros escritores moçambicanos, que o antecederam:  

 
[...] esta colectânea de contos com que Mia Couto se estréia na ficção tem, 
quanto a nós, precisamente o mérito de restabelecer o elo, reavivar uma 
continuidade, partindo do Godido de João Dias, passando inevitavelmente 
pelo Nós matamos o Cão Tinhoso de Luís Bernardo Honwana. 

 

Craveirinha adiantou-se e reforçou a ideia do escritor como um contador de 

histórias: ―Mia Couto entrega-se ao renovo [...] Inserindo-nos no ritmo do poeta que 

já era e no modular sóbrio, conciso [...], do narrador recreando-se no prazer do 

contador de estórias‖ (COUTO, 2008, p.10-1).  

Da mesma forma, Afonso (2004), sobre o livro Vozes Anoitecidas, confirma 

que neste livro a representação do real está ―transfigurada pela visão dos homens 

cujas vozes carreiam uma outra crença e cultura‖. Sobre o contista ela opina que 

Couto é comprometido com dois modos de pensamento, ―o autor gosta de 

atravessar o seu discurso titular de símbolos que reforçam, de maneira autêntica, a 

poeticidade e a africanização da sua escrita‖ (AFONSO, 2004, p.210). 

Também é importante ressaltar sua trajetória na área da biologia, Couto, 

como biólogo ambiental, estabeleceu uma reputação nacional por sua pesquisa e 

seu trabalho em ecologia. Internacionalmente, sua reputação tem sido sedimentada 
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como um proeminente escritor que é lido muitas vezes para dar voz à sua jovem 

nação – Moçambique. 

Refletindo sobre essas opiniões, percebe-se que, desde o início de sua obra, 

Mia Couto71 revelou-se um escritor preocupado em resgatar a tradição, criando uma 

linguagem nova72, diferenciada daquela do colonizador, uma linguagem que dá voz 

para o povo moçambicano, rompendo barreiras entre o oral e o escrito, entre 

paradigmas linguísticos, entre a poesia e a prosa, entre tradição e modernidade, a 

fim de trazer à vida as vozes do cotidiano moçambicano, suas histórias ou estórias.  

A proposta poética de Mia Couto surge de forma muito clara: ―escutar, refletir 

e escrever narrativas enraizadas no patrimônio cultural do continente‖ (AFONSO, 

2004, p.425). É irrefutável que a escrita de Mia Couto se apoia na arte do contador 

tradicional. Esse fascínio pela literatura oral traduz-se ―numa multiplicidade de 

estratégias, visando capturar as vozes, os espaços, os símbolos e os ritos 

ancestrais‖ (AFONSO, 2004, p.432).  

Quanto a suas obras viajarem para outras linguagens, a cinematográfica73 e a 

teatral, o escritor, em entrevista74 concedida em seis de julho de 2009, salienta que, 
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na reprodução das suas obras literárias para o teatro e para o cinema, há uma 

"tentação de que aquilo que fizemos pelo menos não morra". E ainda ressalta: 

"Significa que há um diálogo entre linguagens diferentes. Transplantar significa 

exactamente semear no outro terreno e o que vai nascer será uma outra coisa, eu 

noto que meu trabalho serviu de inspiração, de ponto de partida". O autor também 

afirma que procura não ter a expectativa de que o que está sendo feito possa ser um 

"prolongamento" de sua obra. 

Sobre o autor, o escritor moçambicano Luís Carlos Patraquim, apresentando 

o livro de contos Vozes Anoitecidas, escreve uma carta no lugar do prefácio, a qual 

nomeia ―Como se fosse um prefácio‖. Traça considerações elaboradas a respeito 

dos contos, mas que podemos expandir para os romances posteriores de Mia Couto:  

 
Fico-me pelo particular dos teus contos, por essa opção tua, minudente, de 
quereres iluminar o lado de sombra, só aparentemente comezinho, desta 
saga histórica que nos envolve. Vergados ao discurso grandíloquo é bom 
esta descolonização da palavra, este experimentar de estruturas narrativas, 
este também sentencioso – mais persuasivo do que impositivo – modo de nos 
recordar as pequenas verdades dos pequenos e esquecidos personagens de 
cuja soma total, derrogados do que não interessa do seu valor intrínseco, o 

Discurso da História se faz. (PATRAQUIM apud COUTO, 1987, p.16 – grifos 

meus) 

 

Parafraseando Patraquim, é pela descolonização da palavra e por esse 

experimentar de estruturas narrativas que se observará o emprego da ―palavra de 

papel‖ na tessitura miacoutiana e se constatará a sabedoria ancestral dessas 

pequenas verdades dos pequenos e esquecidos seres de papel. 

                                                                                                                                                         
2005, é uma realização do diretor português José Carlos de Oliveira, baseado no romance Um rio 
chamado tempo, uma casa chamada terra (2002) com argumento de António Cabrita, José Carlos de 
Oliveira e Luís Carlos Patraquim. No âmbito das artes cênicas, há também inúmeras realizações. O 
autor colaborou muitos anos com o grupo teatral da capital de Moçambique ―Mutumbela Gogo‖, tendo 
escrito ou adaptado diversos textos que foram representados por este grupo de teatro. Livros como A 
Varanda do Frangipani e contos extraídos de Cada homem é uma raça foram adaptados para teatro 
em Moçambique, Portugal, África do Sul e Brasil.  
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2 A CARTA, UMA JANELA PARA O INTERIOR DO OUTRO 

 
 

Os sonhos são cartas que enviamos a nossas outras 
restantes vidas. 

Mia Couto 
 

 

A respeito do romance, pode-se conceituá-lo como uma amálgama de 

gêneros, sua singularidade está na faculdade de misturar diversos gêneros. José 

Luiz Fiorin (2006), com base na teoria de Bakthin, diz que um romance apresenta 

diálogos de todos os tipos: ―a conversação mundana, o bate-papo de amigos, os 

colóquios dos amantes [...], monólogos interiores, ensaios, narrativas, cartas, 

fragmentos de diários, poemas líricos, proclamações oficiais, memorando, etc‖ 

(FIORIN, 2006, pp.117-8 – grifos meus). Dentre os gêneros existentes, destaca-se o 

gênero epistolar, classificado como um gênero autônomo, dinâmico e heterogêneo, 

como ratifica a estudiosa Maria de Fátima Valverde (2001): 

 
Na literatura epistolar, o ficcional e o funcional envolvem tanto uma 
dialéctica como uma dicotomia. Compreender as diferentes interacções 
entre ficcionalidade e funcionalidade no género epistolar obedece a um 
esforço de equilibrar a norma e a sua flexibilização, características inerentes 
a todos os géneros literários. Ainda que possa ser subsidiário dos estudos 
de história literária, numa relação esclarecedora, de afirmação e de 
informação, entre autor e obra, julgamos ser o género epistolar um gênero 
autónomo que se impõe por si mesmo como sistema aberto, dinâmico e 
heterogêneo. (VALVERDE, 2001, p.2)  

 

Além de seu caráter autêntico e dinâmico, na opinião das autoras Maria Isabel 

Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa na obra Novas Cartas 

Portuguesas (1998), a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível: 

―presente, possível ou futura paixão que liquidamos, alimentamos ou procuramos. E 

já foi dito que não interessa tanto o objecto, apenas pretexto, mas antes a paixão; e 

eu acrescento que não interessa tanto a paixão, apenas pretexto, mas antes o seu 

exercício‖ (BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p.2). 

O léxico ―epistolar‖ tem sua origem no latim ―epistolare‖, termo que se refere à 

carta. A epístola pode ser uma missiva entre entes queridos: família e amigos ou 

entre pessoas célebres. O termo também é conhecido com um fragmento de uma 

carta apostólica ou passagem bíblica que se dizia na missa, antes do Evangelho. Já 
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a carta, propriamente dita, origina-se do grego ―chártes‖, sendo definida como um 

escrito que se envia a outrem. Ambos os termos, na maioria dos dicionários, são 

classificados como sinônimos.  

À arte de escrever epístolas ou formas registradas de correspondência escrita 

entre indivíduos dá-se o nome de epistolografia; à teoria e prática da escrita de 

cartas ficcionais os estudiosos chamam de epistolaridade. A epístola ou carta 

carrega a voz longinquamente, e age como registro permanente. Ela passa a ser 

propriedade do receptor, enquanto mantém a posse emocional do remetente. O 

escritor abdica da propriedade legal de suas palavras uma vez que a missiva é 

enviada. A carta também torna patente uma subjetividade no escrito, e é a 

manifestação escrita mais próxima da voz falada. A carta pode servir como 

introdução e, nesse caso, a escrita precede a fala, o portador da carta permanece 

em silêncio até que o receptor tenha absorvido o conteúdo da nota.  

Nessa concepção, é pertinente afirmar que a carta é uma estratégia 

discursiva em princípio interativa, um ―discurso eminentemente pessoal em que um 

locutor se dirige por escrito a um alocutário ausente‖. Assim, a carta institui ―uma 

comunicação diferida no tempo e distanciada no espaço‖ (REIS, 2011, p.366). A 

carta traz presente em seu corpo textual marcas contratuais como: data, lugar, 

formas de tratamento, vocativos, saudações de despedida, etc. Nesses termos, a 

carta ficcional nos aspectos formais não se diferencia da carta real. 

Deve-se enfatizar, segundo Carlos Reis (2011), a relevância da privacidade, a 

democratização da escrita, a tematização literária da intimidade que fazem da carta, 

enquanto artifício literário, o lugar por excelência em que ―sujeito e escrita se 

refletem‖; pode-se, desse modo, dizer que: 

 
Talvez em nenhum outro texto escrito como a carta se exibe e joga a 
dialética entre a realidade concreta do acto de enunciação [...] e a sua 
transformação em figura do discurso, em efeito de sentido que se dá na 
linguagem e só no âmbito da linguagem se torna representável. (VIOLI apud 
REIS, 2011, p.366) 

 

Desse modo, a carta ou a epístola é um texto basicamente destinado à 

comunicação entre pessoas, identificado muito mais com um monólogo do que com 

um diálogo. A literatura apresenta vários arquétipos de cartas entre escritores, o 

que, nestes casos, poderíamos afirmar como exemplos ora de monólogos, ora de 
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diálogos. São os casos das cartas trocadas entre José de Alencar e Machado de 

Assis; as epístolas medievais que trouxeram à luz o trágico romance entre Abelardo 

e Heloísa; as cartas de amor de Fernando Pessoa a Ofélia Queiroz; as inúmeras 

cartas que Mário de Andrade dedicou a seus amigos, dentre eles Fernando Sabino, 

Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Anita Malfatti; as missivas de 

Oscar Wilde escritas dentro da prisão, uma longa e emocional epístola épica ao seu 

amante Alfred Douglas; as cartas de aconselhamento de Rainer Maria Rilke a um 

jovem poeta; as cartas entre Jack Kerouac e Allen Ginsberg; a correspondência 

entre Theodor Adorno e Walter Benjamin; em síntese, todas essas missivas 

constituem testemunhos históricos, literários e biográficos de precioso valor, que nos 

aproximam ainda mais de seus autores e nos permitem um entendimento maior do 

homem e da obra.  

Outrossim, no que concerne ao romance epistolar, Claudia Atanazio Valentim 

(2006), em sua tese de doutorado, busca a origem do romance epistolar nos séculos 

XVII e XVIII e elege como cânone do gênero Cartas portuguesas (Lettres 

Portugaises), atribuído à Soror Mariana Alcoforado (1669), solilóquio epistolar, pois 

se trata de cinco cartas de uma mesma personagem, sem resposta, o que, na 

perspectiva de Reis (2011), tende a desvanecer as marcas da narratividade. A 

autora segue demonstrando como exemplos Heloísa (Heloïse), de Rousseau (1761), 

composto basicamente da correspondência de cinco personagens, As ligações 

perigosas (Les liaisions dangereuses), de Choderlos de Laclos (1782), que reúne a 

correspondência trocada por um grupo de aristocratas que, por meio de intrigas e 

jogos de sedução, dedicam-se a destruir reputações alheias. A respeito do romance, 

Reis declara que as cartas traduzem na sua essencialidade ―os protocolos de 

funcionamento e as motivações ideológico-culturais que subjazem ao romance 

epistolar‖ (REIS, 2011, p.366). Do mesmo modo, constam no corpus trabalhado pela 

autora as obras Pamela (1740) e Clarissa (1748) de Samuel Richardson, Cartas 

persas, de Montesquieu (1721), e Os sofrimentos do jovem Werther, de J. W. 

Goethe (1774).  

Isto posto, além do surgimento das missivas na literatura em forma de 

conjunto de escritos, também outra função literária tornou-se recorrente: as missivas 

ficcionais transformaram-se em um estilo de escrita, do qual muitos escritores 
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usufruem como introdução a uma obra, apresentação de uma personagem ou 

justificação de seus escritos. 

As epístolas, ou o gênero epistolar, portanto, podem apresentar-se sob as 

mais diversas formas: sob o gênero de romance epistolar, no qual se utiliza uma 

técnica literária desenvolvendo a história por intermédio de cartas e, desse modo, 

dando maior veracidade a uma narrativa; em correspondências entre escritores 

famosos, como as já citadas; sob a forma de cartas ficcionais e também como 

técnica narrativa, largamente utilizada pelos autores românticos inspirados nos 

narradores do século XVIII. 

O escritor português Vergílio Ferreira afirmou que numa obra também ela 

sujeita aos protocolos enunciativos da narrativa epistolar, Carta ao Futuro, ―a 

epistolografia é a forma de comunicação mais directa que suporta uma larga 

margem de silêncio; porque ela é a forma mais concreta de diálogo que não anula 

inteiramente o monólogo‖ (FERREIRA, 1966, p.09). Acerca da ideia da epistolografia 

como uma comunicação, a ensaísta portuguesa Andrée Crabbé Rocha sublinha em 

A epistolografia em Portugal:  

 
A carta é um meio de comunicar por escrito com o semelhante. 
Compartilhado por todos os homens, quer sejam ou não escritores, 
corresponde a uma necessidade profunda do ser humano. Communicare 
não implica apenas uma intenção noticiosa: significa ainda ―pôr em comum‖, 
―comungar‖. Lição de fraternidade, em que as palavras substituem actos ou 
gestos, vale no plano afectivo como no plano espiritual, e participa, 
embrionária ou pujantemente, do mecanismo íntimo da literatura – dádiva 
generosa e apelo desesperado, ao mesmo tempo. (ROCHA, 1965, p.13) 

 

Afere-se a necessidade de trazer à discussão, em termos de Brasil, a primeira 

carta relevante na nossa história e na literatura brasileira: a Carta de Pero Vaz de 

Caminha ao rei de Portugal, D. Manoel, na qual são relatadas as belezas 

encontradas na nova terra descoberta, o Brasil, destarte uma missiva com objetivo 

marcadamente informativo: 

 
Pardos, nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse suas vergonhas [...]. 
Bastará como quer que se eles em alguma parte amansassem, logo de uma 
mão para a outra se esquivavam, como pardais, do cevadouro. Homem não 
lhes ousa falar de rijo para não se esquivarem mais; e tudo se passa como 
eles querem para os bem amansar [...]. Contudo, o melhor fruto que dela se 
pode tirar parece-me que será salvar esta gente. E esta deve ser a principal 
semente que vossa alteza em ela deve lançar. (ARROYO, 1971, p.45-63, 
grifos meus) 
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No excerto evidenciado, fica claro o primeiro olhar sobre um povo 

desconhecido aos olhos dos portugueses, na qual Vaz proclama todo o 

estranhamento à alteridade, ao diferente. Em termos de Brasil, é uma das primeiras 

representações construídas pelo outro, salientando detalhes biológicos na aparência 

e também maneiras diferenciadas no comportamento. Portanto, o que ressalta aos 

olhos do outro é o que difere dele. No caso do português, ele enaltece o exótico. 

Não podemos deixar de referir também ao aspecto civilizatório expresso pelo trecho 

―salvar essa gente‖. 

Nesse momento, faz-se necessário perscrutar e refletir sobre a capacidade 

representativa das missivas nos romances constantes neste trabalho, uma vez que 

elas não são o todo, mas apenas parte de um todo. O gênero epistolar na narrativa 

sofre uma transmutação, perde o seu corpo físico e o seu objetivo de ser uma 

comunicação entre indivíduos para ser um diálogo entre narrador ou personagem 

com o leitor.  

Sobre a carta, João Pereira Coutinho, em artigo intitulado ―O legado da nossa 

passagem‖, publicado no jornal Folha de São Paulo, de 28 de abril de 2009, reflete 

sobre a ausência das cartas ―em nossas vidas cada vez mais rápidas‖ e sua 

substituição por e-mails e mensagens via celular: 

 
As cartas tinham outro tempo. Corrijo. As cartas tinham outros tempos. O 
tempo de pensar. O tempo de escrever. O tempo de lacrar, enviar. Esperar. 
Era uma forma de respeito. Mesmo que fosse uma forma de despeito. Mas 
as cartas eram formas únicas de comunicar ao outro a importância do outro. 
Como se cada carta fosse, por si só, uma declaração de humanidade. Parei 
para te escrever. Parei para te enviar esta carta. E estarei à espera que me 
escrevas de volta, quando pensares em mim e parares por mim. 
(COUTINHO, 2009) 

 

Na contemporaneidade, a relação com o tempo mudou e, com ela, a escrita. 

Vê-se em meio à enorme difusão de meios eletrônicos de escrita: as redes sociais 

como Orkut, Facebook, Twitter, chat de discussões, e-mail, etc., as cartas tornam-se 

cada vez mais virtuais e seu primeiro formato, envelope e papel, transmutou-se. No 

entanto, na literatura, as missivas ficcionais ainda continuam tendo o seu 

protagonismo.  

Em entrevista a Vera Maquêa, na revista online Via Atlântica (2005), Mia 

Couto rememora a infância, para responder ao questionamento a respeito da trama 
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que se enreda em cartas no livro Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(2002). Para ele, não deixa de ser uma das formas de vontade de fixação da 

memória, posto que as cartas configuram um gênero pertencente à cultura escrita. O 

autor moçambicano arguiu que, no caso desse romance, a memória é um dos 

tópicos que prevalecem: 

 
Vou falar um pouco sobre este tópico da memória. Eu sou filho de um poeta 
e de uma contadora de histórias. Minha mãe teve mais influência sobre nós 
– eu e meus irmãos –, do que propriamente meu pai. As pessoas fazem 
uma ligação com o pai que é da área das letras, acham que isso deve ter 
sido determinante. Eu acho que não. Olhando para trás, eu acho que não: 
minha mãe contava histórias cujo fascínio nos prendia todo o ser. Ela nos 
dava a possibilidade de encantamento por via da palavra, era nosso 
momento à beira da fogueira à noite. Ela resgatava a relação divina com a 
palavra por via das histórias. Essas histórias seriam recontadas com tantas 
diferenças de cada uma das vezes, que acabei aprendendo – através de 
experiência, não através do exercício intelectual – que a memória, que era a 
história da sua própria vida, pode ser refeita sempre com sabores novos, 
reinventada em cada lembrança. Aprendi que e a memória é realmente uma 
construção, que essa construção vive e convive com seu próprio retrospecto 
e que, por vida do recontar e do seu próprio repassajar, a história ganhava 
mobilidade, se converte numa outra composição. (MAQUÊA, 2003, p.207) 

 

Observa-se na obra miacoutiana, tanto nos romances como em sua produção 

contística, a apropriação do gênero epistolar como carta, diário, bilhete, relatório, 

sendo empregados dos mais variados modos como partícipe da narrativa. A epístola 

nas narrativas exerce inúmeras funções: serve como meio de apresentação em Mar 

me quer (2000); faz transparecer a legitimidade dos sentimentos de Estevão Jonas 

em O último voo do flamingo (2000); o tom confessional de Ernestina em A Varanda 

do Frangipani (1996); trazem da guerra as palavras do filho para mamã Cacilda no 

conto ―A carta‖, apenas para citar alguns exemplos. 

Para Ian Watt, em Ascensão do romance (1957), no romance epistolar, os 

escritores estão afetivamente envolvidos no trabalho desenvolvido; dessa forma, 

mesmo a carta ficcional estaria repleta de críticas e reflexões. Segundo o crítico 

inglês, o método epistolar leva o escritor a produzir ―algo aceitável como a 

transcrição espontânea das reações subjetivas dos protagonistas aos fatos na 

medida em que estes ocorrem e, assim, rompe com a tendência clássica da 

seletividade e da concisão‖ (WATT, 2010, p.203). Também ressalta a importância 

das memórias significativas ―Pois, se os fatos são lembrados muito depois que 

ocorreram, a memória desempenha uma função mais ou menos semelhante, 
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retendo apenas o que levou a uma ação importante e esquecendo o que foi 

transitório e malogrado‖ (WATT, 2010, p.203). Para o autor, o método epistolar 

possibilita acesso à subjetividade das personagens, suscitando no leitor a sensação 

de estar em contato direto com elas. 

Segundo Mikhail Bakhtin (1990), existe um grupo especial de gêneros que 

exercem um papel estrutural muito importante nos romances, e que às vezes 

chegam a determinar a estrutura do conjunto, criando variantes particulares do 

gênero romanesco. São eles: a confissão, o diário, o relato de viagem, a biografia, 

as cartas e alguns outros gêneros. Todos eles podem não só entrar no romance 

como seu elemento estrutural básico, mas também determinar a forma do romance 

como um todo (romance-confissão, romance-diário, romance epistolar, etc.). Cada 

um desses gêneros possui suas formas semântico-verbais para assimilar os 

diferentes aspectos da realidade. O romance também utiliza esses gêneros 

precisamente como formas elaboradas de assimilação da realidade. (BAKHTIN, 

1990, p.124).  

Até o presente momento, foram reportadas características referentes às 

narrativas epistolares, no entanto, o que se verifica nas obras é o emprego das 

cartas e outros elementos de correspondência pertinentes à palavra escrita como 

estratégia de narração, como motivo, como tema ou simplesmente a carta, o objeto 

propriamente dito. As principais funções da carta dentro da ficção são a função 

diegética e a função mimética, a primeira dá coesão à narrativa e a segunda cria um 

simulacro de realidade.  

Desse modo, nas obras de Mia Couto o elemento ―carta‖, seja como item 

léxical seja como objeto, apresenta-se sob diferentes perspectivas. Vê-se em 

inúmeros contos, a título de exemplos, a maneira como esses elementos podem 

constituir uma narrativa, como se salienta a seguir.  
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2.1 BREVE PERCURSO PELOS CONTOS 

 

A ponte entre a palavra da alma e a palavra do papel é realizada por 

intermédio das cartas. Na impossibilidade da palavra falada pelos seres de papel75 – 

as personagens, emerge o recurso empregado, pelo autor, do gênero epistolar – 

cartas, diários, relatórios, bilhetes, enfim, a representação de documentos escritos 

que dará voz para esse interdito. Verifica-se que alguns elementos contribuem para 

que surja um impedimento da palavra falada, motivos esses que podem ser de 

ordem política, social ou psicológica.  

A epístola, conceituada como um texto destinado a outrem, dá também lugar 

ao exercício pessoal. Para Foucault (2006), quando escrevemos, lemos o que 

vamos escrevendo,  

[...] lemos o que vamos escrevendo exatamente do mesmo modo como ao 
dizermos qualquer coisa ouvimos o que estamos a dizer. A carta enviada 
atua, em virtude do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, 
assim como atua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a recebe. 
(FOUCAULT, 2006, p. 145) 

 

Em Contos do nascer da terra (1997), no conto ―O coração do menino e o 

menino do coração‖, o menino escreve cartas para sua prima Marlisa, por quem 

estava apaixonado. O conteúdo é apenas desvelado após a morte do menino. O 

amor do menino pela prima sofre a interdição do meio social, sendo que esse amor 

só pode ser desvelado através do sujeito epistolar. 

Em Cronicando (1991), no conto ―A carta‖, Mamã Cacilda, analfabeta, 

recebera carta do filho Ezequiel, que estava na guerra: ―as letras cheiram a pólvora‖ 

(COUTO, 1991, p.9); ―A carta, ele a enviara fazia anos muito coçados. Sempre era a 

mesma, já eu lhe conhecia de memória, vírgula a vírgula (COUTO, 1991, p.9). Do 

mesmo livro, no conto ―A lição de Aprendiz‖, o barbeiro Lázaro recebe em sua casa 

o sobrinho Antoninho, órfão, refugiado da guerra, que ―Apresentou-se com uma 

carta na mão‖ (COUTO, 1991, p.69). Nunca de sua língua se confeccionava palavra, 

portanto, a carta é elemento de apresentação e de comunicação visto que o menino, 

em estado de choque, apenas respondia com o corpo, dispensando a voz. Ainda no 

mesmo livro, na crônica ―Carta entreaberta do corrupto nacional‖, o escritor recebe 
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 Ser de papel – sujeito com existência textual. (BARTHES, 1966, p.19-20). 
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uma carta vinda de ―anônima identidade‖ (COUTO, 1991, p.175), uma carta 

assinada pelo corrupto nacional, e a transcreve. Dessa forma, o corpo textual do 

conto é a carta ficcional na íntegra.  

Nos dois primeiros exemplos, a guerra silenciando a voz reporta-se à ordem 

política, o filho de Mamã Cacilda, impossibilitado de comunicar-se com a mãe, morre 

em combate. A interdição da fala engendrada pela distância – um elemento do 

campo social - amalgamado com a guerra – elemento político. No terceiro conto, 

denota-se o elemento da ordem do campo político na personagem do corrupto, que 

somente pode soltar a voz em total liberdade revelando a sua verdade através da 

voz incógnita. 

A interdição no que se refere à ordem social pode ser vista por intermédio das 

questões relacionadas ao letramento. A falta da escrita é uma interdição de ordem 

social, assim como política. Em O fio das missangas (2009), no conto ―A carta de 

Ronaldinho‖, a personagem Senhor Filipão Timóteo recebe uma carta assinada por 

Ronaldinho Gaúcho: ―Não sabe que eu não leio letras?‖ (COUTO, 2009, p.101). Em 

Na berma de nenhuma estrada e outros contos (2001), sobressai-se o conto ―Dois 

corações, uma caligrafia‖, em que as personagens são duas irmãs, Zuleila e 

Esmeraldinha. Zuleila é analfabeta e descobre que o marido a traía com a irmã, 

todavia quem escreve a missiva é Esmeraldinha, entrelaçando ora palavras de uma, 

ora palavras de outra na mesma missiva. Nas palavras de Zuleila: ―Querido Adriano: 

Quem escreve aqui é sua mulher, Zuleila. Se admirou? Pois, sou eu própria. Sim, 

você deve estar a perguntar: escrever como, se ela nunca pisou na escola? 

(COUTO, 2001, p.103), e nas palavras de Esmeraldinha: ―Agora, meu grande 

belzeburro, agora sou eu que interrompo: afinal, você também punha essa 

brincadeira na mana Zuleila [...] Coitada de mim, pobre da minha irmã.‖ (COUTO, 

2001, p.104), e no final assinam: ―As manas‖. O conto possuiu como mote a traição 

masculina. Zuleila é analfabeta e Esmeraldinha domina a escrita. 

 No livro de contos Cada homem é uma raça (1998), o conto ―A princesa 

russa‖ é a confissão ao padre de Duarte Fortin, empregado encarregado geral dos 

mainatos76. O narrador é morador na vila de Manica, trabalha na casa de uma 

senhora russa, Nadia, e de seu marido, Iúri, dono de uma mina de ouro naquela 
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 Mainatos: empregado doméstico. 
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região. Abaixo, segue um excerto do conto, em que Nádia envia cartas para seu 

amor russo:  

Mas, um dia, ela me entregou um envelope fechado. Era assunto de máximo 
segredo, ninguém nunca podia suspeitar. Me pediu para entregar aquela 
carta no correio, lá na vila. 
Daquele dia em diante, ela sempre me entregava cartas. Eram seguidas, 
uma, outra, mais outra. Escrevia deitada, as letras do envelope tremiam com 
a febre dela. 
Mais padre: quer saber a verdade? Eu nunca entreguei as tais cartas. Nada, 
nem uma. [...] Ela me entregava as correspondências e eu começava a 
tremer, parecia os dedos seguravam lume. Sim, digo certo: Lume. Porque foi 
esse mesmo o destino de todas aquelas cartas. Todas eu deitei no fogareiro 
da cozinha. Ali foram queimados os segredos da minha senhora. (COUTO, 

1998, pp.86-7 – grifos meus) 

 

No entanto, 

 

E, abrindo a saca mostrou uma carta. Disse que aquela era a resposta dele. 
Tinha demorado mas acabara por chegar, ela abanava o envelope como 
fazem as crianças quando têm medo que tirem suas fantasias.[...]Sim, eu me 
autenticava escritor da carta. [...] Talvez, quem sabe, pudessem essas 

loucuras sarar a ferida, que roubava o corpo dela. (COUTO, 1998, p.88 – 

grifos meus). 
Fica a saber, padre, que os opostos são os mais iguais. Não acredita, veja: o 
fogo não é quem se parece mais ao gelo? Ambos queimam e, nos dois, só 

através da morte o homem pode entrar. (COUTO, 1998, p.90 – grifos meus) 

 

No conto ―A princesa russa‖ há pelo menos três elementos de interdição, 

primeiramente na ordem do social, depois na distância física – seu amado está na 

longínqua Rússia, por fim no caráter civil – ela é uma mulher casada. Igualmente se 

detectam elementos de ordem psicológica, pois a princesa Nádia vai definhando 

física e psicologicamente, aos poucos, até a morte. 

Michel Foucault, a respeito da loucura, destaca no capítulo ―O círculo 

antropológico‖ do livro História da Loucura, que ela desvenda ―a verdade terminal do 

homem; mostra até onde puderam levá-lo as paixões, a vida em sociedade, tudo 

aquilo que o afasta de uma natureza primitiva que não conhece a loucura. Esta está 

sempre ligada a uma civilização e a seu mal-estar‖ (FOUCAULT, 1978, p.512).  

A loucura é sempre um processo problemático, inseparável da questão 

colocada pelos homens sobre sua própria identidade, identidade essa abalada pelo 

desenraizamento causado pelo exílio voluntário, ou nem tão voluntário assim, 

porque a princesa vai para África por causa do marido, cujo espírito era fomentado 

pela ganância do ouro. A loucura é deflagrada, no caso de Nádia, pela distância de 
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seu país de origem e pela solidão, apenas apaziguada por Fortin. Acrescenta-se a 

questão linguística – o não domínio da língua portuguesa, também influenciando em 

seu desequilíbrio. Enfim, a total inadequação à realidade do país, a constatação da 

vida dura dos indígenas nas minas de ouro e saudades da pátria levam-na a um 

total desequilíbrio físico e mental. 

Para finalizar, nos livros de contos mencionados, a carta pode apresentar-se 

já no título como em ―As cartas‖; pode representar vozes múltiplas, como em ―Dois 

corações e uma caligrafia‖; podem ser cartas falsificadas, como as de Duarte Fortin, 

ou, ainda, podem servir como apresentação entre dois personagens – Lázaro e o 

sobrinho Antoninho. Conforme Afonso (2004), é indiscutível que os intertítulos dos 

contos revelam a singularidade de um destino humano. Também sobre esse aspecto 

a autora sublinha que: 

 
É igualmente certo que eles propõem uma certa legibilidade da vida social 
moçambicana. Através dos adjectivos que acompanham os nomes, ou por 
metáforas de sugestão poética, exprimem a simpatia, o humor que esconde 
o sofrimento face aos males sociais, e simultaneamente o imaginário 
criativo do autor. (AFONSO, 2004, p.218) 

 

É importante referir o fato de o autor moçambicano empregar como estratégia 

textual um gênero da escrita – a epístola, gênero oriundo do sistema europeu, muito 

embora não abandone a oralidade. As marcas da moçambicanidade estão nas 

personagens, nesses seres de papel – negros, mulatos ou brancos – inseridas nos 

contos, em seus nomes, em suas crenças, do mesmo modo em seus costumes, nas 

experiências das guerras e do pós-guerra, nas influências positivas e negativas do 

sistema colonial. As cartas inserem-se nos exemplos citados da obra contística 

quando da ausência da palavra falada, marcando a interdição da voz, por motivos da 

ordem social, da ordem política e da ordem psicológica. Viu-se nos exemplos como 

da carta de Ezequiel – o filho soldado de Mamã Cacilda, a distância imposta pela 

guerra; assim como a anulação física da fala, através da personagem Antoninho, o 

sobrinho do barbeiro Lázaro.  

Para uma abordagem mais detalhada verificaremos o gênero epistolar em 

forma de carta, diário, caderno de anotações, relatório, enfim, de diferentes modos 

como a escrita é representada no corpo textual por intermédio das personagens, 

denominadas ―seres de papel‖. O corpus dos romances a serem discutidos é Mar me 
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quer (2000), O último voo do flamingo (2000), A varanda do frangipani (1996) O 

outro pé da sereia (2006) e Antes de nascer do mundo (2009). Igualmente é 

importante relatar que os romances Terra Sonâmbula (1992), Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra (2002), Vinte e Zinco (1995), Venenos de Deus, 

Remédios do Diabo (2008) e o mais recente A confissão da Leoa (2012), todos 

poderiam ser discutidos aqui, pelo aspecto abordado, mas o objetivo, neste 

momento, não é esse. 

 

2.2 MAR ME QUER: CARTA COMO ELEMENTO DE PRIMEIRO CONTATO 

 

Mar Me Quer 
João Afonso

77
 

O Mar me quer, eu sou feliz só por preguiça  
 deixei escapar a maré, adormecido  

 Zeca Perpétuo, sou reformado do mar  
 tenho juízo de mamba pelo seu olhar  

 
Mar me quer, bem me quer  

Canto chão de luarmina  
o coração é uma praia  

diz Celestiano à menina  
 

Mar me quer, bem me quer  
com olhos de tubarão  
meu avô falava certo  

quem demora tem razão  
 

Todas as noites despetalou flores a mulata  
Dona Luarmina, minha vizinha  

logo de manhã passa sonhos pelo rosto  
atrasa a ruga, impede o tempo 

 

O romance Mar me quer (2000), obra ilustrada por João Nasi Pereira, 

desenvolve-se por oito capítulos. Cada um possui como epígrafe78 os ditos do avô 
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 João Afonso Lima (Beira, 1965) é um cantor português. Viveu em Moçambique até 1978, com seus 
pais e irmãos. Colheu influências da música urbana africana e da música popular portuguesa, esta 
última pela influência de Zeca Afonso, seu tio materno. A sua colaboração em Maio Maduro Maio 
(1994), em parceria com José Mário Branco e Amélia Muge, valeu-lhe a atribuição do Prêmio José 
Afonso. 
78

 A epígrafe é um dos enunciados paratextuais mais presentes nos livros de Mia Couto, legitimando 
por si só o desejo do autor de quebrar fronteiras entre os universos simbólicos que pertencem a 
diferentes tradições culturais. Instaurando relações dialógicas complexas entre o paratexto e o texto, 
a epígrafe permite uma superposição de discursos, de vozes e de espaços numa amálgama que 
define a criação literária (AFONSO, 2004, p.270). 
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Celestiano e também provérbios79 de origem macua, etnia do norte de Moçambique. 

A narrativa reflete três gerações e cada uma encerra significados diferenciados: na 

figura do avô Celestiano, a ancestralidade, na do pai Agualberto Salvo-Erro, a figura 

do assimilado, e na representação da última geração, Zeca Perpétuo, uma 

amálgama de duas culturas – a negra e a branca. Torna-se evidente que, nas três 

personagens ficcionais na narrativa, o passado, o presente e o futuro dialogam. 

O narrador autodiegético é a personagem Zeca Perpétuo, um pescador 

―reformado do mar‖ (COUTO, 2000, p.10). Aos seis anos, já trabalhava e substituiu o 

avô Celestiano no trabalho de pesca; aos oito seu pai saiu de casa e ele ficou 

morando apenas com a mãe. Logo após a morte de seus pais, foi morar, por 

coincidência do destino, ao lado de Luarmina – Albertina da Conceição 

Melistopolous, órfã de mãe e filha de um pescador grego, o qual foi parar em 

Moçambique. A vizinha, mulher que, na juventude, fora ―bela de espantar a 

homenzarada‖ (COUTO, 2000, p.12), no presente, transformara-se em uma mulher 

gorda e engordurada, logicamente, isso não foi obstáculo para a atração de Zeca, 

muito pelo contrário. Após a morte da mãe, mandaram a mulata para uma missão 

católica, na qual aprendeu sua profissão: corte e costura. O encontro dos dois 

solitários deu-se por insistência de Zeca.  

Na vida de Zeca Perpétuo, a escrita surge, primeiramente, da necessidade de 

comunicar-se com o pai ausente. É por intermédio das letras que passa a existir 

uma possibilidade de comunicação:  

- Esta semana já escreveu cartinha para ele? 
- Seu pai haveria de ficar contente em ler um papelinho seu. Ele havia ficar 
contente a pontos de lágrima. [...] Escreva a seu pai...  
- Mas eu mãe... eu nem sei as letras como são. 
- Por isso, você vai ter com o padre, freqüentar na missão. Seu pai, depois, 
lhe há-de mandar uns dinheiros. (COUTO, 2000, p.30)  

 

A educação, ou melhor, a alfabetização veio por intermédio do padre 

português Jacinto Nunes, que o educou em ―preceito de Deus e livro‖ (COUTO, 

2000, p.14), no entanto, muito cedo trocou o livro pela rede. Do pai, recebeu apenas 

lições ―esquivas e mal desenhadas‖ (COUTO, 2000, p.59). 
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 Gilberto Matusse considera que um dos elementos fundamentais da escrita de Mia Couto é o 
emprego de frases proverbiais, porque enquanto expressão de uma verdade absoluta, o enunciado 
proverbial torna-se um suporte poderoso na construção de um discurso abstrato, favorecendo o 
apagamento de um sujeito individual na construção da narrativa (MATUSSE apud AFONSO, 2004, 
p.270). 
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O narrador necessita recorrer à escrita em outro momento de sua vida, já 

adulto, porque sua fascinação por Luarmina faz com que ele deseje aproximar-se da 

mulata, visto que a costureira vivia trancada em casa. A escrita então nasce da 

necessidade de comunicação com alguém para quem o diálogo oral é interdito. O 

ex-pescador envia cartas para conquistar Dona Luarmina: ―Comecei por cartas, 

mensagens à distância‖ (COUTO, 2000, p.11).  

Escrever cartas é ―mostrar-se, chamar a atenção, presentificar a imagem do 

outro‖ como afirma Foucault (2006, p.150). Zeca Perpétuo, em suas artimanhas para 

conquistar a vizinha, seja por escrito, seja oralmente, emprega o conhecimento 

adquirido na missão católica. Ele diz ―Faz conta somos verbo e sujeito. Já conheço 

essa sua gramática... A senhora, minha boa Dona, nem sabe quanto enriquece 

minha retina..." (COUTO, 2002, p.19). Zeca, sempre galanteador, utiliza a metáfora 

para sugerir cumplicidade com a mulata, pois como se sabe, sujeito e verbo sempre 

concordam entre si. No entanto, essa relação/proximidade se intensifica com a 

proximidade física/corporal gerada pelas conversas ao vivo e a cores. 

Nos diálogos dos dois vizinhos, constavam em sua maioria histórias contadas 

por Zeca a pedido da mulata. Luarmina desejava ouvir as memórias do vizinho, ela 

ansiava ouvir lembranças pessoais e por ser sozinha gostava de ouvir histórias 

sobre famílias. Na falta dessas reminiscências poderiam ser sonhos, porém o ex-

pescador explicita sua incapacidade para o sonho. No caso dele poderiam ser 

apenas sonhos falsificados, sonhos reais ele tinha apenas com a mulata. Desses 

diálogos surgem as personagens e suas histórias: a cegueira de Agualberto Salvo-

Erro, seu pai, e sua volta às tradições antigas; os devaneios de sua mãe; as 

histórias do avô Celestiano (na narrativa a voz do avô se faz presente através das 

epígrafes constantes em todos os capítulos), a morte da esposa Henriquinha. Nesse 

processo, o narrador torna-se personagem de si mesmo, reinventa seu passado, 

ficcionaliza sua vida, e ela, ouvinte, reencontra nisso uma conexão com seu próprio 

passado.  

Mais adiante, ao contar a missão que recebera do pai de alimentar uma 

mulher que teria naufragado, Zeca descobre que Luarmina era essa mulher, 

elemento que o une ao pai. Mais uma vez, a escrita falha inicialmente, mas não falha 

a construção da identidade na narrativa, que permite ao filho na maturidade 

reencontrar-se com o pai. 
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Desse modo, tudo que Luarmina sabe sobre o reformado pescador nasceu 

dessas narrativas. Como Barthes salienta, a narrativa e o indivíduo caminham juntos 

porque ―não pode haver narrativa sem narrador e sem ouvinte‖ (BARTHES, 1972, 

p.47). Ao narrar, o sujeito constitui sua identidade, organiza sua própria existência. 

No entendimento de Paul Ricoeur: 

 
Nossa própria existência não pode ser separada do modo pelo qual 
podemos nos dar conta de nós mesmos. É contando nossas próprias 
histórias que damos a nós mesmos uma identidade. Reconhecemo-nos nas 
histórias que contamos sobre nós mesmos. E é pequena a diferença se 
essas histórias são verdadeiras ou falsas, tanto a ficção como a história 
verificável nos provém de uma identidade. (RICOEUR, 2010, p.426) 

 

Sem Luarmina, não existiria a carta, não existiriam as rememorações, não se 

daria o reencontro com o passado e com um pai misterioso, então parcialmente 

desvelado. Nas palavras do escritor queniano Ngugi Wa Thiong´o,  

 

Language as communication and as culture are then products of each other. 
Communication creates culture: culture is a means of communication. 
Language carries culture and cultures carries, particularly through orature and 
literature, the entire body of values by which we come to perceive ourselves 

and our place in the world. (WA THIONG´O, 1995, p.290)
80  

 

O interdito revelado cessa a narrativa, como que libertando Luarmina do 

segredo que causara seu isolamento e como que trazendo a Zeca uma reconciliação 

com o pai, posto que, ao aproximar-se de Luarmina, acaba por cumprir a promessa 

que fizera ao pai de cuidar da mulher naufragada. É a comunicação carregando a 

linguagem, reconstituindo os laços familiares, o lugar de cada um no mundo. 

 Retornando a Rocha (1965), communicare não alude apenas a uma intenção 

noticiosa, significa também ―comungar‖, compartilhar ideias. A personagem Zeca 

Perpétuo utiliza o artifício da missiva para o primeiro contato com a mulata Luarmina, 

uma vez que a carta é um meio simples de comunicação por escrito. Utiliza-a para 

chamar atenção para si, estratégia de presentificar-se perante o outro, diante da 

impossibilidade da fala, decorrente do enclausuramento a que a mulata se 
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 A linguagem como comunicação e como cultura é o produto de cada um.  Comunicação cria 
cultura: a cultura é um meio de comunicação. A linguagem carrega cultura e as culturas carregam, 
particularmente através da oratura e da literatura, o corpo inteiro dos valores pelos quais passamos a 
perceber a nós mesmos e nosso lugar no mundo. (WA THIONG´O, 1995, p.290) 
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submetera. Consequentemente, por intermédio da palavra escrita, ocorre a quebra 

da interdição da fala, e é a partir desse primeiro contato através da escrita que a 

interlocução se iniciará e a narrativa se constituirá por meio do diálogo das duas 

personagens.  

No entanto, assim como a escrita foi a porta de entrada para a relação pela 

conversa, quando Zeca ficcionaliza o vivido, e essas histórias seduzem a 

interlocutora, existe um limite para a comunicação. Mesmo após o aprendizado da 

escrita e o conhecimento da cultura tradicional, Zeca Perpétuo não pode ler e 

decifrar a invisível carta para sua mãe, pois ela já não estava mais nesse mundo 

visível: ―Sabe, filho, a noite é uma carta que Deus escreve em letrinhas miuditas. 

Quando voltar da cidade você me há-de ler essa carta?‖ (COUTO, 2000, p.31). 

 

 

2.3 O ÚLTIMO VOO DO FLAMINGO: AS CARTAS TRAZEM A VOZ PARA O 

TEXTO  

 

 
Não sou mau lembrador. 

Minha única dificuldade é ter que escrever por escrito.  
 

Confissão do administrador 

 

O livro O último voo do flamingo 81, publicado em 2000, possui a estrutura dos 

romances policiais: ocorre um crime – a morte dos soldados de capacetes azuis, 

assim designados por serem soldados das Nações Unidas. Como subscreve o 

tradutor, eles simplesmente começaram a explodir. Para elucidar o caso, é chamado 

um inspetor italiano, Massimo Risi, oficial das forças da paz da ONU. Ao longo dos 

capítulos vão sendo apresentadas as personagens: Chupanga, o adjunto do 

administrador Estêvão Jonas; Temporina, a velha-moça; Ana Deusqueira, a 

prostituta; Zeca Andorinho, o feiticeiro; Velho Sulplício, pai do tradutor, Dona 
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 Por O último voo do flamingo, Mia Couto recebeu o prêmio Mário António, da Fundação Calouste 
Gulbenkian, em 2001. Na entrega do prêmio, o escritor disse que seu romance fala de uma ―perversa 
fabricação de ausência – a falta de uma terra toda inteira, um imenso rapto de esperança praticado 
pela ganância dos poderosos‖. Contra esse estado de coisas, resta ao escritor uma posição ética, de 
posicionar-se contra ―a indecência dos que enriquecem a custa de tudo e de todos‖. (COUTO, 2005, 
p.224) 
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Ermelinda, a Administratriz, primeira dama e esposa de Estêvão Jonas; Padre 

Muhando e Dona Hortênsia, tia de Temporina.  

Os capítulos têm sua abertura efetuada por epígrafes, as quais são ilustradas, 

intercaladamente, por ditos e provérbios de Tizangara, e, ao mesmo tempo, por 

vozes das personagens – Dona Hortênsia, Estêvão Jonas, Ana Deusqueira, 

Massimo Risi, Zeca Andorinho e Sulplício. Na sequência, desse modo, os capítulos 

são construídos em forma de monólogos, diálogos, cartas e relatórios, por 

intermédio do narrador em primeira pessoa (autodiegético), sem nome próprio, 

apenas ―o tradutor‖, assim designado pela função que interpreta na narrativa. 

 

2.3.1 Carta de Apresentação – Catártica  

 

A introdução do romance é assinada pelo tradutor de Tizangara: ―Fui eu que 

transcrevi, em português visível, as falas que daqui se seguem. Hoje são vozes que 

não escuto senão no sangue, como se a sua lembrança me surgisse não da 

memória, mas do fundo do corpo‖ (COUTO, 2005, p.9). O tradutor é o narrador 

onipresente que contará a narrativa e o teor confessional exacerba a curiosidade do 

leitor. Na missiva ele expressa sua necessidade de escrever, como uma catarse: ―É 

que preciso livrar-me destas lembranças como o assassino se livra do corpo da 

vítima‖ (COUTO, 2005, p.9). 

Na concepção de Matildes Demétrio dos Santos, a carta é um texto que, ―ao 

ser acionado, ilumina fatos e acontecimentos, desrecalca impressões, deixa entrever 

sentimentos, revela experiências e idiossincrasias com a acuidade de um aparelho 

de raio-X‖ (SANTOS, 1998, p.26). Igualmente para Massaud Moisés, as epístolas 

são um relato da vida presente que tentam interpretar objetivamente os 

acontecimentos individuais ou coletivos, ―uma catarse psicanalítica no espaço da 

folha de papel‖ (MASSAUD, 1967, p.161).  

 
Na altura dos acontecimentos, eu era tradutor ao serviço da administração 
de Tizangara. Assisti a tudo o que aqui se divulga, ouvi confissões, li 
depoimentos. Coloquei tudo no papel por mando de minha consciência. Fui 
acusado de mentir, falsear as provas de assassinato. Me condenaram. Que 
eu tenha mentido, isso não aceito. Mas o que se passou só pode ser 
contado por palavras que ainda não nasceram. Agora, vos conto tudo por 
ordem de minha única vontade. É que preciso livrar-me destas lembranças 
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como o assassino se livra do corpo da vítima. (Assinado: O tradutor de 
Tizangara) ( COUTO, 2005, p.09-10) 

 

A carta do tradutor, além de apresentar-se com assinatura, é escrita em 

primeira pessoa. Desse modo, assevera a veracidade dos fatos que serão narrados 

ao longo do corpo textual. Ele não apenas assistiu os fatos e acontecimentos que 

serão narrados, ele ―assistiu‖, ―ouviu‖, ―leu‖ e ―escreveu‖ tudo no papel. Por 

conseguinte, não apenas presenciou, anonimamente, o que vai ser contado, inclui-

se como partícipe ativo dos fatos e acontecimentos relatados, que nasceram na 

oralidade, foram vivenciados no cotidiano e serão perpetuados por intermédio da 

escrita.  

Sob essa linha de análise, quanto à missiva do tradutor, Ana Claudia da Silva 

(2008) salienta duas importantes perspectivas:  

 
Primeiramente, ele legitima a sua própria narração pelo fato de que 
presenciou os acontecimentos que se seguirão, e deles participou com tal 
intensidade que os mesmos ficaram gravados na carne – são vozes que 
partem não somente da memória, mas do próprio sangue, são frutos de 
sofrimento. Além de ter presenciado os fatos, ele também ouviu confissões 
de outras ―pessoas‖ sobre o ocorrido e leu seus depoimentos. Fora os 
depoimentos escritos – que constituem uma prova material –, todas as 
outras fontes evocadas coincidem com aquelas apresentadas pelos 
narradores tradicionais, tal qual despontam na análise do filósofo Jean-
François Lyotard (2011): ele viveu, ele ouviu – e isso, por si só, o autorizaria 
a contar. (SILVA, 2008, p.313)  

 

Em A condição Pós-moderna (2011), o filósofo Jean-François Lyotard 

considera ―pós-moderno‖ a ―incredulidade em relação aos metarrelatos‖ (LYOTARD, 

2011, p.16). Sob o ponto de vista do estudioso, o saber pós-moderno não é somente 

o instrumento dos poderes, ele aguça nossa sensibilidade para as diferenças e 

reforça nossa capacidade de suportar o incomensurável. Ressalta dois tipos de 

conhecimento: o saber científico e o saber narrativo. Para o autor, o saber científico 

não é todo o saber, ele sempre esteve ligado ao seu conceito, em competição com 

outra espécie de saber, que nomeia de saber narrativo. Não obstante, não afirma 

que este último se sobressaia ao primeiro, mas que está relacionado às ideias de 

equilíbrio interior e de convivialidade.  

Na argumentação desvelada pelas personagens ao longo da narrativa, Silva 

(2008) afirma que existem essas duas linhas de pensamento, as quais se espelham 

e simultaneamente se contradizem. Como se vê a seguir: 
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De um lado, o saber científico faz com que se busque na ambição 
desmedida dos governantes locais a chave para a resolução dos 
assassinatos; de outro lado, o saber narrativo fala em homens enfeitiçados 
que explodem ao abusar das mulheres do povoado. Ora, se considerarmos 
que a mulher é uma metáfora da terra, ambas as explicações coincidem: os 
abusos desmedidos, perpetrados tanto pelos estrangeiros quanto pelos 
cidadãos moçambicanos contra a nação, levam-na à morte; o enredo criado 
por Mia Couto neste romance só faz castigar simbolicamente os 
usurpadores da terra – incluídos neste grupo aqueles que supostamente 
viriam ajudar a implementar a paz. (SILVA, 2008, p.314). 

 

O tradutor beberá na fonte da oralidade, do saber narrativo; no entanto, o 

narrador se ampara igualmente em documentos escritos – os depoimentos, que 

constaram na tessitura romanesca. Além disso, como muito bem pontua Leite 

(2012), o tradutor de Tizangara é necessário:  

 
Para se comunicar com os da cidade, que também são estrangeiros, tal 
como Massimo [...], para fazer a ponte entre o mundo do pai Sulplício, dos 
mais velhos da aldeia, com o dos outros homens, para fazer a ligação entre 
o tempo de antes e de agora, entre o onirismo dos mortos e a derrota dos 
vivos, entre a terra abolida e um céu numinoso e derradeiro, como o é o 
primeiro-último poente do vôo do flamingo. (LEITE, 2012, p.188) 

 

2.3.2 Carta Confidência 

 

A primeira carta, que consta no corpo textual, foi entregue ao tradutor por um 

enviado da administração, com ordem para ser lida e traduzida resumidamente para 

Massimo Risi. No entanto, o tradutor subverte a ordem do administrador e lê a carta 

integralmente, a qual será o sexto capítulo do livro, intitulado ―Primeiro escrito do 

administrador‖. Percebe-se a fala individual, sem interferência externa, de Estêvão 

Jonas, o administrador da vila de Tizangara. A missiva é dirigida ao Chefe 

Provincial, e não é assinada:  

Escrevo, Excelência, quase por via oral. As coisas que vou narrar, passadas 
aqui na localidade, são de mais admirosas que nem cabem num relatório. 
Faz conta este relatório é uma carta muito familiar. Desculpe o abuso da 
confidência‖ (COUTO, 2005, p.73 – grifo meu) 

 

Confidência82, termo oriundo do latim confidentia (confiança), define-se 

primeiramente como a comunicação de um segredo  e  como segunda definição a 
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 Dicionário da Língua Portuguesa. Larousse Cultural. São Paulo: Nova Cultural, 1992.  p.257. 
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confiança na discrição de alguém. A relação do administrador com a missiva é de 

revelar segredos que só podem circular entre iguais – os governantes. Esses, por 

estarem todos envolvidos nas artimanhas administrativas, não tornarão públicos os 

segredos revelados nos relatórios.  

Sabe-se que de um relatório oficial se espera uma linguagem mais formal, 

tratando dos fatos com objetividade. Apesar disso, não é o que ocorre nesse caso, 

pois, como o administrador argumentou, o relatório é uma ―carta muito familiar‖. Para 

explicar as explosões dos soldados das Nações Unidas, relata os acontecimentos 

minuciosamente, sem deixar de se desculpar: ―Desculpe, a franqueza não é 

fraqueza: o marxismo seja louvado, mas há muita coisa escondida nestes silêncios 

africanos. Por baixo da base material do mundo devem existir forças artesanais que 

não estão à mão de serem pensadas‖ (COUTO, 2005, p.74). Destacam-se duas 

visões que habitam o mundo do administrador: por um lado, as ideologias políticas 

fundadas na racionalidade; por outro lado, a força da crença africana.  

Na ―carta relatório‖, Jonas explicita suas intimidades, queixa-se da falta de 

respeito da mulher com ele; apesar disso, trata a esposa como camarada, afirmando 

que assim demonstra respeito à mulher moçambicana e que na posição de dirigente 

necessita dar o exemplo na célula familiar. Nesse mar de palavras de intimidade, o 

tom mais confidencial transparece nas atitudes referentes ao povo de Tizangara: ―Na 

véspera de cada visita, nós todos, administradores, recebíamos a urgência: era 

preciso esconder os habitantes, varrer toda a pobreza‖ (COUTO, 2005, p.75).  

Posteriormente, com as ajudas internacionais recebidas, essa postura será 

totalmente invertida, torna-se necessário mostrar as feridas para render mais, 

―facilitar a visão do desastre‖ (COUTO, 2005, p.75). Como se percebe no recorte, há 

uma duplicidade nas ações, a postura a seguir dependerá das necessidades 

políticas do momento e das vantagens que suscitarão os fatos revelados. Na 

missiva, o administrador fala muito, mas não diz nada a respeito das mortes dos 

soldados e termina com uma interrogativa ―Quem sabe um dia, de tão quente, 

também eu expludo83 no meio da noite?‖ (COUTO, 2005, p.77). 

Retornando à epígrafe com a qual se abriu esse capítulo – ―Não sou mau 

lembrador. Minha única dificuldade é ter que escrever por escrito‖ (COUTO, 2005, 
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 Respeitando a grafia do livro. 
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p.71), vê-se uma confissão nas palavras do administrador desde a abertura de seu 

primeiro escrito. Fonseca & Cury (2008, p.32) informam que a epígrafe ―coloca em 

tensão a memória, ligada ao universo da oralidade, e a necessidade de seu registro 

escrito‖. 

Os segredos só podem ser revelados pela escrita; o administrador, Estêvão 

Jonas, como um homem do governo, sofre um processo de autointerdição, sabe que 

não pode simplesmente revelar suas intenções e pensamentos por intermédio da 

fala. Assim, está interdito de relatar as verdades sobre os processos ilegais 

perpetrados sob as suas ordens. Nas atitudes desveladas por intermédio das cartas 

escritas pela personagem, percebe-se a crítica, por parte do autor moçambicano, 

aos poderes instituídos e às implicações decorrentes que esses mesmos poderes 

deixam na sociedade pós-colonial, mesmo aqueles que foram revolucionários, que 

agora ocupam o lugar de poder e que foram antes combatidos por eles. 

 

2.3.3 Carta Confissão  

 

Chegado ao quarto, na solidão de tudo, comecei a ler as 
dactilografias de Estêvão Jonas. O que me deu 

estranheza foi o tom da carta, de feitio humano. Li foi nas 
extralinhas.  

 
O Tradutor 

 

Um segundo envelope é entregue ao tradutor, pois o ministro, após outra 

explosão, exigia respostas do administrador local para serem entregues por vias 

informais para o italiano. Fugindo dos protocolos, os papéis não tinham carimbo 

oficial, constituíam uma carta, de ―letra e coração abertos‖. Ao chegar ao quarto, ele 

lê os papéis, que formam o capítulo oito, designado ―A ventoinha fálica‖. Jonas 

produz mais uma tentativa de esclarecimento sobre outra morte, desta vez a de um 

soldado paquistanês, responsável pela guarda de residência oficial do administrador. 

O documento é endereçado ao Ministro responsável. Diferentemente do primeiro, 

contudo, esse vem assinado. No corpo da missiva, Jonas autodefine-se. ―Sou um 
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homem culto, trato o wisqui84 por tu aqui, tu acolá‖ (COUTO, 2005, p.91). Dessa 

afirmativa percebe-se a origem humilde do revolucionário, um assimilado cultural. 

 
Agora, no distrito, só se ouvem estórias, contadeirices. O povo fala sem 
nenhuma licença, zunzunando sobre as explosões. E dizem que a terra está 
para arder, por causa e culpa dos governantes que não respeitam as 
tradições, não cerimoniam os antepassados. Eles falam assim, citado e 
recitado. Que posso fazer? São pretos, sim, como eu. Contudo, não são da 
minha raça. Desculpe. Excelência, pode ser eu seja um racista étnico. 
[...]Trabalhar com as massas populares é difícil. Já nem sei como intitular-
lhes: massas, povo, populações, comunidades locais. Uma grande maçada, 
essas maltas pobres, se não fossem elas até a nossa tarefa estaria 

facilitada. (COUTO, 2005, p.95 – grifos meus) 

 

A dualidade no que se refere às ações e comportamentos, constante no 

primeiro relatório já observado, também transparece neste segundo, agora 

endereçado ao ministro, denotando a corrupção em todo o escalão governamental: 

inicia no administrador distrital, passa pelo chefe provincial e vai até o ministro: 

―Estou a escrever essas coisas, Camarada Excelência, é porque estamos 

comprometidos politicamente. Como se diz: casas juntas, ardem juntas‖ (COUTO, 

2005, p.96). A corrupção se espalha desenfreada, com negócios visando apenas ao 

interesse próprio: ―Já eu tenho as minhas propriedades, meus negócios estão 

espreitando por aí. Já encetei com esses sul-africanos que aparecem aqui, entreguei 

uns terrenos, tudo tu-cá-dá-lá. Mas isso não é para ser comentado‖ (COUTO, 2005, 

p.96).  

Jonas, antigo revolucionário, agora ascendente no poder, exerce como bem 

entende o seu governo, com a cumplicidade dos outros governantes. Todavia a 

consciência do ex-revolucionário não o deixa descansar: 

 
A minha dúvida, Excelentíssimo Camarada, é a seguinte: não será que o 
padre Muhando tem razão? Não será que deveríamos cuidar melhor da vida 
das massas? Porque a verdade é que o caracol nunca deita fora a sua 
concha. O povo é a concha que nos abriga. Mas pode, repentemente, 
tornar-se no fogo que nos vai queimar. Até me dá arrepio pensar nisso, eu 
que já senti as mãos queimarem-se. Esta luta, Excelência, é da vida e da 
morte e vice-versamente. Despeço-me enviando as sinceras saudações 
revolucionárias. Ou, rectificando: os excelenciosos cumprimentos. (COUTO, 

2005, p.96 – grifo meu) 

 

                                                 
84

 Respeitando a grafia do livro. 
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O termo confissão85, do latim confessio, é uma declaração verbal ou escrita 

pelo qual se reconhece ter feito ou dito alguma coisa. No caso, a missiva de Estêvão 

Jonas é uma declaração por escrito de sua crise de consciência ―Não será que 

deveríamos cuidar melhor da vida das massas‖, para tanto na sua reflexão faz uso 

da sabedoria popular “o caracol nunca deita fora a sua concha” [...], sendo assim, 

reflete que o ―povo é concha que nos abriga, mas pode tornar-se fogo que vai nos 

queimar‖ (COUTO, 2005, p.96 – grifos meus). O uso do provérbio, pelo 

administrador, marca a aprendizagem pela oralidade, pois esses microdiscursos 

(ZUMTHOR, 1979), expressam ―a sabedoria conferida pela experiência, a 

condensação de saberes da fala coletiva‖ (FONSECA; CURY, 2008, p.64). O 

fragmento do relatório ressalta a preocupação de Jonas com o povo e com ele 

mesmo; tem consciência de que foi por causa do povo que ascendeu ao poder, e 

que, a qualquer momento, esse jogo pode ser revertido. 

 

2.3.4 Carta – A Voz do Passado 

 

 

O senhor lê o livro, eu leio o chão.  
Zeca Andorinho 

 
 

Para si, meu filho, para si que estudou em escola, o chão 
é um papel, tudo se escreve nele. Para nós a terra é 

uma boca, a alma de um búzio.  
Velho Sulplício 

 

Chupanga, o adjunto do administrador, deixou umas papeladas para o 

tradutor que, ao abrir o envelope, sente o medo a invadi-lo. O conteúdo é o capítulo 

dezesseis, nomeado ―O regresso dos heróis nacionais‖. Estêvão Jonas, em mais um 

de seus relatórios, narra o diálogo que teve, em sonho, com os heróis do passado. 

Para ele se apresentam as vozes dos antepassados – de Tzunguine e de 

Madiduane, as quais, ao se manifestarem quanto ao pedido de ajuda por parte do 

administrador para expulsar os novos colonos, protestam: 

– Que estão fazendo, meus heróis?  

                                                 
85

 Dicionário da Língua Portuguesa. Larousse Cultural. São Paulo: Nova Cultural, 1992.  p.257. 
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– Você não pediu que expulsássemos os opressores? 
– Sim, pedi.  
– Pois então estamos expulsando a si. 
– A mim!?  
– A si e aos outros que abusam do Poder. (COUTO, 2005, p.168) 

 

A missiva, diferente das demais, inicia com certa formalidade: ―O obséquio 

deste relatório é a urgência da situação nesta localidade, no âmbito dos explosivos 

acontecimentos e dos acontecimentos explosivos. A situação em si é muitíssimo 

gravíssima, fora do controlo das estruturas políticos-administrativas‖ (COUTO, 2005, 

p.167), se bem que, logo após acusações sem comprovações continua com o 

mesmo tom, sempre intimista. Questiona o porquê de andarem a blasfemar contra 

os antepassados. 

 
Estou a falar: é que, de outra maneira, não se entende como desataram a 
acontecer coisas que ninguém pode acreditar. Por exemplo, a semana 
passada um burro-macho deu parto uma criança. Nasceu uma pessoa de 
pele e pêlo, como eu e a Excelência. [...] aconteceu, assim mesmo, um 
bebé nasceu de um bicho. E ainda mais estranho: a criança vinha calçada 
de botas militares. [...] O jornalista da rádio, o radiofonista, até queria dar a 
notícia, mas eu não autorizei. São coisas que dá vergonha em termos de 
civilização e da democracia [...]. Fui chamado para comprovar a verdade do 
acontecimento do burro. Mas recusei. Confesso, Excelência: tinha receio. 
Não medo, receio. E se fosse tudo factualmente autenticada verdade? 
Como se pode combinar a explicação da coisa, conforme a actual vigência 
de ideias? Ou mesmo consoante a antiga conjuntura marxista-leninista? 

(COUTO, 2005, p.169-70 – grifos meus) 
 

Evidencia-se o comportamento dual da personalidade de assimilado do 

administrador: ―São coisas que dá vergonha em termos de civilização e da 

democracia‖, que incorporou conceitos e visões pertinentes aos colonizadores. 

Como se nota por meio do sentimento descrito pela palavra ―vergonha‖, assim como, 

por meio do léxico ―civilização‖, tão utilizado por parte dos colonizadores europeus 

que foram ao continente africano com o intuito da ―missão civilizadora‖. Estêvão 

Jonas não sabe como posicionar-se perante a realidade animista – ―E se fosse tudo 

factualmente autenticada verdade?‖ – ratificando o conflito tradição versus 

modernidade, os credos populares e as ideias civilizatórias importadas de um outro 

(modelo europeu) que não se adequa ao pensamento e ao modo de vida do 

moçambicano. 
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A carta segue com um P.S. (post-scriptum): ―Junto com o portador desta carta 

seguem os cabritos que me pediu e alguns garrafões de sura.86 São sete bichos e 

vinte e cinco unidades de bebida‖ (COUTO, 2005, p.171). Mais uma vez, os sinais 

da corrupção são evidenciados, todavia, sempre sigilosamente, por intermédio da 

palavra escrita. 

 Na realidade, o conteúdo das três missivas aborda informações de cunho 

familiar e pessoal, denotando que o administrador, conhecedor da verdade sobre as 

mortes dos capacetes azuis – os soldados das Nações Unidas – relata apenas 

crises de consciência ou brigas de família, envia presentes aos seus superiores, 

confessa desvios, só não informa o essencial, a causa e o culpado das explosões.  

Importante assinalar, como enfatiza Reis (2011), que o discurso epistolar 

beneficia a instituição de perspectivas narrativas individuais e a expressão de uma 

―subjectividade quase sempre intensa, fomentada sobretudo em certos contextos e 

atmosferas epistolográficas (de confiança, de confessionalidade, de interpelação 

emocionada, etc.)‖ (REIS, 2011, p.367). Ainda salienta Reis que a epistolaridade 

pode ser vista enquanto estratégia discursiva em princípio interativa: ―discurso 

eminentemente pessoal em que um locutor se dirige por escrito a um alocutário 

ausente‖ (REIS, 2011, p.366).  

Pensando em termos de locutor e alocutário, o locutor Estêvão Jonas possui 

como alocutários primeiro o chefe provincial e, depois, o Ministro responsável. No 

entanto, é importante frisar que todas as missivas passam primeiro pela leitura do 

tradutor, em segundo são transformadas em voz para Massimo Risi, e, finalmente, 

também surgem em letra para nós, leitores. A missiva no corpo textual passa por 

essa intermediação, o sigilo, que deve possuir um relatório oficial do governo, é 

quebrado. Por intermédio do tradutor-narrador passa-se, a saber, dos conteúdos dos 

relatórios enviados ao governo e dos segredos que neles são desvelados.  

Para finalizar, o último relatório é escrito pelo italiano e endereçado ao 

Secretário-Geral das Nações Unidas. A carta vira um pássaro de papel, ambos ficam 

na espera de outro tempo. Fonseca & Cury (2008, p.33) traduzem o comportamento 

de Risi explicitando que, somente quando se despoja da palavra escrita, ―dos 

relatórios encomendados pela ONU é que o estrangeiro, que não conseguira, até 
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 Sura: aguardente feita dos rebentos de palmeira. (COUTO, 2005, p.222) 
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então, apreender os sentidos partilhados pelos habitantes da região africana, se 

irmana com a comunidade e com o narrador‖: 

 
Ele puxou da folha do relatório que acabara de redigir para as Nações 
Unidas. Fazia o quê? Dobrava e cruzava as dobras. Fazia um pássaro de 
papel. Esmerou no acabamento, e depois levantou-se e o lançou sobre o 
abismo. O papel rodopiou no ar e planou, pairando quase fluvialmente sobre 
a ausência de chão. Foi descendo lento, como se temesse o destino das 
profundezas. Massimo sorria, em rito de infância. Me sentei, a seu lado. 
Pela primeira vez, senti o italiano como um irmão nascido na mesma terra. 
Ele me olhou, parecendo me ler por dentro, adivinhando meus receios. 
(COUTO, 2005, p.220) 

 

 No excerto evidenciado acima, ainda sob o ponto de vista das autoras, ocorre 

uma inversão de papéis. É o estrangeiro que fala do lugar da tradição: ―Há de vir um 

outro – repetiu. Aceitei a sua palavra como de um mais velho‖ (COUTO, 2005, 

p.220). Nas palavras de Fonseca & Cury: ―A experiência do estrangeiro sobre a 

necessidade de explicar os estranhos fatos evidencia um saber vindo de outra 

tradição. Nem por isso tal tradição deixa de ser valorizada pelo narrador que respeita 

a fala do estrangeiro como expressão de uma voz segura do que enuncia‖ 

(FONSECA; CURY, 2008, p.34).  

Enfim, a palavra escrita pelo italiano em seu último relatório transforma-se 

pelas mãos deste em um pássaro de papel, tal qual os flamingos que são ―os 

eternos anunciadores de esperança‖ (COUTO, 2005, p.223). O pássaro de papel 

prenuncia um novo tempo, o pós-guerra civil. 

 

2.4 A VARANDA DO FRANGIPANI: CARTA DESVELADORA  

        

A guerra engole os mortos e devora os sobreviventes. 
 

Marta 

 

O romance A Varanda do Frangipani 87, publicado em 1996, também aos 

moldes de O último vôo do flamingo (2000), percorre o caminho do romance policial; 

há um crime a ser desvendado – a morte do diretor do asilo, Vasto Excelêncio. 
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 Frangipani: árvore tropical que perde toda a folhagem no período da floração. Pertence ao gênero 
Plumeria. (COUTO, 2007, p.145) 
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Carmem Lucia Tindó Secco observa que a obra, sob a capa de um falso policial ou 

de um policial às avessas, apresenta um desenlace em aberto, além de efetivar uma 

crítica irônica e contundente empreendida em relação à história atual de 

Moçambique (SECCO, 2008, p.155). O romance contemporiza o período de seis 

dias, no pós-guerra civil, época posterior à assinatura do acordo de paz de 1992, 

consequentemente dezessete anos depois da independência moçambicana.  

Logo após a independência de Portugal, em 1975, Moçambique enfrentou 

quase duas décadas de conflitos. O período foi marcado pela oposição entre os 

antigos guerrilheiros anticolonialistas da FRELIMO88 e o grupo de orientação 

conservadora RENAMO.89 O romance é narrado por um ―xipoco‖, um fantasma que 

vive numa cova sob a árvore do frangipani na varanda da fortaleza colonial. Trata-se 

do carpinteiro Ermelindo Mucanga, que morreu às vésperas da Independência 

trabalhando nas obras de restauração da Fortaleza de São Nicolau, antiga prisão, na 

costa de Moçambique. Mucanga ouve barulhos em sua tumba: ―Os governantes me 

queriam transformar num herói nacional.  Me embrulharam em glória. Já tinham 

posto a correr que eu morrera em combate contra o ocupante colonial. Agora 

queriam os meus restos mortais. Ou melhor, os meus restos imortais‖ (COUTO, 

2007, p.11). Para tanto, as autoridades necessitavam não de um herói qualquer, 

mas um com sua ―raça, tribo e região‖. Por essa razão consultou o halakavuma90, o 

pangolim, que o aconselha a ―remorrer‖ e encarnar no inspetor de polícia Izidine 

Naíta, que está a caminho de Fortaleza para investigar a morte do diretor.  

Depois de tanto tempo de guerrilhas, a Fortaleza é um lugar em que 

convergem memórias, heranças e contradições de um país que começa a se 

reerguer e ao mesmo tempo segue profundamente ligado às tradições e aos mitos 

ancestrais. Perfaz o romance a totalidade de quinze capítulos, sendo que cada 

capítulo traz a voz de uma personagem. É relevante, neste espaço, citar a carta de 

Ernestina e o caderno de anotações de Izidine Naíta. 

 

 

                                                 
88

 FRELIMO: Frente para a Libertação de Moçambique. (FRY, 2001, p.10) 
89

 RENAMO: Resistência Nacional Moçambicana. (FRY, 2001, p.10) 
90

 Halakavuma: pangolim, mamífero coberto de escamas que se alimenta de formigas. Em todo o 
Moçambique se acredita que o pangolim habita os céus, descendo à terra para transmitir aos chefes 
tradicionais as novidades sobre o futuro. (COUTO, 2007, p.145). 
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2.4.1 Carta de Ernestina – A Palavra Interdita 

 

 

Minha vida me sabe a sal. 

Ernestina 

 

Ernestina ou Tina, esposa de Vasto Excelêncio, administrador do forte São 

Nicolau, ―fala‖ por intermédio da carta deixada para Marta Gimo, a qual passa a 

missiva para as mãos do policial Izidine Naíta, que a revela na narrativa. Ela conta 

sua história, o décimo primeiro capítulo na íntegra. O narrador Ermelindo Mucanga, 

o xipoco, dá a voz para Ernestina, portanto é ela quem assume a voz narrativa:  

 
Sou Ernestina, mulher de Vasto Excelêncio. Rectifico: viúva de Vasto. 
Redijo estas linhas na véspera de me levarem para a cidade, enquanto 
andam por aí entretidos a vasculhar pela fortaleza. Nunca encontrarão o 
corpo de meu marido. No fim das buscas, levar-me-ão com eles. Irei em 
condição desqualificada, tida como alma incapaz. Não me pedirão 
testemunho. Nem sequer sentimento. Prefiro esse alheamento. Que 
ninguém me preste atenção e me tomem por tonta. Escrevo esta carta, nem 
eu sei para quê, nem para quem. Mas quero escrever, quero vencer esta 
muralha que me cerca. Durante anos vivi rodeada de velhos, gente que só 
espera pelo breve e certeiro final. A morte não é o fim sem finalidade? 

(COUTO, 2007, p.101 – grifos meus) 
 

Para Ernestina, que vive na ilha, a muralha que a cerca pode ser a muralha 

material do asilo, assim como a muralha do silêncio, pois ela, como esposa do 

administrador, não era portadora de voz ativa, podendo somente expressar-se com 

total liberdade por intermédio da palavra escrita.  

A carta surge em tom confessional, um desabafo, fala de sua vida, do filho 

que perdeu e, como consequência desse fato, sua incapacidade de poder gerar 

outros filhos. É pela escrita da carta que vamos conhecer a história de Salufo Tuco, 

empregado de Vasto. Ao mesmo tempo, conhecemos os porquês da personalidade 

agressiva de Vasto Excelêncio, seu comportamento amoral nos campos de batalha, 

algo que sua esposa pode confirmar e presenciar na conduta do marido na 

administração do asilo, negociando mantimentos e remédios destinados aos idosos, 

assim como nos maus-tratos impingidos contra os cocuanas91, brutalidades 
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 Cocuanas: velhos. (COUTO, 2007, p.145) 
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inúmeras vezes relatadas ao longo da narrativa, como transparece nas vozes das 

outras personagens: Navaia Caetano, o menino-velho; Domingos Mourão, o 

português; Nhonhoso, amigo de Mourão; Nãozinha, a feiticeira; Salufo Tuco, o 

criado de Vasto; Marta Gimo, a enfermeira do asilo. Assim, o que para Ernestina, no 

início, era um grande amor, aos poucos, como um rio, em ilusão, foi afastando-se da 

fonte: 

Estranha sucedência: a maior parte da gente era deslocada pelo conflito 
armado. Com Vasto sucedia o contrário: a guerra é que se tinha deslocado 
para dentro dele, refugiada em seu coração. E agora como tirar a malvada de 
seus interiores? (COUTO, 2007, p.103)  

 

Sobre a personagem Vasto Excelêncio, é necessário fazer um parêntese a 

respeito da personalidade rancorosa do mulato, fruto da guerra. Não só maldades 

foram perpetradas pelo administrador. Atos também de humanidade são revelados 

pela voz de Marta Gimo, a enfermeira do asilo, quando do incêndio da enfermaria: 

Vasto ―entrou pelas chamas adentro, arregaçando coragem e salvando os outros 

doentes‖ (COUTO, 2007, p.122). Marta revela a outra face do administrador, um 

homem cheio de angústias que lutara na revolução e sofre as consequências da 

distopia; com o tempo ―lhe passaram a atirar à cara a cor da pele [...] foi ensinado a 

dar-se mal com sua própria pele‖ (COUTO, 2007, p.125). Logo, um dos fatores que 

o levaram ao trabalho na fortaleza era o fato de ser mulato, e os resquícios da 

guerra revolucionária alimentavam sua raiva contra brancos, mulatos e negros. O 

administrador, além disso, tinha salvado a enfermeira de um campo de 

reeducação92, no qual, sem a ajuda do administrador, talvez ela não tivesse 

sobrevivido. 
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 No final do ano de 1975, seguido à independência moçambicana, foi inaugurado um centro de 
reeducação. O objetivo do centro era corrigir as pessoas que levavam uma má vida - dissidentes 
intelectuais, Jeovás, homossexuais, criminosos, mães solteiras e prostitutas – denominados de 
―antissociais‖. A correção acontecia por intermédio de muita disciplina e trabalhos forçados impostos 
por militares revolucionários. Foram recolhidas prostitutas na antiga Rua Araújo, na rua dos bares e 
cabarés junto ao porto, e levadas contra vontade própria para esse centro de reeducação. Nenhuma 
dessas mulheres regressou para Maputo. Transferidas da cidade para Niassa, muitas não suportaram 
as privações. As sobreviventes acabaram como mulheres dos guardas ou dos camponeses da 
região, formaram família. Conforme entrevista de Licínio Azevedo, cineasta brasileiro, radicado em 
Moçambique, disponível em: <http://www.buala.org/pt/afroscreen/reeducacao-de-mulheres-entrevista-
a-licinio-azevedo-sobre-o-filme-virgem-margarida>. Acesso em: 14 dez. 2012. 
Ainda sobre este episódio na Revista Magazine, nº 277 de 25.06.1995, sobre os ―centros de 
reeducação‖: Foi um episódio negro do período pós-independência, quando o governo da Frelimo 
quis reeducar milhares de ―antissociais‖, fazendo-os desaparecer misteriosamente para lugares 
recônditos de antigas bases da guerrilha, em pleno mato, onde muitos sucumbiram aos castigos e 
maus tratos. Em 1981, Samora Machel inicia a suspensão do processo reeducativo.  
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Voltando à carta de Ernestina, ela igualmente relata as cruezas da guerra: ―Eu 

escutava rumores dos massacres como se ocorressem num outro mundo. Como se 

tudo aquilo fosse coisa sonhada. E os sonhos são como nuvens: nada nos pertence 

senão a sua sombra‖ (COUTO, 2007, p.102). A mulata não participara diretamente 

da guerra, mas presenciava os resultados infligidos à nação moçambicana. Na 

missiva, a mulata relata toda a sua trajetória de vida, transcreve seus sentimentos 

em relação a Marta, após a enfermeira engravidar de Vasto: por um lado, o 

administrador rejeita o filho, pensando exclusivamente em sua carreira, por outro 

lado, Tina aceita a filho da amante de seu marido. Nesse ambiente, Ernestina 

―tonteava por descondizentes palavras‖ (COUTO, 2007, p.129), denotando a total 

perda de sua lucidez, já que ―não dizia coisa nem coisa‖ (COUTO, 2007, p.130). A 

enfermeira ao falar de si também cita Ernestina ―Aconteceu assim: primeiro, me 

acabou o riso; depois, os sonhos; por fim as palavras. É essa a ordem da tristeza, o 

modo como o desespero nos encerra num poço húmido‖ (COUTO, 2007, p.124).  

A palavra interdita de Ernestina é ancorada pela palavra escrita. No papel ela 

ganha espaço para o seu discurso por intermédio da missiva enviada apenas para 

Marta, com quem ela tinha uma relação de proximidade. Lembrando as palavras de 

Foucault (2009, p.11), nas quais ele assevera que ―o louco é aquele cujo discurso 

não pode circular como o dos outros‖, entendemos as palavras de Ernestina: ―Irei 

em condição desqualificada, tida como alma incapaz. Não me pedirão testemunho‖ 

(COUTO, 2007, p.101). Ela é a única que não é entrevistada por Izidine Naíta. 

A missiva, além de desvelar outra realidade sobre a sanidade de Ernestina, 

autorizando sua fala, revela as mudanças nos costumes, nos tempos do pós-guerra, 

em relação às pessoas idosas. Ernestina e Salufo Tufo, empregado de Vasto, 

acreditavam que, fora do asilo, os velhos tinham uma melhor condição, que eram 

amparados pelas famílias, ouvidos e respeitados, e a palavra dos anciões tinha 

grande peso nas decisões.  

No entanto, quando o empregado, que havia fugido da fortaleza, retorna, 

comunica a Ernestina o que havia presenciado no mundo fora do asilo de São 

Nicolau. A situação externa dos idosos era igual à condição interna no asilo: 

―Sofremos a guerra, haveremos de sofrer a paz‖ (COUTO, 2007, p.107). Frente às 

adversidades geradas pela pobreza do pós-guerra, nem os velhos eram mais 

respeitados, seja pela família, seja pelos soldados, muito menos pelos dirigentes 
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que desviavam verbas oriundas das organizações internacionais de ajuda à 

assistência social.  

Da mesma forma que não se pode ter uma visão maniqueísta sobre a 

personagem de Vasto Excelêncio, também sobre sua esposa não se chega à 

conclusão de sua real loucura, pois a narrativa desvelada na carta não apresenta um 

discurso totalmente dissonante dos outros relatos, apenas sua visão dos fatos. Nas 

palavras de Marta, referindo-se a Tina, a esposa de Vasto emudecera após a morte 

do filho da enfermeira: ―A escrita era sua única palavra. Se encerrava no quarto, 

envolta em penumbra. O papel era sua única janela‖ (COUTO, 2007, p.131). 

Ernestina encerra assim sua carta: 

 
Pronto. Já escuto as vozes dos que me vêm buscar. Vou fechar este 
escrito, fechando-me eu nele. Esta é a minha última carta. Antes, já tinha 
deitado minha voz no silêncio. Agora, calo minhas mãos. Palavras valem a 
pena se nos esperam encantamentos. Nem que seja para nos doer como foi 
meu amor por Vasto. [...] A Marta Gimo. Foi ela a última pessoa a me 
escutar. Seja em seus olhos que me despeço da última palavra. Agora, vou 

sonhar-me, Tina. (COUTO, 2007, p.112 – grifos meus) 

 

Nas palavras de Foucault, a carta é simultaneamente um olhar que se volve 

para o ―destinatário (por meio da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma 

maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. De 

certo modo, a carta proporciona um face-a-face‖ (FOUCAULT, 2006, p.150). A carta 

parece revitalizar esse face-a-face já ocorrido no plano do vivido, como relembra 

Ernestina: ―Marta ainda me veio ver umas poucas vezes. Mas eu não tinha palavras. 

Ela me segurava os braços, em silêncio. E ficávamos olhos nos olhos como quem 

contempla o sem fundo de um oceano‖ (COUTO, 2007, p.107). 

A carta de Ernestina, comparada aos moldes de uma carta comum, possui 

certas variantes referentes à forma. Ela não possui data, apenas sabe-se pelo 

conteúdo que foi escrita após a morte do marido. Quanto ao destinatário, colocado 

normalmente no início, é somente revelado ao final da missiva ―No final de tanta 

linha já sei a quem deixar esta carta. A Marta Gimo‖ (COUTO, 2007, p.112). A 

missiva possui assinatura, e isso, por conseguinte, confere veracidade quanto à 

remetente. No que se refere ao conteúdo, Ernestina insere na narrativa, além de 

detalhes de sua vida pessoal, uma personagem – Salufo Tuco, ao qual dá voz por 

meio de discursos diretos, uma vez que ele já morreu.  
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Assim, é por intermédio do mulato que se conhece a situação fora do asilo, 

porque é o único que sai da fortaleza e consegue retornar. A escrita também revela 

uma das faces de Vasto Excelêncio. Do mesmo modo como as outras personagens 

que, através de suas entrevistas com Izidine Naíta, acabam contando um pouco de 

suas histórias, imiscuídas no tecido da narrativa, por meio da palavra falada. Por 

outro lado, é através da palavra escrita que Ernestina conta a sua história e a do 

empregado Tuco. A carta de Ernestina tem o mesmo destino das cartas reais, que, 

dirigidas ao privado, acabam no público. Da mesma forma que a correspondência 

entre escritores quando publicadas, saem do âmbito privado tornando-se públicas. 

 

2.4.2 Hypomnemata – Caderno de Anotações de Izidine Naíta 

 

Outro momento que envolve a escrita é o caderno de anotações de Izidine 

Naíta. O inspetor era mulato, obtivera seus estudos na Europa e regressara para 

sua terra natal – Moçambique, anos após a independência, portanto, estava há 

muito afastado do conhecimento da cultura de seu país, das línguas, das ―pequenas 

coisas que figuram a alma de um povo‖ (COUTO, 2007, p.42). Quando de seu 

retorno à terra natal, ficou trabalhando em serviços internos, por isso, não tinha 

contato direto com o povo e sua cultura. Depois foi investigar o crime na Fortaleza 

de São Nicolau. Como um homem das letras, ele tinha um planejamento minucioso 

para elaborar sua investigação: entrevistaria a cada noite um dos velhos do asilo e 

―de dia procederia a investigação no terreno. Depois do jantar, se sentaria junto à 

fogueira a escutar o testemunho de cada um. Na manhã seguinte, anotaria tudo o 

que escutara na anterior noite‖ (COUTO, 2007, p.23). Deste modo, passa a existir 

um pequeno livro de notas, no qual constarão os depoimentos dos anciões.  

Foucault (2006) escreve no artigo A escrita de si 93 sobre os hypomnemata, 

que, na acepção técnica, podiam ser livros de contabilidade, registros notariais, 

cadernos pessoais que serviam de agenda: 

O seu uso como livro de vida, guia de conduta, parece ter-se tornado coisa 
corrente entre um público cultivado. Neles eram consignadas citações, 
fragmentos de obras, exemplos e acções de que se tinha sido testemunha 
ou cujo relato se tinha lido, reflexões ou debates que se tinha ouvido ou que 
tivessem vindo à memória. Constituíam uma memória material das coisas 

                                                 
93

 ―L´écriture de soi‖, in Corps Écrit, nº 5 – ―L´auto-portrait‖, février 1983, pp.3-23. 
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lidas, ouvidas ou pensadas, ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, 

à releitura e à meditação ulterior. (FOUCAULT, 2006, p.135 – grifos meus) 

 

Naíta deve possuir, como policial, boa memória, olhar arguto e disciplina para 

a escuta. Saber ouvir é uma das qualidades primordiais para entender essas vozes, 

como salienta Navaia Caetano, o primeiro a ser interrogado, se é que podemos 

utilizar essa palavra ao se tratar dos idosos do asilo: 

 
Enquanto ouvir estes relatos você se guarde quieto. O silêncio é que fabrica 
as janelas por onde o mundo transparenta. Não escreva, deixe esse 
caderno no chão. Se comporte como a água no vidro. Quem é gota sempre 
pinga, quem é cacimbo se evapora. Neste asilo, o senhor se aumente de 
minha orelha. E que nós aqui vivemos muito oralmente‖. (COUTO, 2007, 

p.26 – grifos meus)  
 

O entrevistado demonstra outra relação com a escrita, diferenciada do 

inspetor: ―O que vou contar agora, com risco de meu próprio fim, são pedaços soltos 

de minha vida. Tudo para explicar o sucedido no asilo. Eu sei, estou enchendo de 

saliva sua escrita. Mas, no fim, o senhor vai entender isto que estou aqui 

garganteando‖ (COUTO, 2007, p.27 – grifos meus). Tzvetan Todorov (2006, p.127) 

assevera que a morte não é nada mais que a impossibilidade de falar: ―A narrativa é 

igual à vida; a ausência de narrativa, à morte‖.  

Igualmente a feiticeira Nãozinha alerta o policial para a escuta atenta: ―Mas eu 

tenho um segredo, meu e único. Os velhos aqui sabem, mais ninguém. Lhe conto 

agora mas não é para escrever em nenhum lado. Escute bem [...]‖ (COUTO, 2007, 

p.80). 

Izidine Naíta utiliza seu caderno de anotações como uma memória material, 

como se percebe na narrativa. Após saber sobre os reais culpados da morte de 

Vasto Excelêncio, foi ao quarto e escreveu durante toda a noite. 

 
Redigia como Deus: direito mas sem pauta. Os que lhe lessem iriam ter o 
serviço de desentortar palavras. [...] O resto balança nas duas margens da 
dúvida. Como o pobre Izidine: na mão direita a caneta; na esquerda, a 
pistola. O polícia estava todo desalinhavado. Cabeceou sobre a mesa, a 
testa almofada pelos papéis. Adormeceu. (COUTO, 2007, p.138)  

 

Na verdade, o livro em que Izidine escreve todos os testemunhos dos idosos, 

que formam o corpo do texto, vai apodrecer junto com os restos de Mucanga, o 
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narrador principal (ROTHWELL, 2004, p.33)94. Nas palavras do xipoco: ―este 

caderno com a letra do inspetor fixando as falas dos mais velhos e que eu agora 

levo comigo para o fundo da minha sepultura. O livrinho apodrecerá com meus 

restos. Os bichos se alimentarão dessas vozes antigas‖ (COUTO, 2007, p.23). Mais 

uma vez o escrito não permanece em seu estado concreto, apenas seu conteúdo 

permanecerá na memória de quem com ele teve contato. 

Como muito bem apontou Todorov (2006, p.122), no capítulo ―Os homens-

narrativas‖, os relatos se encaixam por meio desses homens ou mulheres narrativas: 

―a personagem é uma história virtual que é a história da sua vida. Qualquer novo 

personagem significa uma nova intriga. Estamos no reino dos homens-narrativas‖95. 

Para Rothwell (2004, p.32) ―The old people left in the home lie on a boundary 

between truth and falsehood, life and death, past and future, and age and youth – 

literally so, in the character of Navaia Caetano who ‗grew old the moment he was 

born‘". 96 

Os idosos refugiados na fortaleza não confiavam no inspetor. Cada 

personagem apresenta sua vida e também sua relação com os demais, assumem o 

crime perante o inspetor utilizando estratégias diversificadas: Navaia Caetano usa o 

punhal, Nhonhoso a asfixia, Nãozinha o veneno e Domingos Mourão monta uma 

armadilha. Mesmo com suas anotações para possíveis reflexões, o que o inspetor 

não consegue captar, por estar afastado demais da cultura tradicional, é o modo 

ancestral de pensar dos ―terceiro-idosos‖, repleto de adivinhações e provérbios, 

como elucida Secco (2008): 

 
Os misteriosos relatos das personagens se armam com alegóricas 
charadas, as quais por entre os fios de seus discursos aparentemente sem 
nexo, deixam escapar frases proverbiais, cujos significados, em vez de 
reafirmarem valores de moral popularmente consagrados, formulam 
profundos questionamentos de ordem poética, existencial e histórica. 
(SECCO, 2008, p.64) 

 

                                                 
94

 Indeed, the book in which Izidine writes down all the testimonies of the old people, forming the body 
of the text, will rot alongside the remains of Mucanga, the principal narrator. (ROTHWELL, 2004, p.33) 
95

 TODOROV, Tzvetan. Capítulo 6 – Os homens-narrativas. In: Poética da prosa. São Paulo: Martins 
Fontes, 2003. p.100.  
96

 Os idosos, deixados na casa, ficam  em uma fronteira entre a verdade e a falsidade, a vida e a 
morte, o passado e o futuro, a velhice e a juventude - literalmente, na personagem de Navaia 
Caetano que ―envelheceu no momento em que nasceu". (ROTHWELL, 2004, p.32) 
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Retornando à palavra escrita, pode-se perscrutar como as personagens 

adquirem esse conhecimento. Apresentam-se no romance A varanda de frangipani 

múltiplos personagens que tiveram acesso à educação escolar, à palavra escrita: 

Ernestina, a esposa de Vasto; Marta Gimo, a enfermeira; Ermelindo Mucanga, o 

carpinteiro; Izidine Naíta, o inspetor. Quanto a Ernestina, a narrativa não elucida a 

origem de sua aprendizagem, há apenas um comentário de Salufo Tuco quanto à 

crença da mulher, no qual se observa um comportamento ao modo português: ―A 

senhora, assim, mulata, tão portuguesa de alma, a senhora acredita nessas coisas?‖ 

(COUTO, 2007, p.105). Ermelindo Mucanga, o xipoco, é um moçambicano negro, 

que estudara em missão católica: ―Me tinham calibrado os modos, acertadas as 

esperas e as expectativas. Me educaram em língua que não me era materna. 

Pesava sobre mim esse eterno desencontro entre palavra e ideia‖ (COUTO, 2007, 

p.114), todavia, mesmo sendo moçambicano, trabalhava defendendo os interesses 

dos colonizadores portugueses.  

Já Marta Gimo, a enfermeira, tinha consciência de sua assimilação, em suas 

palavras: ―Eu fui educada como uma assimilada. Sou de Inhambane, minhas 

famílias já há muito perderam seus nomes africanos. Sou neta de enfermeiros. A 

profissão me reaproximava da família que eu há muito perdera‖ (COUTO, 2007, 

p.123). Por sua vez, Izidine Naíta, como já foi citado, recebera educação na Europa 

e estava muito distanciado da cultura local, não sabia ouvir a voz da tradição. Já 

Domingos Mourão, rebatizado Xidimingo, era um português apaixonado pela África: 

―Desculpe esse meu português, já nem sei que língua falo, tenho a gramática toda 

suja, da cor da terra. Não é só o falar que é já outro. É o pensar, inspector. Até o 

velho Nhonhoso se entristece do modo como eu me desaportuguei‖ (COUTO, 2007, 

p.46).  

Tanto Marta como Ermelindo são vítimas do preconceito quanto ao fato de 

serem assimilados. Marta é enviada para um campo de reeducação. Desterrada 

para esse campo, fora acusada de ―namoradeira, escorregatinhosa em homens e 

garrafas. Nenhum dos meus colegas, no Hospital, se levantou para me defender‖ 

(COUTO, 2007, p.124). Identifica-se na personagem uma das consequências da 

assimilação, o sujeito assimilado não pertence nem à sociedade portuguesa e nem à 

sociedade africana. Ermelindo também passa por um processo semelhante, foi 
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muito criticado quando trabalhou na fortaleza, local idealizado para  castigar seus 

irmãos.  

Na acepção de Boaventura de Sousa Santos (2004), o assimilacionismo é 

uma identidade construída sobre uma dupla desidentificação: 

 

O assimilacionismo é uma construção identitária assente num jogo de 
distância e proximidade do colonizado em relação ao colonizador nos 
termos do qual o primeiro – mediante procedimentos que têm alguma 
semelhança com os da naturalização – abandona o estádio selvagem. A 
sua subordinação deixa de estar inscrita num código jurídico especial 
(como o Estatuto do Indigenato, por exemplo) e passa a ser regulada 
pelas leis gerais do Estado colonial. O assimilado é, assim, o protótipo da 
identidade bloqueada, uma identidade entre as raízes africanas a que 
deixa de ter acesso direto e as opções de vida européia a que só tem um 

acesso muito restrito. (SANTOS, 2004, p.52 – grifos meus) 

 

Um dos traços assimilacionistas é a língua – a língua do colonizador. Nesse 

aspecto, é pertinente lembrar a questão da língua portuguesa como elemento 

simbólico e dominante no processo de colonização. Quando os portugueses se 

estabeleceram em terras colonizadas, como Moçambique, e tornaram-se nativos, 

abstém-se do que constituiria cultura, na visão europeia (máquinas, indústrias, 

arquitetura, ética, língua). No entanto, trazem consigo uma habilidade que os 

verdadeiros nativos não possuem: o domínio da língua portuguesa. (ZAMPARONI, 

2009, p.30-1). Desse modo, passam a se ver como portadores de um traço 

positivo, atribuindo aos nativos um traço negativo. Surge, então, um campo de 

exclusão linguística dupla: a exclusão das línguas locais (as dos dominados) das 

esferas de poder e a exclusão dos falantes dessas línguas, mesmo que 

aprendessem a língua do dominador – o português, estabelecendo-se então uma 

hierarquização racial e linguística em terras coloniais. A violência física faz-se 

acompanhar da ―violência simbólica‖ (BOURDIEU, 1979).97 

No entanto, por intermédio da literatura, são forjadas maneiras de reconstituir 

as identidades e línguas submetidas à espoliação colonial. E, segundo Leite 

(1993), “as vozes condensam-se, amalgam-se numa só, refeita em escrita, que 

                                                 
97 Violência simbólica: termo que explicaria a adesão dos dominados em um campo. Trata-se da 

dominação consentida, pela aceitação das regras e crenças partilhadas como se fossem 
"naturais", e da incapacidade crítica de reconhecer o caráter arbitrário de tais regras impostas 
pelas autoridades dominantes de um campo. 
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transporta no seu tecido a memória da multiplicidade, arquétipo e arquitetura 

reposta num novo corpo linguístico‖ (LEITE, 2012, p.43).  

 

2.5 O OUTRO PÉ DA SEREIA: ENTRE DOIS TEMPOS 

 

Os outros passam a escrita a limpo. 
Eu passo a escrita a sujo. 

Como os rios que se lavam em encardidas águas. 
Os outros têm caligrafias, eu tenho sotaque. 

O sotaque da terra. 
 

O Barbeiro de Vila Longe 

  

 O outro pé da sereia, de 2006, é o décimo nono livro do autor, romance no 

qual se configuram duas narrativas: uma transcorre no século XX, no ano de 2002, 

em duas localidades ficcionais: Antigamente e Vila Longe, e a outra no século XVI, 

no ano de 1560, trata do relato da viagem da cidade de Goa, na Índia, até o reino de 

Monomotapa, na África. Nas duas narrativas encaixadas, o narrador aparece em 

terceira pessoa, heterodiegético. O romance constitui-se em dezenove capítulos 

temporalmente intercalados. As epígrafes dos capítulos constituem-se de um 

amálgama de vozes reais e ficcionais, que abrange desde as personagens (o 

Barbeiro, Lázaro Vivo, o Alfaiate, D. Gonçalo, Arcanjo Mistura) do próprio romance a 

um recorte de canção chikunda, provérbios, falas de um monge saxão do século XII, 

escritores de nacionalidades e épocas diversas, falas de papas e de filósofos. Em 

entrevista, o autor pronunciou-se a respeito da ideia inicial sobre o romance:  

 

Raramente se poderá dizer que um livro nasce de uma ideia. Há ideias 
várias, às vezes pensamentos mal formulados inicialmente, sentimentos 
cruzados. Um dos núcleos inspiradores foi a leitura de um documento 
histórico que relata o encontro do missionário D. Gonçalo da Silveira e o 
Imperador do Monomotapa.

98
 O encontro é muito sugestivo, rico em mal-

                                                 
98

 SILVA REGO, Antônio (1971, pp.296-7) considera que a história missionária moçambicana 
principia com a expedição dos Padres Gonçalo da Silveira e André Fernandes e do Irmão André da 
Costa, que fora enviada em 1560 pelo vice-rei da Índia, D. Constantino de Bragança, com a finalidade 
de conversão do Monomotapa. Em 1563, Pio IV cria a Administração Eclesiástica de Moçambique e 
Sofala. A atuação missionária da Igreja Católica nas terras em que os Portugueses chegaram com a 
sua cultura andou sempre relacionada com as atividades políticas, econômicas, sociais e religiosas 
da Metrópole. Estas acabavam por ter o seu reflexo nos territórios e povos que a Santa Sé confiara a 
Portugal para evangelizar. Moçambique pertencia ao Bispado de Goa, desmembrado do Bispado do 
Funchal em 1534, quando Paulo III, através da Bula Aequum Reputamus, cria aquela nova Diocese. 
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entendidos que revelam códigos culturais diversos. Essa distância continua 
a marcar ainda hoje aquilo que se celebra como ―encontro‖ de culturas.

99 

 

Portanto, o romance parte de um documento histórico, mas pode-se afirmar 

que se trata de uma ―metaficção historiográfica‖, nos termos de Linda Hutcheon 

(1991). Segundo a teórica canadense, a metaficção historiográfica refere- 

-se àqueles ―romances famosos e populares que, ao mesmo tempo, são 

intensamente auto-reflexivos e, mesmo assim, de maneira paradoxal, também se 

apropriam de acontecimentos e personagens históricos‖ (HUTCHEON, 1991, p.21). 

Esses romances recorrem à História para evidenciar a condição ficcional do texto.  

 

2.5.1 Os Manuscritos de D. Gonçalo da Silveira – Ponte Entre o Passado e o 

Presente 

 

Mwadia Malunga e o marido, Zero Madzero, encontram, junto ao rio, a 

imagem de Nossa Senhora, um baú de madeira já em estado de decomposição e 

um esqueleto, que eles decidem levar para Vila Longe, salvo o esqueleto. O baú 

continha documentos e papéis envoltos em gaze de cera, para protegê-los. Em 

conversa com o curandeiro, o casal descobre que os documentos pertenceram ao 

missionário D. Gonçalo da Silveira, um jesuíta português que estivera de passagem 

por ali, há mais de quatrocentos anos. Os documentos no baú vão parar na 

biblioteca do alfaiate Jesustino, a qual foi herdada de seu avô, Inácio de Anunciação 

Rodrigues, funcionário colonial no interior de Moçambique. A biblioteca possuía uma 

infindável coleção de livros, no entanto, para Jesustino, ―O que ele sentia era que os 

livros escondiam pegadas do passado, e que a tinta das páginas era saliva dos já 

extintos― (COUTO, 2006, p.90).  

Os manuscritos do provincial jesuíta Silveira que foram encontrados no baú, 

repleto de memórias da viagem, fazem a ponte entre passado e presente. Entre os 

documentos do baú estavam o diário de bordo do navio, do qual o padre Manuel 

Antunes, jovem jesuíta que acompanhava D. Gonçalo na primeira incursão católica 

                                                                                                                                                         
Este novo Bispado compreendia toda a extensão territorial desde o Cabo da Boa Esperança até ao 
Japão. 
99

 Entrevista ao portal da literatura, disponível em: <http://www.portaldaliteratura.com/ 
entrevistas.php?id=6#ixzz26IEYo3xm>. Acesso em: 25 maio 2010. 

http://www.portaldaliteratura.com/%20entrevistas.php?id=6#ixzz26IEYo3xm
http://www.portaldaliteratura.com/%20entrevistas.php?id=6#ixzz26IEYo3xm


113 

 

na corte do Império do Monomotapa, era o encarregado. O jovem atuava como 

escrivão no barco e durante a expedição em terras da costa africana:  

 

Ordenou os papéis, o tinteiro, as penas e os aparos [...]. Sentou-se junto à 
pequena mesa e abriu a arca onde guardava os documentos e o diário da 
viagem. Foi lendo as oficiais escrituras e dando conta dos nomes da viagem e 
do seu destino. Chamavam de Torna-Viagem a este percurso da Índia para 
Portugal. E chamavam de Contra-Costa ao Oriente de África. Tudo fora 
nomeado como se o mundo fosse uma lua: de um só lado visível, de uma só 
face reconhecível. (COUTO, 2006, p.62)  

 

 Observa-se nos trechos ―um só lado visível‖ e ―uma só face reconhecível‖ a 

visão eurocêntrica do mundo, onde impera apenas a visão dos colonizadores 

portugueses, a lua como mundo visível apenas de um lado. Na perspectiva de 

Fonseca & Cury:  

A escrita agora do colonizador, do dominador, se desfaz no fogo, mas, aqui, 
como algo insuportável, como crítica ao relato oficial que deixa de fora o 
sofrimento do africano escravizado. O padre Antunes despoja-se do fardo 
que os papéis representam, tanto com a relação ao que relatam, como 
aquilo que não pode ser escrito, mas que o atormenta. Tornando-se 
dolorosamente consciente de sua posição de proprietário de coisas e seres, 
começa seu despojamento pela queima do rol de acontecimentos e mortes 
ocorridos na viagem, registrados por escrito. (FONSECA; CURY, 2008, 
p.36)  

 

O padre Manuel Antunes, filho e neto de portugueses, nascido em Bragança, 

era descendente de gente humilde e tornou-se sacerdote não por vocação, mas por 

um amor não correspondido, que o levara a tentar suicídio. A família Antunes, 

tentando solucionar a questão, decide, então, enviá-lo para o seminário. Como isso 

não solucionou o problema da paixão, por fim, mandaram-no em missão para a 

África. Antunes, como já foi dito, era o encarregado do diário de bordo. O jovem 

padre sofre um processo de ―cafrealização‖ no percurso da viagem de Goa até o 

reinado de Monomotapa, na África. 

 Quanto ao processo de ―cafrealização‖ do padre português, convém 

recuperarmos o conceito de transculturação do sociólogo e antropólogo Fernando 

Ortiz, empregado primeiramente, pelo autor, nos anos de 1940, para esclarecer os 

fenômenos culturais gerados pelos negros africanos enviados para Cuba, mas que, 

na narrativa observada, anuncia-se em um processo inverso. No entanto, podem 

elucidar o percurso do padre Antunes, que sendo um homem branco, abandona sua 
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cultura e sociedade para viver como um africano, rebatizando-se sob o nome de 

Nimi Nsundi:  

As fases do processo de transição de uma cultura para outra, já que este 
não consiste somente em adquirir uma cultura diferente, como sugere o 
sentido estreito do vocábulo anglo-saxão, aculturação, mas implica também 
necessariamente a perda ou desligamento de uma cultura precedente, o 
que poderia ser chamado de uma parcial desculturação, e, além disso, 
significa a conseqüente criação de novos fenômenos culturais que poderiam 
ser denominados neoculturação. [...] No conjunto, o processo é uma 
transculturação e este vocábulo compreende todas as fases da trajetória. 
(ORTIZ, 1983, p.90) 

 

Nas palavras do missionário Antunes: ―Estou transitando de raça, D. Gonçalo. 

E o pior é que estou gostando mais dessa travessia do que de toda a restante 

viagem‖ (COUTO, 2006, p.164). O jovem Antunes, ante as crueldades imputadas 

aos escravos (sujeitos a passarem fome e sede, durante a viagem), e ante aos 

abusos e imoralidades presenciados nos porões da nau Nossa Senhora da Ajuda, 

começa a questionar sua religião, assim como sua raça: ―Como iremos governar de 

modo cristão continentes inteiros se nem neste pequeno barco mandam as regras 

de Cristo?‖ (COUTO, 2006, p.160). Neste estado de espírito, joga ao fogo o caderno 

de viagem, pois para ele escrever tornara-se um fardo: 

 
O grão de areia, a gosta do mar, o elefante compacto e a lágrima leve, tudo 
se convertia em sua posse desde que fixado em letra. O caderno de 
viagens, explicou Antunes, ganhara um peso insuportável. Quando o lançou 
no fogo foi para se aliviar desse peso. Afinal, as palavras não enchiam 
apenas as folhas. Preenchiam-no a ele, proprietário de cada coisa descrita. 
(COUTO, 2006, p.160) 

 

 Para o jovem escrivão, o contato com a escrita era (re)viver e re(memorar) 

todas aquelas atrocidades impingidas a outro ser humano, que, sob a sua ótica, 

diferenciava-se dele apenas pela cor da pele e pela classe social, fatores que, no 

contexto colonial, diferenciavam escravos dos não escravos. (Re)lembrar essas 

memórias tornava-se insuportável: 

 
A mais cruel das memórias de Manuel Antunes era de um escravo, que, 
desesperado de fome, cortou a língua e a comeu. Mais do que uma 
recordação era um símbolo da condição da gente negra: exilada do 
passado, impedida de falar senão na língua dos outros, obrigada a escolher 
entre a sobrevivência imediata e a morte anunciada. (COUTO, 2006, p.260) 
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  D. Gonçalo da Silveira, ao ser notificado da queima do diário, diz que vai 

entregar Antunes para a Santa Inquisição, fato que acaba não ocorrendo porque o 

jovem jesuíta abandona a missão. Quanto ao padre Silveira, o seu percurso é 

totalmente divergente daquele do jovem padre, pois abandonara riqueza e prestígio 

para seguir sua fé. Descendia de família portuguesa, como o jovem, no entanto, era 

filho de nobres, e seguia a ideologia colonialista de dilatar fé e império. Também o 

seu destino é antagônico ao do jovem, já que é morto estrangulado.  

 No que se refere ao diário de bordo, há outra personagem importante neste 

cenário, o escravo Xilundo Inhamoyo, original de Bemba. Filho de proprietário de 

escravos – a família capturava e vendia escravos, fora mandado embora para ser 

escravo, e, segundo seu pai, Baba Inhamoyo, acreditava que, dessa maneira, o filho 

aprenderia a escravizar. Xilundo era o tradutor dos missionários, trabalhava para o 

jesuíta Silveira.  

O jovem Antunes simpatizara com o tradutor e começa a ensinar-lhe as letras 

em português, a pedido do escravo. É ele quem entrega o diário de bordo que, 

finalmente, descobre-se não ter sido queimado, foi salvo por Nimi Nsundi e entregue 

ao tradutor. O padre junta os papéis recuperados a outros que já tinham sido 

redigidos. O jovem escravo encantara-se perante o ato da escrita: ―Xilundo ia 

falando enquanto espreitava o padre Antunes escrevendo. Era a primeira vez que 

ele assistia ao acto da escrita. Seguia maravilhado o movimento da mão como se 

lhe estivesse sendo revelado um mistério divino‖ (COUTO, 2006, p.257). 

 Antunes passa por uma crise identitária e religiosa, sendo seduzido pelos ritos 

e ritmos africanos. Quando já estão em terra firme, o jovem padre é sujeito à 

cerimônia do magoneko100, e passa a chamar-se Nimi Nsundi, o mesmo nome do 

escravo mainato. Contudo, antes de abandonar de vez a batina, Gonçalo certifica-se 

que ele devolva os cadernos de viagem dizendo que, dali em diante, ele mesmo irá 

prosseguir com os relatos.  

 Nota-se que o diário de bordo realiza um longo percurso, primeiramente, 

escrito pelo jovem missionário Manuel Antunes, em seguida, salvo pelo escravo Nimi 

Nsundi e, finalmente, entregue a outro escravo, Xilundo. A escrita do diário é 

continuada pelo jesuíta D.Gonçalo da Silveira, até que os manuscritos são 

                                                 
100

 Magoneko: festa de mudança de nome. (COUTO, 2006, p.274) 
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encontrados pelo casal, Madzero e Mwadia, dentro do baú, à beira do rio 

Muzenguezi. É por intermédio da escrita que a memória será preservada. É pela 

mão de Xilundo que o corpo do jesuíta português vai parar na beira do rio. 

 

2.5.2 Cartas de Nimi Nsundi – Revelação da Crença 

 

Nimi Nsundi era um homem alto; sua maneira de vestir distinguia-o dos 

demais marinheiros. Nsundi era um mainato, um escravo particular, em terra 

cumpria a primeira função, no mar era um estrinqueiro, aquele que zela pelas velas 

e pelos cabos. Já estava nessa função há cinco anos e fora promovido para auxiliar 

de meirinho, cargo designado como funcionário da justiça, de alta confiança e 

responsabilidade. Nsundi era encarregado, nesta viagem, da guarda da pólvora e da 

gestão dos fogareiros onde se conservava o fogo a bordo. O ajudante de meirinho 

não era simplesmente um cafre101. Sua trajetória começara ao ser capturado no 

Reino do Congo e enviado para Lisboa em troca de mercadorias para o Rei Afonso 

I. Dessa maneira, Nsundi foi transformado em moeda de carne, um ―trocado‖102. Por 

apresentar temperamento rebelde, fora mandado à Índia, mais exatamente para 

Goa, onde executava serviços domésticos e aprendeu português para trabalhar de 

tradutor nas costas da África. O escravo negro tinha verdadeira adoração pela 

imagem da Nossa Senhora carregada na nau, que fora abençoada pelo papa. No 

entanto, para ele a santa era Kianda, a sereia, a deusa das águas. 

 No navio, encontra Dia Kumari, a aia de D. Filipa, únicas mulheres a bordo da 

nau Nossa Senhora da Ajuda. Entre Nsundi e Dia nasce uma relação afetiva. Após 

uma discussão, ele lhe entrega uma carta perguntando-lhe se ela sabia ler. A 

indiana responde que, muito antes de saber o português, já lia livros em sua língua, 

os mesmos livros que os portugueses haviam queimado. Assim, o escravo entrega-

lhe a primeira missiva na qual lhe explica sua admiração e sua relação com a santa 

cristã:  

                                                 
101

 Cafre: a palavra fora roubada aos árabes. Era assim que chamavam aos africanos. Os cafres 
eram os infiéis. Não porque tivessem outra fé. Mas porque se acreditava não terem nenhuma. 
(COUTO, 2006, p.2) 
102

 Nsundi foi trocado por uma espingarda, um barril de pólvora e uma pipa de cachaça. (COUTO, 
2006, p.53) 
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Não, minha amiga Dia, eu não traí as minhas crenças. Nem, como você diz, 
virei as costas à minha religião. A verdade é esta: os meus deuses não me 
pedem nenhuma religião. Pedem que eu esteja com eles. E depois de 
morrer que seja um deles. Os portugueses dizem que não temos alma. 
Temos, eles é que não vêem [...] é essa a razão por que D. Gonçalo quer 
embranquecer a minha alma. Não é a nossa raça que os atrapalha: é a cor 
da nossa alma que eles não conseguem enxergar. [...] Critica-me por que 
aceitei lavar-me dos meus pecados. Os portugueses chama isso de 
baptismo. Eu chamo de outra maneira. Eu digo que estou entrando na casa 
de Kianda [...]. De todas as vezes que rezei não foi por devoção. Foi para 
lembrar. Porque só rezando me chegavam as lembranças de quem fui. 
(COUTO, 2006, p.113) 

  

Coabitam duas representações distintas, o mito africano da sereia rainha das 

águas, a Kianda ou Nzuzu, e a santa católica, Nossa Senhora. A missiva revela o 

confronto cultural entre os jesuítas missioneiros encarregados de civilizar por meio 

da fé católica e os credos ancestrais autóctones. O processo era de destituir sua fé 

na ancestralidade, negando-a. Aos olhos dos portugueses, eles eram infiéis por não 

possuírem nenhuma fé.  

A segunda e última carta é a despedida de Nimi. O sacerdote Manuel 

entrega-lhe a carta e, a pedido da indiana, ele começa a lê-la. Dia havia acusado o 

ajudante de meirinho de ter se submetido não apenas à fé, mas ao modus vivendi 

dos cristãos. Nessa carta, dentre outras coisas, ele afirma: ―A verdadeira viagem é a 

que fazemos dentro de nós‖ (COUTO, 2006, p.207). 

 
Eu lhe mostrei na noite em que fizemos amor: na popa da nossa nau está 
esculpida uma outra Nossa Senhora. Deixo essa para os brancos. A minha 
Kianda, essa é que não pode ficar assim, amarrada aos próprios pés, tão 
fora do seu mundo, tão longe de sua gente. A viagem está quase terminada. 
Daqui a dias chegaremos a Moçambique, os barcos tombarão na praia 
como baleias mortas. Não tenho mais tempo. Vão-me acusar dos mais 
terríveis crimes. Mas o que eu fiz foi apenas libertar a deusa, afeiçoar o 
corpo dela à sua forma original. O meu pecado, aquele que me fará morrer, 
foi retirar o pé que desfigurava a Kianda [...] Agora não tenho mais medo de 
morrer nem de ficar morto. Foi você quem me ensinou: a melhor maneira de 
não morrer queimado é viver dentro do fogo. (COUTO, 2006, p.208) 

 

Nsundi referia-se ao fato de que, após a morte do marido, Dia cumprira o 

ritual que dela se esperava, atirar-se ao fogo. Entretanto, para espanto de todos os 

presentes, as labaredas não a consumiram e, incólume, ela atravessara o fogo, 

sendo, a partir desse dia, excluída do convívio com as pessoas da aldeia, as quais 

acreditavam que ela estava possuída por espíritos. Da exclusão à escravatura fora 
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um passo rápido, no qual ela ―nem notou a diferença‖, pois ―no mundo a que 

pertencia, ser esposa é um outro modo de ser escrava‖ (COUTO, 2006, p.108). 

 

2.5.3 Mwadia – Ponte entre Escrita e Oralidade – Recuperação da Voz 

 

Mwadia, cujo nome em si-nhungwé103 significa canoa, é encarregada de 

encontrar um lugar sagrado para a estátua de Nossa Senhora, abençoada pelo 

papa, trazida de Portugal em 1560 e resgatada do Rio Zambeze, em 2002. As duas 

narrativas, como rios textuais, são interligadas pela canoa – Mwadia, que fará a 

ponte entre a cultura portuguesa e a cultura africana, ligando o passado ao presente. 

Mwadia Malunga é esposa do burriqueiro Zero Madzero, filha do falecido 

Edmundo Marcial Capitani e de Dona Constança, então casada com o alfaiate goês 

Jesustino, bisneta de Lela Amissi, escrava que morreu no chibalo, trabalho forçado. 

A vida de Mwadia era feita de contrassensos: ―ela era do mato e nascera em casa 

de cimento; era preta e tinha um padrasto indiano; era bela e casara com um marido 

tonto; era mulher e secava sem descendência‖ (COUTO, 2006, p.69).  

A jovem nascera em Vila Longe e, após sua união com Madzero, a 

contragosto da família, foi morar em um lugar batizado por eles de Antigamente: 

―Mwadia ansiava recuperar o sentido de pertença a um lugar‖ (COUTO, 2006, p.68). 

Assim como ocorrera com Silvestre Vitalício, em Antes de nascer o mundo (2009), a 

personagem exila-se voluntariamente. No seu retiro em Antigamente, Mwadia não 

desejava apenas estar distante, mas ambicionava esse exílio que só se encontra 

quando todos de nós se esquecem. ―Há anos que o casal se refugiara nesse além-

mundo, Mwadia perdera a conta ao tempo naquele exílio de tudo, naquela 

desistência de todos‖ (COUTO, 2006, p.36). Por causa de Madzero, ela foi parar 

naquele mundo desolado, seguindo-o em silenciosa fidelidade.  

É através das personagens femininas, Mwadia e da mãe, Dona Constança, 

que o leitor tem acesso ao universo feminino moçambicano: as questões pertinentes 

aos costumes do casamento e outros relacionados à mulher, como os filhos, as 

crenças. Nas palavras da mãe, ―as mulheres de Longe são sempre as últimas a 

                                                 
103

 Si-nhungwé: língua falada no Noroeste do Tete, Moçambique. Por vezes, grafada como shi-
nhungué, cinyungué ou sy-nyungwé. (COUTO, 2006, p.19) 
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falar, as últimas a comer, as últimas a adormecer‖ (COUTO, 2006, p.179). Por ser 

mulher, a ela – Mwadia, são imputadas inúmeras interdições, como ao caminhar: 

primeiro o marido, depois o jumento e por último, a mulher. O acesso a certos 

ambientes também sofre proibições, como se vê na necessidade, por parte de 

Madzero, de fazer um ritual para Mwadia poder entrar no bosque (COUTO, 2006, p. 

34). A proibição de cantar – seu pedido de permissão de cantar foi negado pelo 

marido, pois não havia o que ele mais temesse. O pastor era temeroso de que até 

um simples sorriso desencadeasse emoções que inevitavelmente suscitassem o 

desejo de retornar para Vila Longe. Do mesmo modo, na segunda narrativa, essas 

interdições – cantar, dançar e tocar, eram impingidas aos escravos. Conforme 

Alencastro (2000):  

Dado fundamental do sistema escravista, a dessocialização, processo em 
que o indivíduo é capturado e apartado de sua comunidade nativa, se 
completa com a despersonalização, na qual o cativo é convertido em 
mercadoria na sequencia da reificação, da coisificação, levada a efeito na 
sociedade escravista. (ALENCASTRO, 2000, p.144) 

 
Mwadia recebeu educação na cidade, na missão católica do Zimbabwe. 

Estudara no Seminário de Darwin, sendo que seus estudos foram subsidiados pela 

tia Luzmina, na esperança de a sobrinha tornar-se freira. Nas palavras da tia, 

―ganhar não apenas educação, mas vocação‖. Sua educação era diferenciada da 

cultura do marido, um pastor, ela teve acesso tanto à tradição quanto à escola. Em 

conversa com Lázaro Vivo, o curandeiro, Mwadia é questionada a respeito de sua 

africanidade: ―Você ficou muito tempo no seminário, perdeu o espírito das nossas 

coisas, nem parece uma africana‖, ao que ela responde ―E quem somos [...] Quem 

somos?‖ (COUTO, 2006, p.46).  

Ao retornar para Vila Longe, Mwadia tem acesso ao caderno do historiador 

afro-americano Benjamin Southman, cujo passado foi investigado por ele a procura 

de suas raízes africanas. Southman pesquisou sobre o passado do clã dos 

Malungas, sobre as guerras de famílias, conflitos e a revolta dos escravos no 

Zumbo. Nos ―papéis avulsos‖ (COUTO, 2006, p.174) intitulado ―Relatório da revolta 

de Ashi-kunda contra os senhores de escravos no zumbo‖ constava a biografia do 

pai, avô e bisavô do afro-americano. É Rose, a esposa do afro- 

-americano que entrega o documento à mãe de Mwadia.  
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Constança nem olha para os papéis, pois ela apenas tinha sido iniciada no 

letramento, o acesso à palavra para ela dava-se por meio das letras escritas na 

areia: 

Tinha sido ali, no pátio da velha casa, que ela havia recebido lições do 
abecê. A terra tinha sido o seu quadro-negro, o quintal tinha sido a sua 
escola. Mwadia sorriu, fingindo acreditar. A mãe insistiu: – Escreva na terra, 
filha. A terra é a página onde Deus lê‖. (COUTO, 2006, pp.174-5) 

 

Constança Malunga podia não ter acesso às letras no papel, porém ela sabia 

―coisas tão fundas, que nem chegava a entendê-las bem. Sabia, por exemplo, que 

não há conhecer sem lembrar. Mas o conhecer é um engano. E o lembrar é uma 

mentira‖ (COUTO, 2006, p.238). Diante da impossibilidade de Constança em ler o 

documento, é a filha que os lê em voz alta. O documento dá acesso ao passado de 

Mwadia; não obstante, esse não é o único documento a que ela tem acesso, 

também lê os manuscritos encontrados no baú, assim como os livros da biblioteca 

do padrasto. No contato com os documentos do sacerdote, Mwadia faz uma 

importante descoberta. ―Agora ela sabia: um livro é uma canoa. Esse era o barco 

que lhe faltava em Antigamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro 

lado do mundo, para o outro lado de si mesma‖ (COUTO, 2006, p.238).  

Dali por diante, Mwadia e sua mãe passam a fazer visitas prolongadas ao 

sótão, onde sessões de leitura devolvem a Constança a sensação de vida. Na 

relação entre mãe e filha, dois conhecimentos se conjugam, o saber empírico de 

Dona Constança, calcado na oralidade, na tradição africana, e o saber de Mwadia, 

que frequentou escola, além da reaproximação das duas. Mwadia tem o papel de 

trazer à fala o aspecto do passado por meio da leitura dos manuscritos ou dos 

momentos de sessão em transe nos quais os revela ao casal de afro-americanos, 

Benjamin e Rosie. Elas beneficiam-se do contato com os livros: Mwadia lia trechos 

inteiros sobre a história de Vila Longe, lia relatórios de contas de administração 

colonial, lia cópias de despachos dos governadores e anotações de viagens, além 

de ler os documentos do Southman e os documentos do jesuíta Silveira. Portanto, 

por intermédio das duas personagens – mãe e filha –, a oralidade e a escrita 

entrelaçam-se.  
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2.6 ANTES DE NASCER O MUNDO: A CARTA DE DESPEDIDA 

 

A escrita era a ponte entre tempos passados e futuros. 
 

Mwanito 

 

Antes de nascer o mundo (2009), nome adotado pela editora Companhia das 

Letras para o romance Jesusalém, possui duas vozes narrativas: a primeira é de 

Mwanito (autodiegético), e a segunda é de Marta (homodiegética), uma portuguesa 

que dialoga com o narrador por intermédio de cartas. Os espaços ficcionais nos 

quais se desenvolve a narrativa são Jesusalém, local onde se passa a maior parte 

do romance, e o Lado-de-lá, o espaço urbano ficcional. Silvestre Vitalício, pai de 

Mwanito, desiludido da vida, cria um mundo próprio – que batiza de ―Jesusalém‖ e 

leva para dividir esse espaço além de Mwanito, seu filho mais novo, Ntunzi, seu filho 

mais velho, e Zacaria Kalash, seu ajudante; também não se pode esquecer Jezibela, 

uma jumenta. O único elo com a cidade é Tio Aproximado. Não só o lugar é 

batizado, também os cinco homens que vão viver em Jesusalém, no caso, foram 

rebatizados. No Lado-de-Lá, eram membros da família Ventura, o pai Mateus, o filho 

mais velho Olindo, e somente o nome do mais novo permanece – Mwanito, nome 

que, na língua chissena104, significa rapaz, menino-filho. O ajudante era Ernestinho 

Sobra, antigo militar e amigo de Silvestre, e o tio, também padrinho dos meninos, 

era na cidade conhecido como Orlando Macara. 

O romance difere formalmente dos demais aqui mencionados em dois 

aspectos. Primeiro, não se divide em capítulos, são nomeados por: Livro um – a 

humanidade, onde o narrador apresenta os viventes de Jesusalém; Livro dois – a 

visita, a chegada de Marta e suas consequências e por último Livro três – revelações 

e regressos, o retorno ao Lado-de-lá. O segundo aspecto a ser evidenciado são as 

epígrafes, todas ressaltando vozes poéticas femininas: Sophia de Mello Breyner 

Andressen, portuguesa; Hilda Hilst e Adélia Prado, brasileiras, e Alejandra Pizarnik, 

argentina, destarte um diálogo com a literatura universal.  

 

 

                                                 
104

 Chissena, também grafada como ChiSena, uma das línguas faladas na cidade da Beira, 
Moçambique. Dicionário online disponível em:http://cabanavc.com/dicio/. Acesso em: 16 dez. 2012. 

http://cabanavc.com/dicio/


122 

 

2.6.1 Jesusalém: Exílio 

 

Exílio 
 
Quando a pátria que temos não a temos 
Perdida por silêncio e por renúncia 
Até a voz do mar se torna exílio 
E a luz que nos rodeia é como grades 
 

Sophia de Mello Breyner Andresen 
 

  

Silvestre Vitalício é um citadino desiludo com a guerra; para ele, ―a cidade 

desmoronara, o Tempo implodira, o futuro ficara soterrado‖ (COUTO, 2009, p.74). 

Logo após a morte de sua esposa, Dordalma, passa a agir como se tivesse rompido 

um dilúvio: o moçambicano parte em sua arca de Noé motorizada fazendo o 

caminho inverso dos retirantes que abandonavam o campo e a guerra civil para 

refugiarem-se na cidade. Nessa época, Mwanito tinha apenas três anos; por 

conseguinte, não possuía recordações de sua mãe nem de seu passado. As 

lembranças e os sonhos foram interditados pelo pai: ―Vou dizer uma coisa, nunca 

mais vou repetir: vocês não podem lembrar nem sonhar nada, meus filhos‖ (COUTO, 

2009, p.17). Dessa maneira, Silvestre instaura um território suspenso no tempo e no 

espaço: sem passado, fruto das lembranças e sem futuro, fruto dos sonhos. Mwanito 

não nasceu em Jesusalém, portanto é emigrante de um ―lugar sem nome, sem 

geografia, sem história‖ (COUTO, 2009, p.19). Para Vitalício, o mundo morrera, não 

existindo nada além de Jesusalém. 

A respeito do exílio espontâneo de Silvestre Vitalício, é pertinente refletir 

sobre o seu autoexílio, a questão de seu afastamento do ambiente urbano para o 

ambiente rural, meio desconhecido pelo pai de Mwanito:  

 
[...] grande parte da vida de um exilado é ocupada, em compensar a perda de 
seu espaço natal, criando um novo mundo para governar. [...] O novo mundo 
do exilado é logicamente artificial e sua irrealidade se parece com a ficção. 
No exílio, o isolamento provoca certo masoquismo narcisista, que resiste aos 
esforços de melhoramento, aculturação e adesão à outra comunidade. (SAID, 
2003, p.54).  

 

O exílio é uma ―fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre 

o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza jamais pode ser superada‖ (SAID, 2003, p.52), 
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cujo páthos, na asserção de Said (2003, p.52) está na perda de contato com a 

solidez e a satisfação da terra: voltar para o lugar está fora de questão. Constitui 

uma estada sofrida no território do não pertencer e caracteriza-se pelo abandono 

das raízes e do passado. Nas palavras de Said, ―o exílio é uma solidão vivida fora do 

grupo [...], é fundamentalmente um estado de ser descontínuo. Os exilados estão 

separados das raízes, da terra natal, do passado‖ (SAID, 2003, p.50). O exilado 

tenta, a seu modo, reconstituir sua vida em um novo espaço. Surge um sentimento 

de solidariedade agregadora em relação a outros exilados e uma hostilidade, por 

vezes exaltada, em relação aos ―de fora‖. Logo, Silvestre interpreta o advento da 

vinda de Marta como uma intimidação do destino: uma única pessoa, mulher e 

branca, a desmoronar ―a inteira nação de Jesusalém‖ (COUTO, 2009, p.128). No 

final da narrativa, Silvestre acaba se exilando dentro de si mesmo: ―A verdade é que, 

no trono absoluto da sua solidão, meu pai se desencontrava como o juízo, fugido do 

mundo e dos outros, mas incapaz de escapar de si mesmo‖ (COUTO, 2009, p.47). 

Silvestre Vitalício quer construir outro mundo, inaugurar o que denomina 

―Jesusalém‖, o que para ele não era um recomeço, mas sim um começo, destruir 

totalmente as lembranças do mundo lá de fora – o Lado-de-Lá –, e inaugurar outro, 

com novas leis e regras, todas logicamente constituídas por ele, apesar de verificar 

por meio da experiência vivenciada em Jesusalém a dificuldade de um novo 

recomeço. Silvestre, assim, reflete o homem moçambicano, aquele que não tem 

como abandonar sua experiência anterior, pois ela constitui sua própria identidade. 

Igualmente para os moçambicanos, não há como esquecer o passado colonial, a 

guerra e os sofrimentos perpetrados por ela; há, sim, um recomeço, mas com 

consciência desse passado. No entanto, para Vitalício, a dor é tamanha que sua 

razão não consegue suportar; somente habitando o mundo da loucura, do 

esquecimento, há espaço para habitar tanta dor. 

As interdições perpetradas por Silvestre Vitalício, em Jesusalém, preenchiam 

uma extensa lista, estava proibido lembrar, sonhar. Estava incluso qualquer 

lembrança do passado e também dos antepassados: ―Para minha grande inveja, 

Ntunzi conhecera a inteira coleção dos avós. Talvez por pudor, nunca falava deles. 

Ou, quem sabe, tivesse receio que meu pai viesse a saber? Vitalício interditava as 

lembranças. Os Venturas não tinham antes nem depois‖ (COUTO, 2009, p.110), 

mas as leis até para Vitalício, às vezes, possuíam dificuldades de execução: 



124 

 

―Estremeci: meu pai fraquejava face à interdição de evocar os antepassados? E tal 

era a delicadeza desse momento que eu nada disse, com receio que ele recuasse 

na sua intenção‖ (COUTO, 2009, p.109). 

Da mesma maneira, havia, ainda, a interdição tanto para a reza como para o 

choro – ―Afinal, a interdição de lágrima e oração tinha sentido. Meu pai não estava 

tão alienado como pensávamos. Se houvesse que rezar ou chorar seria apenas ali, 

na margem do rio, joelho dobrado sobre a areia molhada‖ (COUTO, 2009, p.25). 

Nesse âmbito, destacam-se também entre as interdições livros, jornais, revistas e 

fotos, enfim, objetos que contivessem informações que lembrassem a existência de 

um mundo fora daquelas cercanias. Enfim, qualquer sentimento que envolvesse o 

passado, qualquer movimento ao futuro, a vida ali não era um existir, mas, sim, 

apenas um estar no mundo. Havia a suspensão tanto do contato com o mundo como 

de qualquer coisa que fizesse lembrar outra existência senão aquela de seu 

cotidiano singular. E, por último, a proibição que transgredia todas as outras, ―a 

rispidez de Silvestre confirmou a já velha, mas nunca enunciada, interdição: as 

mulheres eram assunto interdito, mais proibido que a reza, mais pecaminoso que as 

lágrimas ou o canto‖ (COUTO, 2009, p.33). 

Na voz de Mwanito, há uma síntese sobre este exílio externo e interno: ―A 

guerra roubou-nos memórias e esperanças‖ (COUTO, 2009, p.40). Contudo, foi a 

partir de resquícios bélicos, resquício da guerra, que o menino adentrou no mundo 

da leitura e da escrita, no contato com os manuais em russo do material bélico, 

estudando nos manuais traduzidos, porquanto: ―foi a guerra que me ensinou a ler as 

palavras‖ (COUTO, 2009, p.40). Ntunzi, o filho transgressor, foi quem ensinou 

Mwanito a ler, contrariando a interdição feita pelo pai – ―Em Jesusalém não entrava 

livro, nem caderno, nem nada que fosse parente da escrita.‖ (COUTO, 2009, p.42). 

A escola que o menino frequentava era a escola de ser homem; os ensinamentos 

empíricos estavam sob a tutela do pai e de Zacaria – o aprendizado da caça, para 

com ele compreender ―os enigmas da vivência e os segredos da sobrevivência‖ 

(COUTO, 2009, p.84), e também do irmão mais velho, que  o influenciou muito, 

ensinando-o a ler e a escrever, dentre outras aprendizagens. 

Dessa forma, o menino iniciara-se ―soletrando receitas de guerra‖ (COUTO, 

2009, p.41), e rapidamente já juntava palavras e articulava frases e parágrafos. Sua 

primeira escola foi o paiol, escondido do pai e de Zacaria. Foi aprendendo a escrita 
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com um pequeno graveto que rabiscava na areia do quintal. No processo de 

aprendizagem da escrita, usando o papel das cartas de baralho, seu caderno 

escolar, e um lápis que Ntunzi roubou de Aproximado, Mwanito descobre que: ―a 

escrita é uma ponte entre tempos passados e futuros‖ (COUTO, 2009, p.42), tempos 

que, para ele, não chegaram a se constituir, pelo menos o passado. Por intermédio 

da escrita, um novo mundo é descortinado: ―já sabia viajar por letrinhas como se 

cada uma fosse uma estrada infinita‖ (COUTO, 2009, p.43), no entanto, ainda 

faltava-lhe sonhar e lembrar: ―eu queria esse barco que conduzia Ntunzi para os 

braços da nossa falecida‖ (COUTO, 2009, p.43). Para tanto, o menino precisaria 

primeiro aprender a rezar; como se vê, pouco a pouco, as interdições uma a uma 

vão sendo subvertidas. 

Mwanito, à medida que domina a palavra escrita, capacita-se em sonhos, 

dando voz e corpo à mãe, da qual não tem lembrança: ‖Quanto mais decifrava as 

palavras, minha mãe, nos sonhos, ganhava voz e corpo‖ (COUTO, 2009, p.42). Do 

mesmo modo, passa a compreender melhor as interdições do pai, estratégias que 

Vitalício emprega para apagar vestígios do passado, porque percebe que a escrita é 

um dos elementos que colabora para a construção de sua memória, tão fragilizada 

em face de sua realidade. 

Walter Benjamin, no ensaio sobre Proust, escreveu que ―um acontecimento 

vivido é finito, ou pelos menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o 

acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que 

veio antes e depois.‖ (BENJAMIN, 1994, p.37). Mia Couto, em entrevista concedida 

para Vera Maquêa, em 2003, e publicada na revista Via Atlântica, nº 8, em 

dezembro de 2005, ao ser questionado quanto ao tema da memória no romance Um 

rio chamado tempo, uma casa chamada terra, lembra-se da mãe contando histórias 

e conclui:  

Aprendi que a memória é realmente uma construção, que essa construção 
vive e convive com seu próprio retrospecto e que, por via do recontar e do 
seu próprio repassajar, a história ganhava mobilidade e se converte numa 
outra composição. (MAQUÊA, 2005, p.207) 

 

É por intermédio do irmão mais velho, dos diálogos que ocorrem entre ambos, 

que surge a explicação de como é um livro, pois Mwanito nunca tinha visto um. O 

irmão compara-o a um grande baralho de cartas. Segundo sua definição, esse 

―tentador objeto‖ eram ―cartas do tamanho de uma mão. Um livro é um baralho feito 
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de cartas, todas coladas do mesmo lado‖ (COUTO, 2009, p.110). O menino todas as 

noites fazia anotações no livro-baralho, seu primeiro diário, e depois o enterrava, 

pois sabia que o que fazia estava terminantemente proibido. O baralho de cartas foi 

o seu primeiro diário: nesses ―cinquentas e dois quadradinhos verti uma infância de 

queixumes, esperanças e confissões‖ (COUTO, 2009, p.3). Foi por meio da escrita 

que o menino guardou a sua memória e a dos habitantes de Jesusalém. Escrevia, 

visto que era o ―afinador de silêncios‖: 

 

Uns nasceram para cantar, outros para dançar, outros nasceram 
simplesmente para serem outros. Eu nasci para estar calado. Minha única 
vocação é o silêncio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinação para 
não falar, um talento para refinar silêncios. Escrevo bem, silêncios, no 
plural. Sim, porque não há um único silêncio. E todo o silêncio é música em 
estado de gravidez. Quando me viam, parado e recatado, no meu invisível 
recanto, eu não estava pasmado. Estava desempenhado, de alma e corpo 
ocupados: tecia os delicados fios com que se fabrica a quietude. Eu era um 
afinador de silêncios. (COUTO, 2009, p.13)  

 

Afinador é aquele que afina; o léxico nos leva ao verbo afinar, que, 

etimologicamente, pode significar purificar, refinar, regular os sons, ajustar, 

harmonizar, enfim, apurar: afinar a sensibilidade, e, em relação ao silêncio, tanto 

pode ser ausência de som, como a ausência da fala. Para Mwanito, que nasceu 

para estar calado, a interdição da voz não vem de fora, mas de sua experiência 

interna. Walter Benjamin (1994) comenta sobre o silenciamento dos que voltaram da 

guerra, aqueles que passaram por experiências silenciadoras: ―no final da guerra, 

observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais 

ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável‖ (BENJAMIN,1994, p.198). No 

caso do menino, o silêncio abre uma porta para outras sensibilidades, para o mundo 

da escrita e do imaginário. 

Seguindo a narrativa, a partir da curiosidade do menino e do pai, passa-se a 

conhecer os diários de Marta. O encontro de Mwanito com a escrita em forma de 

texto, no papel, dá-se por meio das cartas (Diário) de Marta, quando, a mando do 

pai, o menino vai ao quarto da portuguesa em missão de espionagem, para 

desvendar os secretos propósitos da visitante. Quando, enfim, é pego em flagrante 

em suas leituras, a portuguesa o questiona: 

 
- Estavas a ler as minhas cartas? 
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- Eu não sei ler, Dona Marta. 
- Então o que fazias com esses papéis na mão? 
- É que eu nunca tinha visto... 
- Nunca tinha visto o quê? 
- Papéis. (COUTO, 2009, p.179) 

 

É por intermédio da leitura de Mwanito que se desvelam o passado e a vida 

de Marta, como veremos no subcapítulo ―os papéis da mulher‖. 

 

2.6.2 Os Papéis da Mulher 

O amor é uma morfina. 

Marta 

A primeira fala da portuguesa, intitulada ―Os papéis da mulher‖, é uma parte 

de seu diário, um amálgama em que se embaraçam cartas e reflexões poéticas e 

também questionamentos existencialistas. Inicia com a epígrafe de Adélia Prado, 

versos do poema ―Para o Zé‖, o que já indicia o conteúdo poético do que vamos 

encontrar pela frente. O título revela-nos uma dualidade semântica: o papel em sua 

forma material e o papel de Marta como mulher branca, numa terra estrangeira: ―Sou 

mulher, sou Marta e só posso escrever‖ (COUTO, 2009, p.131); portanto, a folha 

branca representa um espaço de liberdade. As afirmativas utilizando o verbo ―ser‖ 

exercem uma função de espelho, onde o sujeito – gênero feminino – se reconhece, 

assim como se inscreve em um processo de construção da alteridade, visando a 

reafirmar seu lugar no texto e no âmbito social. As anotações possuem um 

interlocutor ausente: o fotógrafo Marcelo, seu marido. A portuguesa acreditava que o 

marido estava perdido nos arredores de Jesusalém. O português combatera como 

soldado em Moçambique e havia retornado em ―peregrinação de saudade‖ (COUTO, 

2009, p.137).  

No conteúdo do diário desvela-se sua paixão incondicional por Marcelo, que, 

em termos de solidão, assemelham-se às cartas da portuguesa Mariana Alcoforado. 

O diário implica sigilo, pois é o espaço de segredos, confissões, desabafos, enfim, 

quase um solilóquio. O sigilo quebra-se quando Mwanito encontra o diário e o lê. 

Nas páginas desveladas encontram-se diferentes fases da vida de Marta, sua 

relação com o marido em Lisboa, reflexões sobre as diferenças entre as mulheres 

portuguesas e as africanas, seu encontro com Noci, com Aproximado e a revelação 
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de como foi parar em Jesusalém. Marta, vindo para África, assim como Silvestre, 

estava ―inaugurando o mundo‖.  

Na missiva, mais de uma vez, transparece a poeticidade da portuguesa: ―É 

isso que, sou Marcelo: sou uma palavra, tu me escreves de noite, de dia me apagas‖ 

(COUTO, 2009, p.134). Logo, a escrita é o local onde a voz pode soltar-se, já que a 

aptidão para expressar-se oralmente não é satisfatória para dar conta do vazio que 

sente em seu interior, vazio este que consiste na impossibilidade de esquecimento 

deste alguém – Marcelo – que partiu para não mais retornar.  

Na acepção de Reis (2011), o ato de redigir uma carta institui um narrador 

que se coloca numa posição temporal peculiar: no tempo da narração. O autor 

refere-se ao romance epistolar, o que, sem a intenção de prejudicar a reflexão, 

adaptamos ao diário de Marta. Ainda sob o mesmo prisma, nas palavras de Reis 

(2011), a situação típica no romance epistolar ―é a narração intercalada, pelo facto 

de esse narrador de circunstância ser normalmente também uma personagem que 

relata a outra personagem acontecimentos que algum tempo antes viveu‖ (REIS, 

2011, p.367). A intenção do diário era apenas desabafo, até cair nas mãos e aos 

olhos de Mwanito. Entre Mwanito e a portuguesa nasce uma cumplicidade: ―O que 

eu gostava em Marta era a sua gentileza. Ela escrevia, todos os dias se debruçava 

sobre papéis, alinhavando caligrafias. Tal como eu, Marta era uma estrangeira no 

mundo. Ela escrevia lembranças, eu afinava silêncios‖ (COUTO, 2009, p.152).  

Em relação a Marta – ―Não tenho saudade, não tenho memória: meu ventre 

nunca gerou vida, meu sangue não se abriu em outro corpo. É assim que envelheço: 

evaporada em mim, véu esquecido num banco de igreja.‖(COUTO, 2009, p.131) –, o 

texto epistolar acaba por descobrir alguns mecanismos de compensação dessa 

ausência de interlocutor, encenando um diálogo que abre caminho à expressão de 

um lirismo claramente monologal. Presentificar a personagem a quem a mensagem 

se destina é restituir à relação amorosa interrompida pela morte o diálogo ainda 

possível.  

Em mais de um momento, o diário de Marta revela uma longa carta de amor 

deflagrando sua solidão, sua insegurança na relação com Marcelo. Como se vê no 

excerto abaixo, o discurso amoroso de Marta revela a alma de todo apaixonado, sua 

verve poética: 
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Vês como fico pequena quando escrevo para ti? É por isso eu nunca 
poderia ser poeta. O poeta se engrandece perante a ausência, como se a 
ausência fosse o seu altar; e ele ficasse maior que a palavra. No meu caso, 
não, a ausência me deixa submersa, sem acesso a mim. Este é o meu 
conflito: quando estás, não existo, ignorada. Quando não estás, me 
desconheço, ignorante. Eu sou só na tua presença. E só me tenho na tua 
ausência. Agora eu sei. Sou apenas um nome. Um nome que não se 
acende senão em tua boca. (COUTO, 2009, p.132) 

  

A respeito desse recorte do texto de Marta, cabem-lhe as palavras de 

Foucault: 

No discurso comum ao delírio e ao sonho, são reunidas a possibilidade de 
um lirismo do desejo e a possibilidade de uma poesia no mundo; uma vez 
que a loucura e sonho são simultaneamente o momento de extrema  
subjetividade e o da irônica objetividade, não há aqui nenhuma contradição: 
a poesia do coração, na solidão final e exasperada de seu lirismo, se revela, 
através de uma imediata reviravolta, como o canto primitivo das coisas; e o 
mundo, durante tanto tempo silencioso face ao tumulto do coração, aí 
reencontra suas vozes. (FOUCAULT, 1978, p.510)  

 

De acordo com o romancista e acadêmico britânico David Lodge, em A arte 

da ficção, ―a escrita, a rigor, só consegue imitar com perfeição a própria escrita. [...] 

No entanto, uma carta fictícia é idêntica a uma carta real‖ (LODGE, 2011, p.34). Ao 

lado do diário, a epístola é um implacável recurso narrativo – pressupõe o diálogo 

com outrem enquanto o diário cede ao diálogo consigo.  

 

2.6.3 O Decifrador de Cartas 

 

Outra personagem que se pode apresentar é Zacaria Kalash ou Ernestinho 

Sobra, o ―decifrador de cartas‖, cuja relação com a escrita representa a intenção de 

aproximação com o outro. Em um diálogo com Mwanito, diz-se conhecedor dos 

papéis escritos que o menino mantinha em sigilo. Afirma, do mesmo modo, já ter 

mentido por palavras e papéis, e conta uma de suas histórias, de sua solidão, antes 

mesmo de ir parar em Jesusalém. No tempo do colonialismo, exercia a função de 

―decifrador de cartas‖, trabalhava na Companhia de Comandos Coloniais. Alguns 

soldados portugueses, devido à dificuldade perante a leitura, elegeram-no o 

decifrador das cartas que chegavam de Portugal. O nome dado às cartas era 

aerograma. Para ele, esse era quase um nome de pássaro.  
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A leitura das cartas dava-lhe a sensação de empoderamento perante os 

brancos: ―os olhos ávidos dos brancos o contemplavam como a um poderoso 

profeta‖ (COUTO, 2009, p.187). No entanto, esse sentimento demonstrava-se 

extremamente fugaz perante a solidão de não ser o destinatário de nenhuma das 

missivas que chegavam de Portugal. 

Assim, falseou identidade mentindo ser português e conseguiu uma madrinha 

de guerra, a portuguesa Maria Eduarda, a Dadinha. Mais tarde, descobre que ela 

também falseara a identidade, pois não tinha vinte e um anos: ―Cada um de nós foi 

uma mentira, mas nós os dois fomos verdades. Entende, Mwanito?‖ (COUTO, 2009, 

p.188). Mais uma vez, é por meio da escrita que a comunicação se concretiza, que a 

palavra se faz presente; é por intermédio dela que Zacaria Kalash vai se 

corresponder com a portuguesa Maria Eduarda, ampliando suas alegrias e 

minimizando sua solidão. 

 

2.6.4 A Carta de Despedida 

 

Não há morte, nesta carta. Mas há uma despedida que é 
um pequeno modo de morrer.  

Marta 

 

Para o filósofo francês Comte-Sponville a carta foi durante séculos o único 

meio de dirigir-se aos ausentes, de levar o pensamento aonde o corpo não podia ir, 

aonde a voz não podia ir, e talvez esse seja o mais belo presente que a escrita deu 

aos viventes. 

A missiva também permite ao remetente ―vencer o espaço, vencer a 

separação, sair da prisão do corpo, ao menos um pouco, ao menos pela linguagem, 

por esses pequenos traços de tinta sobre o papel‖ (COMTE-SPONVILLE, 2000, 

p.35). O filósofo arguiu o porquê de escrever uma carta: ―porque não se pode nem 

falar nem calar. A correspondência nasce dessa dupla impossibilidade, que ela 

supera e da qual se nutre. Entre fala e silêncio. Entre comunicação e solidão‖ 

(COMTE-SPONVILLE, 2000, p.35).  
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A carta de Marta rompe com a distância e o isolamento silencioso. Mwanito, 

um dia, recebe um envelope, sua primeira carta, a qual era de Marta despedindo-se 

dele: ―Escrevo-te esta carta, caro Mwanito, para que a nossa despedida se faça sem 

nenhum adeus‖ (COUTO, 2009, p.239). A portuguesa desvenda o mistério da morte 

de Dordalma, que se suicida após o cruel estupro. Resgata esse segredo em 

diálogos individuais com Aproximado, com Zacaria, com Noci, com os vizinhos. 

Juntou pedaços dessa colcha de retalhos constituída pelas histórias contadas por 

cada um, tecendo a real e dramática narrativa sobre a morte de Dordalma. Elucida 

os momentos finais de Marcelo na África, que fora abatido como animal por 

caçadores, desvenda um Marcelo totalmente transtornado por seus demônios 

interiores. Do mesmo modo, revela uma grande compreensão para com as atitudes 

do velho Silvestre, que teve a coragem de ―inaugurar seu próprio território‖ (COUTO, 

2009, p.241), tentou construir outro mundo dentro de um mundo despedaçado pela 

guerra: ―se temos que viver na mentira que seja na nossa própria mentira‖ (COUTO, 

2009, p.241), nas palavras do pai do menino. A lição que ficou para Marta foi que ―a 

vida não feita para ser pouca e breve. E o mundo não foi feito para ter medida‖ 

(COUTO, 2009, p.241).  

Nas palavras de Foucault, a carta é enviada para auxiliar seu correspondente 

– aconselhá-lo, exortá-lo, admoestá-lo, consolá-lo – e constitui, para o escritor, uma 

maneira de se treinar: tal como os soldados se exercitam no manejo das armas em 

tempo de paz, também os conselhos que são dados aos outros na medida da 

urgência da sua situação constituem maneira de se preparar a si próprio para 

eventualidade semelhante (FOUCAULT, 2006, p.147). A missiva da portuguesa 

enviada para o menino africano representa essa intenção de aconselhamento, de 

consolo, recomendando-o a ser um ―pastor de silêncios‖ (COUTO, 2009, p.250).  

Na convivência entre Marta e Mwadia, ocorre uma troca de conhecimentos: 

para a portuguesa, a aprendizagem de um outro olhar sobre a África, sobre ela e o 

mundo, e, para Mwanito, o conhecimento de uma relação quase maternal que 

nunca havia experienciado. Parafraseando Laura Cavalcanti Padilha em sua 

análise de Rio Seco, sobre as personagens Noíto e Kwanza, os dois criam ―uma 

trança de sabedorias e, enquanto ela o inicia no mundo de ―lá‖, ele lhe ensina o 

mundo de ―cá‖, pelo que ambos se fortalecem com o saber partilhado‖ (PADILHA 
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apud SANTOS, 2008, p.102). A respeito da carta, Rocha ensaísta portuguesa, 

afirma que:  

A ausência não só motiva, pela nostalgia dos contatos humanos perdidos 
ou interrompidos, um desejo de reafirmação no campo dos afetos, como 
provoca também um considerável enriquecimento daquilo que se tem 
para dizer: mundos, geográficos ou espirituais, nutrem de revelações e 
experiências inéditas o recheio da carta. (ROCHA, 1965, p.14-5) 

 

Quando regressam de Jesusalém, após Silvestre ter sido mordido por uma 

cobra, ficando totalmente fora de si, Mwanito toma conta do pai, e o tio Aproximado 

toma conta dele. O menino, agora adulto, dezesseis anos, fala sobre a escola e suas 

lembranças dos tempos de Jesusalém: 

 
Aproximado não se vingava em mim. Pelo contrário, me protegia como a um 
filho que nunca teve. Não fosse por ele e eu nunca teria freqüentado a escola 
do bairro. Não mais esquecerei o meu primeiro dia de aulas, o estranho 
sentimento de ver tantos meninos sentados numa mesma sala. Mais estranho 
ainda: era um livro que nos unia horas a fio, tecendo infâncias num mundo 
envelhecido. Durante anos eu me concebera como o único menino no 
universo. E durante uma vida essa solitária criança esteve interdita de olhar 
um livro. Por isso, desde a primeira lição, enquanto tabuada e abecedário 
fluíam na sala, eu acariciava os cadernos e me recordava do meu baralho de 

cartas (COUTO, 2009, p.254 – grifos meus) 

 
 

 Com a morte do professor, o menino afasta-se da escola, entrementes não da 

escrita: ―Saía de manhã, fardado a rigor. Mas ficava rabiscando lembranças no meu 

caderno diário‖ (COUTO, 256, 2009, p.256). Esses rabiscos, junto com os escritos 

de sua infância, constituíram o próprio corpo da narrativa : ―Arrumei as folhas e as 

coloquei dentro da pasta. E lhe ofereci o meu livro como meu único e derradeiro 

pertence‖ (COUTO, 2009, p.276). 

 

Ao tecer um romance, cujos narradores apelam para a escrita, justamente, 

pela impossibilidade da fala que está associada à construção da memória, Mia 

Couto promove um encadeamento entre a estrutura da narrativa e o tema principal 

do romance, a questão da redescoberta da identidade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Poema da despedida  
 

Não saberei nunca 
dizer adeus 

Afinal, 
só os mortos sabem morrer 

Resta ainda tudo, 
só nós não podemos ser 

Talvez o amor, 
neste tempo, 

seja ainda cedo 
Não é este sossego 

que eu queria, 
este exílio de tudo, 

esta solidão de todos 
Agora 

não resta de mim 
o que seja meu 
e quando tento 

o magro invento de um sonho 
todo o inferno me vem à boca 

Nenhuma palavra 
alcança o mundo, eu sei 

Ainda assim, 
Escrevo. 

 
Mia Couto 

 
 

A tematização da escrita, como se viu ao longo deste trabalho, está sempre 

presente na ficção de Mia Couto: ―metalinguisticamente encenando o ato de 

escrever e ler, simbolizando o mundo do colonizador, apropriado a seu modo pelo 

colonizado, distendendo, alargando os espaços da própria literatura, inscrevendo-se 

na terra, na água, no fogo, no ar‖ (FONSECA; CURY, 2008, p.36).  

Ao longo destas páginas, pode-se verificar o emprego da escrita por 

intermédio de cartas, diários, relatórios, bilhetes. Enfim, no caso das missivas, 

evidenciou-se a interdição da palavra falada, o silenciamento da voz. Detectou-se 

que essa interdição pode ter, em um sentido bem amplo, três origens: as ordens 

política, social ou psicológica, destacando-se o entrelaçamento entre o oral e o 

escrito, assim como as estratégias de perpetuação da memória.  

Observou-se a narrativa epistolar representada, nesse contexto, por cartas 

das personagens Zeca Perpétuo, o tradutor de Tizangara, Ernestina, Nimi Nsundi; 

pelos diários de Marta e pelos diários de bordo de D. Gonçalo da Silveira e do Padre 
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Manuel Antunes; pelos relatórios de Estevão Jonas; pelo caderno de anotações de 

Izidine Naíta. Também foi dado espaço para as personagens que mantiveram 

contato com a escrita. 

 Ao iniciar este trabalho surgiram várias questões: a primeira delas foi quem 

escreve nos romances. Pode-se observar que a personagem que escreve ocupa 

distintos papéis na sociedade local: pode ser um menino (Mwanito) que, no seu 

processo de aprendizagem, distanciado do sistema, recebe o conhecimento por 

intermédio do irmão, que frequentou a escola. Também homens e mulheres que 

passaram pelo processo de assimilação e que, portanto, foram alfabetizados em 

língua portuguesa e distanciados de sua língua materna, de sua crença e de sua 

cultura calcadas na tradição africana. Homens e mulheres (Ernestina, Izidine Naíta, 

Zeca Perpétuo, Albertina, o tradutor, Estevão Jonas, Nimi Nsundi, único que não é 

moçambicano) encontram-se, eventualmente, inseridos nas letras, o que denota por 

um lado o acesso a um mundo civilizado. Por outro lado, na prática, essa civilidade 

revela-se muito distanciada em sua vivência cotidiana. Também se faz necessário 

citar Marta, portuguesa, cuja bagagem cultural foi adquirida em Portugal. A maioria 

das personagens recebeu o seu letramento das mãos dos padres missioneiros, 

grande influência percebida principalmente pela dualidade no que concerne a 

questões religiosas e culturais.  

Ana Mafalda Leite confirma que em qualquer um dos livros do autor 

moçambicano:  

Se problematizam e configuram os enquadramentos e ajustamentos culturais 
das minorias do país, os indianos, os mestiços, os brancos, ou, ainda, os 
camponeses, os velhos, os que vivem ―muito oralmente‖, esses que 
representam outro tempo, os sem tempo e fora dele e, talvez, por isso, sem 
espaço maior do que uma ilha. Desde os seus primeiros contos, as ―vozes 
anoitecidas‖, que o narrador moçambicano nos foi habituando a uma certa 
estranheza de ―uma língua que não diz o que está a escrever, e que escreve 
mais do que pode dizer. (LEITE, 2012, p.187-8)  

  

Assim, o ficcionista engendra personagens que representam as minorias 

moçambicanas, criando narradores que poderiam ser identificados como 

―democráticos‖, pois partilham o espaço ficcional com cada personagem permitindo-

lhes um lugar na narrativa onde eles possam  contar as suas histórias. Pode-se 

afirmar que a carta é um desses espaços onde a personagem toma a palavra para 

si. O narrador Ermelindo Mucanga, o xipoco, dá passagem para a carta de 

Ernestina; o tradutor revela as cartas de Estevão Jonas;  o narrador em 3ª pessoa 
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de O Outro pé da sereia dá a palavra para Nimi Nsundi através da carta e para as 

outras personagens por intermédio do discurso direto, pelo qual expressa-se 

Mwadia. Em Antes de Nascer o mundo, o jovem Mwanito, o narrador, cede liberdade 

à palavra para os diários de Marta. Dessa forma, suscita uma multiplicidade de 

vozes e de histórias de vidas que se entrelaçam construindo uma narrativa rica 

substanciada da oralidade, da escrita, do conhecimento empírico, do conhecimento 

formal, formas que  dialogam entre si, enriquecendo a literatura e a nós leitores.  

Essas personagens refletem o homem pós-moderno, mas apenas no que 

concerne à noção temporal, o que realmente refletem é um homem cindido entre a 

pós-modernidade e a tradição, principalmente o homem letrado que passou pelo 

processo de assimilação, e por toda a experiência traumatizante, como já citado,  o  

abandono da língua materna, a aprendizagem da valorização de outra  cultura – a 

do colonizador, o aniquilamento de sua cultura e de sua crença na tradição, dividido 

entre o presente e seu passado, subjugado a um processo de ―despersonalização 

cultural‖ (LEITE, 2012). A narrativa retrata o homem pós-moderno no sentido do 

sujeito fragmentado nos termos de Hall (2006), pois não é mais aquele ―indígena‖ 

assim como também não é um ―cidadão‖ de plenos direitos e poderes.  

Em Mar me quer, de 2000, a personagem Zeca Perpétuo é um pescador que 

foi alfabetizado pelo padre português Jacinto Nunes. Sobressai-se neste romance o 

primeiro contato da personagem com a mulata Luarmina por intermédio da escrita, 

devido à clausura da costureira, evidenciando um elemento da ordem do campo 

social – a distância entre ambos, mesmo morando lado a lado. Neste caso, a escrita 

precede a fala, ela é a porta de entrada para a voz do pescador. 

Em O último voo do flamingo, de 2000, destacam-se a carta de apresentação 

do tradutor de Tizangara, o narrador; os relatórios do administrador Estêvão Jonas e 

o relatório de Massimo Risi. Enfatiza-se o tom confessional dos relatórios de 

Estêvão, uma vez que, sendo um homem que faz parte do corpo governamental, 

somente eles – os políticos – podem ser seus interlocutores. Assim sua fala e sua 

verdade estão interditas no espaço público, somente podem circular pelo espaço 

privado – os relatórios, os comentários feitos por ele só podem circular livremente 

entre seus iguais. A ideia é reforçada pela sabedoria popular do ditado ―casas 

juntas, ardem juntas‖ (COUTO, 2005, p.96). 

Em A varanda do Frangipani , de 1996, dá-se ênfase à carta de Ernestina, a 

esposa do administrador Vasto Excelêncio, e aos cadernos de anotações do 
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inspetor Izidine Naíta. A palavra de Ernestina é interdita, como ela mesma afirma, 

por estar ―em condição desqualificada‖. Como bem asseverou  Foucault ―louco é 

aquele cujo discurso não pode circular como o dos outros‖ (FOUCAULT, 2009, 

p.11), portanto, para a esposa do administrador resta apenas a palavra escrita como 

ação libertadora. A missiva insere-se na narrativa trazendo outro ponto de vista, 

além da voz de Salufo Tuco, já morto. Ernestina sofre a interdição da ordem do 

psicológico, o seu discurso não é ouvido, ela é a única que não é entrevistada por 

Izidine Naíta. A carta vem para o espaço público por intermédio de Marta, que era a 

destinatária da missiva e entrega-a a Izidine. Os cadernos de anotações de Izidine já 

denotam outro sentido. Como um homem representante da cultura letrada, educado 

na Europa, a escrita é um artifício utilizado para auxiliá-lo na preservação da 

memória. 

Em O outro pé da sereia, de 2006, deu-se atenção especial para Mwadia, 

personagem que faz a ponte entre oralidade e escrita; do mesmo modo destacam-se 

os manuscritos de D.Gonçalo da Silveira e as cartas de Nimi Nsundi. No caso deste 

último, as cartas revelam sua verdadeira crença – na deusa Kianda.  Sua fé na 

deusa africana era interdita pelos cristãos portugueses, logo, apenas para Dia 

Kumari o escravo poderia revelar seu real credo, já que a indiana, além de ser como 

ele – uma estrangeira –, também era uma escrava. 

Em Antes de nascer o mundo, de 2009, o destaque é para a personagem 

Mwanito e sua longa e corajosa jornada de aprendizagem da escrita assim como da 

vida. Do mesmo modo, enfatiza-se o texto de Marta, amálgama de diário, cartas e 

reflexões. E, para finalizar, a carta de despedida da portuguesa para o menino.  

Francisco Noa (2009, p.90), professor de literatura moçambicana, no artigo 

―As falas das vozes desocultas: a literatura como restituição‖, cita Heidegger, para 

quem a desocultação teria a ver com a verdade de ser da própria obra, a qual  seria, 

em última instância, a verdade ou razão de ser da arte, em geral. Nas palavras do 

professor:  

 
[...] se a ocultação é uma dissimulação da verdade, desocultar é um 
processo, um acontecimento, a negação da ocultação, ambos são processos 
que se complementam, domínios incompletos e em devir. A ocultação ou o 
silenciamento das vozes que emergem e que passam a se impor como 
dominantes. Domínio que, do ponto de vista do discurso, pode ser exercido, 
parcial ou plenamente, pelas vozes ocultas dos subalternos. A ocultação 
produz a necessidade e a urgência do seu contrário. [...] Na desocultação, 
para além da verdade que ela clareia ou revela, há, sobretudo, um processo 
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de restituição de linguagens, de vozes e de falas reprimidas ou omissas. 
(NOA, 2009, p.91) 

 

Se a literatura desoculta essas vozes subjugadas, subalternizadas pelo 

processo de dominação do colonialismo, a carta, enquanto estratégia narrativa, 

inclui essas vozes interditas pela ordem social, política e psicológica no corpo textual 

pelos processos já afirmados, anteriormente. Conclui-se, desse modo, que a carta 

produz na narrativa um efeito de dupla desocultação: no plano da linguagem, revela 

a voz interdita pela escrita na narrativa, colocando-a em um mesmo plano linear com 

as outras vozes das personagens inseridas; por meio do discurso direto ou do 

discurso indireto livre, e, em um segundo plano, como elemento discursivo, 

desoculta para o leitor a voz que foi subjugada secularmente pelo sistema colonial e 

persiste, na contemporaneidade, pelo neocolonialismo. 

Para encerrar, a ideia não é fechar os conceitos, mas fazê-los dialogar entre 

si. A perspectiva apresentada é uma das múltiplas leituras que podem ser 

produzidas a respeito da obra do autor moçambicano. Tão rica ficcionalmente, 

revela o universo africano por meio do cenário da guerra e do pós-guerra investidos 

de uma prosa poética há muito não vista entre nós, os chamados ocidentais. A 

perspectiva apresentada reflete o olhar de alguém de fora que se reconhece nesse 

outro, negro, que carrega esse arquétipo negativo por tantos séculos e tenta firmar-

se como indivíduo que é igual a todos. Infelizmente, sempre teremos discursos e 

ações opressivas, pois, no sistema capitalista globalizado, o neocolonizador 

necessita do neocolonizado. Contudo, desde os anos de 1970, essas vozes 

começaram a se manifestar, contando as suas histórias e estórias, 

independentemente de cor, sexo, política ou religião. Todos têm direito à voz, e que 

essa voz seja cada vez mais ouvida pelos cinco continentes para que o mundo ao 

menos tente ser um pouco mais igualitário e humano. 
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