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RESUMO 

 

 

Atento ao impacto que o exílio provocou nas nervuras ideológicas e nas estratégias 

de resistência e de intervenção política e cultural da intelligentsia contestatária latino-

americana, busco analisar, comparativamente, no corpus textual de Encontos com a 

Civilização Brasileira (1978-1982), da segunda época dos Cuadernos de Marcha (1979-

1984) e de Controversia (1979-1981), alguns dos temas que inflamaram as polêmicas no 

interior do meio intelectual crítico da América Latina entre os anos de 1978 e de 1984, 

marcos de fundação e fechamento das revistas que conformam o objeto desta tese. Anos, no 

contexto latino-americano, de reajustes, de redefinições e de encruzilhadas, definidos pela 

transição de um ambiente sociocultural cerceado e conduzido por um Estado autoritário para 

uma circunstância em que se deveria constituir um Estado de Direito com novas relações, 

fundadas em “regras compartilhadas”, com a emergente sociedade civil. Anos em que se 

fragmentaram estratégias de resitência política e cultural, tornadas gradualmente mais 

tensionadas. 

 

Palavras-chave: revistas culturais, exílio, intelectuais. 

  

  



 

ABSTRACT 

 

 

The second half of the Seventies was notoriously a time of acute political and 

cultural transformations not only in the international arena, but also in the context of Latin 

American transition to democracy. During the Seventies, many Latin American intellectuals 

were banished into exile. Through the analysis of three political and cultural journals, 

Encontros com a Civilização Brasileira (1978-1982), Cuadernos de Marcha in its second 

epoch (1979-1985) and Controversia (1979-1983), I develop the argument that the exile of a 

segment of the Latin American intelligentsia, within the context of the Cold War, in place of 

choke the democratic resistance off, directed the political ponderings of the contestatory 

intellectual field on a course of critical revision and reorganization of the political thought. 

The distinctive atmosphere of anxiety, bewilderment and agitation has favored, in specific 

circumstances, the accumulation of critical mass. I assume that the political and cultural 

journals had an indisputable significance within this context. Moreover, it played an 

important role, as structures of sociability, in the restoration of Latin American intellectual 

networks, coexisting with emerging tensions.   

 

Keywords: cultural journals, exile, intellectuals. 
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Introdução 
___________________________________________________________________________ 
 
 

 

“En cuanto centro de elaboración y difusión ideológica, y 

de vinculación orgánica de extensos núcleos de 

intelectuales, la revista constituye una ‘institución 

cultural’ de primer orden y su importancia es cada vez 

mayor en la sociedad moderna.1”  

(José María Aricó) 

  

 

Considerando a importância das revistas culturais para o estudo da história 

intelectual contemporânea da América Latina, tenho, nesta tese, o objetivo de cotejar três 

periódicos político-culturais latino-americanos, publicados entre o fim da década de 1970 e os 

primeiros anos da década de 1980, momento de inflexão na vida política e sociocultural do 

subcontinente: a revista Encontros com a Civilização Brasileira, dirigida por Ênio Silveira, 

desde seu primeiro número, publicado em julho de 1978, até ao número final, publicado em 

janeiro de 1982; a segunda época dos Cuadernos de Marcha, dirigida por Carlos Quijano, em 

seu exílio mexicano, e publicada ao longo de cinco anos consecutivos, de 1979 até 1984;2 e a 

revista Controversia [Para el exámen de la realidad Argentina], dirigida por Jorge Tula e 

publicada, no México, entre 1979 e 1981, tendo reunido peronistas e socialistas exilados.  

Todas essas três revistas circularam durante a denominada “transição democrática” e 

tiveram um vínculo expressivo com a cultura política da esquerda intelectual da América 

Latina, procurando intervir nos problemas que definiram os processos históricos em que 

foram publicadas. Cada qual à sua maneira, com um modo de narrar próprio, buscou 

promover uma revisão crítica das tradições dessa esquerda. Entendendo o periodismo 

                                                
1 ARICÓ, José María. Pasado y Presente. Pasado y Presente. Revista Trimestral de Ideologia y Cultura, 
Córdoba, año I, nº 1, p. 9, abril/junio de 1963. 
2 O número 27, o último se não forem considerados os números publicados em homenagem a Carlos Quijano, 
saiu em julho de 1984, quando, no exílio, o diretor de Marcha morreu, aos oitenta e quatro anos de idade. No 
todo, tendo em conta esses números feitos em tributo, foram publicados 35 números (25 números individuais e 5 
números duplos 17-18, 28-29, 30-31, 32-33, 34-35). 
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político-cultural como âmbito singular do que já foi designado como “prosa de ideas”,3 parto 

da hipótese de que essas três publicações construíram narrativas que, analisadas nas suas 

variadas dimensões, podem permitir a identificação, com diferentes matizes, nem sempre 

conciliáveis, de modos de resistir, cultural e politicamente, à desintegração de constelações 

discursivas dominantes na década de 1960, e podem revelar, igualmente, distintas estratégias 

adotadas para a formulação de novas conceitualizações teórico-críticas. A crise do 

“socialismo real”, o refluxo do “espírito da revolução” e o estilhaçamento dos sistemas de 

ideias globalizadores provocou, nesses anos, particularmente na América Latina, drásticas 

rupturas. Anos, poder-se-ia dizer, em que surgiram e se formaram novas representações, em 

que identidades e papéis foram reformulados: “Cruciales para la vida política, social y 

cultural que requirió de sus intelectuales un fuerte reajuste de sus roles e identidades 

constatable en las revistas del periodo.4” 

Interessado na variedade de temas, na conjugação de métodos e nos referenciais 

teóricos da história intelectual e preocupado em abordar comparativamente o periodismo 

político-cultural da América Latina, utilizei, por uma parte, como critério de escolha das três 

revistas que constituem o objeto principal desta tese, o nexo ideológico que as uniu, o período 

em que foram publicadas e a diferença de nacionalidade de seus núcleos dirigentes. Por outra, 

com a exceção de Controversia, procurei escolher revistas que tivessem relação com 

formações intelectuais que estudei em outros momentos, como aquela reunida na Revista 

Civilização Brasileira 5  e aquela outra agregada na primeira época dos Cuadernos de 

                                                
3 ANGENOT, Marc. La palabra panfletaria. Contribución a la tipología de los discursos modernos. Inédito. 
Traduzido para o Centro de Estudios Avanzados por Liliana Tozzi. Universidad de Córdoba, 2003, mimeo. 
Angenot analisou formas discursivas e retóricas da modernidade e apresentou o “panfleto” como um dos 
principais suportes textuais por meio do qual ideias controversas eclodiram no campo cultural da França e de 
países francófonos. Conforme Angenot: “Esta obra se dedica a la descripción teórica de lo que se denomina 
comúnmente la ‘literatura de combate’. Se apoya sobre el examen de un corpus de textos polémicos, panfletos y 
sátiras, aparecidos en Francia y en los países de lengua francesa en la época moderna. Ese corpus se extiende 
grosso modo durante un siglo, desde la primavera de 1868 - cuando Henri Rochefort lanza contra el Segundo 
Imperio debilitado su candente La Lanterne - hasta la primavera de 1968, cuando los ‘Sucesos de mayo’ marcan 
también, ambiguamente, el final de una época y producen un intenso florecimiento de escritos polémicos.” 
Estender a terminologia que Angenot empregou para estudar formas discursivas da modernidade expressas pelo 
campo cultural francês ao contexto político-cultural latino-americano poderia redundar em anacronismo. 
Guardadas as diferenças, o uso deste conceito, todavia, poderá ser particularmente sugestivo para a análise dos 
periódicos de “resistência” e “intervenção” publicados na América Latina ao longo dos anos da 
redemocratização, nos quais o período em que circularam as revistas que integram este estudo, de 1978 a 1984, 
está inserido. Agradeço à Liliana Tozzi, docente e pesquisadora da Facultad de Lenguas, Secretaria de Ciencia y 
Tecnología, Universidad Nacional de Córdoba, responsável pela tradução do texto de Angenot para o espanhol, 
que gentilmente me cedeu o manuscrito ainda inédito. 
4 PATIÑO, Roxana. Revistas literarias y culturales argentinas de los 80: usinas para pensar una época. [online] Disponível na 
Internet via WWW. URL: <http://www.insula.es/Articulos/INSULA%20715-716.htm> Acesso em: 3 de abril de 2012. 
5 PAULA COUTO, C. P. . Revista Civilização Brasileira: a supremacia do intelectual engajado ou o império da 
história. Florianópolis, 2004. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em História) - Universidade Federal 
de Santa Catarina. 
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Marcha.6 Por fim, considerando que “the study of the experience of exile can contribute to 

form a research agenda that emphasizes the transnational structure of political life in Latin 

America”,7 selecionei publicações editadas por setores intelectuais da América Latina direta 

ou indiretamente afetados pela perseguição política, pelo banimento e pelas rupturas e 

vínculos que surgiram desta ambígua experiência: o exílio político. 

Porque instância crítica, a leitura das múltiplas narrativas que se encontram nas 

revistas permite ao historiador traçar a genealogia e o desenvolvimento de paradigmas 

políticos e de cânones culturais engendrados, ora nas alianças que se fortalecem como 

resultado da comunhão ideológica que a constituição de suas redes implica e como derivação 

de valores geracionais e de itinerários socioculturais compartilhados, ora nos confrontos e 

polêmicas que suas enunciações suscitam no meio intelectual. Claudia Gilman, em seu estudo 

sobre a inextricável relação dos escritores da geração do boom da literatura latino-americana 

com a política, lembra que as revistas político-culturais dos anos sessenta e setenta foram 

catalisadoras de ideias e propagadoras de polêmicas:   

Los análisis sobre revistas del período que se han venido realizando en los 
últimos años expresan el hecho de que la revista político-cultural fue, en su 
tiempo, un soporte imprescindible para la constitución del escritor en 
intelectual, puesto que supuso la difusión de su palabra en una dimensión 
pública más amplia. También rubrican la hipótesis de que la polémica fue un 
discurso constituyente, dada la cantidad de polémicas en revistas y el hecho 
de que éstas se convirtieron en actores privilegiados que sirvieron para 
asegurar la difusión continental de sus ecos.8 

As revistas produzem geografias reais e imaginárias. Por um lado, criam estruturas 

compostas por colaboradores permanentes, agrupados nos conselhos editoriais, e por redes 

locais e internacionais de colaboradores temporários. Por outro, erigem elos de vinculação 

com matrizes históricas de pensamento, reivindicando muitas vezes a função de herdeiras e 

perpetuadoras dessas matrizes. Rendendo tributo a tópicas fundadoras, enveredam com 

frequência em empresas revisionistas ou em polêmicas ao redor de “lugares de memória”,9 

                                                
6 PAULA COUTO, C. P. . Cuadernos de Marcha (Primeira Época, Montevidéu, 1967-1974): uma “trincheira de 
ideias” desde o Uruguai para o mundo. Florianópolis, 2008, 128p. Dissertação (Mestrado em História) – 
Programa de Pós-Graduação em História, Universidade Federal de Santa Catarina. 
7 “o estudo da experiência do exílio pode contribuir para formar uma agenda de pesquisa que enfatize a estrutura 
transnacional da vida política latino-americana.” (tradução minha) GRENN, James N. & RONIGER, Luis. 
Concluding remarks. Exile and the setting of future research agendas. Latin American Perspectives, issue 155, v. 
34, nº 4, p. 108, July 2007. 
8 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 22. 
9 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História, São Paulo: PUC-SP, n° 
10, p. 12, 1993. 
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para desafiar as narrativas oficiais e legitimar um projeto de caráter estético ou político. Essas 

empresas revisionistas agenciam a formação de “tradições seletivas”,10 isto é, de versões do 

passado que sejam capazes de dar suporte simbólico a práticas e posições de poder que 

vigoram no presente. Não se deve supor, porém, que essa vinculação seja, sempre e 

necessariamente, apresentada em registro conservador. Muito pelo contrário, as revistas, 

amiúde, procuram apresentar-se, soberba e pretensamente, como progressistas, reclamando 

uma exclusiva função modernizante. 

Seguindo o modelo metodológico que Alexandra Pita González empregou em sua 

tese sobre Renovación,11 periódico bonaerense que circulou na Argentina na segunda década 

do século XX, é possível desenhar uma cartografia das redes intelectuais criadas pelas três 

revistas que compõem esta tese. Busquei, portanto, referenciar a composição dos elencos 

humanos de cada um dos grupos que formaram essas revistas de cultura. Publicações de 

intelectuais para intelectuais, imersas no terreno discursivo da pouco homogênea esquerda 

latino-americana, particularmente da brasileira, argentina, uruguaia e, em virtude do exílio, 

mexicana, no solo movediço de uma esfera pública progressivamente midiatizada e 

sobreinformada, procuraram irrigar com proposições teórico-políticas o meio intelectual 

contestatário, comprometido com projetos de transformação social.   

Por dividirem essa intenção, as revistas de esquerda que circularam na América 

Latina no contexto das ditaduras, como Encontros com a Civilização Brasileira, Controversia 

e a segunda época dos Cuadernos de Marcha, formaram “redes intelectuais” de solidariedade 

e resistência democrática. A existência dessas redes explica o convencional fluxo de 

colaborações entre os periódicos, o que estimulou a contribuição de ensaístas identificados 

com uma revista em outras publicações, como neste fragmento escrito por Eduardo Galeano, 

em que o escritor uruguaio denunciou, nas páginas de Encontros com a Civilização 

Brasileira, as violências contra Marcha:             

El régimen duerme con un sólo ojo. El presente es peligroso y el pasado 
también. La dictadura no se limitó a clausurar el semanario “Marcha”, el 
periódico más prestigioso de cuantos se han publicado en América Latina. 
No se limitó a encarcelar o empujar al exilio a sus periodistas. No se limitó a 
“desaparecer” al redactor responsable, Julio Castro. Además, por si esto 
fuera poco, los archivos y las colecciones de “Marcha” fueron enviados a la 

                                                
10 WILLIAMS apud SARLO, 1979, p. 12. 
11 GONZÁLEZ, Alexandra Pita. La Unión Latino Americana y el boletín Renovación. Redes intelectuales y 
revistas culturales en la década de 1920. México: El Colegio de México/Universidad de Colima, 2009. 
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hoguera. En las bibliotecas públicas no se puede leer los diarios y revistas 
publicados en los veinticinco años anteriores al golpe de estado.12 

A formação de uma consciência crítica latino-americana constituiu um dos 

propósitos mais importantes dos Cuadernos de Marcha, em todos os momentos em que a 

publicação foi editada. A primeira época dos Cuadernos, que circulou quando o periódico 

ainda era publicado em seu país de origem, o Uruguai, poderá ter albergado o espaço crítico 

mais importante do subcontinente, como nota Mirian Pino: 

Un aspecto que llama la atención es la importancia que adquiere en Uruguay 
antes del golpe de Estado el aporte de los cuadernos de Marcha, allí se 
conjugó la crítica más importante del continente, no solamente uruguaya; 
así, la publicación se constituye en un ejemplo fundamental de lo que 
Eduardo Devés define como redes intelectuales, vía de estudio que permite 
comprender de modo más ecléctico la unidad heterogénea del pensamiento 
continental.13  

Ora, o que poderia significar essa inusitada “unidad heterogénea”? Certamente, o 

emprego emparelhado desses dois vocábulos contrastantes provoca estranhamento, porque 

presume uma ideia paradoxal, ou seja, a presença do diverso no interior do uniforme. Mas, se 

a insólita combinação terminológica deixa de ser apenas uma associação inesperada de 

vocábulos e passa a ser, depois de abstraída de seu referencial semântico mais evidente e 

situada no contexto de circulação das revistas publicadas na América Latina dos anos sessenta 

e começo dos anos setenta, uma sugestão extremamente oportuna. Essa uniformidade no 

diverso é facilmente identificada na consonância axiológica dos projetos políticos dessas 

publicações. Ainda que Mundo Nuevo (1966-1971), a polêmica revista subvencionada pela 

Fundação Ford e dirigida nos dois primeiros anos em que circulou pelo crítico uruguaio 

dissidente do grupo de Marcha, Emir Rodríguez Monegal, tenha representado uma ruptura na 

rede latino-americana de revistas dessa época, uma tonalidade dissonante no concerto do 

periodismo político-cultural do subcontinente, o que predominou foi o consenso 

programático. No dissenso contra construções ideológicas e contra a aceitação irrestrita do 

existente, quase todas consentiam. De que consenso se está a tratar? Daquele construído sob a 

rubrica da resistência, inserido nas fronteiras do que se poderia definir como “literatura de 

combate”.14 Seria insensato, porém, inferir que essa suspeitosa unidade foi niveladora. Será 

por isso mesmo que Pino se refere a ela como uma “unidad heterogénea”. Um dos objetivos 

                                                
12 GALEANO, Eduardo. En el reino del revés el sol sale a medianoche. Encontros com a Civilização Brasileira, 
Rio de Janeiro, v. 2, nº 2, p. 141, agosto de 1978,. 
13 PINO, Mirian. Hacia una configuración de los corpus de postgolpes en el cono sur. Revista Universum,  
Universidad de Talca, año XV, p. 238, 2000. (grifos no original) 
14 ANGENOT, op. cit. 
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desta tese é, por conseguinte, verificar em que se aproximam e em que se diferenciam os 

projetos das três publicações cotejadas. O fim da década de 1970 e o princípio da década de 

1980, ao contrário do contexto em que circularam a primeira época dos Cuadernos de Marcha 

(1967-1974) e Mundo Nuevo, torna, em parte, inoperante a insólita associação de vocábulos 

sugerida por Pino para entender a atuação das redes intelectuais latino-americanas. O 

equilíbrio entre as duas extremidades da inusitada combinação será insistentemente 

perturbado, e a balança penderá mais para a heterogeneidade. Velhas estratégias de resistência 

entrarão em confronto, enquanto novas emergirão para disputar espaço.  

Como quer que seja, Carlos Quijano e o grupo de Marcha levaram muito tempo para 

tecer a “rede” que concatenava suas ideias. Da fundação do semanário Marcha em 1939 até 

ao surgimento da primeira época dos Cuadernos, transcorreram vinte e sete anos. No verão de 

1974, quando o agravamento da tensão política provocado pelo golpe de Estado de 

Bordaberry causou a detenção, em 9 de fevereiro, de Carlos Quijano, de Julio Castro e de 

outros colaboradores do grupo de Marcha, toda a “rede” que havia sido cuidadosamente 

trançada ao longo de décadas foi desmanchada e o resultado foi o violento empastelamento de 

Marcha e dos seus Cuadernos. O rumor das máquinas tipográficas da sede localizada no 

centro histórico de Montevidéu silenciara. Com pavorosa brutalidade, sobreveio a diáspora: 

La dictadura que ocasionó el cierre de Marcha y la diáspora de Carlos 
Quijano, Real de Azúa, Martínez Moreno, Eduardo Galeano, Angel Rama, 
Juan Carlos Onetti, entre otros, trajo aparejado el vacío de un conjunto de 
intelectuales que religaron su postura con la noción de América Latina como 
Patria Grande.15  

A diáspora desses intelectuais foi um evento disruptivo, mas não irreversivelmente 

desagregador.16 Deixando Montevidéu no dia 31 de outubro de 1975, Quijano passou por 

Uruguaiana, no Rio Grande do Sul, no dia 3 de novembro, de onde seguiu para Paso de los 

Libres, na Argentina, chegando em Buenos Aires dois dias depois, para finalmente continuar 

a viagem até ao México, a tempo de participar, como convidado, entre os dias 24 e 29 de 

novembro, em Oaxtepec, estado de Morelos, do Colóquio América Latina – Estados Unidos, 

organizado pelo Centro de Investigación y Docencia Económicas A. C. (CIDE A. C.), do 

                                                
15 PINO, loc. cit. 
16 Sem a exclusão de contrastes, o uso do conceito de diáspora aparece, nesta tese, em conformidade com um dos 
atributos que Robin Cohen reconheceu na caracterização que fez desse conceito: “The possibility of a distinctive 
yet creative and enriching life in host countries with a tolerance for pluralism.” COHEN, Robin. Diasporas and 
the Nation-State: from Victims to Challengers. In: COHEN, Robin; VERTOVEC, Steven. (eds.). Migration, 
Diasporas and Transnationalism. Cheltenham, UK: Edward Elgar Publishing, 1999. p. 274. “A possibilidade de 
uma vida diferente, mas nem por isso menos criativa e enriquecedora, nos países de acolhimento, com uma 
tolerância ao pluralismo.” (tradução minha)  
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México, e pelo Institute for Policy Studies (IPS), de Washington D. C.. Com a cunha de 

amigos, como René Zavaleta Mercado, sociólogo e filósofo marxista boliviano, e Pablo 

Gonzáles Casanova, sociólogo mexicano, Quijano recebeu um posto de professor e 

pesquisador na Faculdad de Ciencias Políticas y Sociales da Universidad Nacional Autónoma 

de México (UNAM), a convite de Julio del Río Reynaga, jornalista e professor universitário, 

então diretor dessa instituição.17 Em carta para René Zavaleta Mercado, redigida ainda em 

Montevidéu, nos últimos dias de maio de 1975, esboça, em “grandes trazos”, o possível 

objetivo do curso em forma de conferências que planejava ministrar na UNAM: “Trataría de 

mostrar a través de él la crisis del capitalismo y la del viejo imperialismo. Más allá la crisis de 

una civilización. Las civilizaciones también son mortales. Ya lo decía Valery.18”  

Real de Azúa, exonerado de sua cátedra na universidade, ficou em Montevidéu. 

Galeano cruzou o estuário do Prata, dirigindo-se para Buenos Aires, e, depois, quando a 

ditadura se instalou também na Argentina, seguiu para a Espanha, para retornar ao Uruguai 

em 1985. Ángel Rama foi surpreendido pela notícia do golpe de Estado quando estava na 

Venezuela. Em Caracas, o crítico uruguaio participou da fundação da Biblioteca Ayacucho. 

Permaneceu exilado até 1983, quando, junto com sua esposa, a crítica de arte Marta Traba, 

desapareceu em um acidente aéreo nas cercanias de Madrid. Onetti exilou-se primeiro na 

Argentina e depois na Espanha, de onde não mais regressou. Muitos dos seus manuscritos 

retornaram a Montevidéu há poucos anos. A segunda época dos Cuadernos de Marcha, 

publicada pelo Centro de Estudios Uruguay – América Latina A. C. (CEUAL A. C.), fundado 

por Quijano, em Coyoacán, durante o seu exílio no México, objetivou a perpetuação 

extraterritorial do projeto político e cultural do semanário Marcha e dos seus Cuadernos: “La 

publicación periódica continuará, en cuanto a su orientación y contenido, la tradición de los 

Cuadernos de Marcha.19” Se, por um lado, Quijano teve que se separar de seus confrades, por 

outro, quando voltou a publicar os Cuadernos no México, conseguiu reunir antigos 

                                                
17 Escapando da barbárie, provenientes de diversos países da América Latina, destacados intelectuais dedicados 
ao estudo das ciências sociais foram recebidos por instituições acadêmicas mexicanas. As ciências sociais 
passaram a representar um espaço de enorme importância para a análise da “problemática” latino-americana, 
como atestam confêrencias e cursos realizados nessa época. Entre os intelectuais que o México recebeu, 
encontram-se: Clodomiro Almeida, Sergio Bagú, Fernando Araujo, José María Bulnes, Antonio Cavalla, Jorge 
Calvimontes, Susy Castor, Armando Cassígoli, Agustín Cueva, Ricardo Fenner, Pío García, Ana Goutman, 
Mario Guzmán Galarza, Cayetano Llobet, Gerard Pierre Charles, Rodolfo Puiggrós, Juan Carlos Marín, Ruy 
Mauro Marini, Carlos Martínz Moreno, Rafael Menjovar, Gregorio Selser, Eduardo Ruiz Contardo, Mario 
Salazar Valiente, Severo de Salles, Máximo Simpson, Hernán Uribe, Carlos Morales, Atilio Borón e Jorge 
Turner. COLMENERO, Sergio. Historia, presencia y conciencia: Faculdad de Ciencias Políticas y Sociales 
1951-1991. México, D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 1991, p. 135. 
18 NUESTRA modesta peripecia. Cuadernos de Marcha, México, segunda época, nº 32-33, p. 12, abril/mayo de 
1985. 
19 Ver Figura VII. 
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colaboradores. O primeiro número, emblematicamente intitulado “Uruguay – Encierro, 

destierro o entierro”, trouxe as colaborações de Arturo Ardao, Carlos Martínez Moreno, Juan 

Carlos Onetti, Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Ángel Rama, Hector Borrat e outros.  

Da mesma forma que a revista Encontros com a Civilização Brasileira e a segunda 

época dos Cuadernos de Marcha relacionam-se com o conceito que Raymond Williams 

designou como “formação intelectual”, Controversia também pode ser identificada com o 

campo semântico desse conceito, uma vez que, para o sociólogo da cultura, “as formações 

constituem movimentos e tendências efetivos na vida intelectual e artística, tendo influência decisiva no 

desenvolvimento ativo da cultura, relacionando-se variável e obliquamente com as instituições formais”.20 

Assim como as publicações de Ênio Silveira e de Carlos Quijano representaram a perpetuação 

de uma empresa editorial, Controversia inseriu-se, igualmente, no interior de um 

empreendimento cultural portador de uma tradição, tendo como predecessora a revista 

Pasado y Presente em suas duas fases, a de Córdoba, que circulou entre os anos de 1963 e 

1965, e a de Buenos Aires, que circulou entre 1971 e 1973. O cerne dessa empresa cultural foi 

formado pelo grupo de Pasado y Presente, uma remissão aos “Quaderni del carcere”, de 

Gramsci, principal referência do grupo, cujas figuras mais importantes foram: José Aricó, 

Oscar del Barco, Héctor Schmucler e Juan Carlos Portantiero. Exilados no México, Aricó, 

Portantiero e os barulhentos gramscianos de Córdoba, a “Turim argentina”, nos termos de 

Aricó, criaram ainda um Grupo de Discusión Socialista (GDS), que se encontrava 

regularmente no café da Livraria Gandhi.21  

 Afluíram para Controversia duas vertentes políticas da esquerda argentina da década 

de 1970: a marxista de extração gramsciana e a peronista. Seu programa propunha uma 

reflexão crítica e um balanço da conjuntura política da Argentina do fim dos anos setenta e 

início dos anos oitenta. O projeto político de Controversia sustentava ideias que pudessem 

cimentar um horizonte teórico e prático para a esquerda argentina. Os intelectuais 

gramscianos agrupados em Controversia perseguiram, pois, caminhos alternativos para o 

socialismo latino-americano, coerentes com a sensibilidade 22  política fortalecida no 

                                                
20 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. (Trad. Waltensir Dutra). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
1979, p. 120. 
21 LANZARO, Jorge. Juan Carlos Portantiero (1934-2007). Revista Uruguaya de Ciencia Política, Montevideo, 
v. 16, nº 1, p. 11, diciembre de 2007. 
22 O historiador chileno Eduardo Devés define a sensibilidade como o estado de ânimo compartilhado pelas 
pessoas de uma época. Tanto no terreno da análise de Devés, como no espaço em que se circunscreve minha 
proposta de estudo, o conceito de sensibilidade aparece associado sempre a grupos de intelectuais e surge 
também vinculado às redes de sociabilidade formadas por esses intelectuais e às instâncias de consagração que 
favoreceram a repercussão de suas ideias, principalmente às revistas político-culturais, em cujos manifestos e 
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pensamento de esquerda da América Latina no decorrer do breve arco de tempo que delimita 

o objeto desta tese, sensibilidade que derivou ao mesmo tempo do sufocamento dos 

movimentos guerrilheiros e do esgotamento dos regimes ditatoriais do subcontinente, já 

prenunciado na orientação da política externa de Jimmy Carter e nos anúncios de transição 

que se esboçavam na política interna conduzida pelos militares: por um lado, seguiram a rota 

da crítica à luta armada e à sua teorização, e, por outro, orientaram-se em direção a postulados 

democráticos: 

Bajo estas referencias que funcionan como una guía para la exploración de 
caminos alternativos para el socialismo latinoamericano, los socialistas 
agrupados en Controversia intentaban colocarse como el polo modernizador 
de un socialismo renovado y democrático.23  

As três revistas que são a primeira fonte desta tese compõem uma espécie de 

“trilogia latino-americana”, cujo elo que encadeia suas narrativas e seus projetos editoriais se 

estabelece não apenas por meio do nódulo temático formado pelos pressupostos ideológicos 

que preconizaram, pela defesa de um socialismo democrático e pela reflexão sobre a “questão 

nacional”, como, sobretudo, pela biografia política e intelectual de seus diretores e principais 

colaboradores. Há, sem exclusão de peculiaridades, uma prosopografía compartilhada. O 

principal público receptor dessa “trilogia latino-americana” encontrava-se nos setores médios 

urbanos. O território de enunciação que ocuparam foi o do debate teórico e de certa forma o 

do discurso predominantemente de extração marxista. O processo de ressignificação do 

conceito de democracia alcançou, também, como se verá, relevância nos debates que se 

difundiram nessas publicações.  

 Um segmento das revistas publicadas no Brasil nesse momento de transição pode ser 

classificado, de acordo com a sugestão de Maria Lucia de Barros Camargo, como de 

“resistência” ou de “dissidência” à ditadura.24 Encontros com a Civilização Brasileira foi uma 

dessas revistas, e, em virtude de alguns fatores analisados ao longo desta tese, especialmente 

dos deslocamentos que afetaram, no Brasil, a noção de “resistência”, no decorrer da década de 

                                                                                                                                                   
linhas de conduta estão consubstanciadas as suas visões de mundo, em última análise, as suas sensibilidades, ora 
expressas nas suas percepções estéticas, ora nas suas concepções políticas. DEVÈS, Eduardo. Pensadores 
chilenos en el debate de fin de siglo. Instituto de Estudios Avanzados, Universidad de Santiago de Chile, Chile, 
1999, p. 19. 
23 CASCO, José Maria. Cultura, modernización y democracia: Max Weber en la obra de los sociólogos 
intelectuales de la transición a la democracia en Argentina. [online] Disponível na Internet via WWW. URL: 
http://www.iigg.fsoc.uba.ar/jovenes_investigadores/4jornadasjovenes/EJES/Eje%205%20Politica%20Ideologia
%20Discurso/Ponencias/CASCO%20Jose%20Maria.pdf. Arquivo consultado em 22 de setembro de 2008. 
24 CAMARGO, M. L. B. . Resistência e crítica. Revistas culturais brasileiras nos tempos da ditadura. Revista 
Iberoamericana, Pittsburgh, v. LXX, nº 208-209, pp. 891-913, 2004. 
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1970, essa publicação dirigida por Ênio Silveira amargou o confinamento ideológico, 

traduzido na baixa amplitude do projeto nacional-populista que tencionou promover, mesmo 

projeto cuja difusão na década de 1960 garantiu a entusiástica recepção da Revista Civilização 

Brasileira (1965-1968), predecessora de Encontros.  

Produtoras de clivagens e de nexos ideológicos, essas publicações foram redutos de 

comunidades políticas de intelectuais aos quais Oscar Terán denominou genericamente 

“contestátarios”, “críticos” ou “denuncialistas”. 25  Foram, sem dúvida, publicações que 

produziram textos de intervenção direta nas polêmicas de seu tempo, com o objetivo 

prioritário de criar um horizonte teórico que pudesse servir de referente ao pensamento e à 

ação em um momento de desestruturação axiológica. Tão sofisticados quanto radicais, alguns 

dos postulados que fizeram parte dos discursos dessas três publicações já estavam presentes 

em suas precursoras da década de 1960.  

Tenciono analisar conteúdos e fatos de opinião que foram veiculados por essas 

publicações, na tentativa de criar uma narrativa histórica sobre a relação desses “objetos 

discursivos” com movimentos e tendências da vida intelectual em que se difundiram, isto é, o 

âmbito do exílio mexicano e o contexto brasileiro da transição democrática, relação, essa, de 

influências recíprocas e muitas vezes oblíquas, cuja síntese e tensão engendraram o 

desenvolvimento ativo da emergente cultura política argentina, uruguaia e brasileira e a 

reconfiguração de seus espaços culturais. Assim, busco fazer uma análise entrecruzada ou 

comparada dessas revistas, identificando aproximações, distanciamentos, intersecções, 

transdiscursividades26 e fronteiras, quer permeáveis, quer instransponíveis.27  

Pode-se afirmar que a abordagem teórica deste estudo situa-se na interseção de um 

conjunto de horizontes interdisciplinares e heterogêneos que abarca a história política 

renovada, a história intelectual, a teoria da literatura e a sociologia da cultura. A pluralidade 

de enfoques teóricos que daí deriva vai ao encontro de uma renovação no pensamento 

historiográfico que contesta a ideia de um saber privilegiado capaz de proporcionar um 

                                                
25 TERÁN, Oscar. Nuestros años sesentas. La formación de la nueva izquierda argentina (1956-1966). Buenos 
Aires: Ediciones el Cielo por Asalto, 3ª ed., 1993, p. 11. 
26 Citando as considerações de Foucault sobre o “autor”, Renata Farias de Felippe e Marta Inês Arábia definem a 
transdiscursividade como “a capacidade que um texto tem de produzir possibilidades e regras de formação de 
outros textos.” Foucault refere-se à transdiscursividade como propriedade dos “discursos fundadores”. ARÁBIA, 
Marta Inês; de FELIPPE, Renata Farias. Uma travessia de discursos e de afetos: sobre as Cartas portuguesas. 
Outra Travessia, nº 6, Ilha de Santa Catarina, p. 170, 2007. 
27 Seguindo a sugestão de Marc Angenot, entendo a ‘prosa de ideas’ presente nas três revistas que analiso como 
“un espacio abierto a las transacciones intertextuales”. ANGENOT, op. cit. 
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discurso científico unitário e indefectível, como Carlos Altamirano expressa, evocando as 

provocações de Bronislaw Baczko:    

Pode-se dizer, por exemplo, como faz Bronislaw Baczko, que o tempo da 
ortodoxia caducou e que assim se abre, “afortunadamente”, uma nova época, 
“a época das heresias ecléticas”. Contudo, quer a celebremos, quer a 
imaginemos apenas como um estado provisório que está em busca de um 
paradigma ou de uma nova síntese, o fato é que não se pode ignorar essa 
pluralidade de enfoques teóricos, de recortes temáticos e de estratégias de 
investigação que animam hoje as disciplinas relativas ao mundo histórico e 
social, entre as quais a História intelectual.28  

Em resenha sobre “Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60”, livro 

de María Eugenia Mudrovcic 29  dedicado ao estudo da polêmica revista vinculada ao 

pensamento liberal e dirigida, em sua época parisiense, pelo crítico uruguaio Emir Rodríguez 

Monegal, e aplicado à análise da participação de Mundo Nuevo na Guerra Fria cultural que 

travou o Congresso pela Liberdade da Cultura, versão estadunidense de instituição AgitProp, 

Kristine Vanden Berghe, então pesquisadora da Universidade de Louvain, ao introduzir sua 

análise, situa o instigante livro de Mudrovcic dentro de uma corrente de estudos sobre revistas 

literárias (culturais) que, na década de 1990, preenchendo lacunas, surgia e institucionalizava-

se: 

En 1986, al publicar su investigación sobre la revista argentina Sur, John 
King llamó la atención sobre la escasez de estudios sobre revistas literarias: 
“There have been no substantial accounts written of literary magazines in 
Latin America.” Es como si este diagnóstico hubiera despertado a sacudidas 
a la comunidad académica, ya que desde entonces numerosos interesados en 
la literatura latinoamericana han orientado su atención hacia el discurso 
social en que se mueve la producción literaria y, más específicamente, hacia 
los metadiscursos que le dieron su reconocimiento en periódicos y revistas. 
Varios coloquios internacionales sobre revistas (Fell y otros 1990, 1992, 
1996), la creación de una red internacional de interesados en la prensa con 
sede en México (1999, Universidad de Guadalajara) y la constitución de un 
grupo de trabajo sobre revistas en la Universidad de Lovaina (Lie 1996, 
Rodríguez Carranza 1991, Vanden Berghe 1997, Vandorpe 1997) son 
sendos indicios de este nuevo interés. A su vez, el libro de María Eugenia 
Mudrovcic sobre la revista parisina-bonaerense Mundo Nuevo  (1966-1971) 
también entra en esta nueva corriente de estudios.30 

Como fonte de pesquisa cientifica, as revistas trazem um problema metodológico. 

Talvez não apenas um problema, mas diversos. Vale chamar a atenção para o que, com 
                                                
28 ALTAMIRANO, Carlos. Idéias para um programa de história intelectual. Tempo Social,  São Paulo,  v. 19,  nº 
1, pp. 9-10, junho de 2007. 
29 MUDROVCIC, María Eugenia. Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60. Rosario: Beatriz 
Viterbo, 1997. 
30 VANDEN BERGHE, Kristine. La guerra fria en la América Latina: de la cultura a los estudios culturales. 
Foro Hispánico 19. En torno al teatro breve. Amsterdam: Rodopi B. V. Editions, p. 117, 2001. 
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frequência, deixa o pesquisador de revistas e jornais com dificuldades para delimitar um 

objeto dentro de uma gama tão grande de possibilidades. Trata-se do problema de 

direcionamento, já que à primeira vista os temas se apresentam dispersos e diluídos. Muitas 

vezes é difícil isolar os fundamentos temáticos que estruturam as revistas, pois eles proliferam 

em um sem-número de motivos livres, de alusões deambulantes, de sugestões que voltam e se 

repetem. Para deslindar o emaranhado de informações esparsas que circulam em revistas, é 

fundamental procurar aquilo que está difuso em todo o seu tecido conjuntivo e perceber os 

elos e rachaduras que existem nas camadas do vasto corpus que as compõe e ao mesmo 

tempo não ignorar suas relações com o contexto.  

Roger Chartier rompe o obstáculo, quando propõe a homogeneização dos elementos 

que (in)formam essas textualidades, dando-lhes uma relativa unidade: “se pensarmos em artigos 

de revistas e de jornais, o sentido está contaminado, por assim dizer, por outros artigos publicados no mesmo 

número e, de imediato, se pode perceber o projeto intelectual e político da publicação.31” Beatriz Sarlo e 

Carlos Altamirano fizeram considerações que vão ao encontro do que foi expressado por 

Chartier, mas aquilo que aparece limitado ao território literário nas observações da crítica e do 

sociólogo argentinos poderia ser estendido ao terreno cultural como um todo, e ainda poderia 

ser remetido ao âmbito das diatribes políticas. Conforme Sarlo e Altamirano, o projeto de 

uma revista define uma identidade:  

Toda revista inclui certa classe de escritos (declarações, manifestos, etc.) em 
torno dos quais procura criar vínculos e solidariedades estáveis, definindo no 
interior do campo intelectual um “nós” e um “eles”, como queira que isto se 
enuncie. Ético ou estético, teórico ou político, o círculo que uma revista 
traça para assinalar o lugar que ocupa ou aspira ocupar marca a tomada de 
distância, mais ou menos polêmica, com relação a outras posições incluídas 
no território literário.32  

Em análise da revista Critique, desde a sua fundação em 1946 por Georges Bataille 

até ao ano de 1996, quando Jean Piel, que a dirigia desde 1962, morreu, a pesquisadora Sylvie 

Patron33 sustentou, em chave bourdieusiana, que as revistas conformam um “campo”, um 

sistema de relações sociais que possui uma lógica particular condicionadora da sua evolução. 

Nas brechas desse “campo”, a publicação de um artigo, a manifestação de uma preferência ou 

de um sobranceiro desdém e a tomada de uma posição política refletem uma estratégia. Quer 

                                                
31 CHARTIER, Roger. Internet sim, mas, antes de tudo, a palavra viva. Zero Hora (Caderno de Cultura), Porto 
Alegre, 30 de agosto de 2003, pp. 4-5. Entrevista concedida a Cíntia Moscovich. 
32 SARLO; ALTAMIRANO, 1983 apud DIAS, 2001, p. 7. (tradução da autora) 
33 PATRON, Sylvie. Critique (1946-1996): Une encyclopédie de l´esprit moderne. Paris: IMEC Éditions, 1999, 
p. 7. 
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a definam como projeto, quer a designem como estratégia, a conduta editorial de uma revista 

é o que mais lhe confere identidade. 

Estudar os periódicos é uma oportunidade ótima de conhecer, por meio do 

entendimento de seus programas, ora explícitos, ora subliminares, como as formações 

intelectuais que os animaram, unidas em comunidades de interesse, confrontavam as questões 

de seu tempo, agindo para sustentar, reformular ou questionar convenções. Além disso, o 

mapeamento desse tipo de produção pode permitir a elaboração de uma história do 

pensamento, acompanhando as transformações no campo da literatura, da cultura, das ideias e 

a mobilidade de valores (a formação e a demolição de valores do cânone político e cultural). 

Para Raymond Williams:  

[...] as revistas e suplementos literários e culturais constituem, sem dúvida, 
importante espaço de circulação de discursos que nos permitem ler/escrever 
não apenas uma história da literatura, mas também uma história da cultura, 
das idéias, da mobilidade de valores e de critérios críticos e estéticos.34  

A historiadora da Fundação Casa de Rui Barbosa, Monica Pimenta Velloso, que se 

dedica à pesquisa sobre o pensamento social brasileiro, observou que as revistas, embora 

ainda pouco visitadas pelos pesquisadores dedicados à história cultural, têm recebido maior 

atenção da produção historiográfica brasileira. Reportando-se às contribuições da Escola dos 

Annales para a crítica da noção positivista de documento e à reformulação da atitude 

epistemológica que lhe foi decorrente, Pimenta Velloso percebe no estudo das revistas a 

possibilidade de se entender as estruturas de sensibilidade e a historicidade do contexto social 

em que foram publicadas:   

A reflexão sobre as revistas vem ocupando espaço significativo na produção 
historiográfica brasileira, mostrando-se, no entanto, ainda lacunar no campo 
da história cultural.  Entender como as pessoas liam, construíam e 
transmitiam significados, através da imprensa, é entender a sensibilidade e 
historicidade de uma época. Ao ampliar-se a própria idéia de documento, 
ampliaram-se os usos a ele atribuídos.35 

A pesquisa que realizou Sílvia Cezar Miskulin sobre Lunes de Revolución (1959-

1961), suplemento cultural que apareceu em Cuba após o triunfo dos guerrilheiros de Sierra 

Maestra, é de grande importância como orientação metodológica para esta tese. Ao analisar o 

percurso de Lunes, a historiadora mostrou as contradições e conflitos existentes entre Lunes, 

demais setores de intelectuais e o governo cubano, que desembocaram no fechamento da 
                                                
34 WILLIAMS apud CAMARGO, 1993, p. 6. 
35 VELLOSO, M. P. . As modernas sensibilidades brasileiras. [online] Disponível na Internet via WWW. URL: 
<http://nuevomundo.revues.org/index1500.html> Acesso em: 23 de setembro de 2008.  
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publicação. A pesquisa de Miskulin inscreveu-se em uma perspectiva de análise da história da 

imprensa que tem no estudo conjunto das historiadoras Maria Ligia Coelho Prado e Maria 

Helena Rolim Capelato sobre a ideologia liberal do jornal O Estado de São Paulo sua 

principal referência metodológica. Segundo Miskulin, o estudo de Prado e Capelato abriu 

novas perspectivas na historiografia, desenvolvendo uma área de pesquisa da história da 

imprensa que utiliza o periódico como fonte principal de investigação.36  

A utilização de periódicos como fonte documental é de interesse especial para a 

historiografia, porque, assim como a imprensa de modo geral, os periódicos não se localizam 

em um nível isolado da realidade político-social na qual estão inscritos e constituem um 

instrumento poderoso de manipulação de interesses e de intervenção na vida social.37 

Fundamentada nesses pressupostos teórico-metodológicos, Miskulin procurou compreender 

as propostas de Lunes para a formação de uma política cultural e buscou, ainda, examinar a 

intervenção da publicação no contexto social da Revolução Cubana, frisando que “os 

intelectuais que participaram de Lunes foram analisados na qualidade de agentes que 

elaboraram e intervieram no momento de conformação desta política cultural”.38 

Com o objetivo de reconhecer as principais vertentes de estudos sobre a imprensa 

que apareceram no âmbito da historiografia brasileira e de excursar acerca dos enfoques 

teórico-metodológicos surgidos na esteira da renovação historiográfica das três últimas 

décadas, com ênfase na história política e cultural, o livro organizado por Lúcia Maria Bastos 

Pereira das Neves, Marcos Morel e Tânia Maria Tavares Bessone da Cruz Ferreira, História e 

imprensa,39 situa-se no âmago do redimensionamento da imprensa como fonte documental. 

As novas abordagens e diretrizes de análise deixaram de considerar a imprensa um simples 

“veículo” de ideias ou forças sociais subordinadas à infraestrutura socioeconômica. Os 

estudos recentes concebem-na como um espaço de memórias de um tempo, como um agente 

histórico que intervém nos processos e eventos dinamizadores da sociedade. 

Se as revistas aglutinam partidários e despertam simpatias, também delimitam 

fronteiras infranqueáveis e provocam melindres. Quer dizer, sua eclosão na esfera pública 

pressupõe dois movimentos contrários, que refletem as rachaduras e divisões do meio 

intelectual: o primeiro de integração e o segundo de desagregação. Por um lado, a fundação 
                                                
36 MISKULIN, S. C. . Cultura ilhada: imprensa e revolução cubana, (1959-1961). (Prefácio de Maria Ligia 
Coelho Prado). São Paulo: Xamã, 2003, p. 20. 
37 CAPELATO; PRADO, 1980 apud MISKULIN, loc. cit. 
38 MISKULIN, op. cit., p. 21. 
39 NEVES, Lúcia M. Bastos P. (et al.) (orgs.). História e imprensa: representações culturais e práticas de poder. 
Rio de Janeiro: Faperj/DPAed, 2006. 
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de uma revista provém da coordenação de interesses de um grupo; seu editor, seus 

colaboradores permanentes e circunstanciais formam uma confraria ou um tipo de comitatus, 

se os seus vínculos de lealdade são levados em consideração. Toda revista nasce da 

cumplicidade e da comunhão ideológica de seus fundadores. Surge, parafraseando Sirinelli, 

da confluência de “itinerários”: lugar de encontros, “[...] la revue est à l’intersection de 

trajectoires sociales et intellectuelles”.40 Por outro, ao formar um grupo unido pela comunhão 

de ideias e de visão do mundo, as revistas produzem uma concomitante segregação. Espaço 

de sociabilidade, a revista pode ser um reduto de consagração e legitimação, mas, também, de 

banimento. Por fim, devem ser lembradas, ainda, as suas dissidências e defecções. Assim, o 

estudo das revistas, de acordo com a proposição consignada por Sirinelli, pode percorrer duas 

dimensões: a da convergência de itinerários e a dos previsíveis ostracismos e rupturas:      

As revistas conferem uma estrutura ao campo intelectual por meio de forças 
antagônicas de adesão – pelas amizades que as subtendem, as fidelidades 
que arrebanham e a influência que exercem – e de exclusão – pelas posições 
tomadas, os debates suscitados e as cisões advindas. Ao mesmo tempo que 
um observatório de primeiro plano da sociabilidade de microcosmos 
intelectuais, elas são, aliás, um lugar precioso para a análise do movimento 
das idéias. Em suma, uma revista é, antes de tudo, um lugar de fermentação 
intelectual e de relação afetiva, ao mesmo tempo viveiro e espaço de 
sociabilidade, e pode ser, entre outras abordagens, estudadas nessa dupla 
dimensão.41  

Na fundação das revistas, os elos de geração cumprem, também, um papel 

importantíssimo. Poderia dizer que, por ventura, o nascimento e o desenvolvimento de uma 

revista assinalam a emergência de uma geração. Penso, aqui, no conceito de “geração 

intelectual” desenvolvido por Sirinelli, para quem o que define uma geração não é somente a 

idade: “Les générations intellectuelles, en effet, sont, par essence, multiformes, élastiques et 

touffues.42” Seja prosaico, seja impactante, um evento vivido com igual intensidade por um 

coletivo multietário de individuos pode gerar uma geração. Assim, uma crise, uma revolução, 

uma guerra e a fundação de uma revista podem provocar o aparecimento de gerações, 

diferenciando coetâneos ou aproximando grupos multietários.43 

                                                
40 “[...] a revista é a interseção de trajetórias sociais e intelectuais.” (tradução minha) SIRINELLI apud PLUET-
DESPATIN, op. cit., pp. 125-136. 
41 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: RÉMOND, René (org.). Por uma história política. Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 2003, p. 249. 
42 “As gerações intelectuais são, com efeito, essencialmente, multifacetadas, elásticas e densas.” (tradução 
minha) SIRINELLI, Jean-François. Le hasard ou la nécessité? Une histoire en chantier: l’histoire des 
intellectuels. In: Vingtième Siècle. Revue d’histoire, nº 9, p. 106, janvier/mars 1986. 
43 Idem. 
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A teoria do “discurso social”, de Marc Angenot, escassamente difundida no Brasil, 

oferece contribuições importantes para esta tese. Angenot entende o “discurso social” como o 

conjunto de regras que organiza, na sociedade historicamente condicionada, aquilo que é 

dizível, narrável e opinável.44 Conquanto a atividade teórica de Angenot, que algumas vezes 

deriva da bricolage, padeça casualmente do excesso de ambição que a anima, tendo em conta 

a enorme abrangência daquilo que propõe, ou seja, “tomar en su totalidad la producción 

social del sentido y de la representación del mundo […]”,45 objetivo que se coaduna com a 

tentativa manifesta de construir, em nível de generalidade e de síntese, os elementos de uma 

metodologia da “prosa de ideas”, seu empenho em formular uma tipologia dos discursos 

modernos contribuiu para tornar “operatorio y económico un sistema de conceptos recogidos 

en diversos lugares”, 46  como a noção de “dialogismo”, pensada por Bakhtin, sistema 

acrescido da elaboração de outras noções, como “visão crepuscular do mundo”, categoria 

oportuna para a análise das crises desencadeadas pelas transformações ocorridas no contexto 

de produção e circulação das revistas que estudo, inscrito no que Horacio Crespo definiu 

como “momento crepuscular” do marxismo.47 Eis a maneira como Angenot encara o discurso 

social:    

Hablar de discurso social es abordar los discursos como hechos sociales y, a 
partir de allí, como hechos históricos. También es ver, en aquello que se 
escribe y se dice en una sociedad, hechos que “funcionan 
independientemente” de los usos que cada individuo les atribuye, que 
existen “fuera de las conciencias individuales” y que tienen una 
“potencia” en virtud de la cual se imponen.48 

O enfoque do teórico belga parece guardar correspondência com a abordagem 

dialógica de Dominick LaCapra, também relacionada com a teorização de Bakhtin,49 para o 

estudo da história, pois, ao encarar o discurso como fato social, como fato histórico, sem 

despojá-lo, porém, da pujança inerente que possui, pressupõe certa autonomia do discurso em 

relação a qualquer tipo de cerco volitivo. Resistente a codificações, a perspectiva do 

historiador de Cornell combate, também, na análise do passado, o binarismo texto/contexto, 

                                                
44 ANGENOT, Marc. El discurso social. Los límites históricos de lo pensable y lo decible. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2010, pp. 21-22. (grifo no original) 
45 Ibid., p. 22. (grifo no original) 
46 ANGENOT, Marc. La palabra panfletaria. Contribución a la tipología de los discursos modernos. Inédito. 
Traduzido para o Centro de Estudios Avanzados por Liliana Tozzi. Universidad de Córdoba, 2003, mimeo. 
47 CRESPO, Horacio. Presentación. In: CRESPO, Horacio (ed.). José Aricó, Entrevistas (1974-1991). Córdoba: 
Ediciones del Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Córdoba, 1999, p. 7. 
48 Ibid., p. 23. 
49 LACAPRA, Dominick. Bakhtin, Marxism, and the Carnivalesque. In: Rethinking intellectural history: texts, 
contexts, language. Cornell University Press, 1983, pp. 291-324. 
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concepção que desenvolvo no primeiro capítulo desta tese, a fim de identificar possíveis 

aplicações dessa abordagem dialógica ao estudo do corpus das revistas culturais. 

Esse primeiro capítulo, a propósito, é constituído pela discussão sobre o 

enquadramento teórico que fundamenta minha análise comparativa das revistas culturais 

selecionadas como objeto de investigação. Partindo de três perguntas desejosamente concisas, 

procuro identificar e contrastar vertentes da historiografia e das humanidades que considero 

apropriadas para o estudo das revistas culturais, sabendo que haverá outras tão interessantes 

quanto as que pude verificar. Como estudar revistas político-culturais sob o prisma da 

história? Por que uma revista constitui, além de fonte, um objeto de análise para o 

historiador? Quais correntes – algumas delas – do pensamento historiográfico têm, 

atualmente, manifestado interesse no estudo desse objeto? Detenho-me, assim, à medida que 

tento responder às perguntas sugeridas, em contribuições particulares que a história 

intelectual e a história política renovada poderão oferecer para o historiador interessado no 

periodismo politico-cultural. 

O segundo capítulo, cujo propósito inicial era apresentar um tipo breve de “descrição 

da amostra”, que supostamente poderia prescindir de maiores análises e perigosamente 

resultar em uma caracterização monótona, acabou reivindicando para si um volume 

considerável da tese, com, ao contrário do que se esperava, densidade de análise, 

principalmente sobre a revista Encontros com a Civilização Brasileira, cuja recepção revelou-

se um objeto influenciado por uma porção de variáveis contextuais, extremamente decisivas 

na formação da amplitude do projeto dessa revista.  

A caracterização das revistas fez-se pela observação dos estratos que as constituem, 

uma dupla camada. Aquela mais aparente, composta por elementos de ordem material: tipo de 

encadernação; qualidade do papel; diagramação; logomarca; tamanho, cor e tipo de letra; 

formato (dimensões); sistema de impressão; preço; nome; periodicidade etc. Outra formada 

por componentes de variedade imaterial, de acesso mais difícil, porque habitualmente 

encontrados em documentação quase sempre arredia, como a tiragem, o que não chega a ser 

impedimento para a pesquisa; na verdade, é mais um objeto de análise.  

O terceiro capítulo está dividido em dois blocos temáticos. O primeiro compreende a 

análise das tensões e distensões, conforme aparecem no objeto de estudo eleito, entre dois 

grandes relatos da modernidade: a democracia e o socialismo. No contexto em que circularam 

as três publicações investigadas, a democracia foi tema com considerável repercussão, 
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entretecendo não somente a construção desse contexto, como, também, invariavelmente, os 

discursos sociais que o procuraram interpretar e forjar. A dura experiência da ditadura 

converteu a restauração da ordem democrática em cerne das discussões produzidas no meio 

intelectual do subcontinente. A crise teórica que se abateu sobre o movimento socialista 

internacional e, particularmente, sobre o pensamento de esquerda latino-americano, na esteira 

da dissolução e da derrota militar do campo popular, entre outros fatores, como o 

fortalecimento da ideologia liberal, fez com que o antagonismo excludente socialismo versus 

barbárie, de Rosa Luxemburgo, fosse suplantado pela busca de conciliação entre duas 

correntes de ideias que se mantiveram em tensão por quase duzentos anos: a democracia e o 

socialismo. O segundo bloco abrange um exame do teor das narrativas, presentes  nas revistas 

analisadas, sobre o tema sensível dos direitos humanos. A leitura de um volume limitado de 

ensaios, parcela representativa, mas não completa dos textos que abordam os direitos 

humanos, direta ou indiretamente, nas publicações escolhidas, permite o reconhecimento de 

discursos e contradiscursos sobre esse tema extraordinariamente inflamável. No debate 

acalorado que se produziu, verifica-se a insinuação intertextual de subtópicos também 

candentes naquele contexto, como a interpretação da derrota das organizações guerrilheiras. 

Constata-se, ainda, a existência de práticas ostracizantes nas redes intelectuais constituídas 

por meio da articulação entre essas publicações.     

Por fim, o quarto capítulo, também dividido em dois blocos temáticos, abarca, 

primeiro, a análise dos ecos da crise que se abateu sobre o movimento socialista internacional 

nas conceitualizações teórico-políticas das três formações intelectuais estudadas nesta tese. 

Nota-se que essa crise tem estreita relação com o que Habermas designará como 

“esgotamento das energias utópicas”,50 concomitante ao surgimento do apego ao que se pode 

referir como “possibilidades”. O assertivo influxo das contingências históricas e das 

correspondentes tendências político-culturais emergentes consolidava de modo contundente 

uma mudança na cultura política de setores da esquerda latino-americana, traduzida no 

crescente comprometimento, bastante estimulado pela evidente exaustão que o longo 

interlúdio autoritário provocou, com a construção de uma ordem democrática. A análise 

revelou o nexo entre o abatimento no interior do movimento socialista com um estado latente 

de ruptura, cujas origens remontam ao imediato pós-Segunda Guerra Mundial, quando terá 

iniciado uma mudança na “construção social do tempo” ainda não concluída, com efeitos 

nada inócuos, a começar no modo de se perceber a história, que perde o sentido linear, 
                                                
50 HABERMAS, Jüergen. A nova intransparência. A crise do estado de bem-estar social e o esgotamento das 
energias utópicas. Novos Estudos, nº 18, pp. 103-114, setembro de 1987. 
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teleológico, que a modernidade lhe havia conferido e a qualidade de guia para as ações. Esse 

estado de ruptura alcança as representações dos intelectuais. Na encruzilhada formada por 

esse estado de ruptura, itinerários até então compartilhados acabam por separar-se. O segundo 

bloco encerra uma análise parcial sobre a forma como a experiência contraditória do exílio 

manifestou-se nas formações intelectuais de esquerda reunidas em Encontros com a 

Civilização Brasileira, na segunda época dos Cuadernos de Marcha e em Controversia.  

Quais eram as grandes linhas da realidade internacional que cruzaram as páginas das 

três publicações analisadas nesta tese? O fim da turbulenta década de 1970 e o princípio da 

década de 1980 foi marcado pelo solapamento da détente e pelo “colossal crescimento bélico 

que contribuiu para a alta dos gastos militares e acabou por vergar a União Soviética”.51 O 

sistema da Guerra Fria começava a dar sinais de esgotamento; no Leste europeu, o 

controvertido cineasta Nikita Mikhalkov, pró-czarista, conseguia registrar, clandestinamente, 

os últimos estertores do poderio soviético. Filmado quase todo na década de 1980, o seu 

documentário Anna: Ot Shesti do Vosemnadtsati (Anna: Dos seis aos dezoito, 1994), além de 

ser a elegia de um romântico-reacionário, de um crítico do socialismo burocrático e 

apologista de valores aristocráticos do passado que idealiza, é um testemunho da erosão 

irrefreável da União Soviética. Em 1980, enquanto no Leste comunista o urso Misha, na 

cerimônia de encerramento dos jogos olímpicos de Moscou, pressentia o colapso e deixava 

escorrer uma lágrima de seus olhos marejados, na América Latina o meio intelectual 

contestátario acompanhava o reordenamento do sistema internacional, atento aos 

desdobramentos das novas configurações na política regional. O retesado equilíbrio de poder 

começava a afrouxar, e os intelectuais latino-americanos, entre eles os que pertenceram às 

formações reunidas na revista Encontros com a Civilização Brasileira, na segunda época dos 

Cuadernos de Marcha e em Controversia, distinguiam essas mudanças e tentavam identificar 

as consequências que adviriam delas, tentavam reconhecer os efeitos que poderiam acarretar 

no processo de transição. Seguindo o movimento de revisão das plataformas da esquerda 

européia, nomeadamente do eurocomunismo, tentavam, ainda, delinear novos pressupostos 

teóricos para o pensamento crítico da América Latina. 

                                                
51 MAXWELL, Kenneth. O império derrotado: revolução e democracia em Portugal. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2006, p. 248. 



 20 

Capítulo 1  

 

Revistas político-culturais como cifra da história intelectual 

latino-americana 
___________________________________________________________________________ 

 

 

 

“Un texto es, en su sistema de lectura, caja de resonancia 

de todos los sonidos del mundo: a través del texto es 

posible detectar el concierto de disciplinas tan dispares 

como la arquitectura y la gastronomía o el vínculo sutil de 

un estribillo vanguardista con culturas remotas y lenguas 

extinguidas. De una relación puede inferirse otra, y otra 

más, como los pañuelos que fluyen de la manga de un 

prestidigitador.52”  

(Tomas Eloy Martinez) 

 

 

A conhecida ruptura epistemológica ocorrida na historiografia e desencadeada na 

cidade alsaciana de Estrasburgo no fim da terceira década do século XX, cisão que promoveu 

a marcha da história-narrativa, linear e factual, em direção à história-problema, holística e 

interpretativa, e que se vem desenvolvendo desde então, geração após geração, sempre com 

novos desdobramentos, trouxe para o estudo do devir humano não apenas a reformulação e a 

ampliação da noção de documento, como, também, da atitude hermenêutica do historiador em 

relação àquilo que pretende devassar. Essa nova atitude tem, por definição, na formulação de 

problemas, sua potência crítica.  

“Papai, então me explica para que serve a história”, 53 perguntava o garoto estimado 

por Marc Bloch (1886-1944) ao pai historiador. Em tom de blague, o co-fundador dos 

                                                
52 MARTINEZ, Tomas Eloy. Angel Rama o la critica como gozo. Revista Iberoamericana, Pittsburgh, vol. LII, 
nº 135-136, p. 655, abril/septiembre de 1986. 
53 BLOCH, Marc. Apologia da história, ou, O ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001, p. 
41. 
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Annales anotou em seus manuscritos que a história “serve”, no mínimo, para divertir.54 Para 

os incansáveis buscadores de funções utilitárias em tudo aquilo que se pretende untado com 

os cremes finíssimos da ciência, eis uma observação bastante provocativa. Seja como for, 

para além dessa nobre e inusitada função, utilitária ou não, a história tem, como se registrou, a 

faculdade de oferecer terreno fértil para a formulação de questionamentos, sempre se 

mantendo aberta às infinitas possibilidades de respostas, de matizações, de novas 

interpretações etc. Posto que buscará instaurar o domínio da complexidade e da inquietação, o 

historiador já não será mero porta-voz da história, colecionador de fatos autorreferentes55 e 

apático exegeta de documentos improfanáveis, guardadores de sentidos imutáveis e de 

coerências absolutas.   

Deter-se, portanto, sobre os novos objetos de estudo que essa ruptura epistemológica 

ajudou a vir à tona, como uma revista político-cultural, implica, de início, para o profeta em 

retrospecto,56 a precipitação inevitável sobre um vórtice de perguntas. Sendo assim, como 

estudar revistas político-culturais sob o prisma da história? Por que uma revista constitui, 

além de fonte valiosa, um objeto de análise para o historiador e quais correntes – algumas 

delas – do pensamento historiográfico têm, atualmente, manifestado interesse no estudo desse 

objeto?  

 

 

 

 

                                                
54 Ibid., p. 43. 
55 Epítome lapidar da ambição objetivista que motivou o espírito do Positivismo, com sua notória predileção pela 
imparcialidade, pode ser encontrado nesta advertência do reputado historiador francês, Fustel de Coulanges, à 
entusiasmada plateia que algures o assistia: “Messieurs, ne m’applaudissez pas; ce n’est pas moi qui vous parle; 
c’est l’histoire qui vous parle par ma bouche.” Ver nota de rodapé # 40 in ACTON, Baron John Emerich Edward 
Dalberg. Lectures on Modern History. Teddington: Published by the Echo Library, 2007, p. 27. 
56 A metáfora do historiador como “profeta em retrospecto” foi sugerida por Friedrich Schlegel e retomada por 
Heinrich Heine: “Der Historiker ist ein rückwärts gekehrter Prophet”. Ver nota de rodapé # 84 in HEINE, 
Heinrich. The romantic school and other essays. Edited by Jost Hermand and Robert C. Holub. New York: The 
Continuum Publishing Company, 2004, p. 35. Posteriormente, Walter Benjamin, crítico da teoria da história 
preconizadora do método da empatia, “com sua origem na acedia, a inércia do coração”, também citará essa 
metáfora de Schlegel para opor o investigador historicista ao historiador tributário do materialismo histórico.  
BENJAMIN, Walter. Selected Writings Volume 4 1938-1940. Translated by Edmund Jephcott and Others. 
Edited by Howard Eiland and Michael W. Jennings. The Belknap Press of Harvard University Press. Cambridge, 
Massachusetts, and London, England, 2003, p. 405. Consultar, ainda, a Tese de número VII in BENJAMIN, 
Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. (Obras Escolhidas, v. 1). 
Trad. Sérgio Paulo Rouanet, 7a ed., São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 225. Para uma análise dos significados da 
disjuntiva estranhamento ou empatia no interior do pensamento histórico benjaminiano, consultar: FREITAS, 
Roberto Alves. Estranhamento ou empatia? Notas sobre o problema do conhecimento histórico em Walter 
Benjamin. Artefilosofia, Ouro Preto, nº 1, pp. 94-102, julho de 2006.    
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1.1 Onde o desvio busca abrigo: A revista cultural enquanto usina da atividade crítica 

 

 

A fundação de revistas culturais57 tem representado, na história da América Latina, 

ato de afirmação de identidades coletivas e de projetos ideológicos/estéticos, o que faz do 

periodismo político-cultural, lugar social coalhado de relações de poder, instrumento 

privilegiado para a análise da constituição e das transformações do pensamento crítico latino-

americano, bem como para o estudo das “formações” 58  e “redes intelectuais” 59  que 

eventualmente se criaram no interior ou na periferia desses projetos agregadores.60 “Since its 

origin, cultural journalism has been linked to the cities as a space of power and of lettered 

culture.61” Podem-se auscultar, nas publicações efêmeras ou duradouras que agitaram a vida 

cultural do subcontinente, as tensões, fraturas, concórdias e reconciliações que plasmaram 

visões do mundo dominantes e aquelas que se posicionaram no espaço do dissenso. Pode-se 

dizer, nos termos de Raymond Williams, que, para cada época histórica, há revistas 

hegemônicas, contra-hegemônicas e residuais. 62  Umas e outras desempenharam função 

crucial no desenvolvimento da moderna cultura latino-americana.  

Tanto os dutos estimuladores da doxa, da opinião corrente, como os canais que 

infundiram ânimo aos valores contrários ao discurso social hegemônico, passaram pelas 

revistas culturais da América Latina, o que, por habilitar a produção e circulação dessas 

ideias, poderá torná-las suportes materiais nos quais a história intelectual latino-americana 

                                                
57 Conforme Antonio Checa Godoy (1993 apud GONZÁLEZ, 2009): “revistas culturais são aquelas publicações 
periódicas que não se dedicam somente a tratar de temas literários, mas, também, de uma grande variedade de 
assuntos relacionados com o cultural, como ciência, história, política. Temporalmente, na América Latina, 
tiveram sua aparição entre a segunda e terceira décadas do século XX.”  
58 WILLIAMS, Raymond. A fração Bloomsbury. Plural; Sociologia, USP, S. Paulo, nº 6, pp. 139-168, 1º 
semestre de 1999. passim. 
59 DEVÉS-VALDÉS, Eduardo. Redes intelectuales en América Latina. Hacia la constitución de una comunidade 
intelectual. Santiago de Chile: Instituto de Estudios Avanzados. Colección Idea. Segunda Época, 2007. passim. 
60 Um estudo específico sobre a revista como “obra em movimento” e como “rede de sociabilidade intelectual” 
pode ser encontrado em um dos números do Cahier de l'IHTP. PLUET-DESPATIN, Jacqueline. Une 
contribution à l'Histoire des intellectuels: les revues. In: RACINE, Nicole; TREBITSCH, Michel (Orgs.). Cahier 
de l'IHTP: Sociabilités intellectuelles: lieux, milieux, reseaux. Paris: IHTP/CNRS, n° 20, 1992, pp. 125-136. 
61 “Desde sua origem, o periodismo cultural tem permanecido vinculado à cidade como espaço de poder e de 
cultura letrada.” (tradução minha) GOLIN, Cida; CARDOSO, Everton. Cultural journalism in Brazil: Academic 
research, visibility, mediation and news values. Journalism, v. 10 (1), p. 72, February 2009. 
62  Por considerá-las epistemologicamente insatisfatórias, Raymond Williams abandona as noções de 
continuidade e de tradição, preferindo pensar na interrelação entre três níveis/graus que disputam a organização 
contemporânea das ideias, valores e noções do passado: dominante, emergente e residual. As considerações de 
Williams sobre essa interrelação conflituosa podem ser encontradas na entrevista concedida a Beatriz Sarlos, 
publicada em Punto de Vista. SARLO, Beatriz. Raymond Willians y Richard Hoggart: sobre cultura y sociedad. 
Entrevistas a R. Williams y R. Hoggart. Punto de Vista, Buenos Aires, año II, nº 6, p. 13, julio de 1979.   
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poderá encontrar abundantes chaves de análise.63 Uma vez que as revistas são veículos por 

meio dos quais se expressam coletivos humanos, quer sejam políticos, quer sejam literários, 

artísticos, acadêmicos ou filosóficos, sua produção perpassa todas as esferas da cultura.64 

Enquanto coletivo intelectual, as revistas culturais, tal como encaradas por Beatriz Sarlo,65 

costumam intervir na esfera pública com uma proposta de reorganização da tradição política e 

cultural. De certa forma, poder-se-á encará-las, portanto, como cifras dessa tradição. 

Por ser uma das “armatures essentielles du champ intellectuel”, um “vivier 

intellectuel”, como propôs François Dosse,66 ou uma “estrutura elementar da sociabilidade”, 

como sugeriu Sirinelli,67 o estudo de uma revista poderá revelar a dimensão política e a vida 

intelectual de uma época. Aquilo que François Dosse identificou como aspiração constante da 

revista Esprit, fundada pelo filósofo Emmanuel Mounier, no início dos anos trinta, pode ser 

entendido, de modo geral, como anseio de qualquer revista político-cultural: “d’assurer une 

présence à son temps, d’offrir une réponse à l’événement, de se laisser ébranler par lui.68” 

Uma revista é, ademais, um lugar de recrutamento e de consagração de discursos, de posições 

estéticas e teóricas, e, como tal, requer uma certa abordagem histórica que leve em conta 

alguns parâmetros: 

L’approche historienne d’un lieu de sociabilité comme une revue ne peut 
donc faire l’impasse sur l’intrication de nombreux paramètres incluant les 
enjeux théoriques, les modes d’inscription politique ainsi que la part 
affective et emotionnelle de toute vie collective.69 

                                                
63 Regina Aída Crespo publicou, recentemente, artigo de interesse para os pesquisadores do periodismo político-
cultural latino-americano, em que faz breve exposição sobre o estado da arte, sobre a consolidação do caráter 
interdisciplinar dos estudos de revistas culturais e sua disseminação na América Latina e no Brasil, além de 
apresentar, entre compêndios e livros resultantes principalmente de estudos acadêmicos, bibliografia 
especializada sobre a pesquisa de revistas culturais. CRESPO, Regina Aída. Revistas culturais e literárias latino-
americanas: objetos de pesquisa, fontes de conhecimento histórico e cultural. [online] Disponível na Internet via 
WWW. URL: <www.fflch.usp.br/dh/leha> Acesso em: 3 de abril de 2011.  
64 TARCUS, Horacio (ed.). 3/Catálogo de revistas culturales argentinas (1890-2006). [on l ine]  Disponíve l  
na  In terne t  v ia  WWW. URL: <http://www.cedinci.org/catalogos/intro_CCA.pdf> Acesso em: 9 de abril de 
2013. 
65 SARLO, Beatriz. Intelectuales y revistas: razones de una práctica. Le discours culturel dans les revues latino-
américaines de 1940 à 1970. América, cahiers du CRICCAL (Centre de Recherches Interuniversitaire sur les 
Champs Culturels en Amérique Latine), nº 9-10, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Université de la Sorbonne 
Nouvelle – Paris III, p. 13, mars 1992. 
66 DOSSE, François. La marche des idées: Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle. Paris: Éditions La 
Découverte, 2003, pp. 52-53. 
67 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: RÉMOND, René (org). Por uma história política. Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 2003, p. 248. 
68 “assegurar uma presença em seu tempo, oferecer uma resposta ao evento, deixar-se sacudir por ele.” (tradução 
minha) DOSSE, 2003, loc. cit. 
69 “A aproximação histórica de um lugar de sociabilidade, como uma revista, não pode evitar o impasse de 
numerosos parâmetros, incluindo os posicionamentos teóricos, os modos de adesão política, assim como a parte 
afetiva e emocional de toda vida coletiva.” (Ibid., p. 57, tradução minha)  
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Como anotou José Aricó, no editorial do primeiro número da revista Pasado y 

Presente, “toda revista es siempre la expresión de un grupo de hombres que tiende a 

manifestar una voluntad compartida, un proceso de maduración semejante, una posición 

común frente a la realidad”.70 Inscrevendo-se em uma genealogia, as revistas representam 

grupos e proporcionam uma plataforma, um lugar social de enunciação em que se constroem 

identidades coletivas autoatribuídas. Unidos por um “corpo de práticas ou um ethos que os 

distinguem”,71 esses grupos, por sua vez, situam-se no campo de forças em cujo interior se 

digladiam com seus congêneres em busca de reconhecimento e primazia ideológica e cultural. 

Quanto maior a força de atração que cada qual exerce nesse campo eivado de relações de 

poder, tanto mais eficiente será sua capacidade de influenciar o espaço público no qual atuam:    

Conhecer as revistas e analisá-las, em seus vínculos com o contexto em que 
circularam, significa acompanhar sua trajetória e a luta – silenciosa ou 
veemente, vitoriosa ou não – que desenvolveram pela consolidação de um 
espaço próprio no terreno político-cultural. Os grupos representados em cada 
uma delas buscaram não apenas atrair determinadas parcelas do público, 
como conquistar legitimidade cultural e política suficiente para difundir e, 
eventualmente, implantar suas idéias e projetos.72  

Se a figura do intelectual emergiu na altura em que a esfera pública moderna 

começava a balbuciar, as revistas foram, e têm sido possivelmente, desde então, sua 

assembleia mais concorrida, seu lugar de tertúlia mais disputado. “Intelectuales y revistas son 

una dupla de presencia revulsiva en el imaginario de la modernidad.73” Ágora volátil do 

confronto de ideias e veículo, por definição, de intervenção no espaço público, as revistas 

vêm tendo, quase indiscrimidamente, uma pretensão modernizante indissimulável. Embora 

haja aquelas que se posicionaram na retaguarda (L'Action Française, Anauê, A Ordem, A 

Offensiva etc), a maioria almejou ostentar, salvaguardar e por vezes disputar a marca da 

modernização (Klaxon, Marcha, Contorno, Origínes, Sur, Orpheu, Amauta, Raiz & Utopia, 

Les Tempes Modernes etc). “Hijas de la modernidad y de la constitución de la esfera pública 

más temprana”, 74  “laboratorios de ideas”, 75  as revistas culturais podem oferecer ao 

pesquisador, seja como fonte, seja mesmo como objeto de investigação, a oportunidade de 

aceder a uma instância de construção e desconstrução de discursos, de revisão crítica, 
                                                
70 ARICÓ, José. Pasado y Presente. Pasado y Presente. Revista Trimestral de Ideologia y Cultura, Córdoba, año 
I, nº 1, p. 1, abril/junio de 1963. 
71 WILLIAMS, op. cit., p. 140. 
72 CRESPO, Regina Aída. Produção literária e projetos político-culturais em revistas de São Paulo e da Cidade 
do México, nos anos 1910 e 1920. Revista Iberoamericana, Pittsburgh, vol. LXX, nº 208-209, p. 682, 2004. 
73 PATIÑO, Roxana. Revistas literarias y culturales argentinas de los 80: usinas para pensar una época. [online] Disponível 
na Internet via WWW. URL: <http://www.insula.es/Articulos/INSULA%20715-716.htm> Acesso em: 3 de abril de 2012. 
74 Idem. 
75 SARLO, op. cit., p. 14. 
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consagração de valores, constituição de cânones, produção e reprodução de ideias, quando 

não de expurgos, animosidades e truculências, um espaço, um “entrelugar” que reflete a 

sensibilidade social e cultural de uma época: 

[…] ninguna historia cultural o literaria podría prescindir – a riesgo de cortar 
un riquísimo tejido de religaciones – del recorrido por ese ‘entrelugar’, esa 
multiplicidad de fragmentos que es más que la suma de todos ellos y cuya 
riqueza habilita una lectura compleja de una sensibilidad social y cultural de 
una época.76   

“Publiquemos una revista.77” Este apelo terá sido pronunciado incontáveis vezes por 

um intelectual latino-americano aos seus pares. Entre as “estruturas elementares da 

sociabilidade”, as revistas são “um lugar precioso para a análise do movimento das idéias”.78 

Em registro benjaminiano, Mabel Moraña sugeriu que a revista “es una pieza central tanto en 

la reproductibilidad técnica de relatos, programas y discursos, como en el fortalecimiento o 

debilitamiento de su auratización”.79 Jean-Marie Domenach, autor do troante livro “La 

Propagande Politique” e diretor da revista Esprit por quase vinte anos, de 1957 a 1976, 

observou que: “[...] la revue est l’outil le mieux adapté à l’intervention dans les domaines de 

la culture et de l’ideologie, pour trois raisons principales: sa périodicité, sa diversité et sa 

souplesse.80” Entendida como suporte básico, material e social, da produção de proposições e 

relatos que circulam no espaço público moderno, a revista pode ser considerada corpus 

documental por excelência: 

[…] las revistas abren una fuente privilegiada para lo que hoy se denomina 
historia intelectual. Instituciones dirigidas habitualmente por un colectivo, 
informan sobre las costumbres intelectuales de un período, sobre las 
relaciones de fuerza, poder, prestigio en el campo de la cultura, relaciones y 
costumbres que no repiten de manera simple las que pueden leerse en los 
libros editados contemporáneamente.81 

 

 

 

 

                                                
76 PATIÑO, loc. cit. 
77 SARLO, op. cit., p. 9. 
78 SIRINELLI, op. cit., p. 249 
79 MORAÑA, Mabel. Revistas culturales y mediación letrada en América Latina. Outra Travessia, nº 40/1, Ilha 
de Santa Catarina, p. 68, 2° semestre de 2003. 
80 “[...] a revista é a melhor ferramenta para a intervenção nos domínios da cultura e da ideologia, por três razões 
principais: sua periodicidade, diversidade e flexibilidade.” (tradução minha) DOMENACH, Jean-Marie. Entre le 
prophétique et le clérical. La revue des revues, Paris, nº 1, p. 21, 1986. 
81 SARLO, op. cit., p. 15. 
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1.2 A história intelectual e o estudo de revistas 

 

 

“Na América Latina, foram principalmente os pesquisadores provenientes da crítica 

e da história literária os responsáveis por fazer das revistas um objeto de estudo 

sistemático.82” Se a análise crítica de revistas culturais, como fontes primárias e objetos de 

interesse para o estudo mais amplo da história, encontrou, no Brasil, até à década de 1970, 

obstáculos em preconceitos de distintas ordens, permanecendo por muito tempo sob 

suspeição,83 com as repercussões dos vários abalos epistemológicos que, no século XX, 

renovaram o polimorfo universo das ciências humanas, entre os quais se deve contar, 

particularmente, a virada linguística (linguistic turn, semiotic challenge), a historiografia 

debruçou-se com interesse sobre esse “laboratorio donde se experimentan propuestas estéticas 

y posiciones ideológicas”.84  

Há uma forte inclinação, no âmbito das pesquisas que têm sido realizadas sobre 

revistas culturais, para o salutar “contágio”, pelo desdém em relação a fronteiras, mais 

institucionais do que propriamente essenciais, entre diferentes disciplinas. Por essas 

franqueáveis zonas limítrofes, vão-se trocando conceitos, objetos e instrumentos de análise, 

múltiplos vieses que tornam o estudo das revistas culturais espaço fecundo de diálogo e de 

convergência interdisciplinar. A história, ou mais precisamente a historiografia, tem 

participado desse diálogo, por meio de contribuições com origem em alguns de seus ramos, 

como a história intelectual e a história política.     

No atual estágio em que se encontra, marcado por questionamentos e reformulações, 

a história intelectual ou história dos intelectuais, com sua vocação globalizante e sua 

característica “indétermination épistémologique”, 85  parece ser um rebento quase 

inclassificável da historiografia no curso da ascensão da transdisciplinaridade, do declínio dos 

saberes totalizantes e da superespecialização. Em harmonia com esse contexto, a história 

intelectual, segundo Ricardo da Silva, “consiste em uma prática disciplinar particularmente 

                                                
82 CRESPO, Regina Aída. Revistas culturais e literárias latino-americanas: objetos de pesquisa, fontes de 
conhecimento histórico e cultural. [online] Disponível na Internet via WWW. URL: <www.fflch.usp.br/dh/leha> 
Acesso em: 3 de abril de 2011. 
83 LUCA, T. R. de. História dos, nos e por meio dos periódicos. In: PINSKY, Carla Bassanezi (org.). Fontes 
históricas. São Paulo: Contexto, 2005, pp. 111-117. 
84 SARLO, op. cit., p. 14. 
85 DOSSE, 2003, p. 299. 
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arredia ao império de ortodoxias”.86 Mesmo que tenha formado um campo autônomo de 

estudos,87 seu corpus teórico e metodológico ainda caracteriza-se por certa turvação, com 

parâmetros pouco precisos, o que faz dela uma disciplina que ronda as raias do indecidível. 

Acaso será essa indecidibibilidade produto daquela crise, ainda não superada, talvez, sobre a 

qual Dominick LaCapra88 fez um comentário em seu conhecido artigo? Ou terá sua etiologia 

em algum fenômeno obscuro engendrado pelo mal-estar da condição pós-moderna,89 pela 

forte propensão desregulamentadora que essa condição possui e leva ao paroxismo? Seja 

como for, essa crise não aparenta ser privilégio da história intelectual, mas, antes, co-produto 

daquelas repercussões que operaram mudanças em várias dimensões das ciências humanas. 

Como suas congêneres do universo dessas ciências, a história intelectual tem sido definida 

como “um campo de estudos marcado pela indeterminação dos objetos e à procura de uma 

verdadeira identidade”.90 

Na busca de alguma sistematização, talvez, Carlos Altamirano, em artigo recente,91 

reconhecendo essa paisagem baça, esboçou um programa para pesquisas sobre história 

intelectual. No seu delineamento, sugeriu, sob os marcos de uma perspectiva que lança mão 

da pluralidade, a conjunção de três subáreas do conhecimento histórico para o estudo da 

história intelectual, quais sejam: “História política, História das elites culturais e análise 

histórica da ‘literatura das idéias’”.92 Altamirano oferece, aqui e ali, pistas oportunas sobre a 

investigação da história intelectual. Pinça, com exatidão, um comentário que lhe serve como 

postulado geral:  

Se a vida social não possui uma estrutura simbólica, não é possível 
compreender como vivemos, como fazemos coisas e projetamos essas 
atividades em idéias, não há como compreender de que modo a realidade 
possa chegar a ser uma idéia, nem como a vida real possa produzir ilusões.93  

Partindo dessa consideração enigmática e expressiva, a que recorre como mote, e 

entendendo a história intelectual como uma chave de interpretação das estruturas simbólicas 

                                                
86 DA SILVA, R. V. . O contextualismo linguístico na história do pensamento político: Quentin Skinner e o 
debate metodológico contemporâneo. Dados – Revista de Ciências Sociais, Rio de Janeiro, v. 53, nº 2, p. 326, 
2010. 
87 SIRINELLI, op. cit., p. 232. 
88 LACAPRA, Dominick. Rethinking intellectual history and reading texts. History and Theory, v. 19, nº 3, p. 
245, October 1980. 
89 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998. passim. 
90 SILVA, 2002 apud LOPES, 2002, p. 225. 
91 ALTAMIRANO, Carlos. Idéias para um programa de história intelectual. Tempo Social,  São Paulo,  v. 19,  nº 
1, pp. 9-17, junho de 2007. 
92 Ibid., p. 10. 
93 RICOUER, 1991 apud ALTAMIRANO, loc. cit. 
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que constituem a vida social e as ideias que a dinamizam, o ensaísta argentino discorre 

passageiramente sobre a aplicação de métodos e referenciais teóricos dessa ramificação da 

historiografia no estudo de um suporte particular de enunciação de ideias, isto é, o registro 

textual, o texto escrito. Vasto terreno para a produção e disseminação deste gênero a que 

Altamirano, parafraseando Marc Angenot, define como “literatura de idéias”, abundante na 

América Latina dos séculos XIX e XX, em contexto de formação dos Estados-nação, os 

textos e por extensão os loci que os abrigam são fontes privilegiadas para a pesquisa sobre os 

processos sociais e intelectuais.  

Como exemplo importante dessa “literatura de idéias”, produzida dentro de limites 

mais restritos e fortemente marcada pelo componente autóctone, faz referência à tradição do 

ensaísmo de interpretação da realidade latino-americana. Na formação do pensamento social 

latino-americano e nos momentos subsequentes de seu desenvolvimento foram prolíficas as 

tentativas de explicação das realidades regionais e de suas dimensões históricas, sociais e 

culturais. Ora preconizando o impulso modernizador, ora conferindo maior importância ao 

fortalecimento de matrizes identitárias,94 intelectuais de diferentes países do subcontinente 

procuraram construir, dentro dos referenciais de cada uma dessas extremidades, sistemas de 

interpretação dos elementos constitutivos e definidores de suas sociedades. Para retesar o arco 

da análise e da crítica em favor desta ou daquela polaridade, foi reclamada, infalivelmente, 

por essas duas tendências do pensamento social da América Latina, uma posição de verdade, 

de legitimidade discursiva.  

Para Altamirano, esse ensaísmo de autodefinição pautou-se nos critérios daquilo que 

Marc Angenot definiu como discursos “doxológicos e persuasivos”, folgadamente presentes 

na classe genérica que o mesmo Angenot traduziu na expressão “literatura de combate” e 

majoritariamente propensos à valorização do conteúdo moral ou político.95 Entendendo as 

revistas como um espaço bastante hospitaleiro em relação à determinada classe de discurso 

que, a título de categorização precária, poder-se-ia designar como “pregação laica”, seria 

plausível integrá-las nos domínios de uma modalidade de discurso florescida e bastante 

cultivada na esfera pública moderna, ou seja, a “palavra panfletária”, expressão também 

cunhada por Angenot, em sua contribuição à tipologia dos discursos modernos. A palavra 

panfletária reveste-se de corporeidade, ora por meio da sátira, ora por intermédio da polêmica. 

                                                
94 DEVÉS-VALDÉS, Eduardo. El pensamiento latinoamericano en el siglo veinte. Entre la modernización y la 
identidad. Del Ariel de Rodó a la CEPAL (1900-1950). Tomo I., 1ª ed., Buenos Aires: Biblos, Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana, 2000. passim. 
95 ANGENOT, 1982 apud ALTAMIRANO, op. cit., p. 10. 
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Ambas as materializações adquiridas por essa palavra “beligerante”, seja a ironia, seja a 

controvérsia, como quer que se prefira denominá-las, têm presença marcante em revistas de 

cultura, e por vezes, como no exemplo de Controversia, podem chegar, mesmo, a intitular 

uma revista.    

A história intelectual de extração francesa que se vem definindo e fixando no 

laboratório do Instituto de História do Tempo Presente (IHTP, na sigla em francês) é 

contextualista e, de certo modo, refratária aos excessos de um formalismo exclusivamente 

interessado nos elementos e estruturas internas do texto, como manifesto em modelos de 

análise textual muito em voga na França nos anos 1970, com sua tara por esquemas de 

interpretação quase matemáticos. Tal campo historiográfico, “situado no cruzamento das 

histórias política, social e cultural”,96 entende o “estudo dos intelectuais como atores do 

político”97 e atribui à vida social importância irrevogável. Apesar de ter adquirido destaque na 

historiografia francesa, a história intelectual permaneceu, ao menos nos domínios em que 

ecoam a Marselhesa, marginalizada por longo período. A força da abordagem quantitativa, 

atributo então considerado indispensável para todo conhecimento que ambicionasse possuir 

legitimidade científica, o foco nas “massas” e a visceral reatividade contra a história 

“positivista” predominantes no pensamento historiográfico francês desse período relegou, por 

muito tempo, entre os Pirineus e o Reno, a história dos intelectuais ao “purgatório dos 

subobjetos da história”.98 Alegava-se que o meio intelectual francês era muito reduzido, 

empecilho para pesquisas que aspirassem a recorrer a métodos estatísticos. Sem grande 

esforço, a simples alusão a esse meio exíguo conduzia espontaneamente o pensamento em 

direção aos espaços de influência de uma elite, palavra que, naquele contexto de glorificação 

das “massas”, provocava repulsa. A história intelectual, para conquistar legitimidade na 

historiografia, deveria, por conseguinte, ser dissociada da história das elites. A 

desestabilização do meio intelectual francês, seu crescimento em escala que acabou 

resultando em sua “massificação” ao longo do século XX e os choques ideológicos ocorridos 

na década de 1970 foram fatores que contribuíram, na França, para a derrubada de 

preconceitos contra a história dos intelectuais. Assim, “quando começou a ser dessacralizado 

que o intelectual pôde se tornar um objeto da história sobre o qual o historiador não mais 

hesitou em lançar sua rede”.99 

                                                
96 SIRINELLI, op. cit., p. 232. 
97 Ibid., p. 244. 
98 Ibid., p. 235. 
99 Ibid., p. 240. 
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Resenhando o livro de Helenice Rodrigues da Silva, historiadora associada ao IHTP, 

cujo título é “Fragmentos da história intelectual: entre questionamentos e perspectivas”,100 

Marcos Antônio Lopes destaca que a autora, em seu texto, busca “não elidir a trajetória dos 

intelectuais do mundo histórico e das circunstâncias sobre as quais viveram e atuaram”.101 

Prossegue, adiante, frisando a necessidade de se “cercar as análises dos textos de uma teoria 

da ação”.102 Mesmo que estabeleça reservas103 em relação à aproximação das vertentes da 

história intelectual francesa com a história intelectual inglesa, o divisor de águas entre elas 

aparenta, ao longo da argumentação de Lopes, perder eficácia e sofrer tamanha erosão que o 

que se percebe no desenvolvimento dessa argumentação é um forte encontro e mistura de 

águas dessas vertentes.  

Embora não dedique a mesma atenção a todos os nomes que, presumivelmente, estão 

por trás do arcabouço teórico do qual a autora do livro resenhado lança mão para analisar 

percursos intelectuais e os contextos com os quais estão relacionados, referindo com mais 

ênfase a história intelectual francesa com suas alianças e distanciamentos teóricos, o horizonte 

conceitual que descortina diante dos leitores de sua resenha não deixa de ser uma referência 

subliminar de Lopes às considerações de Quentin Skinner no artigo publicado, depois de 

rejeitado por vários periódicos, na prestigiosa revista estadunidense da Wesleyan University, 

History and Theory, intitulado deliberadamente de forma vaga 104  Meaning and 

Understanding in the History of Ideas. 105  As observações críticas de Skinner que se 

encontram nesse artigo sobre as duas correntes ou “ortodoxias”, para usar o termo do próprio 

autor, muito populares ainda naquele momento, o contextualismo e a abordagem 

“textualista”, tornaram-no clássico para os estudos sobre a história intelectual. Situado no que 

se convencionou denominar como “Escola de Cambridge”, Skinner, apesar de considerado o 

mais obstinado formalizador da metodologia contextualista, ainda que tenha dedicado a maior 

parte das cinquenta páginas de seu polêmico texto agrupando invectivas mordazes e por vezes 

sardônicas contra o procedimento “textualista”, não poupou, como sublinhado, o 
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2004. 
102 Idem. 
103 Ibid., p. 235. 
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contextualismo. Convém esclarecer, portanto, qual tipo de contextualismo está em foco 

quando se pretende referir a metodologia do historiador de Cambridge.  

Ora, tamanho é o espaço ocupado pela preocupação com as condições sociais, 

econômicas e políticas nos estudos históricos dirigidos ao exame de determinados produtos, 

construções ou representações culturais que uma relação feita de modo quase mecânico 

ocorre quando neles se sugere a noção de contexto. Trata-se da relação, redutora talvez, entre 

essa noção com os processos e contradições da vida pública na pólis. Assim, quando se pensa 

em contexto, a primeira associação que tende a surgir é com o tecido sociopolítico. Contra 

essa associação a priori, Skinner reservou algumas setas da aljava de sua eloquência. Não se 

deve supor, todavia, que a crítica que se formulou nesse artigo teve como objetivo a negação 

categórica do argumento segundo o qual essas particulares condições externas podem ajudar a 

explicar o corpo de ideias que constitui alguns textos. O que se pretendeu foi contestar os 

métodos que postulam a compreensão dessas ideias como simples epifenômenos das bases 

materiais que dinamizam as sociedades humanas. Esses suportes de ordem mais objetiva 

seriam, portanto, para os adeptos dos métodos contestados por Skinner, não apenas preditores 

da manifestação de toda e qualquer ideia, mas, também, os fatores exclusivos que deveriam 

concorrer para a explicação do conjunto de ideias de determinados textos. Pois bem, de que 

tipo de contextualismo se está a discorrer quando se tem em conta as considerações polêmicas 

de Skinner?    

Trata-se do contextualismo linguístico, corrente teórico-metodológica da qual 

Skinner é figura das mais representativas, talvez por ser aquele que, dentre seus pares, como 

J. Dunn e J. G. A. Pocock, com quem, seguindo as pegadas de Peter Laslett,106 terá lançado as 

primeiras fundações da “Escola de Cambridge”, mais se tem mostrado disposto a ir à 

berlinda, munido de argumentos, para rebater críticas e defender a legitimidade do estatuto 

epistemológico de sua perspectiva intencionalista, ora acusada de relativista, ora de 

objetivista, ora de exaltada propagadora de um historicismo conservador.107 A simultaneidade 

de reservas tão múltiplas e variadas quanto paradoxais ao contextualismo linguístico apenas 

evidencia a sua disseminação nas ciências humanas e a sua qualidade de provocar 

divergências. Independentemente da apreciação que se lhe pretenda imputar, o método de 

Skinner, ao sublinhar a importância da força ilocucionária contida nos discursos, isto é, ao 

reforçar a relevância da intenção e da ação que impelem as ideias para o entendimento de sua 
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107 DA SILVA, R. V., op. cit., p. 311. 
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aplicação em determinados contextos, é uma contribuição para a heurística da pesquisa sobre 

história intelectual, em geral, e para o estudo de revistas culturais, em particular. Em outros 

termos, como sublinhou Ricardo da Silva ao comentar o método de Skinner: “É na dimensão 

ilocucionária de um proferimento que reside sua força enquanto ação, força que se identifica com a 

intenção do agente ao dizer algo em determinado contexto de convenções linguísticas.108” 

Distanciando-se do entendimento do Platonismo, de acordo com o qual o mundo das 

ideias está constituído de enteléquias, essências imutáveis, incorruptíveis e anistóricas, 

premissa dos estudos escritos sob a rubrica da história das ideias, cujo exemplo mais 

paradigmático possivelmente terá sido The great chain of being, de Arthur O. Lovejoy,109 

Skinner, valendo-se de Robin G. Collingwood, Ludwig Wittgenstein e John L. Austin, advoga 

a relevância de uma variável que os entusiastas da história das ideias, tão ocupados que 

estavam com a análise dos “grandes textos”, pouco ou nada tinham levado em conta, isto é, a 

agência inerente à formulação de uma ideia, à escrita de um texto, como se nota neste 

comentário que fez em registro informal, em que tenta, uma vez mais, esclarecer os 

recorrentes mal-entendidos sobre seu pensamento:  

Quando falo de intencionalidade dos autores, não estou me referindo ao 
significado dos textos ou elocuções, mas ao significado do ato de escrever o 
texto ou proferir uma elocução. Na verdade, minha teoria da interpretação, 
diferentemente de outras teorias mais tradicionais, dá grande ênfase ao que 
chamo de atos linguísticos.110  

Seria um equívoco presumir que o historiador de Cambridge, com sua tenaz 

insistência na perspectiva intencionalista, sugere que o historiador deve ter a ambição de 

apropriar-se, olimpicamente, de um enunciado antes mesmo do momento em que foi 

concebido, o que seria quase como propor um malabarismo descomunal da empatia. Na sanha 

de questionar teorias “mais tradicionais” de interpretação de textos e também no esforço que 

tem empreendido para retrucar objeções ao método que defende, Skinner poderá ter reduzido 

a atenção dispensada à clareza e tornado sua argumentação, em algumas ocasiões, um tanto 

confusa. Certo é que, confrontado por vários flancos, tem revisto algumas de suas 

formulações, mas mantido o core de sua perspectiva inicial. De modo sumário, pode-se 

afirmar que o cerne de sua argumentação está em considerar que “palavras também são 
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ação”111 e em pensar, como o Austin de How to do things with words,112 que uma ideia 

expressa em texto escrito é, ademais, um “ato de fala” capaz de transformar a realidade. O 

autor de um texto é, assim, um agente, cujas ideias são passíveis de provocar efeitos sociais. 

Levando em conta ainda Collingwood, um pensamento manifesto em texto “poderia revelar-

nos uma intenção, ou seja, que ‘efeitos’ sociais o autor pretendia produzir com o seu escrito. 

O contextualismo de Skinner deriva diretamente dessa linhagem de interpretação”.113 Feita 

esta digressão, vale retornar às sugestões de Lopes sobre o livro da pesquisadora do IHTP, 

sendo mais nítida, agora, a alusão implícita que faz ao contextualismo linguístico: 

A História Intelectual, segundo a defesa de Helenice Rodrigues, investe na 
capacidade do locutor, na força ilocucionária dos discursos, na capacidade 
do sujeito em situar-se como ator no mundo, como um agente ativo [sic] que 
se opõe a interlocutores reais, como um coeficiente de força que quer atingir 
um alvo em sua existência histórica concreta.114 

Percebem-se melhor, no entremeio, todas as referências tácitas ao contextualismo 

linguístico que costuram esse trecho da resenha de Lopes. Essas referências, portanto, 

salientam a presença, no método e no arcabouço teórico do texto resenhado, de um paradigma 

de história intelectual que reconhece na criação e no produto da linguagem um documento 

que instrumentaliza o historiador para a análise do sentido que atores sociais conferiram às 

ações que realizaram. Tal paradigma tem outra ambição importante: compreender como os 

discursos produzidos por esses atores, embebidos em certas convenções linguísticas 

historicamente determinadas, não necessariamente de forma linear e unilateral, mas sempre 

operando como uma referência a ser absorvida ou negada, compreender como esses discursos 

repercutem, como são recebidos no contexto que lhes ofereceu condições de manifestação. 

Entre as possíveis formas pelas quais o radical contextualismo de Skinner poderá ser 

útil ao estudo, em especial, de revistas culturais, está precisamente na ênfase que confere à 

capacidade de ação contida nas ideias, na medida em que uma revista de crítica cultural e 

política, quando não estritamente institucional, tende a surgir identificada com um projeto 

elaborado, conduzido e sustentado por formações intelectuais zelosas da independência crítica 

do pensamento e, mais significativo, ciosas da possível repercussão que esses seus projetos 

possam ter no espaço de conflitos situado além da zona tampão em que vigora a uniformidade 

de opiniões correntes. Nesse espaço de conflitos em que se inscrevem as páginas de uma 
                                                
111 WITTGENSTEIN, 1958, p. 156 apud DA SILVA, op. cit., p. 306. 
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revista, há um lugar reservado e bastante estimulado para as polêmicas, sejam venais, sejam 

capitais.115 Uma revista não quer ser apenas uma revista, dobrando-se sobre si mesma e 

esgotando-se dentro dos limites de seus pequenos círculos fechados. Quer ir além, quer 

intervir, modificar e, eventualmente, promover a manutenção de uma normatividade já 

instaurada. Por isso, é um espaço de ação ou de reação, de construção ou de demolição, 

jamais um abrigo para a inércia. Dito de outra maneira, pode-se supor que uma revista de 

crítica perseguirá ou a desestabilização daquela uniformidade, ou a perpetuação do letárgico 

ambiente de uma pax social e cultural bolorenta. 

 

 

1.3 O porta-voz e o tirano: As dualidades do intérprete 

 

 

Na outra margem do Atlântico Norte, um distinto ramo da história intelectual de 

linhagem anglo-saxônica, porém crítico da perspectiva contextualista de Skinner,116 formou 

fileiras para colocar um pouco de ordem nos “movimentos brownianos” da teoria e sua 

irresistível inclinação à instabilidade. Durante a década de 1970, havia a sensação (impressão 

que, diga-se de passagem, não parece de todo que se tenha dissipado) de que o campo de 

estudos da história intelectual passava por um momento de crise.117 Docente do Departamento 

de História da Cornell University, Dominick LaCapra percebeu nesse momento de entropia 

teórica uma oportunidade para que os praticantes desse campo de estudos históricos pudessem 

tornar-se mais articulados em relação ao ofício que professavam. Procurando reunir um 

arsenal transdisciplinar de perspectivas que conformam o exercício crítico, o historiador, no 

mencionado artigo de 1980,118 também publicado na History and Theory, escreveu, quase em 

forma de manifesto, a defesa de uma abordagem, em termos teóricos, que considerava mais 

                                                
115 Ao passo que as polêmicas venais, diacrônicas ou de curta duração, têm a ver com a sobreposição de pontos 
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históricas versus épocas cósmicas. Uniletras, Ponta Grossa, nº 24, pp. 227-228, dezembro de 2002. passim. 
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publicado pela editora da Cornell University: LACAPRA, Dominick. Rethinking intellectual history: texts, 
contexts, language. Ithaca: Cornell University Press, 1983. 
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fecunda para a história intelectual, em particular, e para todas as disciplinas, em geral, que se 

ocupam da “análise de textos”. Avesso a toda sorte de binarismos, não defendeu a análise per 

se dos textos, como em seu momento preconizou o New Criticism estadunidense e como 

postula a orientação da corrente teórica conhecida como internalismo, nem uma ênfase no 

exame dos contextos e nem tampouco uma síntese reconciliadora, saída estratégica que mais 

soe acontecer. Defendeu, isto sim, a dissolução da dualidade texto/contexto. Adotando a 

atitude de um ouvinte atento e paciente do passado, ou melhor, de quem se esforça para 

entabular conversas com o passado, atitude que atribui à noção de entendimento da história 

que reconheceu em Heidegger e em Gadamer, LaCapra sustenta que a história intelectual é, 

ao menos em parte, um diálogo com o passado.119 Apresenta esse postulado em relação, de 

oposição ao que parece, à outra corrente da historiografia que se assenta na reconstrução 

documentarista do passado, por considerar que todo documento, enquanto produto de 

negociações com a realidade, está imerso em textualidade: a compreensão histórica de 

qualquer contexto recorre indefectivelmente aos refugos textualizados do passado sempre 

perpassados pela linguagem.120 “For the historian, the very reconstruction of a ‘context’ or a 

‘reality’ takes place on the basis of ‘textualized’ remainders of the past.121” Não desdenha, 

contudo, a importância da concepção documentarista, que, a propósito, considera componente 

crucial para qualquer abordagem que reivindique um predicado histórico, mas defende, 

baseado na avaliação de que os historiadores não seriam bons leitores, a apropriação de 

instrumentos de interpretação de texto aplicados em outras disciplinas: “Social and individual 

                                                
119 Ibid., p. 248. 
120 Cumpre esclarecer que o termo “texto”, para LaCapra, “[…] may initially be seen as a situated use of 
language marked by a tense interaction between mutually implicated yet contestatory tendencies. On this view, 
the very opposition between what is inside and what is outside texts is rendered problematic, and nothing is seen 
as being purely inside or outside texts. Indeed the problem then becomes one of rethinking the concepts of 
‘inside’ and ‘outside’ in relation to processes of interaction between language and the world. One of the more 
challenging aspects of the recent inquiry into textuality has been the investigation of the ways in which textual 
processes cannot be confined within the bindings of the book. The context or the ‘real world’ is itself 
‘textualized’ in a variety of ways, and even if one believes that the point of criticism is to change the world, not 
merely to interpret it, the process and results of change themselves raise textual problems.” Ibid., p. 247. 
“[...] pode ser inicialmente entendido como um uso situado da linguagem, marcado por tensas interações entre 
tendências mutuamente enredadas. Na medida em que não há nada que esteja, completa e puramente, dentro ou 
fora dos textos, a simples oposição entre os conceitos de ‘dentro’ e ‘fora’ já é problemática. Tais conceitos 
precisam ser repensados na relação que têm com os processos de interação entre linguagem e realidade. Os 
processos textuais não estão encerrados dentro da encadernação dos livros. O contexto ou o ‘mundo real’ é ele 
mesmo textualizado de variadas maneiras, e mesmo que se acredite que a função da crítica é transformar o 
mundo, não apenas interpretá-lo, os próprios processos e resultados que podem surgir com a transformação 
trazem em si problemas textuais.” (tradução minha) 
121 “Para o historiador, qualquer reconstrução de um ‘contexto’ ou de uma ‘realidade’ toma lugar sob 
remanescentes ‘textualizados’ do passado.” (tradução minha) Idem. 



 36 

life has in part a textual structure and is involved in textual processes that are often more 

complicated than the historical imagination is willing to allow.122” 

Mesmo que se tenha proposto a estudar textos canônicos, LaCapra, ao contrário dos 

celebradores da história das ideias, tem o entendimento de que: “These texts are not 

absolutely unique, and the processes they disclose are not altogether peculiar to them.123” Sua 

intenção, ao deter-se sobre esses textos, não é ir ao encontro de essências universais e 

imperecíveis, de uma philosophia perennis, como preferiu classificar essas essências, mas, 

sim, acessar um tipo de registro textual em que “the use of language is explored in an 

especially forceful and critical way – a way that engages us as interpreters in a particularly 

compelling conversation with the past”.124 Sua abordagem é, em uma palavra, dialógica, e a 

opção que faz pelo estudo dos clássicos deriva da ambição de levar essa abordagem às últimas 

consequências. Para LaCapra, uma história intelectual que traz à tona problemas importantes 

e que por sua vez não elude a sua própria historicidade será, portanto, aquela que se fundar 

sobre uma relação dialógica e histórica com o passado sem ser “historicista” ou “presentista”, 

entendendo textos como eventos, revestidos também de textualidade, na história da 

linguagem.  

A perspectiva sustentada pelo historiador de Cornell, por conseguinte, distancia-se, 

por um lado, do historicismo, com seu anelo por uma objetividade todo-poderosa; e por outro, 

do presentismo, com suas dóceis concessões aos brios da subjetividade. A historiografia, 

segundo reza essa perspectiva, será vulgar exaltação narcísica quando se estribar, 

aferradamente, na crença de que “[...] a investigação histórica do passado é apenas a sombra 

da interrogação histórica sobre o presente”.125 Ora, quando, ao estudar o passado, sucumbir de 

modo não-crítico aos apelos daquilo que Freud definiu como “transferência”,126 interpelando 

tiranicamente o objeto que pretende conhecer melhor, ou seja, atribuindo-lhe sentidos que 

estão mais em si e nas suas próprias circunstâncias, a historiografia estará desconsiderando a 

autodeterminação daquilo que ficou no passado. Uma incursão unilateral ao passado que 

tenha como ponto de partida a noção de que aquilo que foi não passa de uma projeção daquilo 

                                                
122 “A vida social e individual possui em parte uma estrutura textual e está enredada em processos textuais que 
geralmente se revestem de uma complexidade que vai além daquilo que a imaginação histórica se tem permitido 
perscrutar.” (tradução minha) Idem. 
123 “Os ‘grandes’ textos da tradição não são absolutamente únicos, e os processos que tornam públicos não lhes 
são peculiares.” (tradução minha) Ibid., p. 248. 
124 “O uso da linguagem é explorado de forma especialmente contundente e decisiva – o que engaja seus 
intérpretes em uma conversa decisiva com o passado.” (tradução minha) Idem. 
125 FOUCAULT apud AGAMBEN, 2005, p. 4. 
126 FREUD, Sigmund. A dinâmica da transferência. In: FREUD, Sigmund. Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud. Vol. XII. Rio de Janeiro: Imago, 1996, pp. 107-119. 
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que é deve ser entendida, segundo essa abordagem, como um truculento intervencionismo 

seguramente não desinteressado.  

Em outros termos, agora pensando no texto como objeto de análise, essa 

historiografia que não tem ou não quer ter controle sobre a ansiedade de transferência é, para 

LaCapra, uma “subjectivist aggression that ignores the ways in which texts may actually 

challenge the interpreter and lead him to change his mind”.127 O modo de proceder essa 

conversa com os vestígios daquilo que foi e que muitas vezes continua a ser, rompendo o 

curso da história,128 em vez de impor uma prevalecida tomada de assalto do passado que lhe 

furte a capacidade de resistência ao assédio da interpretação, deve levar em conta os fluxos e 

refluxos que a ideia de diálogo implica:  

Even if one accepts the metaphor that presents interpretation as the “voice” 
of the historical reader in the “dialogue” with the past, it must be actively 
recognized that the past has its own “voices” that must be respected, 
especially when they resist or qualify the interpretations we would like to 
place on them. A text is a network of resistances, and a dialogue is a two-
way affair; a good reader is also an attentive and patient listener.129 

O “bom leitor” estará atento aos interstícios, às zonas opacas. Como parece sugerir 

LaCapra, o intérprete que souber respeitar as “vozes” do passado conseguirá, talvez, como 

interlocutor consequente, fazer soprar uma brisa até mesmo nas urnas herméticas onde não 

raro essas “vozes” buscam refúgio. Oxigenadas essas urnas com uma aragem estimulante, 

seus lacres feitos de resistências poderão ser rompidos. Caberá, então, ao leitor responsável, 

prezadíssimo pelo historiador de Cornell, como “ouvinte atento e paciente”, buscar, na pegada 

de Heidegger, “pensar o impensado” que se aninha nos eventos, nas textualidades e na 

história da linguagem. José Costa D’Assunção Barros sugeriu uma interessante interpretação 

sobre o método dialógico preconizado por LaCapra: 

O historiador dialógico assumiria a possibilidade de compreensões 
alternativas, de exame a partir de muitas perspectivas sem fazer o “voto de 
Minerva” pender para uma delas. Ainda que expresse criticamente o seu 
ponto de vista particular, a voz do próprio historiador é apenas uma das 
muitas vozes. O historiador dialógico seria aquele capaz de argumentar a 

                                                
127 “uma agressão subjetivista que ignora o fato de que os textos, na verdade, podem desafiar os seus 
intérpretes.” (tradução minha) LACAPRA, op. cit., p. 274. 
128 BENJAMIN apud HAMACHER, 2001, p. 176. 
129 “Ainda que se aceite a metáfora de acordo com a qual a interpretação corresponde à ‘voz’ do leitor situado 
historicamente no ‘diálogo’ com o passado, cumpre reconhecer, vigorosamente, que o passado tem suas próprias 
‘vozes’ que devem ser respeitadas, especialmente quando resistem, limitam ou modificam os sentidos das 
interpretações que gostaríamos de fazer sobre elas. Um texto é uma teia de resistências, e um diálogo, por 
definição, ocorre sempre em uma via de mão dupla; um bom leitor é igualmente um atento e paciente ouvinte.” 
(tradução minha) Idem.  
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favor de todos e de cada um sem deixar de argumentar a favor de si 
mesmo.130 

Como quer que se prefira pensar sobre os problemas que esse diálogo implica para o 

fazer historiográfico, parece inevitável concluir-se que: “[...] la temporalidad es en cierto modo 

más constrictiva para el propio intérprete, circunscrito dentro de actuales coordenadas de debate, que 

para lo interpretado, accesible a sucesivos intérpretes dentro de diferentes coordenadas.131”  

Há outra fonte do pensamento filosófico, alegórico, historiográfico e o que mais se 

quiser acrescentar, pois aí está um pensamento verdadeiramente ubíquo e, como Michel Löwy 

permite inferir, irredutível à categorização,132 que não poupou energias na busca desse 

diálogo com o passado. Para Walter Benjamin, a escrita da história, transitando entre o teórico 

e o poético, investindo incansavelmente no movimento dialético entre a proximidade e a 

distância, ao vagar por percursos erráticos, recolhendo fragmentos dispersos, descobre o 

relampejo do passado no presente:  

O rastro é a aparição de uma proximidade, por mais longínquo esteja aquilo 
que a deixou. A aura é a aparição de algo longínquo, por mais próximo 
esteja aquilo que a evoca. No rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se 
apodera de nós.133  

Embora LaCapra não o tenha citado em seu artigo fundacional, Benjamin, de alguma 

forma, parece estar presente no método dialógico apresentado em Rethinking Intellectual 

History. Para o pensador alemão: “Perceber a aura de uma coisa significa investi-la do poder 

de revidar o olhar.134” Reside também aí, possivelmente, a capacidade de resistência das 

vozes do passado, a contestação do passado das interpretações que o presente, às vezes, busca 

impingir-lhe. 

Na medida em que as revistas culturais conformam “estruturas elementares da 

sociabilidade” que exercem, concomitantemente, por meio de suas redes, dinâmicas 

socioculturais includentes e excludentes, unindo em muitas circunstâncias apenas pequenas 
                                                
130  BARROS, José D'Assunção. Imagens da História. Mneme. Revista de Humanidades, Publicação do 
Departamento de História e Geografia da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Centro de Ensino 
Superior do Seridó – Campus de Caicó, v. 5, nº 10, p. 221, abr./jun. de 2004.   
131 SERRANO, Manuel G. Contornos y adentros: ensayos kantianos de filosofía. Münster: LIT Verlag Münster, 
2000, p. 87. 
132 LÖWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. 
Tradução de Wanda Nogueira Caldeira Brant, [tradução das teses] Jeanne Marie Gagnebin, Marcos Lutz Müller. 
São Paulo: Boitempo, 2005, p. 13. 
133 BENJAMIN, Walter. Passagens. Org. da edição brasileira Willi Bolle. Trad. Irene Aron e Cleonice Mourão. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 490. 
134 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução. In: Textos escolhidos (sem 
organizador). Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jürgen Habermas. Traduções de José 
Lino Grünnewald (et al.), São Paulo, Abril Cultural, 2a ed., 1983, p. 19. 
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frações, grupos, formações, cujas perspectivas e definições tendem a ser autoatribuídas, 

tornam-se absolutamente relevantes as considerações de LaCapra sobre esses interstícios do 

texto aos quais seus intérpretes devem estar sempre atentos, pois, como também defende 

Raymond Williams,  a análise social e cultural de qualquer tipo organizado de grupo terá que 

“levar em consideração não apenas as idéias e atividades manifestas, mas, também, as idéias e 

posições que estão implícitas ou mesmo que são aceitas como um lugar-comum”.135  

Enquanto artefatos produzidos discursivamente sob determinadas condições 

materiais e subjetivas, cujos produtos também são, reciprocamente, agentes forjadores dessas 

condições, as revistas culturais são documentos que podem informar sobre a sensibilidade 

cultural de uma época, sobre o clima político de contextos específicos, além de revelar muitos 

dos esforços empreendidos desde perspectivas subalternas para a ruptura de “consensos 

fabricados”,136 mas pretensamente autoevidentes. Do mesmo modo, certamente há aquelas 

que acompanham a marcha dos que propalam o continuum do devir histórico. 

Tendencialmente programáticas, possuindo e defendendo projetos de intervenção política e 

cultural como raison d’être, estas e aquelas conformam importantes estruturas de 

sociabilidade e núcleos de organização de formações intelectuais, progressistas ou 

conservadoras, que derramam tinta para tomar a defesa de variadas visões do mundo, seja 

destas que se apresentam como anunciadoras do novo, portadoras de um projeto contestatário, 

seja daquelas já cristalizadas na intersubjetividade, transubstanciadas em políticas culturais 

dominantes: 

Como instrumento de mediación cultural (que actúa en la zona de contacto 
entre políticas culturales hegemónicas y proyectos alternativos, entre 
creación artística y grupos receptores, entre el sector intelectual o académico 
y el lector que es introducido al producto cultural a través de la 
interpretación o la selección que la publicación le presenta), la revista es casi 
siempre una empresa educativa – política y pedagógica – aunque más no sea 
por las maneras en que organiza y filtra los relatos de identidad y traza los 
vínculos entre el campo cultural y sus afueras (regionales, nacionales, 
internacionales). Es, asimismo, un vehículo del gusto de determinados 
sectores sociales o intelectuales, que buscan proponerlo, difundirlo, 
legitimarlo, a través de diversas operaciones conceptuales, y de diferentes 
apuestas estético-ideológicas.137  

Encarada como instrumento de mediação cultural, que “organiza e filtra” relatos de 

identidade, a revista parece atingir quase uma posição de Deus ex machina, que surge 

                                                
135 WILLIAMS, op. cit., p. 140. 
136 HERMAN, Edward S.; CHOMSKY, Noam. Manufacturing consent: The political economy of the mass 
media. New York: Pantheon Books, 2002, passim. 
137 MORAÑA, op. cit., p. 68. (sem grifos no original) 
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repentinamente para harmonizar, de maneira autoritária, aquilo que está desestruturado. 

Assim, mesmo que seja razoável entendê-las como mediadoras culturais, ao fazê-lo está-se, 

igualmente, a correr um risco, qual seja, considerá-las apenas como produtoras de discursos, 

como construtoras e ordenadoras do emaranhado caótico de representações do mundo “real”, 

sem levar-se em consideração o influxo que esse mesmo “real” em que circula, “esa 

superfície resistente, cruzada por la tensión de significaciones, hechos y fragmentos de 

discurso [...]”,138 provoca na constituição de suas formulações. As revistas não somente 

manipulam, “interpretam” e “selecionam”, mas, igualmente, seguindo o argumento de 

LaCapra, como intérpretes de um “real” textualizado, têm suas definições e perspectivas 

afetadas pelo objeto que tentam deslindar ou até mesmo transformar. 

Além de estarem situadas em contextos que ambicionam modificar em diversas 

ocasiões, sobre os quais procuram formular interpretações inexoravelmente influenciadas por 

esses mesmos contextos, as revistas também representam um ateliê do ofício crítico e da 

prática teórica: 

El medio intelectual no puede ser pensado sin referencia a un medio 
editorial, sin esa esfera que produce la existencia de la prensa y la evolución 
del periodismo; sin instituciones como la universidad u organizaciones 
específicas de los intelectuales, como las academias o las revistas.139  

Ao encontro dessa consideração, Sirinelli aponta que as revistas são “estruturas de 

sociabilidade”. Possuem inclusive, em muitos momentos, estatuto legal e institucional, 

materializado em um código de regras com funções e prerrogativas devidamente 

formalizadas, como as revistas científicas e institucionais. Seja como for, interessa frisar que 

as revistas, em especial na América Latina, têm proporcionado um espaço supranacional de 

pertencimento e de convívio para uma comunidade intelectual muitas vezes tida como 

insulada por fronteiras linguísticas, geográficas, sociais, culturais e por tantos outros limites 

demarcadores. Com efeito, a “pátria real”, que é encerrada em divisas rígidas, pode ser 

suplantada pela ubíqua “pátria intelectual”. 140  Nas revistas da América Latina, “pátria 

intelectual” da intelligentsia do subcontinente, a transculturação141 proposta por Fernando 

Ortiz e revisitada subsequentemente por Ángel Rama ocorreu com menos obstáculos. 

                                                
138 SARLO, Beatriz. El saber del texto. Punto de Vista, Buenos Aires, año IX, nº 26, p. 6, abril de 1986. 
139 ALTAMIRANO, Carlos. Hay una tensión entre modernidad e identidad. La Nación, Buenos Aires, p. 18, 17 
de julio de 2010. Entrevista concedida a Raquel San Martín. 
140 RODÓ, 1967 apud MAÍZ, 2009, p. 28. 
141 O conceito de transculturação também foi empregado na análise de Mary Louise Pratt sobre a relação das 
narrativas de viagens com o imperialismo europeu nos séculos XVIII, XIX e XX. Na pista de Michel Foucault e 
de Edward Said, Pratt refletiu sobre os artifícios ideológicos por meio dos quais o imperialismo (o poder) busca 
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Se a história intelectual, por meio das contribuições de suas diferentes vertentes, 

confere um sólido arcabouço teórico-metodológico ao estudo das revistas culturais, a história 

política renovada, na esteira da qual, vale recordar, a própria história intelectual francesa 

recebeu empuxo, também proporciona uma firme armação conceitual às pesquisas sobre as 

revistas.  

A história política, na França, foi por muito tempo, depois de exercer domínio 

inconteste no século XIX, um tipo de bode expiatório da historiografia que emergiu no século 

XX. Em seus “combates pela História”,142 os fundadores da chamada escola dos Annales, 

aquele movimento de ruptura que impulsionou a marcha da história-narrativa, linear e factual, 

em direção à história-problema, holística e interpretativa, contestaram, efusivamente, as 

correntes de pensamento que estiveram em voga na aurora da historiografia moderna, sendo o 

Positivismo o representante mais notório dessas correntes. Anatematizado o Positivismo, foi 

pequeno o gesto que se fez para levar ao chão tudo aquilo que guardasse algum vestígio dos 

princípios epistemológicos que animavam as doutrinas influenciadas pelo comtismo, com seu 

característico apego ao cientificismo e hostilidade ao idealismo. A história política, assim, 

muito em voga no século XIX e de farta presença nos compêndios e textos escritos sob a 

rubrica do Positivismo, dificilmente teria ficado incólume diante do furor iconoclasta das 

novas gerações. Desdenhada pelo novo pensamento historiográfico, a história política, 

naquele contexto de polêmica e reformulação, “era a própria imagem e o exemplo perfeito da 

história dita factual, ou événementielle” que estava sendo questionada.143  

Com efeito, até então a história política havia sido construída sempre em estreita 

relação com as vicissitudes do poder e de quem o ocupa, atenta, primeiramente, aos fatos 

associados às transições nos centros e espaços de poder e às conjunturas daí adjacentes. Ao 

passo que a história política praticada no Antigo Regime dava primazia às monarquias e às 

dinastias hereditárias, aquela que se produziu depois das revoluções liberais e na era da 

burguesia não se diferenciou de modo substantivo de sua antecessora, exceto nominalmente, 

pois, em vez dos monarcas e das linhagens hereditárias, deu atenção aos chefes de Estado das 

                                                                                                                                                   
sustentar-se, recorrendo menos à repressão e mais à capacidade de gerar prazeres e possibilidades, buscando 
legitimação por meio da sedução dos discursos. PRATT, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel writing and 
transculturation. London and New York: Routledge. 1992. Para Fernando Ortiz, o termo transculturação, ao 
contrário do que está contido nas acepções derivadas da noção inglesa de acculturation, expressa melhor o 
“abraço de culturas”, por levar em consideração as diferentes contribuições que concorrem no sincretismo 
cultural. ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. La Habana: Editorial de Ciencias 
Sociales, 1991, p. 90. 
142 Alusão ao livro “Combates pela História”, escrito pelo co-fundador da escola dos Annales, o historiador 
francês Lucien Fébvre. (FÉBVRE, 1986)  
143 RÉMOND, René (org.). Por uma história política. 2ª ed., Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, p. 16. 
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nascentes repúblicas. A turbulenta irrupção das forças sociais e suas primaveras que 

incendiaram a Europa ao longo do século XIX reivindicava o protagonismo das “massas”. 

Havia chegado o momento de colocar em xeque a máxima segundo a qual a história é escrita 

pelos vencedores. “Havia chegado a hora de passar da história dos tronos e das dominações 

para a dos povos e das sociedades.144” O aparecimento da democracia, do socialismo, do 

parlamentarismo, ainda que concomitantes ao surgimento do individualismo preconizado com 

unhas e dentes por forças liberais, fez estremecer, paulatinamente, o domínio intocável dos 

indivíduos e dos “grandes homens” não apenas na história, mas, também, na historiografia. 

Fez sacudir, ainda, a supremacia dos lapsos curtos de tempo nos estudos históricos, isto é, não 

mais interessavam os atos apoteóticos que indivíduos excepcionais e ilustres praticavam em 

sua rota gloriosa em direção ao poder. Assim, os mecanismos mais persistentes, com seus 

alicerces erigidos no transcurso de uma temporalidade abarcável apenas com um metro que 

vai muito além dos sucessos circunstanciais, passaram a ter maior relevância, 

independentemente da envergadura atingida por esses sucessos: “Desejosa de ir ao fundo das 

coisas, de captar o âmago da realidade, a nova história considerava as estruturas duráveis 

mais reais e determinantes que os acidentes de conjuntura.145” Depois de um largo período em 

que se manteve nos rebordos da vaga que, no século XX, transformou radicalmente o 

conhecimento histórico, a história política, na França, renovou-se a partir dos anos oitenta, 

seguindo o fluxo de duas ordens de fatores: externos e internos.  

Por um lado, entre os fatores exógenos que concorreram, primeiramente no contexto 

nacional francês, para o rejuvenescimento da história política, destaca-se, de acordo com 

Réne Rémond, uma tendência de crescente “politização” da sociedade contemporânea do país 

da Bastilha.146 Na franca expansão das sociedades de consumo e de crescente preponderância 

da lógica do individualismo, a política como catarse coletiva do caprichoso Eros pequeno-

burguês transformou-se em espetáculo juvenil nas barricadas de Paris, outro elemento externo 

cuja motivação para o rejuvenescimento da história política não deve ser negligenciada: “O 

movimento de 1968, através de um uso extenso e um tanto abusivo do conceito de poder, não 

contribuiu pouco para reconduzir o político ao primeiro plano da reflexão.147” Assim, se 

anteriormente temas como a moral, a religião, a ecologia, o gênero orbitavam fora da esfera 

do político, sendo abordados pelo viés socioeconômico e quase sempre como simples 

                                                
144 Ibid., p. 18. 
145 Idem. 
146 Ibid., p. 25. 
147 Ibid., p. 26. 
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rescaldo menor da infraestrutura, com essa “politização” de um âmbito tido como apolítico 

estava cimentado o caminho para o retour da história política.148  

Por outro, tal rejuvenescimento está inscrito, também, na chamada “crise” geral das 

ciências humanas, “pautada pela falência dos sistemas globais de interpretação e dos 

paradigmas dominantes fornecidos pelo marxismo e pelo estruturalismo”.149 No fluxo dessa 

crise geral, como fator interno de renovação, deve-se ter em conta, ainda, em relação ao 

retorno da historiografia política, um momento de intensa e objetiva “rediscussão dos 

conceitos e das práticas tradicionais”,150 aqueles mesmos conceitos e práticas que, em sua 

época de esplendor, a haviam conduzido nos ingênuos retratos que pintou, de modo idealista, 

do indivíduo como herói da história.  

Em síntese, poder-se-ia dizer que a história política renovada, para ganhar plena 

cidadania nos espaços de influência da historiografia hegemônica que a destronou do seu 

antigo domínio epistemológico, teve que assimilar as perspectivas essenciais do novo 

paradigma norteador da escrita da história, passando, assim, por uma mudança radical de 

orientação, como observou Rémond: 

Abraçando os grandes números, trabalhando na duração, apoderando-se dos 
fenômenos mais globais, procurando nas profundezas da memória coletiva, 
ou do inconsciente, as raízes das convicções e as origens dos 
comportamentos, a história política descreveu uma revolução completa.151  

Em vez de se organizar em torno do interesse por reis e intrigas palacianas ou por 

temas restritos aos avanços e recuos da raison d’état, estudados à luz de uma perspectiva 

linear e factual, a história política, ao abrir-se para outros objetos e atores, passou a estruturar-

se levando em consideração um novo entendimento das dimensões temporais. A bem da 

verdade, esse entendimento não é novo, de todo, posto que nitidamente perpassado pela 

concepção braudeliana de tempo plural, com seus três níveis de periodização: curta, média e 

longa duração. Assim, a recorrente terminologia aplicada nas investigações sobre história 

política aparecerá daqui em diante associada a alguma dessas dimensões do tempo plural. 

Com a curta duração, surgirão relacionados os golpes de Estado, as revoluções, as decisões 

ministeriais etc. Com a duração média, a história dos partidos, a “história cíclica do 

                                                
148 MOTTA, Marly Silva da. O relato biográfico como fonte para a história. Vidya, Santa Maria/RS, v. 19, nº 34, 
p. 106, 2000. 
149 Ibid., p. 105. 
150 RÉMOND, op. cit., p. 26. 
151 Ibid., p. 36. 
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engajamento dos intelectuais”.152 Por fim, com a longa duração, a cultura política e as 

ideologias.  

Embora o transcurso de suas histórias consiga atingir, no máximo, a média duração, 

uma vez que tendem a existir como experiências efêmeras, as revistas de cultura abrigam, em 

seus interiores, nos seus textos, a agitada pulsação de todos esses três níveis de periodização; 

a história como um todo folga muito em habitar seus discursos. A propósito, como se poderia 

refletir, com mais vagar, sobre a relação das revistas culturais e da consciência crítica que 

abrigam com o tempo em que são publicadas e lidas? 

 

 

1.4 Anacronia deliberada contra a pseudodoxia153 

 

 

“Podría vérsela así: más que un desafío al tiempo la revista es un desafío en el 

tiempo.” Com este tópico frasal, Pablo Rocca154 introduz o primeiro parágrafo de seu ensaio 

sobre revistas culturais. Reserva, por um lado, para o livro, o reino da sincronia, da longa 

duração. Por outro, para a revista, o lugar da diacronia, do efêmero, do sempre esquivo 

presente.155 Enquanto o livro concebe-se sob o manto do sagrado, pretende-se duradouro, 

perene, quando não eterno, a revista, amiúde, faz-se no jogo conturbado das relações de 

poder, no espaço de latência dos discursos, como instância de consagração de autores, 

cânones, projetos culturais, ideologias políticas. De todo modo, no sinuoso percurso da 

auratização de um livro muitas vezes poder-se-á encontrar uma revista cultural.  

Quando se pensa na relação de revistas culturais com outros tipos de suportes, como 

os jornais, os termos podem ser invertidos. Aí, então, a antinomia identificada na fórmula 

(demorado, prolongado vs. transitório, passageiro) terá no jornal, de publicação diária 

geralmente, o lugar do fait divers, da informação rápida sobre o instante imediato e concreto 
                                                
152 SIRINELLI, op. cit., p. 238. 
153 O termo “pseudodoxia” foi-me sugerido pela leitura das reflexões de W. G. Sebald sobre Thomas Browne 
(1605-1682), autor de Pseudodoxia Epidemica: Or, Enquiries Into Very Many Received Tenents, and 
Commonly Presumed Truths, cuja primeira edição data de 1646. Como o subtítulo permite notar, Browne tem 
como objetivo questionar muitas “presumíveis verdades”. Daí a apropriação que faço do termo “pseudodoxia” 
para refletir sobre as revistas culturais.   
154 ROCCA, Pablo. Por qué, para qué una revista (Sobre su naturaleza y su función en el campo cultural 
latinoamericano). Hispamerica, año XXXIII, nº 99, p. 3, diciembre de 2004. 
155 O par expresso na “obsessão dicotômica” de Ferdinand de Saussurre, sincronia e diacronia, empregado neste 
enunciado, tem a mesma acepção que lhe é conferida no ensaio de Marcos Maschio Chaga sobre alguns efeitos 
no Brasil da polêmica entre Georg Lukács e Walter Benjamin. Cf. CHAGA, op. cit., pp. 227-236. 
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e, na revista de cultura, quase sempre semanal ou mensal, terá a marca da abstração e da 

análise que dominam sua densa e por vezes impenetrável topografia discursiva. Nessa 

inversão de termos, a revista cultural será, portanto, lugar de publicação de textos produzidos 

sob o signo de certo estranhamento ou distanciamento em relação àquilo que decorre na 

turbulência fugidia do instantâneo. Quando Borges pensou que uma revista se faz para o 

esquecimento,156 terá imaginado porventura, também, em contradição consigo mesmo, que a 

polifonia de vozes que a orquestram, muitas vezes sob a batuta de um maestro habilidoso, 

como Victoria Ocampo em Sur, almeja, com freqüência, a execução de uma música sem 

coda, de um som que não se dissipa, de um projeto intelectual que se quer estabelecer. Como 

quer que seja, efêmera ou duradoura, pelo menos no que tem que ver com o período em que 

circula, a revista de cultura é, por definição, um espaço da consciência crítica e, como tal, 

pode possuir diversas temporalidades. Entre as variadas dimensões de tempo abraçadas pelo 

exercício crítico, a anacronia não deve ser desprezada. Como bem observou o grupo editor de 

El Ojo Mocho, periódico argentino que se define como “revista de crítica política y cultural”:  

[...] la dimensión crítica implica, siempre, un cierto estar a destiempo frente 
a la actualidad. Una anacronía que no busca en el pasado un origen posible 
desde donde fundar la experiencia actual, sino que simplemente se sitúa en 
él, para juzgar, desde su horizonte, el presente. Del mismo modo se coloca 
en el porvenir, como momento prospectivo necesario para evaluar todo lo 
que acaece. ¿Desde qué tiempo venimos? y ¿hacia qué tiempo vamos? 
parecen ser las preguntas que atraviesan la crítica.157  

Este posicionamento intempestivo da atividade crítica em relação à atualidade não 

implica, obviamente, um insulamento, um autismo renitente e orgulhoso em relação às 

urgentes exigências do mundo circundante. A dimensão crítica, onde quer que se manifeste, 

ambicionará situar-se marginalmente em relação às centralidades temporais e espaciais, 

desejará estar fora do tempo e “fora do lugar”. Ou melhor, terá, antes, certa inclinação para 

desconfiar da dualidade centro e periferia que está na base do pressuposto de que as ideias 

podem ou estar dentro ou fora do lugar. A aceitação desse pressuposto poderia implicar a 

anuência com um tipo de “eugenia” ideológica de acordo com a qual existem, por um lado, 

aquelas ideias que são imaculadas e, por outro, aquelas que são conspurcadas, que são a 

profanação ou a degenerescência de uma pureza protegida sob o manto da unidade, da 

universalidade.  

                                                
156 BORGES, 1979 apud ROCCA, p. 3. 
157 BOVERIO, Alejandro; CAPELLI, Darío & RODEIRO, Matías. El Ojo Mocho, ¿nueva época? El Ojo Mocho, 
Buenos Aires, nº 1, 1ª edición, p. 4, noviembre de 2011. (grifos no original) 
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Acaso, uma ideia “no lugar” não será a melhor tradução do próprio lugar-comum, do 

estereótipo? O que será o estereótipo senão a quintessência de um discurso catalogado, fixado 

e dominante, como observou Raúl Antelo: “O estereótipo é sinal de irrecusável necrose 

verbal. Onde há um estereótipo, há um discurso do poder, brecando a possibilidade dos 

sentidos antagônicos, complexos ou mesmo contraditórios aparecerem.158” Os conceitos de 

“unidade” e de “pureza”, estes dois pilares da racionalidade moderna, quer sejam associados 

às ideias, quer sejam pertencentes à matéria menos intangível, quando empunhados com o 

objetivo de servir de estímulo para a formulação de axiomas tendem a redundar em ruinosos 

resultados, como lembra Bauman: 

Os grandes crimes, frequentemente, partem de grandes idéias. Poucas 
grandes idéias se mostram completamente inocentes quando seus inspirados 
seguidores tentam transformar a palavra em realidade – mas algumas quase 
nunca podem ser abraçadas sem que os dentes se descubram e os punhais se 
agucem. Entre esses tipos de idéia, ocupa posição privilegiada a da visão da 
pureza.159 

 Quando posta à prova a ordem, pode-se libertar uma desestabilizadora força de 

criação. Sem unidade e sem casticismo o que resta é o inominável e o vir a ser prenhe de 

possibilidades: “Aquilo que não tem nome, que não tem lugar, é pura potência. Pode ainda vir 

a acontecer. Mas, se acontecer, será sempre o desdobramento de uma força que vem do 

arquipassado.160” Será essa a força com a qual a América Latina e suas revistas culturais, com 

a vocação crítica que possuem, poderão movimentar a asfixiante atmosfera de uma cultura 

ocidental estagnada?         

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 
destruição sistemática dos conceitos de “unidade” e de “pureza”: estes dois 
conceitos perdem o contorno exato do seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de 
contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais eficaz. A 
América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao 
movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os 
elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo 
Mundo.161  

A contramão do que sugere Santiago com a noção de entrelugar desse discurso 

crítico, em sua expressão latino-americana, seria, talvez, algo semelhante ao velho mito 

                                                
158 ANTELO, Raúl. A apatia do povo brasileiro como sátira. IHU On-Line, Revista do Instituto Humanitas 
Unisinos, edição 268, São Leopoldo, p. 8, 11 de agosto de 2008. Entrevista concedida a André Dick e Márcia 
Junges. 
159 BAUMAN, op. cit., p. 13. (sem grifo no original) 
160 ANTELO, op. cit., p. 9. 
161 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos. São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 16. 
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heliodrômico, com o grande astro sol a refulgir e a conduzir a história para um desfecho 

glorioso. A crítica que sucumbe à sedutora atração desse discurso mítico terá, como indica 

Santiago de maneira irônica, o destino daquele artista aliciado pela promessa de redenção 

contida em uma teleologia que anuncia, aos seus fiéis seguidores, a infalível trajetória em 

direção à estrela maior:  

O discurso crítico que fala das influências estabelece a estrela como único 
valor que conta. Encontrar a escada e contrair a dívida que pode minimizar a 
distância insuportável entre ele, mortal, e a imortal estrela: tal seria o papel 
do artista latino-americano, sua função na sociedade ocidental.162 

 A conseqüência desse mito hegeliano é a aceitação de um “fim da história”, do 

culminar de uma trajetória, ao longo de um caminho-de-ferro, no seu irreversível rumo a um 

paraíso feito de um valor supremo que Santiago define como a “imortal estrela”. Cúmulo do 

progresso ou de forças menos imanentes, esse lugar edênico tem resguardado anseios de 

redenção expressos, ora na parúsia, ora no regresso do rei desaparecido, ora na democracia 

liberal, ora na revolução, tome essa trajetória em busca do télos ou do Graal a forma que mais 

lhe agradar.163 Como quer que seja, a periferia continua a querer ser como o centro e o centro 

permanece em sua prometeica busca pelo infinito, sem jamais encontrá-lo, como terá sugerido 

a evasiva Pitonisa a Cadmon em sua infatigável procura pela extraviada irmã Europa.164 

Importa destacar que a consciência crítica estará sempre em movimento sem fixar-se em lugar 

algum, nem dentro nem fora, nem no centro nem na periferia, a não ser, talvez, no entrelugar, 

essa zona opaca e impalpável imaginada por Santiago.  
                                                
162 Ibid., p. 20. 
163 Este anseio de plenitude, esta confiança historicista em um horizonte futuro conhecido a priori, zênite onde a 
graça poderá finalmente ser colhida, está expresso, como trauma, neste trecho do estudo de Rebecca Comay 
sobre a forma como a Revolução Francesa repercutiu, em sentido amplo, na filosofia alemã e, particularmente, 
em Hegel: “German is to the French Revolution, then, as Achilles to the tortoise – forever postponing its 
encounter with an object that it has already overtaken, and constantly running ahead of a thing with which it can 
never quite catch up. The Revolution in this light functions, psychoanalytically, as the inaccessible, impossible 
Real, and the ‘German Ideology’ as the fantasy that keeps forever circling around it. Philosophy nourishes itself 
by continually displacing the obscure object of desire – too far, too close, eternally remembered and perpetually 
anticipated, forever unattainable because always already achieved. German idealism is in this sense nothing but 
the staging of a chronically missed encounter. Such fantasy defines the ‘German Misère’ around 1800. What 
Marx calls German ideology might be understood as a kind of trauma.” COMAY, Rebecca. Mourning sickness: 
Hegel and the French Revolution. Stanford University Press, 2011, pp. 23-24.  
“A Alemanha é para a Revolução Francesa, portanto, aquilo que Aquiles é para a tartaruga – eternamente 
procrastinando o seu encontro com um objeto que já ultrapassou e constantemente correndo atrás de algo que 
nunca conseguirá alcançar. A Revolução, sob este viés, opera, psicanaliticamente, como o inabarcável, como o 
impossível Real, e a ‘Ideologia Alemã’ como a quimera que se mantém para sempre circulando ao redor desse 
Real. A filosofia se retroalimenta pelo deslocamento contínuo de um obscuro objeto de desejo – tão longe, tão 
perto, eternamente relembrado e perpetuamente antecipado, para sempre inatingível, posto que sempre já 
alcançado. O idealismo alemão é, neste sentido, nada senão o palco de um encontro infalivelmente perdido. Tal 
fantasia define a ‘Misère alemã’ por volta de 1800. O que Marx designa como ideologia alemã pode ser 
entendido como um tipo de trauma.” (tradução minha)     
164 BAUMAN, Zygmunt. Europa: uma aventura inacabada. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 7. 
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Em suma, uma revista cultural, na qualidade de viveiro da produção crítica é, por 

definição, espaço de interpelação de estereótipos, independentemente da forma como venham 

a manifestar-se, conservadora ou progressista. Poderá haver um paralelo entre os predicados 

de uma revista cultural e as faculdades do agente secreto de Joseph Conrad, aquele que se 

imiscui nas ideias dominantes, revirando-as, desde uma perspectiva crítica, de um lado e de 

outro, para torná-las completamente anódinas no seu sentido original. Guardiãs de projetos 

político-culturais, não apenas se preocupam em interpretar, mas, também, em contestar e 

intervir. Como afirma Beatriz Sarlo: “la sintaxis de la revista rinde un tributo al momento 

presente justamente porque su voluntad es intervenir para modificarlo.165” Como nem toda 

intervenção aspira à mudança na esfera da cultura ou no complexo tabuleiro de forças dos 

conflitos sociais, há também revistas com geografia ideológica de matriz contrarreformista, 

inclinadas à “síndrome termidoriana”. De todo modo, pouco pode prescrever ou anular-se em 

si mesmo sem que antes passe pelo seu escrutínio legitimador ou iconoclasta. 

                                                
165 SARLO, Beatriz. op. cit., p. 10, 1992. 
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Capítulo 2 

 

Encontros com a Civilização Brasileira, Cuadernos de Marcha 

(segunda época) e Controversia: (Geo)grafias de três formações 

intelectuais latino-americanas 
___________________________________________________________________________ 

 

 

 

“La geografía de una revista es, como el deseo del viaje, 

una vía regia hacia su imaginario cultural.166”  

(Beatriz Sarlo) 

 

 

2.1 Estratos de uma revista de cultura 

 

 

Além dos interditos do discurso, há outros elementos que apresentam dificuldades 

àqueles que se propõem a estudar revistas culturais. Tão impalpáveis quanto as brechas dos 

discursos de uma revista de cultura são os fragmentos de sua identidade que se vão perdendo 

com a passagem do tempo. Essa identidade, vale notar, não se manifesta somente nos 

elementos que constituem a indisfarçável materialidade da revista, ou seja: tipo de 

encadernação; qualidade do papel que lhe reveste capa e miolo; diagramação; logomarca; 

tamanho, cor e tipo de letra; formato (dimensões); sistema de impressão; preço; nome; 

periodicidade etc. Esses elementos são facilmente observáveis, com exceção do sistema de 

impressão, que poderá não prescindir de instrumentos para ser reconhecido. Há outros, 

entretanto, que não se deixam apreender de modo tão espontâneo. Estes são fragmentos que 

muitas vezes se perdem, aqueles são vestígios que podem remanescer enquanto houver quem 

                                                
166 SARLO, Beatriz. Intelectuales y revistas: razones de una práctica. Le discours culturel dans les revues latino-
américaines de 1940 à 1970. América, cahiers du CRICCAL (Centre de Recherches Interuniversitaire sur les 
Champs Culturels en Amérique Latine), nº 9-10, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Université de la Sorbonne 
Nouvelle – Paris III, p. 12, mars 1992. 
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tenha recursos e se disponha a preservar revistas culturais em acervos, museus, hemerotecas, 

coleções privadas ou onde quer que seja.  

Seria arbitrário afirmar qual desses componentes confere mais identidade à revista. 

Certo é que uns e outros, sejam seus indícios apreensíveis, sejam seus remanescentes 

intangíveis, podem sugerir muito sobre o que uma revista foi ou almejou ser. Ora, referiram-

se os vestígios menos perecíveis de uma revista, aqueles que fazem parte de sua 

materialidade. O que pensar daqueles fragmentos que podem sumir repentinamente? Afinal, 

quais componentes de uma revista cultural são mais suscetíveis ao desaparecimento? Que não 

se deixe espaço para um ledo engano. Porque a panóplia material de uma revista de cultura 

pode ser, com algum cuidado, preservada da deterioração, não se pense, apressadamente, que 

todos os componentes de sua imaterialidade serão sempre menos capazes de sobreviver à 

corrosiva passagem do tempo. De fato, alguns serão, como se poderá constatar. Outros, não. 

Poderá soar banal pensar que o imaterial tem melhores chances de ser mais longevo do que o 

concreto. Haverá, porém, uma porção de verdade no truísmo. Antes de se ter em conta a 

porção imaterial de uma revista de cultura que prontamente pode escapar do exame do 

investigador, posto que muito facilmente se dissipa sem deixar indícios, tenha-se em 

consideração, portanto, que uma revista pode tornar-se um mito, um arquétipo, uma ideia, 

cujas substâncias têm condições de durar por muito tempo. Ainda que venham a desaparecer 

de todos os acervos, quem há de se esquecer da beligerante Amauta, de Orígenes, de Sur, da 

resiliente revista porto-riquenha, de Nilita Vientós Gastón, Asomante – Sin Nombre ?  

O imaginário cultural criado por uma revista pode perseverar indefinidamente, pode, 

inclusive, ser transmitido ao longo do tempo, como bem simbólico, ainda que, na sucessão, 

possa sofrer mudanças. Não é preciso se distanciar muito do escopo desta tese, para se 

encontrar exemplos do processo de transmissão cultural em que se está a pensar. Basta ter em 

conta o destino de cada uma das três formações intelectuais que participaram da história das 

revistas que estão a ser analisadas.  

Veja-se, por exemplo, o itinerário de Marcha. Surgida em 1939, acompanhou a 

história mundial, latino-americana e uruguaia por trinta e cinco anos, para ser fechada em 

1974 pelo governo ditatorial de Juan María Bordaberry. Embora tenha desaparecido o 

semanário, permaneceram, mesmo no exílio, os Cuadernos. Depois do fim da ditadura, os 

Cuadernos voltaram a circular no Uruguai, de 1985 a 2001. Talvez, porque “Quijano era 
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Marcha167”, como escreveu Onetti, não houve sentido, derrotada a ditadura, em voltar a 

publicar, no Uruguai, o semanário com todas as suas antigas insígnias, a começar por aquela 

que talvez tenha sido a mais significativa delas: o nome.168 Os tempos já eram outros. De 

algum modo, porém, o espírito de Marcha ou seu imaginário cultural, como quer que se 

queira chamar o pensamento que lhe deu identidade, segue candente. Em 1985, surgiu sob a 

direção de Hugo Alfaro, em Montevidéu, contando com a participação de alguns antigos e 

inveterados integrantes do grupo de Marcha, o semanário Brecha, que segue em circulação, 

com edição impressa e portal na rede mundial de computadores. Respeitadas as diferenças e a 

individualidade de cada um desses semanários, muito do pensamento de Marcha foi 

transmitido para Brecha.       

Uma revista de cultura não é apenas um suporte material de leitura, de informação, 

de análise, de discussão, mas, igualmente, é um emaranhado de relações, algumas vezes 

restrito, outras dilatado, a ponto de fazer com que uma publicação aparentemente 

despretensiosa possa tornar-se um complexo empresarial e administrativo. Importa destacar 

que não são raros os exemplos de grandes casas editoriais que surgiram de revistas: 

Les revues sont indissociables du mouvement des idées; tous les 
mouvements littéraires, tous les groupes intellectuels ont eu leur revue – 
souvent éphémère. Mais les plus importantes ont non seulement marqué leur 
temps, mais aussi donné naissance à de grandes maisons d’édition: ainsi La 
Nouvelle Revue française, La N.R.F. est à l’origine des Éditions Gallimard, 
comme le Mercure de France le fut quelques années plus tôt pour ses 
Éditions.169 

Há ocasiões, ainda, em que editoras bem estabelecidas publicam suas próprias 

revistas, como a Civilização Brasileira, de Ênio Silveira, e a Brasiliense, de Caio Prado 

                                                
167 Título de texto escrito por Onetti, à guisa de necrológio, em homenagem a Carlos Quijano, cuja morte acontecera em 10 de 
junho de 1984, poucos dias antes do aniversário de quarenta e cinco anos de fundação do semanário Marcha, ocorrida em 23 de 
junho de 1939. ONETTI, Juan Carlos. Proceso, México, n° 398, 18 de junho de 1984, pp. 34-35. [online] Disponível na Internet via 
WWW. URL: <http://sololiteratura.com/one/onettiartquijano.htm> Acesso em: 13 de setembro de 2012. 
168 Marcha e Quijano formaram juntos um tipo de sintagma. Se Onetti sugeriu que “Quijano era Marcha”, Ángel 
Rama preferiu pensar que Marcha era Quijano: “Que nosotros hayamos tenido en el sur un semanario político-
cultural pero también literario, como Marcha y, que haya vivido treinta y cinco años, en cierto modo la 
explicación está en que tuvo a un hombre absolutamente alucinado como es Carlos Quijano, decidido a entregar 
su vida y a conformar su nombre y llamarse Carlos Marcha, simplemente.” (1981, p. 119) Quaisquer que sejam 
os termos da relação, o que sobressai é a indissociabilidade do nexo entre Marcha e seu diretor, Carlos Quijano. 
169 “As revistas são inseparáveis do movimento de ideias; todos os movimentos literários, todos os grupos 
intelectuais tiveram sua revista – muitas vezes efêmera. O que há de mais importante para se conhecer sobre as 
revistas, porém, é que marcaram não somente o tempo em que circularam, mas, também, deram origem a 
grandes casas editoriais: assim, La Nouvelle Revue Française foi antecessora da Editora Gallimard, como, 
também, o foi, anos antes do aparecimento da editora homônima, o Mercure de France.” Les  revues ,  
fenê t res  sur  la  c réa t ion ,  l ieux  de  d iscuss ions .  [on l ine]  Disponíve l  na  In terne t  v ia  WWW. 
URL:  <ht tp : / /www.gal l imard . f r /ca ta log/h tml / revue/somm.htm> Acesso  em:  3  de  maio  de  
2012.  ( t radução  minha)  
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Júnior. Por vezes, as duas surgem simultaneamente, como a revista Paz e Terra e a editora 

homônima, também idealizadas por Ênio Silveira. Em algumas circunstâncias, quando não 

tem vínculo formal com a editora que lhe proporciona recursos para poder circular, ou 

melhor, quando editora e revista não fazem parte de uma mesma estrutura administrativa, esta 

precisa subsistir com a autonomia cerceada, sempre à mercê das oscilações que possam afetar 

a instável sintonia ideológica que a une àquela, como aconteceu com Asomante, fundada em 

1945 pela escritora Nilita Vientós Gastón, e logo, em 1970, depois de um contencioso judicial 

que a pôs em conflito, por razões políticas, com a editora que a publicava desde o primeiro 

número, a Asociación de Graduadas de la Universidad de Puerto Rico, passou a chamar-se, 

então, Sin Nombre.170   

A frágil cadeia dessas relações e tudo aquilo que lhe está associado são componentes 

de uma revista de cultura passíveis de sumir repentina e irreversivelmente. O que forma essa 

cadeia? Pode-se afirmar que seu circuito de comunicação compõe-se, basicamente, de uma 

editora responsável pela publicação e de uma distribuidora. Há, ainda, outro elo dessa cadeia 

que não pode ser negligenciado quando se pensa nas relações de uma revista com o público 

com o qual busca dialogar: a tiragem.  

A quantidade de números que a editora responsável pela publicação de uma revista 

disponibiliza para distribuição pode representar um fator de impacto relevante. Por pertencer 

àquele conjunto de elementos imateriais de uma revista, a tiragem faz parte de um bloco de 

informações a que muitas vezes é difícil aceder, quando não se torna completamente 

inacessível, por várias razões, como a própria extinção de documentos provenientes da 

administração da revista ou o desaparecimento dos ramos do circuito de publicação 

incumbidos de geri-la e de colocá-la em circulação, a saber: a editora e a distribuidora.  

Indagado sobre a tiragem e o perfil dos leitores da segunda época dos Cuadernos de 

Marcha, Pablo Rocca, diretor da Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras 

(SADIL) da Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (FHUCE/UdelaR) e autor 

de artigos de referência para o estudo da literatura, da produção e do periodismo culturais 
                                                
170 Em ensaio sobre os avatares por que passou a revista Asomante – Sin Nombre, o escritor e crítico espanhol 
Eugenio Suarez-Galban, nascido em Manhattan por força da Guerra Civil Espanhola, apresenta fina análise 
critica sobre a publicação de Nilita Vientós Gastón e discorre sobre a relação da história dessa importante revista 
literária com a delicada e controversa condição política de Porto Rico, Estado Livre Associado, enfatizando a 
influência dessa condição no projeto ideológico/estético de Asomante – Sin Nombre, destacando, da mesma 
forma, os motivos, ainda que amplamente conhecidos, que geraram a mudança de nome da publicação. Por 
considerar absurdas as razões que a forçaram a renomear Asomante, algo que “no tenía nombre”, Nilita avaliou 
que não poderia haver melhor nova designação para sua revista. Por isso, Sin Nombre. Ver nota de rodapé # 1 in 
SUAREZ-GALBAN GUERRA, Eugenio. “Asomandose a Sin Nombre”.  In : América, Cahiers du CRICCAL, nº 
9/10, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, mars 1992, p. 97. 
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latino-americanos, nomeadamente de uma importante pesquisa sobre crítica e literatura no 

semanário Marcha,171 respondeu da seguinte forma: “[...] cada respuesta me llevaría muy 

lejos y, sobre todo, me llevaría al plano de la interpretación en base a una documentación 

siempre esquiva: el imponderable de los lectores y la recepción.172” Apesar de que a tiragem 

poderá sempre dar a conhecer novos indícios, acedê-la, geralmente, é tarefa penosa. Isto não 

obsta a pesquisa; é mais um objeto de análise. Assim, será útil, talvez, em termos 

metodológicos, encarar-se o tema da tiragem e do alcance das revistas de uma maneira 

estoica, ou seja, explicitando-se o lugar desde onde se interroga a circulação ou o circuito de 

ideias – o polo da produção – em vez do polo da recepção.  

Pense-se, por conseguinte, que as revistas aqui analisadas começaram a ser 

publicadas no fim da década de 1970, época de mudanças. Em tempo de vertiginoso 

desenvolvimento da indústria cultural, escreveu Carlos Monsiváis, considerando o contexto 

latino-americano dessa época: “la cultura es un buen adquirido aunque secundario.173” Se, 

nesse período de transformações socioculturais e políticas, as revistas não pertenceram ao 

âmbito dos meios massivos de circulação da cultura, o imaginário ideológico e a sensibilidade 

que colocaram em movimento terão sido recebidos por uma “conciencia minoritaria”, nos 

termos de Monsiváis. Moacir Werneck de Castro, integrante do Conselho Consultivo de 

Encontros, lembra que há ocasiões em que a pequena tiragem pode ser condição de eficiência 

de uma revista, particularmente quando a publicação tem teor político: “O que resulta mortífero 

em cem mil exemplares, passa a ser apenas incômodo em dez mil, e é tolerado abaixo de três mil. Mas 

isso não quer dizer que o conteúdo seja inofensivo na mesma proporcão. Tudo aí é uma questão de 

tempo.174” Vale notar, a propósito da difusão de revistas culturais, que não é somente a 

tiragem que determina a amplitude dessas publicações. Aliás, a tiragem nem sempre dá conta 

de revelar, por si só, a precisa disseminação de uma revista. A comunidade de leitores de uma 

revista cultural, normalmente fidelíssima, possui códigos próprios que incluem estratégias 

particulares de propagação. José Aricó, no bloco de entrevistas que concedeu a Carlos 

Altamirano pouco antes de morrer, ao revelar ter descoberto o materialismo histórico pela 

leitura de um artigo do biólogo marxista francês, Marcel Prenant, publicado em Orientación 

(1936-1949), semanário do Partido Comunista Argentino (PCA), faz um interessante 
                                                
171 ROCCA, Pablo. 35 años en Marcha. Crítica y literatura en Marcha y en el Uruguay (1939-1974). 
Montevideo: Intendencia Municipal de Montevideo, 1992. 
172 ROCCA, Pablo. Re: Estudios sobre las revistas culturales [mensagem pessoal]. Mensagem recebida por 
cristianoppc@gmail.com em 29 de março de 2012. 
173 MONSIVAIS, Carlos (et al.) . ¿Qué es y para qué sirve una revista literaria? Texto Crítico, México, 
Universidad Veracruzana, nº 20, p. 108, 1981. 
174 Moacir Wemeck de Castro, 1944 apud CAPELA; SCRAMIM, 2003, p. 10. 
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comentário sobre certo proselitismo, tido como “tarefa”, que caracterizava a circulação desse 

semanário:   

Ellos [seus primeros contatos comunistas] recibían la prensa, el semanario 
del Partido Comunista Orientación. El periódico me interesó. Tenía una 
página cultural.  […] y me convertí en un lector entusiasta de este semanario 
que recibía y que, como se hace en todas estas tareas de proselitismo, lo 
recibía y después tenía que comenzar a distribuirlo a otros.175  

Se, nos anos sessenta, por um lado, o editor Ênio Silveira chegou a publicar 30.000 

exemplares de números individuais da Revista Civilização Brasileira, muitos deles, 

possivelmente, esgotados, por outro, quando a coleção reapareceu, no fim dos anos setenta, 

ainda que o tratamento editorial tenha sido mais “profissional”, não houve uma recepção 

comparável àquela da década de 1960. Tentar-se-á entender, adiante, como os contextos de 

recepção afetaram a amplitude dessas duas coleções, tendo em conta, também, o que foi 

apontado por Monsiváis.    

Antes de se passar da exposição dos elementos que constituem uma revista de cultura 

ao reconhecimento deles em cada uma das três publicações que se quer analisar e comparar 

nesta tese, é fundamental não se deixar de mencionar ainda outros três componentes do 

conjunto que as forma. Embora não se lhes tenha feito referência até agora, por sua 

importância, não convém deixar de fazê-lo. Componentes sem os quais é impossível pensar 

em qualquer revista de cultura, o conselho editorial e a periferia de colaboradores constituem 

o dínamo de uma publicação. Pense-se, do mesmo modo, naqueles referentes de quem o 

grupo de uma revista se sente legatário, seus precursores, o traçado de uma linhagem 

intelectual a que se afilia historicamente. Seja por afinidades ideológicas ou estéticas, seja por 

vínculos de amizade, esses componentes reúnem o elenco humano, o cabedal intelectual 

responsável por plasmar o imaginário de toda revista. Como observou Beatriz Sarlo: “Las 

revistas tienen sus geografías culturales, que son dobles: el espacio intelectual concreto donde 

circulan y el espacio-bricolage imaginario donde se ubican idealmente.176” 

Levando-se em conta esses três importantes componentes, conselho editorial, 

colaboradores e filiação intelectual e os outros elementos citados – estratos formadores das 

geografias, real e imaginária, de uma revista de cultura – oriente-se a análise, após algumas 

considerações genéricas sobre o espaço visual que confere identidade a qualquer periódico, 

                                                
175 Excerto da entrevista concedida a Carlos Altamirano pouco antes da morte de Aricó, concluída em agosto de 
1991 e filmada por Rafael Filippelli. JOSÉ Aricó. Dirección: Rafael Filippelli. Edición: Raúl Beceyro y Cecilia 
Beceyro. Fotografía y Cámara: Carlos Essmann. Apoyo: Fundación Pablo Iglesias, 1991. (1h 15 min) 
176 SARLO, op. cit., p. 12. 
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para a descrição das três publicações que foram selecionadas na qualidade de objeto e fonte 

deste estudo.           

  

 

2.2 Para além do discurso verbal 

 

 

As revistas culturais são espaços/meios/suportes de discursos que podem ser 

expressos de formas variadas. Volumoso manancial de ideias, armazenam um intrincado 

hipertexto, decomposto em heterogêneas escrituras, em diversos códigos de linguagem: ora 

verbal, ora não-verbal, ora códigos intercalados, postos em permanente diálogo na malha da 

intertextualidade. Não é apenas a palavra traduzida na escrita fonética o recurso empregado 

para comunicar essas ideias. O projeto ideológico de uma revista recorre à inesgotável reserva 

de símbolos disponíveis no atacado das representações que inundam determinados contextos, 

da mesma forma em que neles estão embebidas, para se inscrever, na medida em que sua 

capacidade de persuasão lhe permitir, de modo decisivo no imaginário social e cultural de 

uma época. Seu discurso, portanto, não é transmitido, exclusivamente, pelo uso de uma grafia 

convencional, o texto verbal, mas, também, pela apropriação do recurso visual, o texto 

imagético, fonte copiosa de alusões e sugestões sempre recolhidas, organizadas e aplicadas 

com o objetivo de conferir uma repercussão mais abrangente ao conjunto de ideias no 

interesse das quais a revista advoga.  

O êxito do projeto político-cultural de uma revista conta, invariavelmente, com a 

eloquência de suas ideias-força. Pois bem, tanto mais convincentes serão essas ideias quanto 

melhores forem os seus fundamentos, tanto mais irretorquíveis irromperão na arena de 

conflitos ideológicos quanto mais adequadamente estiverem encadeadas suas premissas e 

conclusões. Contudo, a eficácia argumentativa de uma revista não depende tão-somente da 

articulação de suas ideias pelo uso de palavras formadas pela composição de um alfabeto 

fonético. A incisividade de suas enunciações e proposições está sujeita à sutileza de um 

conjunto de elementos que extrapolam os conteúdos manifestos no poder da inventio. Não se 

trata apenas de se possuir mais ou menos habilidade retórica. Muitas vezes, no discurso de 

uma revista, a palavra cede lugar à imagem, e à força da retórica antepõe-se a pregnância 

visual. Assim, a linguagem estratégica de uma revista de cultura lança mão de “sintaxes” 
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polimorfas.177 O estudo de uma revista cultural, consequentemente, não deve deixar de 

considerá-las. Foi pensando justamente nessa multiplicidade de “sintaxes” ou padrões de 

linguagens que Regina Aída Crespo teceu este comentário:  

Também devemos buscar entender se e como as revistas que selecionamos 
utilizaram outras linguagens (imagens, ilustrações, fotografias, diagramação 
e inclusive publicidade) para conquistar um público mais amplo e se, ao 
recorrerem a esse meio, possuíam ou não algum projeto esteticamente 
revolucionário ou pelo menos inovador.178 

Sabe-se que a imprensa, tendencialmente, e ressalvadas as exceções, opera com 

padrões estáveis. O periodismo político-cultural, apesar da audácia que costumeiramente o 

distingue, sobretudo por sua capacidade de nuclear, entre outros, grupos e movimentos 

contestatários e inovadores, segue modelos mais ou menos constantes. Cumpre, portanto, dar 

atenção, simultaneamente ao estudo de suas geografias, às “sintaxes” das três revistas 

escolhidas como objeto de análise.   

 

 

2.3 Encontros com a Civilização Brasileira (1978-1980): Uma “mensagem deixada na 

garrafa” 

 

 

A dimensão do tempo nunca se comporta de maneira previsível, homogênea e 

regular. Como comparar, na história brasileira contemporânea, por exemplo, a terceira década 

do século XX, ainda marcada pelos padrões socioeconômicos da República Velha, com a 

quarta, quando o poder das vetustas oligarquias agrárias foi superado pela vitalidade de uma 

burguesia urbana emergente? Independentemente dos acordos feitos, nos momentos de 

ruptura, para que parte da estrutura ultrapassada se mantenha vigente na nova ordem, pois é 

possível haver continuidade na mudança – como bem sabia Don Fabrizio, o príncipe de Salina 

imaginado por Lampedusa –, assim como mudança na continuidade – como crêem os 

ponderados reformistas –, existem conjunturas em que transformações agudas podem estar 

encerradas em lapsos muito curtos, como o de um decênio. Qualquer ciclo histórico, de longa 

                                                
177 Devo o uso do termo sintaxe, aplicado ao estudo de revistas culturais, a Beatriz Sarlo (1992).  
178 CRESPO, Regina Aída. Revistas culturais e literárias latino-americanas: objetos de pesquisa, fontes de 
conhecimento histórico e cultural. [online] Disponível na Internet via WWW. URL: <www.fflch.usp.br/dh/leha> 
Acesso em: 3 de abril de 2011. 
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ou curta duração, possui volatilidade. O conceito de ciclo, em oposição ao princípio da 

linearidade, implica oscilação.  

Transcorridos cerca de treze anos do surgimento da Revista Civilização Brasileira, 

em março de 1965, foi lançado o primeiro número da revista Encontros com a Civilização 

Brasileira, em junho de 1978. Apesar da inescapável referência exitosa de sua predecessora, a 

coleção estreada em junho 1978, que viria a ter 29 números, encerrando em novembro de 

1980, não conseguiu o mesmo sucesso, como sublinhou Luiz Renato Vieira: “Embora a nova 

revista divulgasse artigos de vários dos antigos colaboradores da Editora, tinha orientação ideológica 

menos definida e não teve repercussão, no meio cultural, comparável àquela que a precedeu.179”  

Ênio Silveira, afeito a relatar anedotas, comprazia-se em lembrar a ocasião em que 

esteve com Sartre, na visita do filósofo francês ao Brasil, quando, tendo mostrado ao diretor 

de Les Temps Modernes a Revista Civilização Brasileira, em formato de livro e com 

aproximadamente trezentas páginas em papel jornal, foi indagado por seu interlocutor sobre a 

tiragem da publicação que lhe apresentava, ao que Ênio Silveira respondeu, referindo a cifra 

de 30.000 exemplares.180  

Para um contumaz libero pensatore, como foi Ênio Silveira, empenhado seguidor de 

um humanismo universalista, essa dita orientação ideológica bem definida – um eufemismo, 

talvez, para ortodoxia – jamais foi uma virtude das mais aliciantes. Deve-se esclarecer que 

Vieira não enfatizou essa suposta menor definição dos princípios de Encontros em relação à 

célebre coleção que a antecedeu fundamentado somente na interpretação crítica de fontes 

impessoais. Ao invés disso, suas conclusões, ao que parece, partiram, também, de entrevistas 

com o próprio Ênio Silveira, em que o editor teria afirmado, insistentemente, que Encontros, 

embora com um tratamento editorial mais “profissional”, teve uma recepção de público 

menor do que a Revista Civilização Brasileira, atribuindo a defasagem entre as duas coleções 

à hipotética identidade menos nítida de Encontros.181 Ainda que tenha mesmo havido essa 

presumível perda de identidade, sua verificação não é tão clara e linear quanto se poderia 

pensar. Como quer que seja, a primeira coleção, ao longo do tempo em que circulou, não 

ficou fossilizada dentro de uma cápsula de pureza ideológica; oscilou, passou por desvios. 

Não faltam análises que identifiquem com exatidão as flutuações da coleção dos anos 

sessenta: 

                                                
179 VIEIRA, Luiz Renato. Consagrados e malditos: os intelectuais e a Editora Civilização Brasileira. Brasília: 
Thesaurus, 1998, pp. 183-184. (sem grifos no original) 
180 SILVEIRA apud FERREIRA, 1992, p. 85. 
181 VIEIRA, op. cit., p. 184. 
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Fruto de uma era populista, modificou paulatinamente sua orientação até seu 
fechamento, em 1968, por volta do A. I. – 5. Nesse sentido, podem ser 
indicados dois momentos básicos na história da revista: um, definido pelos 
compromissos com as linhas de pensamento (progressista) vigentes no 
período anterior, cobrindo, grosso modo, os anos de 1965 e 1966; o segundo, 
onde se percebe a emergência de novas linhas de diagnósticos, 
encaminhando-se para revisões radicais (inclusive criticando-se participantes 
do primeiro momento), perscrutando novas frentes de reflexão e afirmando 
um novo instrumental de análise. Cobre esse segundo momento os anos de 
1967 e 1968, até o fechamento da revista.182  

Certa vez, Carlos Martínez Moreno lançou de supetão esta pergunta para Ángel 

Rama: “¿Tu cuántas revistas muertas tienes en tu haber?183” Embasbacado, Rama deu-se 

conta de que, em seu percurso intelectual, houvera muitas revistas cujo fim testemunhara, 

como Apex, a primeira delas, que fundara com amigos quando ainda era apenas um 

adolescente. A pergunta repentina de Martínez Moreno fez com que Rama pensasse no que 

definiu como “problema general de las revistas literarias”.184  

Refletindo sobre sua própria história e sobre as revistas de que havia participado, 

descobre na durabilidade, na relação entre o longevo e o efêmero, um princípio articulador e 

explicativo. Chega, assim, em exercício criativo, a imaginar uma fórmula que pudesse ser 

aplicada na identificação de diferentes tipos de revistas: 

[...] yo pensaba que se podría hacer como una ecuación en materia de 
revistas. Si la revista es militante, propone estéticas y nace de un grupo, esa 
revista es efímera y morirá joven. Si la revista corresponde en cambio a una 
personalidad que la orienta y la dirige con un cierto fundamento económico, 
esa revista en cambio será ecléctica fatalmente y tendrá larga vida. Es casi 
una proporción inversa.185  

Apesar de contemplar variáveis importantes que certamente podem concorrer no 

cômputo da duração de uma revista literária ou cultural, essa equação idealizada por Rama, 

como toda equação, não consegue, sozinha, relacionar dentro dos seus limites todas as 

situações que podem repercutir no comportamento daquilo que busca calcular. Note-se que 

não considera, entre outras variáveis, a interferência do contexto político, talvez apenas de 

                                                
182 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974). São Paulo: Ática, 1994, pp. 205-206. 
Notoriamente representante de expressões políticas do polo carioca, a Revista Civilização Brasileira, a partir de 
1966, sofreu uma invasão de importantes representantes da sociologia paulista: Florestan Fernandes, Fernando 
H. Cardoso, Francisco Weffort, Octavio Ianni e Leôncio Martins Rodrigues. Em nota de rodapé, Daniel Pécaut, 
baseado em entrevista que realizou com Moacyr Félix, afirma que a hipótese de uma mudança de orientação 
dessa revista, como sugere Carlos Guilherme Mota, não condiz com os acontecimentos. PÉCAUT, Daniel. Os 
intelectuais e a política no Brasil. Entre o povo e a nação. São Paulo: Editora Ática S. A., 1990, p. 207.   
183 MORENO, Carlos Martínez apud RAMA, 1981, p. 117. 
184 RAMA, Ángel (et al.) . ¿Qué es y para qué sirve una revista literaria? Texto Crítico, México, Universidad 
Veracruzana, nº 20, p. 118, 1981. 
185 Idem. (sem grifos no original) 
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modo sutil, o que, partindo de um intelectual que primou por uma crítica política e social da 

cultura, não deixa de ser curioso. Tenha-se em conta o fim de tantas revistas, jovens e 

amadurecidas, forçadas violentamente ao desaparecimento, no auge de suas atividades, 

quando ainda muito teriam para contar, sugerir, desafiar. Como quer que seja, não é disso que 

se quer tratar, e Ángel Rama, em seu espontâneo e criativo pensar, contraditório em algumas 

vezes, lacunar em outras, sempre terá boas sugestões.  

Pode-se extrair dessa mesma fórmula observações instrutivas sobre parcelas da 

identidade das revistas. Por um lado, será ecumênica a revista que for conduzida com certa 

exclusividade. Nos termos de Rama, a revista que for associada inarredavelmente a uma 

personalidade e que possuir algum lastro econômico será “eclética fatalmente”. Por outro, 

quando produto da articulação de um grupo, a revista professará, de modo paradoxal, uma 

“fé” imune a incongruências.  

Integrante do Conselho Consultivo das duas coleções, Leandro Konder, ao lembrar 

as diferentes proveniências teóricas e ideológicas daqueles que se reuniam na Civilização 

Brasileira, enfatizou, nos mesmos termos de Rama, o ecletismo da formação intelectual que 

se encontrava naquela estrutura de sociabilidade arquitetada por Ênio Silveira:      

Havia [na Editora Civilização Brasileira] um certo ecletismo controlado, 
porque na verdade ele [Ênio Silveira] estava orquestrando o encontro de 
exigências diferentes, de proveniências diferentes, marcas diferentes, de 
esquerda diferentes, desde o Partidão até pessoas que eram críticas em 
relação ao Partidão, em outras posições, outras propostas.186  

Com proporcionalidades inversas, a equação apresentada por Rama desestabiliza as 

interpretações de Vieira e de Ênio Silveira sobre aquilo que estaria por trás da forma como o 

público recebeu Encontros. Seguindo a lógica dessa equação, Encontros não seria, 

essencialmente, uma revista inclinada a exibir uma ideologia retilínea. Sua predecessora 

tampouco o seria. Mesmo que tivesse predisposição para estampar um sistema de ideias sem 

desvios, com a coerência que presumivelmente terá tido a sua antecessora, não parece residir 

aí a razão mais decisiva por que Encontros não recebeu, do meio intelectual, a mesma 

hospitalidade com que sua notável predecessora fora agraciada. As duas coleções, mutatis 

mutandis, têm, em termos de definição ideológica, mais semelhanças do que diferenças. 

Ambas foram heteróclitas em termos de princípios e concepções de mundo. Hão de ter sido 

diversas, claro, mas não a ponto de suas variações ideológicas se terem feito notar de modo 

                                                
186 SILVEIRA apud VIEIRA, op. cit., p. 124. 
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tão contundente e comprometedor por seus leitores. Absolutamente, não se mostra satisfatória 

a atribuição da menor repercussão de Encontros à sua suspeita indefinição ideológica.  

Quando comparados os dois editoriais 187  que Ênio Silveira escreveu para os 

primeiros números de cada uma dessas duas coleções, o de 1965 e o de 1978, “Princípios e 

propósitos” e “Por quê e para quê”, respectivamente, pode-se notar a presença de pelo menos 

uma mesma palavra-chave, sectarismo, sempre acompanhada de um prefixo de negação. No 

editorial da primeira coleção, lê-se: “[...] a Revista Civilização Brasileira não será orientada 

por qualquer partido ou concepção sectária.188” Poucas linhas à frente, apresentam-se aos 

leitores da Revista novos termos – não deslocados, porém, do quadro conceitual dos 

argumentos que os antecederam – para reforçar a amplitude de concepção do mundo que 

deveria nortear a linha editorial da publicação: “Não nos fixaremos, portanto, em posições ou 

postulações herméticas.189” Passada mais de uma década, Ênio Silveira, após enfatizar as 

tendências que deveriam presidir à publicação, afirma que seus leitores poderão encontrar, 

nas páginas de Encontros:  

[...] artigos, ensaios e notas de crítica assinados por colaboradores nacionais 
e estrangeiros que, pelo seu não-sectarismo, contribuirão para a abertura de 
horizontes, os atos de pensar e repensar o mundo em que o homem luta e se 
esforça para alcançar o grau de humanidade que o realizará plenamente.190  

Apesar de que, neste mesmo editorial, Silveira tenha colocado um acento na 

importância do “amor à verdade” para o propósito de Encontros, deve-se ter em conta que, 

para o editor da Civilização Brasileira, essa afeição, bastante arraigada, não se construía sem 

excursões aos meandros da dialética. Percorrendo sempre rotas sinuosas, a verdade, para esse 

editor, considerado por seus opositores como condottiere de um populismo tempestuoso e por 

seus apoiadores como um partisan da resistência cultural, podia ser dita pelo menos de “cinco 

formas” diferentes, como Brecht explicou, em 1934, em plena escalada do fanatismo nazista, 

no texto “Cinco maneiras de dizer a verdade”, publicado, aliás, na Revista Civilização 

Brasileira, em 1966. Celebrando um ano de Encontros, mais uma vez tocou a nota da 

                                                
187 Embora o editorial de 1965 não tenha, por motivos evidentes, autoria especificada na própria publicação, 
tendo sido creditado ao Conselho de Redação da Revista, soube-se, posteriormente, por intermédio de Moacyr 
Félix, que os editoriais dos números 1 e 13 foram escritos por Ênio Silveira. Ver nota # 6 in CAMARGO, M. L. 
B. . Resistência e crítica. Revistas culturais brasileiras nos tempos da ditadura. Revista Iberoamericana, 
Pittsburgh, v. LXX, nº 208-209, p. 893, 2004. 
188 SILVEIRA, Ênio. Princípios e propósitos. Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, nº 1, p. 4, março 
de1965. 
189 Idem. 
190 SILVEIRA, Ênio. Por quê e para quê? Encontros com a Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, ano I, v. 1, nº 
1,  p. 7, julho de 1978. (sem grifos no original) 
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heterodoxia: “Não pretendeu ser, não é e jamais será um veículo impositivo, programático, 

sectário.191”  

A hipotética definição ideológica irredutível parece não caber à figura de Ênio 

Silveira. Se ainda assim for considerado que a locução adjetiva “editor de uma nota só” cai 

bem à imagem de Ênio Silveira, que se a empregue para o reconhecimento da constante 

afirmação, pelo editor da Civilização Brasileira, do pluralismo de ideias. Ao publicar, nos 

anos sessenta, supostamente uma década de maior firmeza ideológica para a Editora 

Civilização Brasileira, autores identificados com o pensamento de Trotsky e, 

concomitantemente, com outras vertentes do marxismo de teor mais clássico, o editor deixou 

perplexos alguns de seus correligionários. Pasmos, os “trombas” partidários (os 

superortodoxos, no jargão do partido) perguntavam-lhe, conforme relatou o editor em 

discurso direto:  

– Mas, afinal, você o que é? 

A resposta vinha em forma desestabilizadora: 

– Eu sou o que sou, e no que estou fazendo presto – ao contrário do que vocês estão 

pensando – um enorme serviço ao partido. 192  

Seu regime discursivo, em ambas as coleções, pelo menos no modo como o editor se 

autodefinia, não supunha, portanto, um fundamento de verdade inapelável, como se observa, 

também, neste excerto:  

Ligado à esquerda desde os tempos universitários, é curioso notar que esses 
contatos com a área socialista haviam amadurecido e intensificado em Nova 
York [sic], onde meus amigos mais próximos, judeus e negros como os 
escritores Howard Fast, Richard Wright, Langston Hughes e o compositor 
Marc Blitzstein, eram comunistas. E assim iniciei a publicação de 
numerosos autores nacionais e estrangeiros ligados a essa corrente 
ideológica, como Roger Garaudy, Antonio Gramsci, Nélson Werneck Sodré, 
Osny Duarte Pereira, Ruy Facó e dezenas de outros. Fazia-o sem qualquer 
sectarismo, porém, pois sempre entendi que posições estreitas e dogmáticas 
eram antagônicas ao verdadeiro socialismo e ao espírito democrático que, 
em numerosos textos de apresentação dos livros que lançava, eu fazia 
questão de promover.193  

Quaisquer que tenham sido as diferenças ou semelhanças entre as duas coleções, o 

argumento baseado apenas na identidade ideológica, como acontece usualmente, parece 
                                                
191 SILVEIRA, Ênio. Um ano de Encontros. Encontros com a Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, nº 12, p. 8, 
junho de 1979. 
192 SILVEIRA apud FERREIRA, op. cit., p. 61. 
193 SILVEIRA apud VIEIRA, op. cit., pp. 81-82. (sem grifos no original) 
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insuficiente para prover uma interpretação mais sólida, particularmente no que tem que ver 

com o problema da recepção. Isolado, resiste pouco à análise.  

 

 

2.3.1 A saturação de uma época e o desencanto de uma geração: Entre o desbunde e o 

adeus à revolução 

 

 

“Um segundo de horror, penso muitas vezes, e toda uma era chega ao fim.194” 

(W. G. Sebald) 

 

Para explicar a recepção de público menos acalorada que teve a coleção lançada em 

1978, Vieira não se limitou, contudo, aos traços ideológicos de Encontros, ao seu caráter 

enquanto formação intelectual enraizada em valores de esquerda. Seu estudo sobre a Editora 

Civilização Brasileira, inequivocamente marcado por conceitualizações bourdieusianas, não 

negligenciou outro aspecto importante, senão essencial, que concorreu para a menor recepção 

da coleção surgida no fim dos anos setenta, já no limiar da “transição democrática”. Partindo 

de reminiscências do editor, Vieira imergiu em substância de maior densidade, na tentativa de 

descobrir razões mais sutis, mas não menos determinantes para o menor sucesso de 

Encontros.  

Quatro anos antes de cair enfermo do coração e de sofrer a embolia pulmonar195 que 

o fez sucumbir,196 Ênio Silveira relembrou, melancolicamente, do intervalo de tempo por que 

passou, dos primeiros anos que se seguiram ao golpe militar até aos anúncios de uma abertura 

política, em cujas extremidades estão, de um lado, a euforia, o voluntarismo e o combativo 

gregarismo, e de outro, a desilusão, o abatimento e a dispersão:         

Muitas coisas foram feitas com enorme sucesso, lançando muita gente no 
debate das idéias progressistas, em pleno repúdio ao regime de força que se 
implantava no país. Então esses nossos encontros197 ficaram tão famosos que 

                                                
194 SEBALD, W. G. . Os anéis de Saturno. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 41. 
195 Segundo Vieira (op. cit., p. 185): “Ênio Silveira faleceu no dia 11 de janeiro de 1996, aos setenta anos de 
idade, de edema pulmonar.” 
196 HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. 2a ed. rev. e ampl., São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2005, p. 600. 
197 No seu depoimento a Jerusa Pires Ferreira, Ênio Silveira explicou o que motivou a escolha do nome 
Encontros com a Civilização Brasileira: “Por que, por que o nome Encontros? Porque quando lançamos a 



 63 

nós, ao relançarmos a revista, adotamos o nome de Encontros. Aí mudou o 
sentido, são as tristes circunstâncias da vida – o Albatroz é o pássaro das 
tempestades, nós éramos o Albatroz de Baudelaire –, enquanto havia 
repressão havia tudo, de repente tudo começa a ficar permissivo e não surge 
mais ninguém, as pessoas deixam de comparecer.198  

Eis aí uma chave explicativa que, aparentemente, dá ensejo a uma análise histórica 

mais intensa em conteúdo sobre o contexto de recepção de Encontros. Mas, Baudelaire, por 

quê? Que “pássaro das tempestades” é este de seu poema?   

L’Albatros 

 
“Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,  

Le navire glissant sur les gouffres amers. 

 

A peine les ont-ils déposés sur les planches,  

Que ces rois de l’azur, maladroits et houtex,  

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches  

Comme des avirons traîner à côté d’eux.  

 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 

Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!  

L’un agace son bec avec un brûle-gueule,  

L’autre mime, en boitant, l’infime que volait! 

 

Le Poète est semblable au prince des nuées  

Qui hante la tempête et se rit de l’archer;  

                                                                                                                                                   
Revista Civilização Brasileira, e aí deliberadamente com intuito de promover debate público sobre os assuntos e 
desmascarar, nós fizemos debate sobre teatro, música, literatura. Um simpósio que foi realizado no Rio de 
Janeiro sobre teatro, por exemplo, reuniu quinhentas ou seiscentas pessoas, foi um verdadeito comício. Fizemos: 
Literatura Contemporânea, A Direita e a Literatura, Novas Raízes da Música Popular Brasileira, Censura e 
Política e Arte, e por aí vai.” SILVEIRA apud FERREIRA, op. cit., p. 88. 
198 Ibid., p. 89. 



 64 

Exilé sur le sol au milieu des huées,  

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.199” 

O albatroz de Baudelaire é o poeta capturado em seu anseio inelutável de se elevar às 

alturas, o vate deslocado entre a turba, a bronca canaille que zomba de seu voluntarismo 

renitente. Como o poeta do século XIX, acometido pelas forças históricas da modernidade, 

exilado no meio da multidão, em busca da transcendência entre a imanência do progresso 

triunfante e as ruínas do capitalismo, Ênio Silveira, premido também entre o spleen e o ideal, 

entre o impedimento de êxito nas novas condições e a rememoração de algo irreversivelmente 

perdido,200 vislumbra o passado, ou melhor, a história de Encontros, com certa melancolia, 

pois parece discernir nessa história um impasse, o beco sem saída de uma época saturada e o 

desencanto de sua própria geração.  

 Na medida em que recorreu ao registro tropológico para refletir sobre o isolamento 

de seu projeto intelectual, tornado “redundante” no término dos anos setenta, Ênio Silveira 

permitiu que seus comentários esbanjassem remissões. Poderá haver alguma conexão, 

obscura que seja, entre a forma como Ênio Silveira rememorou o destino de Encontros e a 

notória tese IX de Walter Benjamin sobre o conceito de história. Se o historiador cultural 

amante da alegoria terá se inspirado201 em alguns trechos de “As flores do mal”, de 

Baudelaire, para interpretar, projetando sentimentos e ideias, a aquarela que, em sua 

juventude, adquirira de Paul Klee, o Angelus Novus, como uma imagem arrepiante da história, 

da história enquanto catástrofe, Ênio Silveira igualmente buscou inspiração no crítico da vida 

moderna, o lírico poeta francês que viveu o auge do capitalismo, para refletir sobre o seu 

tempo, particularmente sobre o ambiente sociocultural em que circulou Encontros. Em 

relação ao contexto da abertura democrática, comentou, em seu discurso de posse no Pen 

Club Brasil, em agosto de 1991: 

                                                
199 O Albatroz. “Às vezes, no mar grosso, diverte-se a chusma / Na captura do albatroz, nobre senhor das 
vastidões oceânicas, / Que segue, indolente companheiro de viagem, / O navio que singra as profundidades 
amargas. / Mal é depositado sobre o convés, / Este rei do azul, desajeitado e encabulado, / Deixa penosamente 
suas grandes asas brancas / Tombarem como remos para o lado / Este viajante alado, como é desengonçado e 
frágil! / Ele, outrora tão belo e sublime, como é cômico e grotesco! / Um o exaspera aproximando um cachimbo 
de seu bico, / Outro imita, mancando, o aleijão a voar! / O Poeta é como o príncipe das nuvens / Que afronta a 
tempestade e se ri do arqueiro; / Exilado no chão, entre a multidão que o escarnece, / Suas grandes asas 
impedem-no de andar.” (tradução minha) BAUDELAIRE, Charles. Les fleurs du mal. Paris: Alphonse Lemerre, 
1868, p. 105.  
200 GATTI, Luciano. Experiência da transitoriedade: Walter Benjamin e a modernidade de Baudelaire. Kriterion. 
Belo Horizonte, nº 119, p. 175, junho de 2009. 
201 A sugestão de que Benjamin terá se inspirado em algumas passagens poéticas de “As flores do mal” para 
escrever a tese IX foi feita por Michael Löwy em seu belo ensaio crítico em que analisou cada uma das teses de 
“Sobre o conceito de história”. (2005, p. 89) 
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Mas, por um desses paradoxos que tornam ainda mais confusa a história de 
certas pessoas e de determinadas nações, a restauração da ordem 
democrática, ou, melhor dito, da “aparência democrática”, tornou como que 
redundante ou supérflua nossa atitude de partisans editoriais. Exaurida por 
anos de luta, que lhe consumiram o modesto patrimônio material a duras 
penas amealhado, a Civilização Brasileira e eu mesmo nos demos conta de 
que estávamos agonizando, em termos empresariais, ao chegar à praia 
depois da tempestade. Seríamos como o albatroz do famoso poema de 
Baudelaire?202  

Assim, mais do que possíveis defecções ideológicas ou ocasionais concessões de um 

espírito contemporizador, a tépida recepção de Encontros teve muito mais que ver com a 

erosão de valores que definiram uma época. Contraditoriamente, ou talvez nem tanto, no 

momento da vagarosa transição, quando o regime ditatorial, relativamente isolado por 

inflexões na economia política internacional, como a mudança de paradigma na política dos 

Estados Unidos para os direitos humanos, o fim do padrão ouro para o dólar, anunciado em 

1971 pelo presidente dos Estados Unidos, Richard Nixon, que implodiu o sistema monetário 

internacional erigido na conferência de Bretton Woods e os abalos produzidos pelas 

sucessivas crises do petróleo que estremeceram os fundamentos do modelo econômico até 

então favorecido pelos baixos preços da almejada commodity negra, dava seus últimos 

estertores, as forças sociais que haviam enfrentado mais acaloradamente os mecanismos de 

repressão apresentavam, também, sinais de cansaço. Deve-se anotar, portanto, que a tíbia 

recepção de Encontros se inscreveu nesse contexto: “Não obstante a importância dos artigos 

ali publicados, vivia-se a desmobilização decorrente de quase quinze anos de censura e de 

violência por parte do Estado.203” Fazia-se necessária uma mudança de estratégia discursiva, 

que, afinal, não veio a acontecer. Era imperioso reformular o discurso, pois o contexto de 

recepção de Encontros estava marcado por condições políticas e culturais muito diferentes 

daquelas que existiram durante o período em que circulou a coleção dos anos sessenta:  

[...] a Revista [Civilização Brasileira] foi lançada, em 1965, como reação, ou 
instrumento de resistência ao golpe militar de 64, articulando o discurso do 
grupo de intelectuais que se organizava em torno do editor Ênio Silveira e 
tinha o Partido Comunista como referência comum. Este lugar de resistência 
estava fortemente marcado e propiciado pelo contexto político do momento 
em que a Revista foi lançada – momento irrepetível, obviamente, à época do 
lançamento da Encontros, que já não tem como manter a mesma 
estratégia.204 

                                                
202 SILVEIRA apud FELIX, 1998, p. 78. (sem grifos no original) 
203 VIEIRA, op. cit., p. 184. (sem grifos no original) 
204 CAMARGO, M. L. B. . Sobre revistas, periódicos e qualis tais. Outra Travessia, nº 40/1, Ilha de Santa 
Catarina, p. 30, 2º semestre de 2003. 
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Em suma, lembrando daquelas extravagâncias do tempo mencionadas no começo 

desta seção, como comparar o ano de 1965, no Brasil, com o de 1978? Mesmo regime, 

mesmo país, mesmos atores sociais etc. Conquanto os processos sociais fossem os mesmos, 

os momentos na lógica interna desses processos eram bastante distintos. Enquanto o ano de 

1965 está no umbral do ciclo em que se instalou a última ditadura militar205 brasileira, o ano 

de 1978, por sua vez, pertence já a um estágio de esgotamento desse ciclo, o outono da 

ditadura, a “abertura lenta e gradual e segura”, como propôs Geisel.       

O crepúsculo, porém, chegou para muitos. A decadência do bloco de poder que 

usurpara o controle do Estado nos anos sessenta, mantendo-se por duas décadas, com apoio 

político e bases sociais, no domínio do conjunto das instituições administrativas, não ocorreu 

sem que, antes, ao longo da rota de ascensão desse bloco, muita perseguição, 

desaparecimento, crime, aniquilamento, sevícia e banimento acontecessem. Antes da queda, 

aqueles que haviam se apoderado ilegitimamente do poder sob o pretexto de estarem a 

defender os valores constitucionais brasileiros contra as forças subversivas tragaram para o 

abismo muitos de seus contendores, dizimados política e militarmente, apesar da tenacidade 

com que se entregaram ao assimétrico combate. Em seu livro de memórias em construção, “O 

bardo errante”, o poeta paranaense Manoel de Andrade, em tom afinado com as palavras 

elegíacas de Ênio Silveira, condensa a angústia de sua geração:  

Não abdicamos da esperança, mas reconhecemos que nosso veleiro soçobrou 
e que seus restos foram bater nas praias melancólicas desses anos. 
Sobrevivemos quais náufragos num mar de ultrajes e decepções, junto com 
os destroços das grandes ideologias [...].206  

                                                
205 AARÃO REIS FILHO, D. . A ditadura civil-militar. O Globo, Rio de Janeiro, p. 2, 31 de março de 2012. A revisão historiográfica 
proposta por Daniel Aarão Reis Filho, professor e pesquisador do Departamento de História da Universidade Federal Fluminense 
(UFF), tem provocado inflamados debates no meio acadêmico brasileiro. A sugestão de que a ditadura não foi somente militar, mas, 
antes, “civil-militar”, recebeu contestação do historiador Renato Lemos, pesquisador e professor do Instituto de Filosofia e Ciências 
Sociais (IFCS) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), onde coordena o Laboratório de Estudos sobre os Militares na 
Política (LEMP). Sua réplica foi publicada também no jornal carioca O Globo.  [online] Disponível na Internet via WWW. URL: 
<http://www.ifcs.ufrj.br/~lemp/imagens/textos/A_ditadura_civil-militar_e_a_reinvencao_da_roda_historiografica.pdf> Acesso em: 13 
de fevereiro de 2013. Sem deixar de reconhecer a pertinência da interpretação sugerida pelo professor Daniel Aarão Reis Filho, 
principalmente tendo em conta sua intenção de outorgar maior complexidade ao entendimento das relações políticas e sociais que 
marcaram o contexto do regime que governou o Brasil entre 1964 e 1985, penso, lembrando que todo conceito é passível de 
ambiguidades, que o termo ditadura militar é menos desapropriado, pois enfatiza a classe que protagonizou e dirigiu essa ditadura, sem 
dúvida alguma com base social de legitimação, como ocorreu com várias experiências históricas que envolveram domínio e opressão 
exercidos por um regime construído pelo consenso estabelecido entre sociedade e Estado. Os dois termos, militar e civil-militar, são 
vagos, mas um poder totalitário, altamente hierarquizado e incomplacente, ainda que tenha sustentação social, como até mesmo o dos 
mais atrozes ditadores, como o de Adolf Hitler, não poderá ter a mesma parcela de responsabilidade pelas ações que executa que 
aqueles que, ocasional e convenientemente, lhe prestam lealdade. Sob qualquer regime, arrivistas estarão prontos para saudar o poder. 
206 ANDRADE, Manoel de. Nos rastros da utopia. Hispanista, Revista Electrónica de los Hispanistas de Brasil, 
v. XIII, nº 48, enero/febrero/marzo 2012. 
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Embora o regime militar tivesse a aquiescência de amplos setores da sociedade civil 

brasileira, especialmente dos setores mais conservadores da classe média urbana, havia 

diluídos em diferentes estratos sociais, entre os estudantes, alguns representantes da classe 

política, os intelectuais, os artistas e o movimento operário, núcleos de resistência acérrima. 

Ora, no começo dos anos sessenta, no auge da euforia provocada pela Revolução Cubana, sob 

o êxtase da anunciação do “homem novo”,207 nada poderia estar à frente do imaginário 

radical, cujo entusiasmo e vigor atingiram um ápice no ano de 1968, o mesmo que o jornalista 

Zuenir Ventura afirmou não haver terminado. Por não haver terminado, talvez, como sugere 

Ventura, o ano de 1968, em vez de ser um ponto de onde se multiplicaram possibilidades e 

projetos, pode ser encarado como um ano de tarefas interrompidas, a entrada em latência de 

projetos de transformação: 

La herencia de mayo de 1968 ha sido, por una parte, el advenimiento de una 
generación antihistórica, descomprometida, que no quiere complicarse la 
vida y parece haber suprimido el pasado en beneficio de un presente fluido y 
sin consistencia […].208  

No Brasil, depois do Ato Institucional nº 5 (AI-5), publicado em 13 de dezembro de 

1968, instrumento administrativo que fez recrudescer os mecanismos de repressão, muitos dos 

setores de oposição foram forçados à resistência clandestina, quando não à total dispersão. 

Como quer que seja, outros movimentos sociais mantiveram-se organizados.   

O definhamento do “milagre brasileiro”, afetado pela alta internacional dos preços 

do petróleo, o fiasco eleitoral de 1974 e a exposição das atrocidades perpetradas contra a luta 

armada provocaram novo frenesi de alguns movimentos sociais, em especial o dos operários, 

mas, também, o estudantil, o das mulheres etc.209 O cume dessa efervescência social foi a 

greve dos metalúrgicos do ABC paulista, em 1978. A irrupção organizada do movimento dos 

operários da indústria automobilística contribuiu muito para a criação, em 1980, do Partido 

dos Trabalhadores (PT). Assim, havia, ao mesmo tempo, e paradoxalmente, de acordo com 

diferentes perspectivas, um clima de desmobilização210 e de mobilização.211 Como afirma 

Daniel Pécaut, sobre a as repercussões desse contexto na condição do intelectual brasileiro: 

                                                
207 Referência à carta escrita por Che Guevara e dirigida a Carlos Quijano, publicada no semanário Marcha, 
Montevidéu, em março de1965. 
208 NOOTEBOOM, Cees. Cómo ser europeos. Madrid: Ediciones Siruela, 2ª ed., Biblioteca de Ensayo/Serie 
menor, 2011, p. 42. 
209 SANTANA, M. A. . Ditadura militar e resistência operária: o movimento sindical brasileiro do golpe à 
transição democrática. Politica & Sociedade, vol. 1, nº 13, p. 296, outubro de 2008. 
210 VIEIRA, op. cit., p. 184. 
211 SANTANA, loc. cit. 
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Em todos os aspectos, o ano de 1974 é um ponto de inflexão no acesso à sua 
estruturação [do intelectual] como ator político. Os primeiros passos em 
direção à abertura, o sucesso eleitoral do MDB, os posicionamentos da 
OAB, da ABI e da SBPC são alguns de seus sinais. De qualquer modo, as 
estratégias políticas subseqüentes são apenas em parte o efeito das 
reorientações do meio intelectual.212  

No terreno social em que essas contradições se revolviam, formou-se, pela mistura 

de múltiplas tendências, algo que, paro o contexto europeu, foi definido como a “virada 

liberal da esquerda”, atribuída à “falta de perspectiva em mudar o mundo”.213 Apesar das 

diferenças e particularidades de cada contexto, o brasileiro e o europeu, a propensão 

liberalizante que se viu constituir na Europa com o eurocomunismo não deixou de encontrar 

no Brasil suas formas de expressão. Reverberou para muito além dos Cárpatos o atributo que 

Enrico Berlinguer, secretário-geral do partido criado por Antonio Gramsci, deu, em 1977, 

quando participava, em Moscou, das comemorações dos sessenta anos da Revolução Russa, à 

democracia, ao caracterizá-la como um “valor historicamente universal”, encontrando abrigo 

nas páginas de Encontros, no ensaio de Carlos Nelson Coutinho (1943-2012), “A democracia 

como valor universal”, publicado em 1979. Esse ensaio, muito marcado pela influência do 

pensamento de Gramsci, viria a tornar-se clássico e a espelhar o pensamento majoritário da 

esquerda brasileira na década seguinte.      

Nos anos sessenta, Coutinho havia, com Ênio Silveira, atuado na recepção das ideias 

de Gramsci no Brasil. Muitos dos escritos de Gramsci foram publicados, pela Civilização 

Brasileira, ao longo da década de 1960: Cartas do Cárcere (1966); Concepção dialética da 

história (1966); Literatura e vida nacional (1966); Maquiavel, a política e o Estado moderno 

(1968); e Os intelectuais e a organização da cultura (1968). O reformismo revolucionário do 

pensador sardo, porém, só viria a alcançar maior repercussão no Brasil na década de 1970, 

como observou o arquiconservador Olavo de Carvalho:   

Estas obras foram muito lidas, mas, numa atmosfera dominada pela obsessão 
da luta armada, não exerceram influência prática imediata. Seu potencial 
ficou retido até a derrota da luta armada, que provocou, como não poderia 
deixar de ser, um retorno generalizado às teses do combate pacífico e 
aliancista defendidas pelo PC pró-Moscou. O reatamento do romance entre a 

                                                
212 PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil. Entre o povo e a nação. São Paulo: Editora Ática, 
1990, p. 281. (sem grifo no original) 
213 RIMBERT, Pierre. A história não se repete. Le Monde Diplomatique Brasil, São Paulo, Instituto Pólis, ano 5, 
nº 57, pp. 10-11, abril de 2012. 
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esquerda armada e a desarmada deu-se, naturalmente, sobre um fundo 
musical orquestrado pelo maestro Antonio Gramsci.214 

Este, como é bem sabido, é o momento em que aparece o PT, reunindo intelectuais 

com diferentes trajetórias políticas, dirigentes sindicais, parcelas do clero, constituindo-se em 

partido político com variadas correntes ideológicas internas. 

Se, no período da abertura democrática, como sugere Vieira, havia, mesmo, uma 

relativa desmobilização de alguns nichos tradicionais de resistência, exauridos por quinze 

anos de perseguição política, também começavam a surgir novas frentes de atuação e novos 

atores sociais. Os operários passaram a ter mais protagonismo. Os treze anos que separam o 

lançamento da Revista Civilização Brasileira e o aparecimento de Encontros foram 

igualmente decisivos para o rápido desenvolvimento de instâncias de consagração 

emergentes, como a mídia televisiva, que, no Brasil, passou por muitos aprimoramentos 

técnicos ao longo da década de 1970. Os intelectuais não estavam alheios à expansão dos 

meios de comunicação e da indústria cultural, cuja força não tardaria em se mostrar. Revistas 

culturais, como Encontros, em contexto de incisivas transformações e de restabelecimento de 

outras redes de sociabilidade e de surgimento de novos lugares de reconhecimento, deixam de 

ter a energia aglutinadora que tiveram outrora. A construção dos cânones, das linhagens 

críticas, contaria, agora, com outros suportes, munidos de poderosos fatores de repercussão. 

Muitos intelectuais abandonaram as revistas de resistência e perderam a indignation militante, 

evocada por François Dosse,215 para se transformarem em vedetes, “gurus exotéricos” da 

emergente sociedade do consumo e do espetáculo. Se alguns foram seduzidos pelos 

mecanismos de cooptação da cultura de massas, outros souberam subvertê-la. Com efeito, 

houve quem tenha conseguido transitar nos espaços da ascendente cultura de massas, 

mantendo o discurso crítico, como o dramaturgo Dias Gomes. Pelo sucesso de público, 

encontrou na televisão um lugar de perpetuação da crítica social que, em outros suportes, 

como as revistas culturais, esbarrava nos obstáculos da censura. A relação entre a cultura de 

massas e o pensamento critico não aconteceu, portanto, de forma linear, não ocorreu em uma 

via de mão única.  

Há outra mudança que operou, também, de modo contundente nesse contexto: a crise 

das grandes narrativas e a emergência da condição pós-moderna.216 Ao passo que a década de 

                                                
214 CARVALHO, Olavo de. A nova era e a revolução cultural: Fritjof Capra & Antonio Gramsci. Rio de 
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215 DOSSE, 2003, p. 7. 
216 LYOTARD, Jean François. A condição pós-moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 2004. passim. 
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1960 representa o apogeu das paixões despertadas pela ideia de revolução, a década seguinte, 

pós-1968, não foi apenas a época que seguiu esse “acontecimento-ruptura fundador”,217 o 

momento em que as metanarrativas da modernidade teriam entrado em falência. Essa foi, 

também, a década em que uma nova “experiência de tempo histórico” passou a desenvolver-

se: o futuro, porquanto completamente imprevisível, já não seria mais um leque aberto de 

possibilidades, e as leis da história já não mais poderiam conduzir a humanidade por um 

caminho de ferro em direção ao progresso e à redenção. O edifício da modernidade é 

implodido. Sopram os ventos do capitalismo financeiro e da globalização:  

A partir da década de 70 a ascensão do capitalismo financeiro, sob o disfarce 
de globalização, começou a estender as suas redes e a ganhar, com armas 
invencíveis, essa nova e imensa guerra mundial, avançando com sua 
voracidade, desterrando os valores humanos, gerando multidões de 
excluídos, triturando nossas utopias, transformando o planeta num 
supermercado e descaracterizando a própria cultura com atraentes modelos 
de um consumismo supérfluo e descartável.218  

Arruinaram-se duas noções cruciais que fundamentaram o projeto moderno no 

Ocidente: “o passado como processo contínuo, a história como uma evolução linear cujo 

sentido pode ser descoberto e aplicado como guia para as ações do presente.219” Declinou o 

apelo do historicismo, a contingência histórica passou a ser secundária. Uma aluvião, liberada 

pela nova lógica cultural do capitalismo tardio,220 arrastou em suas águas turbulentas as 

filosofias da história que haviam sustentado as “estruturas de sentimento” modernas: “o 

futuro estreita-se, esvaziando-se de utopias políticas. 221 ” A emergência de um “novo 

cronótopo” 222  estilhaçou um “tempo histórico” cuja coerência parecia invencível. A 

                                                
217 DOSSE, François. A história à prova do tempo: da história em migalhas ao resgate do sentido. São Paulo: 
Editora UNESP, 2001, p. 127. 
218 ANDRADE, Manoel de. Nos rastros da utopia. Hispanista, Revista Electrónica de los Hispanistas de Brasil, 
v. XIII, nº 48, enero/febrero/marzo 2012. 
219 ARAUJO, V. L. . Para além da autoconsciência moderna: a historiografia de Hans Ulrich Gumbrecht. Varia 
História, Belo Horizonte, v. 22, nº 36, p. 324, julho/dezembro de 2006. 
220 JAMESON, Fredric. Pós-modernismo. A lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Ed. Ática, 1996. 
passim. 
221 ARAUJO, V. L., op. cit., p. 319. 
222 O conceito de cronótopo que aparece em “Sepp” Gumbrecht se associa, nas humanidades, àquele que teve 
aplicação nos estudos literários do teórico russo Mikhail Bakhtin, para quem o cronótopo, na literatura, é o nexo 
inseparável entre tempo e espaço: “We will give the name chronotope (literaly, ‘time space’) to the intrinsic 
connectedness of temporal and spatial relationships that are artistically expressed in literature.” “Daremos o 
nome cronótopo (literalmente ‘tempo espaço’) ao nexo intrínseco que há nas relações temporais e espaciais 
artisticamente expressas na literatura.” (tradução minha) BAKHTIN, Mikhail Mikhaĭlovich. Forms of time and 
of the chronotope in the novel. In: HOLQUIST, Michael (ed.). The dialogic imagination: Four essays. Austin: 
University of Texas Press Slavic series, 2004, p. 84. Atribuindo o emprego do termo à matemática, e indicando o 
uso do conceito na Teoria da Relatividade de Einstein, Bakhtin observa, porém, que o sentido especial que a 
categoria possui na teoria de Einstein não tem importância para o que estava a propor; sublinha que tomou de 
empréstimo a noção para aplicá-la, “quase” como metáfora, nos estudos da crítica literária. Ver, ainda, o verbete 
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experiência das novas gerações com o tempo já não poderá mais se apoiar em três condições 

essenciais do cronótopo que vigorou até então, quais sejam: “leaving the past behind, going 

through a present of mere transition, and entering the future as a horizon of possibilities.223” A 

temporalidade uniforme que vigorou até ao surgimento desse “novo cronótopo” foi 

destronada por uma história fragmentada, pós-secular. 

Assim, com o aparecimento de uma nova construção social do tempo, o velho 

cronótopo historicista, habitat preferido do sujeito cartesiano, sempre presto para tomar 

decisões racionais e para fazer escolhas com um horizonte aberto de possibilidades diante de 

si, um futuro a que inevitavelmente se há de chegar, o resultado inelutável de uma evolução 

histórica dada, posto que constituinte das regularidades e “leis gerais da história”, foi 

sucedido por um cronótopo, ainda inominado, em que o presente se dilatou, o passado tornou-

se uma presença quase corpórea, um “stowaway” como sugere Eelco Runia,224 e o futuro, 

decididamente intangível, passou a ser reduto de ameaças. A teleologia, na autoconsciência 

do sujeito que experimenta essa construção do tempo pós-hegeliana, já não ocupará a mesma 

posição de destaque: 

In a retrospective glance from the early twenty-first century, we are now 
able to see the mood of the years after 1945 as a first wrinckle within the 
linear temporality of the chronotope that was called “History” (which was 
considered to stand outside of time itself) – a wrinckle within the linear 
temporality of a former chronotope, which today has been succeeded by a 
different construction of time that has been evident, with clearer symptoms, 
since the late 1970s (when we were all engaged in that battle between the 
champions of “Postmodernity” and the defendors of “Modernity”).225  

Analista dos rumores da história, Ênio Silveira publicou, em fevereiro de 1980, no 

número 20 de Encontros com a Civilização Brasileira, um editorial intitulado “Desordem e 

                                                                                                                                                   
“cronótopo” em: MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. São Paulo: Editora Cultrix, 2002, pp. 111-
112. 
223 “deixar o passado para trás, cruzar o presente como mera transição, e adentrar o futuro como horizonte de 
possibilidades.” (tradução minha) GUMBRECHT, Hans Ulrich. After 1945: Latency as Origin of the Present. 
Stanford: Stanford University Press, 2013, p. 200. Uma prévia deste livro, cujo título provisório no Brasil é 
“Latência. Pós-1945”, pode ser encontrada em: GUMBRECHT, Hans Ulrich. Uma rápida emergência do “clima 
de latência”. Topoi, v. 11, nº 21, pp. 303-317, julho/dezembro de 2010. 
224 “passageiro clandestino” (tradução minha) RUNIA, E. . On presence: Spots of time. History and Theory, v. 
45, nº 3, p. 315, October 2006. 
225 “Em um olhar retrospectivo do início do século XXI, somos capazes de ver, agora, o clima dos anos 
posteriores a 1945 como uma primeira dobra na temporalidade linear do cronótopo que foi chamado ‘História’ 
(que se supunha meta-histórico), uma dobra na temporalidade linear do antigo cronótopo, sucedido, hoje, por 
uma diferente construção do tempo que revelou a si mesma com sintomas mais claros desde o fim da década de 
1970 (quando estávamos todos envolvidos com aquela batalha entre os campeões da ‘Pós-Modernidade’ e os 
defensores da ‘Modernidade’).” (tradução minha) GUMBRECHT, op. cit., p. 201. (sem grifos no original)        
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possível progresso”. Há, na análise do editor, a intuição de que mudanças profundas, em 

escala mundial, estavam em gestação:  

Esta penúltima década do século XX poderá ser tudo menos monótona, a 
julgar pelos eventos que, em toda a parte, estão marcando o seu início. [...] 
Novas configurações político-econômicas e militares se apresentam a cada 
instante aos nossos olhos, demonstrando que as mais estabelecidas 
“verdades”, ou os mais sofisticados “modelos de comportamento”, não têm 
sustentação alguma na vertiginosa e avassaladora escalada de mutações em 
que se vêem mergulhados, a um só tempo, os blocos, as nações que os 
integram, os partidos políticos, os indivíduos e os costumes.226  

Pode-se imaginar que foram, antes, essas agudas transformações históricas que terão 

repercutido, mais do que a suposta indefinição ideológica, na acanhada recepção de público 

que teve Encontros. Embora Ênio Silveira tenha chegado ao fim dos anos setenta, combalido 

e economicamente abalado, em virtude dos ataques de toda ordem que sofreu dos implacáveis 

dispositivos de repressão usados pelo regime militar, como as frequentes ações criminosas 

perpetradas contra a Editora Civilização Brasileira, as recorrentes prisões, as restrições ao 

crédito bancário, sua conduta intelectual e a posição ideológica que o tornaram alvo constante 

desses dispositivos mantiveram-se incólumes, e os bens culturais que produziu expressaram a 

sua constância. 

Figura I – Trecho de carta de Ênio Silveira para Evaristo de Moraes Filho, redigida no Rio de Janeiro, 
em 24 de fevereiro de 1986 

Fonte: Seção “correspondência” da Biblioteca Virtual Evaristo de Moraes Filho. [online] Disponível 
na Internet via WWW. URL: <www.bvemf.ifcs.ufrj.br> Acesso em: 27 de agosto de 2012. 

Com o acirramento do terrorismo cultural de Estado, gerado pelo AI-5, em 1968, o 

discurso explícito da resistência, hegemônico nos anos sessenta entre os setores sociais de 

oposição à ditadura, teve que ceder lugar a outras estratégias discursivas. A produção cultural 

e crítica, todavia, não ficou estagnada, tendo buscado espaços alternativos para se manifestar. 

O aparecimento de outros lugares de enunciação e de outras formas de resistência promoveu 

desierarquizações e inevitáveis fricções. O programa de Encontros, muito atrelado aos 
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padrões de sua predecessora, e fixado em uma tradição de resistência cujo prestígio, antes 

incontrastável, começou a ser disputado, preservou uma estratégia discursiva que já não podia 

ter o mesmo apelo de outrora: “Esse periodismo de resistência surge, se fortalece, entra em 

declínio e desaparece no mesmo compasso de sua eliciadora contra-face, a ditadura militar 

[...].227” Se a brutal repressão, por meio da violência e de uma variedade enorme de sanções, 

teve êxito em aniquilar seus opositores mais perceptíveis, aqueles que operavam pelo 

confronto direto e explícito, não conseguiu abortar a formação de adversários inovadores:  

A década de 70 trará para a cena cultural, de forma mais acirrada, mesmo 
que silenciosa, as tensões entre as várias formas de resistência ao 
autoritarismo, bem como as questões que emergem da consolidação da 
indústria cultural. O humor, a contracultura, o “desbunde” comportamental 
passam a aflorar num outro discurso de resistência, mais sutil (mais 
eficiente?) do que o registro sério, “elevado”, que encontrávamos na Revista 
Civilização Brasileira, e que será reencontrado, com variações, em Opinião 
e Argumento.228  

 O lançamento de revistas político-culturais fiéis ao registro fleumático, denotativo, 

“elevado” de resistência, como Opinião e Argumento, na primeira metade dos anos setenta, 

disputou espaço com a entrada em cena de um tipo de discurso que fazia da “sátira 

instrumento de contestação”,229 criado e posto em circulação, em 1969, com bastante sucesso, 

por O Pasquim. Outras publicações importantes que circularam nos anos setenta foram: 

Movimento (1975-1980), Versus (1975-1979), Em Tempo (1978).230 Na segunda metade da 

década de setenta, quando surgiu Encontros, a distensão, além de ter produzido condições 

para a abertura política, foi simultânea ao amadurecimento de um período em que se tornou 

mais complexa, mais tensionada, talvez, a zona de insurgência e de reação contra o 

autoritarismo:     

[...] um período de transição na história cultural brasileira, em que coexistem 
um processo de “destape”, ou de desrepressão, mais voltado ao passado, e 
outro de introdução de novas rotas de vôo, mesmo que um tanto tortuosas ou 

                                                
227 CAMARGO, M. L. B. . Resistência e crítica. Revistas culturais brasileiras nos tempos da ditadura. Revista 
Iberoamericana, Pittsburgh, vol. LXX, nº 208-209, p. 891, 2004. 
228 Ibid., p. 907. 
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GIANNOTTI, Vito. História das lutas dos trabalhadores no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad Editora Ltda, 2007, 
p. 209. 
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com múltiplos rumos, seja no campo da política, seja no dos costumes, seja 
nos campos intelectual e literário.231  

O modelo de “resistência séria” entrou em declínio, e o lugar de emissão do discurso 

crítico dilatou-se. No fim da década de 1970, no Brasil, não era possível ser indiferente às 

transformações culturais que a sociedade de consumo começava a produzir. À intelligentsia 

coube, então, subverter a lógica do espetáculo, procurando instalar, nos vastos domínios da 

cultura de massas, o dissenso, o conflito, a crítica. Encontros surgiu como continuidade de 

sua antecessora dos anos sessenta, sem apresentar, contudo, um discurso adaptado ao novo 

contexto, perdendo, assim, a hegemonia discursiva que sua cultuada predecessora teve nos 

anos sessenta. Em 1982, Ênio Silveira, com limitada capacidade de solvência, teve que vender 

a Editora Civilização Brasileira para um grupo empresarial português. Sobre os “tempos de 

abertura(s)”, o contexto em que despontou no cenário cultural brasileiro a chamada “imprensa 

nanica”, Jeferson Candido, em seu estudo sobre o jornal Versus, reconhece que: 

Os anos de 1974 a 1980 ficaram conhecidos no Brasil como os anos da 
abertura. É o período em que as liberdades individuais e políticas começam a 
(re)tomar suas formas a partir da “distensão” do regime ditatorial. Vemos 
surgir o debate acerca da formação de novos partidos políticos, em especial 
de esquerda [...], já que o fim do bipartidarismo se aproximava. Outro fato é 
o reerguimento, ou surgimento, com força crescente, de vários movimentos 
não ligados de maneira tão direta aos grupos da esquerda política: 
movimentos populares, de trabalhadores, ecológicos, negros, feministas, 
gays, entre outros, que surgem com a constatação de que não havia espaço 
para suas discussões específicas no interior da esquerda, esquerda esta que 
começa a mostrar suas diferenças e seus ranços ideológicos, antes postos em 
segundo plano pela união consensual que visava ao combate à ditadura.232   

Pensando-se nos termos de Austin, 233  torna-se razoável sugerir que a revista 

Encontros com a Civilização Brasileira, incapaz de inovar sua estratégia discursiva, já não 

conseguiu ter a mesma captatio benevolentiae outrora contida nos “atos de fala” de sua 

antecessora dos anos sessenta. A força ilocucionária dos textos dessa revista, pelas agudas 

diferenças contextuais analisadas, não conseguiu manter o mesmo efeito mobilizador que 

tivera a Revista Civilização Brasileira. Redundante no novo contexto de enunciação, para o 

corpus textual de Encontros com a Civilização Brasileira, abundante em ensaios identificados 

com o gênero que Marc Angenot definiu como “literatura de combate”, modo do discurso 
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entimemático, persuasivo, doxológico e agônico,234 restou o porvir daquelas mensagens 

deixadas em garrafas e lançadas ao mar. O albatroz, o panfletário, verboso, fluente, livre de 

qualquer afonia, teve que presenciar, perplexo, o confinamento de sua mensagem nessa 

garrafa arremessada no sorvedouro da indiferença: 

[...] el curso del mundo, penetrado por el escándalo, lo convence también de 
que su voz no podrá ser escuchada sin que la interferencia, la presencia de 
otros discursos degradados, altere el tenor de su mensaje. Es entonces aquel 
que sabe que habla en un desierto, vox clamans in deserto, aquel cuya voz 
aislada será cubierta por discursos parasitos. Necesita esperar que un día lo 
que escribe encuentre un lector que no este totalmente subyugado por la 
impostura y se muestre capaz de dar a las palavras su “justo” valor. De allí la 
imagen en filigrana de todo panfleto: la botella-al-mar.235  

Ênio Silveira não viveu o exílio no sentido estrito. Viveu, sem dúvida, aquilo que 

Benedetti definiu como insílio: amargou a restrição de liberdades dentro do próprio país. Ao 

se comparar com o pássaro do poema de 

Baudelaire, o editor permite pensar, ainda, que o 

trajeto que percorreu nos tempos da ditadura fê-lo 

passar, já na época da transição para a democracia, 

por um tipo diferente de exílio, um exílio 

ideológico, o isolamento de seu projeto político-

cultural.   

Encontros teve um tratamento gráfico 

esmerado. Com periodicidade mensal, publicada 

em formato de livro em brochura, medindo 14 x 

21 cm, diagramação de Léa Caulliraux (até ao 

número 22) e, posteriormente, de Ana Maria 

Araújo e C. A. T. Torres, a revista estampou, em 

suas capas, além das ousadas produções gráficas 

de Eugênio Hirsch, o símbolo da Editora Civilização Brasileira, em alto contraste, desenhado 

por Marius Lauritzen Bern, concebido pela conjugação da “forma das letras C e B com a idéia 

de um livro com as páginas abertas [...]”.236  
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Universidade Católica do Rio de Janeiro, p. 101. 
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Houve dois padrões de capa. O vigésimo segundo número foi o divisor de águas. A 

mudança, porém, foi apenas parcial. A porção de cima manteve-se inalterada, com o símbolo 

da Editora no canto superior esquerdo, ladeado pelo nome da revista, entre duas colunas com 

três e quatro quadrados, respectivamente, que apareceu sempre com a expressão “encontros 

com a” em caixa baixa, no topo, e com a expressão “civilização brasileira” em caixa alta, 

abaixo. O preço apareceu em todos os números, exceto no último, invariavelmente no canto 

superior direito. A alteração ficou por conta da parte central e inferior da capa. Enquanto no 

padrão que vigorou até ao vigésimo segundo número era estampada, nessa porção da capa, 

uma foto, sempre em preto e branco, no padrão seguinte, em vez da foto, optou-se por 

ilustrações. 

Figura III – Logotipo da Editora Civilização Brasileira criado por Marius Lauritzen Bern 

 

Fonte: MARIZ, 2005, p. 101. 

Em sua permanência nos Estados Unidos, na cosmopolita Nova Iorque, Ênio Silveira 

trabalhou na prestigiosa Editora Alfred A. Knopf e fez um curso de editoração na 

Universidade de Colúmbia.237 Ao retornar ao Brasil, introduziu conceitos, na Civilização 

Brasileira, que, paulatinamente, mas não sem sofrer oposições, foram sendo incorporados 

pelo mercado editorial: “O livro brasileiro era igual a um livro francês, igual. A capa era 

tipográfica, não era ilustrada, o livro não tinha orelhas, o livro era de brochura não 

aparada.238”  

As renovações estéticas e conceituais introduzidas por Ênio Silveira causaram 

desconcerto nos adeptos dos padrões editoriais vigentes no Brasil, muito apoiados na tradição 

francesa: “O livro era fechado, você tinha que abrir com espátula. Fui o introdutor no Brasil 

                                                
237 SILVEIRA apud FERREIRA, p. 35. 
238 Ibid., p. 156. 
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da brochura aparada, do livro cortado. Aquilo provocou um escândalo.239” Ainda que Ênio 

Silveira tenha afirmado muito o seu humanismo universalista, não deixa de ser irônico que 

tenha sido justamente um suposto “comunista” o responsável pela introdução de valores e 

conceitos editoriais ianques, no Brasil, dentro do período da Guerra Fria (1947-1989).  

Apesar das suscetibilidades que provocaram, de início, no mercado editorial 

brasileiro, as inovações colocadas em voga por Ênio Silveira tornaram-se modelos de 

referência. Na realidade, não tardou para que essas inovações passassem de referência 

infalível a índice de excelência: “Nenhuma editora teve efeito estético mais benéfico sobre a 

indústria, no que deve grande parcela a seus sucessivos produtores gráficos Eugênio Hirsch, 

Marius Lauritzen Bern, Roberto Pontual e (nos anos de 1980) Léa Caulliraux.240”   

Afirmou-se, anteriormente, que a revista Encontros com a Civilização Brasileira não 

promoveu uma mudança de estratégia discursiva em comparação com a coleção que a 

precedeu. A hipótese apresentada para explicar a menor recepção de público da coleção dos 

anos setenta tem, como principal fundamento e justificativa, a obsolescência dessa estratégia 

e o concomitante surgimento de outros discursos, concorrentes, de resistência cultural. Deve-

se notar, porém, para não se fazer uma generalização desnecessária, que foi apenas uma 

parcela da sintaxe de Encontros com a Civilização Brasileira que não se diferenciou da 

parcela correspondente presente na sintaxe da Revista Civilização Brasileira. Se, por um lado, 

o código de linguagem verbal da coleção dos anos setenta manteve-se fiel à tradição de 

“resistência séria” manifesta e desenvolvida com êxito pela prestigiosa revista dirigida por 

Ênio Silveira nos anos sessenta, por outro, o discurso não-verbal, a produção gráfica da 

coleção publicada no período da transição para a democracia incorporou as inovações que a 

Editora Civilização Brasileira introduzia no mercado editorial brasileiro. Em termos gráficos, 

o discurso de Encontros com a Civilização Brasileira apresentou transformações. 

 

 

 

 

 

 
                                                
239Ibid., p. 154. 
240 HALLEWELL, op. cit., p. 600. 
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Figura IV – Capa do primeiro número de Encontros com  a Civilização Brasileira 

 

O preço das edições de Encontros com a Civilização Brasileira oscilou dos Cr$ 

50,00, do primeiro número, aos Cr$ 200,00, do vigésimo nono número.241 Essa grande 

flutuação de preço, que quadruplicou durante o tempo em que a revista foi publicada, reflete o 

aumento vertiginoso dos custos de produção da indústria gráfica brasileira, provocado pelos 

altos índices de inflação surgidos em virtude da crise do “milagre econômico”. Segundo 

dados da Fundação Getúlio Vargas (FGV), a taxa de inflação anual, no Brasil, medida pelo 

Índice Geral de Preços – Disponibilidade Interna (IGP-DI), em 1979, foi de 77,25%, e, em 

1980, atingiu 110,24%.242 Em meados da década de 1970, o “milagre”, um dos sustentáculos 

mais importantes do regime militar, começou a fazer água e o que veio a seguir, junto com a 

lenta transição política, foi um longo período de recessão econômica que marcou 

incisivamente o contexto de circulação de Encontros. 

 
                                                
241 Esse valor não é divulgado em lugar algum do ultimo número da revista. Baseio-me no preço dos números 
imediatamente antecedentes. 
242 FGV/Conj. Econômica. [online] Disponível na Internet via WWW. URL: <www.ipeadata.gov.br> Acesso 
em: 28 de fevereiro de 2012.  
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Figura V – Capa do vigésimo segundo número de Encontros com  a Civilização Brasileira 

 

Todos os números de Encontros com a Civilização Brasileira foram compostos e 

impressos por uma gráfica carioca, a Portinho Cavalcanti LTDA. A distribuição ficou sob 

responsabilidade exclusica da livraria da Editora Civilização Brasileira, sendo feita, também, 

pelas bancas e agências de jornais e revistas e pela Fernando Chinaglia Distribuidora S. A., do 

Rio de Janeiro, adquirida em 2009 pelo Grupo Abril.   

Tabela I – Conselho Consultivo de Encontros com a Civilização Brasileira 

Affonso Romano de Sant'anna poeta e cronista 

Alberto Dines jornalista e escritor 

Alberto Passos Guimarães ensaísta 

Alberto Passos Guimarães Filho físico 

Alceu Amoroso Lima (Tristão de Ataíde) crítico 

Alex Vianny crítico, cineasta e historiador 

Alfredo Bosi crítico e historiador 
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Antônio Callado jornalista, escritor e dramaturgo 

Antônio Cândido de Mello e Souza crítico 

Antônio Houaiss filólogo, lexicólogo, crítico, tradutor 

Antônio Sérgio da Silva Arouca médico sanitarista e político 

Arthur Giannotti filósofo 

Barbosa Lima Sobrinho advogado, escritor, historiador, ensaísta 

Carlos Guilherme Mota historiador 

Carlos Nelson Coutinho crítico 

Darcy Ribeiro antropólogo 

Dias Gomes dramaturgo 

Fausto Cupertino jornalista 

Fausto Cunha crítico, escritor, tradutor, editor 

Felix de Athayde poeta 

Fernando Henrique Cardoso sociólogo 

Ferreira Gullar crítico, poeta 

Frei Betto escritor e religioso 

Gilberto Velho antropólogo 

Hélio Jaguaribe sociólogo, cientista político 

Jânio de Freitas jornalista 

José Goldemberg físico 

José Honório Rodrigues historiador 

Leandro Konder filósofo 

Leon Hirschman cineasta 

Leonardo Boff teólogo 

Luís Fernando Cardoso tradutor 

Luiz Mário Gazzaneo jornalista 

Maria da Conceição Tavares economista 



 81 

Maria Helena Kühner pesquisadora, tradutora 

Maria Rita Galvão pesquisadora (cinema) 

Mário Pedrosa crítico de arte, jornalista 

Moacyr Werneck de Castro jornalista, escritor, tradutor 

Nelson Pereira dos Santos cineasta 

Octavio Ianni sociólogo 

Osny Duarte Pereira jurista, escritor 

Raymundo Faoro jurista, sociólogo, historiador, cientista 
político 

Roberto Lent neurocientista 

Roland Corbisier filósofo 

Rubem Cesar Fernandes antropólogo 

Sérgio Augusto jornalista 

Waldir Pires advogado, político 

Waldo César sociólogo, jornalista 

Wilson Fadul médico, político 

Fonte: Encontros com a Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, ano I, v. 1, nº 1, 1978.  
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2.4 Cuadernos de Marcha, segunda época (1979-1984): Tudo é começar, tudo é 

transformar 

 

  

“La vida siempre empieza mañana. No hay que tenerle 

miedo a las cosas que se transforman. Hay que tenerle 

miedo a las cosas que se osifican y que quedan 

congeladas, porque eso es la muerte.243”  

(Carlos Quijano) 

 

 

No número de abertura da segunda época dos Cuadernos de Marcha, em cujo título 

se pode ler, associados à palavra “Uruguay”, os substantivos “Encierro, destierro o entierro”, 

referência ao modo como o guatemalteco Alfonso Orantes caracterizou, quatro décadas antes, 

a ditadura de Jorge Ubico, apareceu, na página 2, a primeira após o sumário, a seguinte carta 

de um antigo integrante do grupo de Marcha, redigida em 25 de abril de 1979, enviada da 

cidade de Madrid, e intitulada, remissivamente, “La piedra en el charco”: 

Querido Quijano: Muchos kilómetros me separan de esa guarida de 
pornógrafos, pero lo cierto es que cuando me llegó el primer rumor, 
inexacto, de que MARCHA iba a reaparecer, un estremecimiento se me 
impuso de nuca a talones. [...] Luego se aposentaron los decires y supe que 
yo no iba a tener culpa ninguna. Lo que se proyectaba publicar eran los 
Cuadernos, ámbito con el que nunca tuve nada que ver a causa de sus 
especializaciones y lo breve de mi radio cultural. Esperemos, espero, que 
alguna vez Cuadernos descienda lo bastante en su temática – no demasiado – 
para que considere oportuno incluir alguna página mía. Entretanto, mi 
admiración y asombro por el hecho inesperado de que luego de cuarenta 
años Rocinante vuelva al camino jineteado por el mismo Quijano de las 
broncas y las anticipaciones. Un abrazo, Periquito el aguador244 

A autoria de tal carta é inconfundível; tudo a denuncia: seu título, o pseudônimo de 

seu remetente, o tom, a cidade e o ano em que foi escrita, suas anedotas e sugestões 

sardônicas. Com muitas referências afetivas e farta ironia, só poderia ter sido Juan Carlos 

Onetti, exilado na Espanha, de onde não voltaria, o autor dessa bem-humorada missiva de 

saudação ao amigo Carlos Quijano pelo novo lançamento, no México, não de Marcha, como 

                                                
243 QUIJANO, Carlos. Capitalismo, socialismo real y América Latina. Cuadernos de Marcha, México, segunda 
época, año V, nº 32-33, p. 92, abril/mayo de 1985. Entrevista concedida à Ana María Fagalde, junho de 1982. 
244 ONETTI, Juan Carlos. La piedra en el charco. Cuadernos de Marcha, México, segunda época, año I, nº 1, p. 
2, mayo/junio de 1979.  
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os rumores faziam crer, mas dos Cuadernos. O título foi o mesmo que identificou a 

provocativa e derrisória coluna literária, escrita por Onetti e publicada no semanário Marcha, 

entre 1939 e 1941, assinada com o pseudônimo que volta a aparecer, nessa carta, quatro 

décadas depois de se ter consagrado em Montevidéu. Assim começa, com um entusiasmado 

cumprimento de Onetti, a segunda época dos Cuadernos de Marcha, a audaciosa continuação, 

no exílio, de um projeto cultural interrompido, após uma canhestra acusação de pornografia, 

pela ditadura uruguaia.245  

A segunda época dos Cuadernos de Marcha iniciou em maio/junho de 1979. O 

projeto de uma Marcha no exílio já existia, porém, desde 1976. Carlos Martínez Moreno e 

Ángel Rama foram propulsores desse projeto, como se depreende da seguinte passagem do 

diário do crítico uruguaio, escrita, em Barcelona, no dia 6 de janeiro de 1978:  

Larga atención al proyecto de una Marcha en el exilio, que también le 
interesa al gordo [Carlos Martínez Moreno]. Le cuento el año entero que 
tuve con Quijano en 1976 para persuadirlo del proyecto, sus reticencias y su 
situación en México. Él cree que podría convencerlo, pero yo soy escéptico 
después de mis diálogos con él y de las objeciones que a la idea formulaban 
Ardao y Pepe Quijano, el hijo. A los dos Carlos les interesa ese proyecto 
mucho más que el de la revista de libros que ahora propone Alsina y son 
conscientes de que Quijano se sentiría fortalecido con nuestro respaldo, 
mucho más que con la similar propuesta que le hicieron [Carlos María]  
Gutiérrez, [Mario] Benedetti, [Ernesto] González Bermejo, en una carta que 
don Carlos me mostró en México, dada nuestra mayor afinidad intelectual e 
ideológica con sus posiciones. Quizá ya sea tarde para Quijano (tiene 77 
años) pero de todos los ex integrantes, sólo Martínez Moreno podría tomar 
las riendas de una Marcha en el exilio, pues a su prestigio y capacidad 
periodística une un abanico amplio de sectores de opinión que lo respetan: 
los ultras que antes le eran tan críticos, se han silenciado en vista de su tarea 
denodada de defensor de presos políticos.246  

 Com formato de 26 x 17 cm, administrada por Ruben Svirsky Stolovich e dirigida 

por Carlos Quijano, a segunda época dos Cuadernos de Marcha, embora com dimensões um 

pouco menores, seguiu um padrão iconográfico bastante semelhante ao da primeira, publicada 

em Montevidéu (1967-1974). A periodicidade da segunda época foi bimestral, ainda que 

                                                
245 Sem melhores pretextos, a ditadura uruguaia preferiu atribuir à publicação de um conto, no dia 8 de fevereiro 
de 1974, a decisão inapelável para o fechamento do semanário Marcha, incriminado por pornografia. Em janeiro 
de 1974, Onetti havia assinado o documento em que constava a opinião do jurado constituído para um concurso 
literário organizado por Marcha. O vencedor foi o conto “El guardaespaldas”, de Nelson Marra, escolhido por 
Onetti, Mercedes Rein e por Jorge Ruffinelli. Além do fechamento de Marcha, a Justiça Militar, em decorrência 
da publicação desse conto, prendeu Carlos Quijano, Nelson Marra, Onetti e Mercedes Rein. No México por 
razões alheias, Rufinelli foi poupado da prisão, sem conseguir evitar, porém, que caísse sobre si, por dez anos, a 
acusação de fugitivo. Além da denúncia por pornografia, a ditadura interpretou o conto como uma paródia da 
maneira como o aterrorizante inspetor de polícia, Héctor Morán Charquero, havia sido executado, crivado de 
balas, na Rambla de Montevidéu, em 13 abril de 1970, pelos Tupamaros. 
246 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983. Montevideo: Trilce, 2001, p. 106. 
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houvesse, como se verá, a intenção de publicá-la mensalmente. Os números 17 e 18 foram 

publicados na mesma entrega. Houve periodicidade regular até ao número 20, editado em 

julho/agosto de 1982, tendo existido um intervalo de nove meses entre a publicação do 

número 20 e do 21, em maio de 1983. Do número 21 ao 26, março/abril de 1984, manteve-se, 

sem sobressaltos, a periodicidade bimestral. O número 27, o último se não forem 

considerados os números publicados em homenagem a Carlos Quijano,247 saiu em julho de 

1984, quando, no exílio, o diretor de Marcha morreu, aos oitenta e quatro anos de idade. No 

todo, tendo em conta esses números feitos em tributo, foram publicados 35 números (25 

números individuais e 5 números duplos 17/18, 28/29, 30/31, 32/33, 34/35). 

A concepção das capas ficou a cargo de Ariel Hernández, Ricardo Harte e de María 

Cristina Oscos. A diagramação contou com os nomes de Héctor Islas, María Cristina Oscos e 

Hugo Vargas C.. O miolo da publicação foi revestido, frequentemente, com gravuras de Luis 

Pollini, ilustrador do Club de Grabado de Montevidéu, com desenhos e caricaturas de 

Francisco Graells, o “Pancho”, e de Fermín Hontou del Portillo, o “Ombú”, cartunista político 

e artista plástico uruguaio que viveu no México, entre os anos de 1982 e 1985. 

Figura VI – Carlos Quijano, por Ombú 

 
Fonte: Imagem de arquivo. 

                                                
247 Escritos Políticos I, nº 28/29, set./out. 1984; Escritos Políticos II, nº 30/31, dec. 1984/enero de 1985; Los años 
del exílio, nº 32/33, abril/mayo de 1985 (este número, posteriormente, saiu em junho de 1985 –46º aniversário 
da fundação de Marcha  e 1º aniversário da morte de Carlos Quijano no exílio–, como o nº 1 da terceira época 
dos Cuadernos de Marcha, editada em Montevidéu); e Los grandes problemas nacionales, nº 34/35, julio/agosto 
de 1985. 
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O preço da segunda época oscilou dos $ 50,00 do primeiro número, publicado em 

maio/junho de 1979, aos $ 80,00 do último número, o 27. O preço inicial manteve-se até ao 

sexto número, passando para $ 60,00 no sétimo número, e aumentando para o preço final, $ 

80,00, no vigésimo terceiro número, publicado no mês de setembro de 1983. Seguindo um 

princípio já existente no semanário Marcha (1939-1974), era comum aparecer, logo nas 

primeiras páginas, quando o preço da publicação era aumentado, uma nota explicativa.  

No número 7, na parte posterior da folha de rosto, lê-se: “Los aumentos de costos, y 

sobre todo del correo aéreo, nos obligan a modificar el precio de las suscripciones. A partir de 

este número, las renovaciones y nuevas suscripciones anuales se regirán por la seguiente 

tarifa: México, $ 300 (estudiantes: $ 250); América Latina, 15 dólares; otros países, 18 

dólares.” Por sua vez, no número 23, com menos destaque, no miolo da publicação, lê-se o 

seguinte aviso:  

Tenemos que aumentar el precio de Cuadernos. El número suelto se venderá 
a 80 pesos. Las suscripciones en México costarán 450 pesos. En cambio los 
precios de las suscripciones para América Latina, 15 dólares, y para otros 
países, 18 dólares, se mantendrán. Que nos perdonen los lectores de 
México.248 

Essas notas explicativas parecem exprimir um gesto de cortesia da administração dos 

Cuadernos de Marcha para seus leitores. Embora elegante – e por isso mesmo, talvez, tenha 

procurado a discrição – a nota não entrou em maiores detalhes sobre o aumento de preço. Em 

outro registro, o escritor Gustavo Sainz, integrante do suplemento cultural La Semana de 

Bellas Artes, do Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), do México, publicado de 1977 até 

1982, comentou zombeteiramente:  

El problema es que por los conflictos del papel, producción, inflación, 
dependencia, en la actualidad usamos un papel que ya tiene nada más doce 
años de vida. Porque ustedes saben que las compañías papeleras de México 
prefieren hacer pañuelos desechables, porque hay más ganancia en esa 
producción, que papel para libros y periódicos [...].249  

Esse suplemento foi fechado de modo brusco, não pelos custos excessivos do papel 

no México, mas por uma razão não menos prosaica. La Semana de Bellas Artes deixou de ser 

editado após o escândalo provocado pela suspeita publicação de um texto, “La Feria de San 

Marcos”, escrito por María Velázquez Pallares, sobre as notórias excentricidades e gostos 

duvidosos de Carmen Romano de López Portillo, esposa do presidente José López Portillo e, 
                                                
248 AVISO. Cuadernos de Marcha, México, segunda época, año IV, nº 23, p. 23, septiembre de 1983. 
249 SAINZ, Gustavo (et al.) . ¿Qué es y para qué sirve una revista literaria? Texto Crítico, México, Universidad 
Veracruzana, nº 20, p. 126, 1981. 
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além de primeira dama, dirigente, na época, do Fondo Nacional para Actividades Sociales 

(FONAPAS), instituição que cedia três milhões de pesos por ano ao suplemento.250 Mesmo 

que a publicação do INBA houvesse sido poupada de tal escândalo, sua manutenção 

permaneceria dispendiosa pelos motivos mencionados na boutade de Sainz. Esses motivos, ou 

fatores de produção, tiveram incidência, também, na publicação dos Cuadernos de Marcha.   

Vale observar que o aumento de 60 porcento que caracterizou a diferença de preços 

entre os números 1 e 27 dos Cuadernos de Marcha foi bem menor do que a elevação que se 

identificou no intervalo entre os preços do número inicial e final de Encontros com a 

Civilização Brasileira. Apesar de ter havido uma grande deterioração da economía mexicana 

durante o mandato de López Portillo (1976-1982), culminando na crise financeira – default –

de 1982, com repercussões negativas que se mantiveram presentes por vários anos, a 

conjuntura econômica brasileira, marcada por hiperinflação, não era, absolutamente, mais 

promissora. Seja como for, em toda a história de Marcha – e os Cuadernos não foram 

exceção –, a produção cultural nunca foi uma fonte de lucros para Carlos Quijano; na 

precariedade, quase uma norma, ou na abundância, que nunca houve, seja no Uruguai, seja no 

México, o diretor dos Cuadernos de Marcha entendia o periodismo político cultural como um 

locus privilegiado do discurso crítico, da docência política; um espaço de constituição e de 

disseminação do pensamento independente. 

No México, para viabilizar economicamente a publicação dos Cuadernos de 

Marcha, Carlos Quijano fundou, em 1979, a editora Centro de Estudios Uruguay – América 

Latina A. C. (CEUAL A. C.). Na carta abaixo (ver Figura VII), com o timbre de Marcha no 

canto superior esquerdo, elaborada no princípio de janeiro de 1979 e assinada pelo próprio 

Carlos Quijano, pelo administrador Ruben Svirsky Stolovich e por dois integrantes do 

Conselho Editorial, Samuel Lichtensztejn251 e Guillermo Waksman,252 convocou-se o público 

leitor a colaborar, por meio de solicitação de assinatura, com o empenho em tornar possível a 

edição de uma “revista” promovida por uruguaios exilados no México. Nota-se, também, que 

                                                
250 Ibid., p. 124. 
251 Economista, Lichtensztejn (1934) foi reitor da UdelaR, tendo sido destituído do cargo pela última ditadura no 
Uruguai, retomando-o no contexto da restauração da democracia, entre 1985 e 1989. Ocupou, posteriormente, 
entre 1995 e 1998, o cargo de Ministro da Educação e da Cultura do Uruguai, e, entre 2000 e 2004, foi 
Embaixador do Uruguai no México. Atualmente, é pesquisador e Professor da Universidad Veracruzana, no 
México. 
252 Jornalista e tradutor, Waksman (1944-2008) exilou-se, em 1972, no Chile, integrando um jornal que dava 
apoio ao governo de Salvador Allende. Com o golpe de 11 de setembro de 1973, buscou asilo político na 
Embaixada da Argentina, partindo depois para a Suíça, onde conseguiu obter estatuto de refugiado em 18 de 
abril de 1978. Ao retornar para o Uruguai, Waksman fez parte do grupo que fundou o semanário Brecha, 
permanecendo por mais de vinte anos na publicação que sucedeu Marcha, tendo sido seu diretor de 1993 a 1999.  
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se destaca a retomada de um projeto editorial sem fins lucrativos, cuja orientação já se havia 

consolidado, constituindo-se, assim, naquilo que se quis designar como uma “tradição”. O 

grupo, portanto, neste contexto específico, pretendendo dar continuidade ao que foi 

violentamente interrompido por força dos processos políticos uruguaios, autodefiniu-se como 

portador de uma tradição. 
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Figura VII – Carta de divulgação do aparecimento da segunda época dos Cuadernos de Marcha 

 

Fonte: Coleção particular de Carlos Quijano (arquivo Carlos Quijano – código de referência UY 11000 AGN 
AH CAP CQ) doada por sua família ao Archivo General de la Nación de Uruguay, 10 de junho de 2010.



 89 

Assim, a publicação apareceu, no exílio, não como uma criação ex nihilo. Em vez de 

instituir um campo de reflexões sem antecedentes, preferiu inscrever-se na história de uma 

publicação previamente existente. Tencionava-se, de modo manifesto, pela organização da 

comunidade de intelectuais exilados, manter-se um projeto estabelecido, dirigido para a 

análise dos problemas nacionais (i.e., uruguaios) e latino-americanos, ou seja, o projeto 

cultural dos Cuadernos de Marcha. Percebe-se, igualmente, que o grupo ambicionava, de 

início, publicar com periodicidade mensal a revista, objetivo que não foi alcançado. 

Figura VIII – Da esquerda para a direita: René Zavaleta, Pablo González Casanova, Julio Cortázar, 
Ariel Dorfman, Gabriel García Márquez, Jean Casimir, Carlos Quijano, Julio Scherer, Theotonio dos 

Santos. Morelos, México, agosto de 1980 

 
Foto: Rogelio Cuéllar. 

A segunda época dos Cuadernos de Marcha foi, então, editada no México pelo 

CEUAL, A. C.. Seus números tinham cerca de cento e vinte páginas. Aparecia no último dia 

de cada bimestre. Inicialmente, seu escritório esteve localizado na Avenida Revolución 1123, 

despacho 4, México 19, D. F.. Posteriormente, mudou-se para outros endereços: do segundo 

ao décimo segundo número, esteve em Avenida Universidad 1900, Edifício 19, Depto. 3, 

México 20, D. F.; do décimo terceiro ao vigésimo primeiro número, esteve localizado em 

Medicina 56, colonia Copilco-Universidad, Coyoacán, México, D. F.; no vigésimo segundo 

número o escritório esteve situado em Copilco 300, Edíficio 1, Apartamento 3, colônia 

Copilco-Universidad, Coyoacán, México, D. F.; e, por fim, do vigésimo terceiro ao vigésimo 

sétimo número, o endereço permaneceu o mesmo, tendo mudado apenas o edifício e o 

apartamento. Embora esse último endereço tenha figurado sempre como provisório, nota-se 
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que, na prática, o escritório dos Cuadernos de Marcha aí esteve ao longo de um ano inteiro, 

de julho de 1983 até julho de 1984. De início, a segunda época dos Cuadernos de Marcha foi 

composta em Arte Sociedad Ideología e impressa em Talleres de Imprenta y Offset 

“Policromía”. Depois (décimo número), foi composta em Periodistas del Tercer Mundo, 

continuando a ser impressa em Talleres de Imprenta y Offset “Policromía”. Mais adiante 

(décimo terceiro número) foi composta e impressa em Talleres Gráficos Victoria, S. A.. Foi, 

também, (décimo nono número) composta e impressa em Editorial Somos, S. A.. Sua 

distribuição, no México, foi feita por Epsilon Editores. 

Desde muito jovem, quando, com 17 anos, fundou, no Uruguai, o Centro Ariel,253 

seguindo em Paris, onde, ao lado de Ángel Asturias, de Haya de la Torre, de Vasconcelos e de 

outros intelectuais, participou da criação, em 1925, da AGELA (Asociación General de 

Estudiantes Latinoamericanos), passando pela fundação da Editora Acción,254 nos anos trinta, 

até chegar ao estabelecimento, em 1969, da Biblioteca de Marcha, e, finalmente, do CEUAL, 

em 1979, Carlos Quijano foi um organizador de instituições culturais. Ao chegar exilado no 

México, quase octogenário, ainda conservava a iniciativa e o dinamismo criador juvenis. 

Ainda no exílio, duas semanas antes de desaparecer, quando já pensava no retorno ao 

Uruguai, escreveu para Hugo Alfaro: “Siempre me ha faltado tiempo.255” Conhecendo o 

entusiasmo do amigo, o mesmo Alfaro anotou: “A los 84 años, Carlos Quijano muere 

joven.256” Samuel Lichtensztejn, participante do Conselho Editorial da segunda época dos 

Cuadernos de Marcha, lembrou, já no momento em que a publicação circulava novamente no 

Uruguai, em sua terceira época (1985-2001), da forma como Carlos Quijano integrou-se na 

vida social, cultural e política do México: 

Siguió su obra con Cuadernos de Marcha, editando libros y dictando clases 
en la Universidad Autónoma de México. Entre ambos constituímos el 
Comité de Solidariedad con Uruguay en México y en la medida de sus 
posibilidades fue un tenaz enemigo de la dictadura en el exterior y, también, 
– por qué no decirlo – de los oportunistas que fuera del país pretendieron 
usufructuar de su condición de víctimas.257  

                                                
253 “O Centro Ariel fue creado por un grupo de jóvenes estudiantes entre los que se encontraban Quijano, el 
narrador Justino Zavala Muniz, el poeta Andrés Lerena Acevedo, Eugenio Petit Muñoz e Ildefonso Pereda 
Valdés.” Ver nota de rodapé # 14 in FAZIO, Carlos. En la barca de Carlos Quijano y su Marcha fecunda. In: 
Centro Mexicano de Estudios Sociales A. C. (coord.). Contribuciones al pensamiento social de América Latina. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2007, p. 188. 
254 A Editora Acción foi responsável pela edição do semanário Marcha. 
255 QUIJANO apud ALFARO, 1984, p. 7. 
256 Ibid., p. 8. 
257 LICHTENSZTEJN, Samuel. Don Carlos Quijano. Cuadernos de Marcha, México, tercera época, año VI, nº 
56, p. 5, junio de 1990. 
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No ensaio de abertura do número inaugural da segunda época dos Cuadernos de 

Marcha, de maio/junho de 1979, intitulado “Los caminos de la liberación”, texto dedicado a 

Julio Castro, Carlos Quijano iniciou sua escritura do seguinte modo: 

Junio tiene para nosotros connotaciones diversas: hace cuarenta años 
apareció Marcha; hace seis se instaló la dictadura en Uruguay. Ambos 
hechos se entrelazan y excluyen. Marcha fue un áspero y anticipado 
combate contra lo que encarna la dictadura, contra todas las fuerzas que la 
engendraron. Quizá no lo supimos cabalmente; pero creemos haberlo 
intuido: ese combate era implacable y no admitía transacción ni tregua. El 
honor de Marcha fue el de haber asumido ese su modesto cometido. Si lo 
hizo mal o bien, no corresponde a nosotros decirlo. Lo cierto es que para 
vivir se negó a perder su razón de vivir. Fue perseguida y acallada; pero el 
fin aún no ha llegado. Ahora en México, que nos dió trabajo y paz, 
reiniciamos la publicación de Cuadernos para servir a nuestro pago y a 
nuestra América. Todos los que escriben en este número viven en el exílio, 
como tantos y tantos cientos de orientales desparramados por el mundo. 
Muchos, la mayoría, fueron además colaboradores de Marcha. Ninguno de 
los convocados desoyó el llamado. A la hora del rencuentro sólo faltaron 
aquellos que están presos o fueron asesinados como Zelmar Michelini o 
murieron en la tortura como Julio Castro. Ellos, los ausentes, sin embargo, 
siempre estarán presentes. No acudieron a la cita; pero seguirán haciendo 
con nosotros el camino que hoy se reabre.258 

 O título desse ensaio pode ter sido inspirado, talvez, no subtítulo do filme, lançado 

dez anos antes, e chamado “Argentina, mayo de 1969: Los caminos de la liberación”.259 

Depois dessa introdução, cujas palavras inscrevem o aparecimento dos Cuadernos de Marcha 

no próprio trajeto da publicação e no processo histórico em que estava inserida a América 

Latina, Carlos Quijano seguiu com uma análise sobre os conflitos entre protecionismo e livre 

cambismo (Prebisch vs. Friedman) e sobre as implicações dessa polaridade para o 

desenvolvimento latino-americano: “Quizá, dadas ciertas circunstancias, convenga abrir las 

compuertas; mientras en otras, las más frecuentes, sea necesario mantenerlas bien 

cerradas.260” Enfocada na situação econômica latino-americana, a primeira parte desse ensaio 

encerra com indagações sobre a viabilidade nacional de países pequenos, como o Uruguai, 

definidos com base em postulados de Simon Kuznets e de Carlos Real de Azúa. A segunda e 

conclusiva parte analisa a situação política latino-americana, estabelecendo a Revolução 

Cubana como referência inicial daquela conjuntura de fim dos anos setenta: “El período que 
                                                
258 QUIJANO, Carlos. Los caminos de la liberación. Cuadernos de Marcha, México, segunda época, año I, nº 1, 
p. 3, mayo/junio de 1979. 
259 Dirigido pelo grupo de cineastas designado “Realizadores de Mayo”, composto por Nemesio Juárez, Jorge 
Martín “Catú”, Humberto Ríos, Rúben Salguero, Eliseo Subiela, Pablo Szir, Mauricio Berú, Rodolfo Kuhn e 
Octavio Getino, este filme é um marco do cinema militante argentino e retrata o Cordobazo, o levante popular, 
ocorrido em 1969, e considerado como um dos fatores que incidiram na queda do governo ditatorial de Juan 
Carlos Onganía. 
260 QUIJANO, op. cit., p. 3. 
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aún atravesamos, se inicia en 1959 con la revolución cubana. Desde entonces la política del 

imperio en América Latina estará determinada por ese acontecimiento.261” As ditaduras no 

Brasil, no Chile, na Argentina e no Uruguai são consideradas, naturalmente, resultado dessa 

política: “La contrarrevolución en Uruguay no es original. Se inserta en la que se extendió por 

la mayor parte de América Latina.262” O que virá? Quais modelos seguir? Avesso ao conforto 

das certezas, Carlos Quijano não fez prognósticos e não apresentou panaceias, mas deixou 

claro o que impelia seu acionar e o que fundamentava o projeto ideológico dos Cuadernos de 

Marcha no novo começo da publicação uruguaia:  

Democracia, integración, ruptura del molde capitalista, he ahí, según 
pensamos y creemos con angustia y esperanza, las metas de nuestro difícil y 
exultante quehacer. Otra América vendrá. ¿Cúal? No lo sabemos. No hay 
modelos. Los que seamos capaces de construir.263 

A motivação do diretor dos Cuadernos de Marcha, lembrada por Hugo Alfaro, não 

poderia deixar de se manifestar no padrão iconográfico e no imaginário social que seus 

projetos culturais difundiram. 

Figura IX – A barca de Pompeu (logotipo de Marcha) 

 
Fonte: Cuadernos de Marcha (Escritos Políticos 1), número 28-29, p. 48, set./out. de 1984. 

                                                
261 Ibid., p. 9. 
262 Ibid., p. 8. 
263 Ibid., p. 14. 
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 A sentença “navigare necesse, vivere non necesse”264 e o desenho da barca, que 

aparecem na figura IX, foram emblemas de muitos dos projetos culturais dirigidos por Carlos 

Quijano. De acordo com Piñeyrúa,265 essa divisa começou a ser estampada no semanário 

Marcha no primeiro número de 1967, publicado no dia 13 de janeiro, e seu surgimento teve 

que ver com a ampliação do projeto editorial iniciado com o semanário em 23 de junho de 

1939. Dessa ampliação fizeram parte a primeira época dos Cuadernos de Marcha (1967-

1974) e a Biblioteca de Marcha, surgida em 1969. Piñeyrúa acrescentou que, inicialmente, a 

redação de Marcha não deu esclarecimentos sobre a criação do logotipo, observando que, no 

exemplar do dia 31 de março, apareceu publicada a carta de um leitor, algo bastante usual na 

publicação uruguaia, em que foi arguido o significado do dístico: “¿Qué quiere decir esa 

inscripción que ponen junto al nombre de Marcha?” A resposta foi dada nestes termos:  

“Navegar es necesario, vivir no lo es”, dijo Pompeyo, según Plutarco, a unos 
marinos que no querían hacerse a la mar mientras no amainara la tempestad. 
La frase fue, en su forma latina, la divisa de la “Casa de Navegación” de 
Bremen desde su fundación a principios del siglo XVI. Podríamos haber 
puesto: marchar, militar es necesario, vivir no lo es.266  

A máxima passou a estampar as capas de Marcha e a entranhar o projeto ideológico 

da publicação dirigida por Carlos Quijano. O mote teve origem na “Vida de Pompeu”267 (L, 

2), de Plutarco (45-120 d. C.). De acordo com o filósofo e biógrafo de Queroneia, foi cunhado 

pelo general romano Gnaeus Pompeius Magnus (106-48 a. C.), para insuflar coragem nos 

seus marinheiros que, devendo transportar cereais da África, da Sardenha e da Sicília para 

Roma, se recusavam a navegar em mar tempestuoso, como explicou a redação de Marcha ao 

seu leitor curioso. 

 

 

 
                                                
264 Entre as fontes que podem ser consultadas para o estudo desta sentença, figuram as seguintes: FUMAGALLI, 
Giuseppe. Chi l'ha detto? Milano: Hoepli Editore, 1904. p. 240; RENZO, Tosi. Dizionario dele sentenze latine e 
greche: 10.000 citazioni dall’antichità al renascimento nell’originale e in traduzione con comento storico 
letterario e filologico. Milano: Rizzoli Libri S.p.A., 1991, p. 555; (s/a). Bremen und seine bauten. Bremen: Carl 
Schünemann, 1900, p. 689; BÜCHMANN, Georg; TORNOW, Walter Heinrich Robert; IPPEL, Eduard. 
Geflügelte Worte. Berlin: Haude & Spener, 1905, p. 539. 
265 PIÑEYRÚA, Pilar. Las tapas y titulares del semanario Marcha: una puerta grande a la argumentación. [online] Disponível 
na Internet via WWW. URL: <http://bdigital.uncu.edu.ar/objetos_digitales/2768/pineyruamarcha.pdf> Acesso em: 13 de 
setembro de 2012. 
266 Idem. 
267 No texto original, grego: “Πλεῖν ἀνάγκη, ζῆν οὐκ ἀνάγκη”. In: PLUTARCH. Plutarch’s Lives. Vol. V. With 
an english translation by Bernadotte Perrin. Loeb Classical Library Edition. New York: G. P. Putnam's Sons, 
1917, p. 246. 
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Figura X – Gravura de Luis Pollini, com motivo marítimo, estampada na segunda época dos 
Cuadernos de Marcha 

 

Fonte: Cuadernos de Marcha (Escritos Políticos 1), número 28-29, p. 56, set./out. de 1984. 

Depois, no medievo, o aforismo inspirou os comerciantes da poderosa Liga 

Hanseática, tendo sido gravado no Portal da Casa de Navegação da cidade de Bremen. No 

século XX, a máxima foi lembrada pelo escritor protofascista, Gabriele D’Annunzio,268 como 

exaltação da vida heroica e do fervor guerreiro, e, mais adiante, foi citada por Benito 

Mussolini.269 Posteriormente, Fernando Pessoa citou a divisa e a parafraseou em sua poesia. 

Caetano Veloso musicou o lema na canção “Os argonautas”, do disco editado na Bahia, em 

1969, com Gilberto Gil, pouco antes do exílio dos músicos em Londres. A marinha da 

Venezuela, por sua vez, também rende tributo à sentença. Ulysses Guimarães, então líder do 

Movimento Democrático Brasileiro (MDB), no discurso que lançou sua “anticandidatura” 
                                                
268 D’ANNUNZIO, Gabriele. La beffa di Buccari. Con aggiunti La canzone del Quarnaro, Il catalogo dei trenta 
di Buccari, Il cartello manoscrito e due carte marine. Milano: Fratelli Treves, 1918, p. 8. A máxima aparece, 
também, nos primeiros versos do poema “Alle Pleiadi e ai Fati” in D’ANNUNZIO, Gabriele. Laudi del cielo, del 
mare, della terra e degli eroi. Milano: Fratelli Treves, v. 1, 1907, p. 1. 
269 Navigare necesse est foi o título escolhido por Mussolini para um artigo que publicou no jornal Il Popolo 
d’Italia, no dia 1 de janeiro de 1920. Il Popolo d’Italia foi o periódico oficial dos Fasci Italiani di 
Combattimento, que, em 1922, originou o Partito Nazionale Fascista. Ver nota de rodapé # 288 in GENTILI, 
Emilio. The origins of fascist ideology 1918-1925. New York: Enigma Books, 2005, p. 124. 
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contra o general Ernesto Geisel, no ano de 1973, em sua “carta de marear”, recordou “o 

brado”, que atribuiu a Fernando Pessoa.270 Consta que o poeta português terá encontrado a 

frase nos escritos do poeta italiano Francesco Petrarca (1304-1374).271  

Embora existam, como sempre, zonas de convergência entre atitudes 

irreconciliáveis, não deixa de ser irônica a confluência, no lema de Pompeu, de um notório 

reduto de vociferação antifascista, Marcha, com a ideologia que o semanário uruguaio 

combateu logo ao nascer, o fascismo. Para Carlos Quijano e para Marcha, contudo, a imagem 

da barca e o lema de Pompeu não estavam associados ao culto de um heroísmo desabrido, 

mas, sim, ao entusiasmo pela incessante necessidade de sair em busca do novo e à inclinação 

para a dúvida em relação a tudo aquilo que se apresenta como um estar-aí-dado. Conforme 

Hugo Alfaro: “No se trata de vivir, en el sentido de durar, o de gastar los días sin rumbo [...], 

sino de navegar, de abrir el camino a lo nuevo, donde todo es cuestionado y todo nos 

cuestiona.272” 

Tabela II – Conselho Editorial da segunda época dos Cuadernos de Marcha 

Teresa De Barbieri socióloga 

Samuel Lichtensztejn economista 
Carlos Martínez Moreno escritor, ensaísta, advogado 

Gustavo Melazzi economista 
Nelson Minello sociólogo 

Carlos Quijano advogado, economista, ensaísta 
José Manuel Quijano economista 

Ruben Svirsky jornalista 
Raúl Trajtenberg economista 

Guillermo Waksman jornalista 
Fonte: Cuadernos de Marcha, México, segunda época, año I, nº 1, mayo/junio de 1979. 

Ainda que o campo de atividades dos integrantes do Conselho Editorial dos 

Cuadernos de Marcha, apresentado na tabela II, esteja reduzido, em geral, a somente um 

ofício, deve-se ter em conta que esse ofício, muitas vezes, foi ou é acompanhado, de modo 

horizontal, por outros misteres igualmente relevantes na biografia de cada um desses 

integrantes. Considere-se, por exemplo, Raúl Trajtenberg, que, além de economista, foi 

                                                
270 GUIMARÃES, 1973 apud BELLE, 2004, p. 99. 
271 [online] Disponível na Internet via WWW. URL: <http://www.uc.pt/informacao/estudantes/navegar> Acesso 
em: 18 de setembro de 2012.  
272 ALFARO, Hugo R. . Navegar es necesario. Quijano y el Semanario “Marcha”. Montevideo: Ediciones de la 
Banda Oriental, 1984, pp. 24-25. 
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destacado professor e pesquisador. No Uruguai, antes de se exilar, foi, durante parte dos anos 

setenta, diretor do Instituto de Economía de la Facultad de Ciencias Económicas y de 

Administración, da UdelaR. No México, esteve entre os fundadores do Instituto 

Latinoamericano de Estudios Transnacionales (ILET), sendo o responsável pela División de 

Estudios Económicos (1977-1981). Reintegrou-se aos quadros da UdelaR, em 1986, tendo, 

nesse contexto, sido o fundador do Centro de Investigación y Posgrados en Ciencias Sociales 

(CEIPOS).  

O Conselho Editorial da segunda época dos Cuadernos de Marcha, em comparação 

com o da revista Encontros com a Civilização Brasileira (ver Tabela I), foi demasiado 

restrito. Inicialmente com dez membros, passou a ter nove integrantes, com a saída de 

Guillermo Waksman, no quarto número, e, apenas um número a seguir, com a saída de 

Gustavo Mellazi, restaram oito participantes do grupo fundador.  

Em termos de periodismo político cultural, quando se pensa no número de membros 

que integram o conselho editorial de uma publicação, o que pode ser considerado regra e o 

que pode ser entendido como exceção? Uma resposta generalizante, aqui, não seria, 

possivelmente, a mais satisfatória. Importa notar que esses conselhos são formados por 

afinidades ideológicas, pela comunhão de ideias políticas e estéticas e, ainda, por vínculos de 

amizade, por elos de afeto. Algumas vezes, são “igrejinhas”, outras, grandes comunidades 

ecléticas, como a revista Encontros com a Civilização Brasileira (ver Tabela I), com seu 

Conselho Consultivo integrado por quase cinco dezenas de intelectuais egressos de variadas 

facções da esquerda e de diferentes setores da sociedade: da universidade, do clero, do 

periodismo, das artes etc. Vale observar, porém, que a heterogeneidade dessa revista não foi 

totalmente irrestrita, pois, no que se refere ao gênero, daqueles quarenta e nove integrantes, 

apenas três273 eram mulheres: a economista Maria da Conceição Tavares, a pesquisadora e 

tradutora Maria Helena Kühner e a pesquisadora do cinema Maria Rita Galvão, número 

ínfimo, que atesta uma desmedida assimetria274 no meio intelectual brasileiro daquela época, 

particularmente aquele identificado com o pensamento de esquerda. Ainda assim, foi 

publicado um número especial de Encontros com a Civilização Brasileira, o vigésimo sexto, 

intitulado “Mulher hoje”, dedicado exclusivamente ao estudo da situação das mulheres nas 

relações de gênero. Os títulos dos textos publicados nesse número são: “As relações homem-

                                                
273 Mais tarde, Vanilda Pereira Paiva, pesquisadora em Educação, juntar-se-ia ao Conselho. 
274 Sobre essa assimetria e sobre as hierarquias de gênero entre as esquerdas, ver o texto “O gênero da esquerda 
em tempos de ditadura”, de Cristina Scheibe Wolff. In: PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe (orgs.). 
Gênero, feminismos e ditaduras no Cone Sul. Ilha de Santa Catarina: Editora Mulheres, 2010, pp. 138-155.  



 97 

mulher”; “O problema da dominação masculina”; “Por uma antropologia da mulher”; “O 

futuro das relações entre os sexos”; “Mulheres e movimentos sociais urbanos no Brasil”; 

“Anistia, custo de vida e creches”; “Feminismo e freudismo”; “Uma proposta para o 

movimento feminista”; “Subverter os conceitos e as idéias vigentes”; “O fundo da imagem na 

questão feminina”; “Os marxistas e a elaboração teórica sobre a mulher”; “Quando as 

mulheres filmam”; “A mulher e a CLT”; “A questão da mulher na reprodução da força de 

trabalho”; “Trabalhadoras sem terra, um estudo de caso do trabalho feminino no campo”; 

“Três prefácios e uma orelha sobre liberdade e sexo”; “Mulheres na migração: redes de 

parentesco como uma estratégia de sobrevivência”; “Controle da natalidade, legalização do 

aborto e feminismo”; “Aborto: uma questão em debate”. Nisto, o Conselho dos Cuadernos de 

Marcha não se diferenciou, absolutamente.  Entre os seus dez membros, houve somente uma 

mulher: a socióloga Teresa De Barbieri, que, vale enfatizar, tornou-se uma prestigiada 

pesquisadora das relações de gênero.  

“Uno de los principales obstáculos a la hora de encarar el estudio de una revista 

cultural reside en la heterogeneidad de sus colaboraciones […].275” Sendo assim, apesar de o 

Conselho dos Cuadernos de Marcha ter sido restrito, deve-se ter em conta que seus 

colaboradores foram numerosos. 

A identificação do público leitor de uma revista político-cultural que deixou de 

circular costuma ser tarefa ingrata. Há indícios, porém, que têm a propriedade de poder 

revelar possíveis especificidades dos leitores de uma revista. Entre esses vestígios, contam-se 

as cartas que as revistas costumam receber de seus leitores, algumas delas publicadas 

circunstancialmente. Com efeito, Carlos Quijano tinha o hábito de disponibilizar documentos 

nas últimas páginas dos Cuadernos de Marcha, e, entre esses documentos, as cartas tiveram 

destaque.  

Assim, no terceiro número dos Cuadernos de Marcha, o mesmo Carlos Quijano, 

provavelmente, terá sido o responsável pela escrita da nota de agradecimento dirigida àqueles 

leitores que, enviando saudações pelo relançamento dessa publicação, manifestaram, por meio 

de cartas, apoio aos integrantes de Marcha exilados no México: “No nos envanezcamos. De 

todas partes nos llegan cartas para instarnos a perseverar y para saludar el rencuentro. Damos 

algunas de esas cartas. A todos los corresponsales, muchas gracias.276” O conjunto epistolar 

                                                
275 BEIGEL, Fernanda. Las revistas culturales como documentos de la historia latinoamericana. Utopía y Praxis 
Latinoamericana, Universidad del Zulia, Venezuela, año VIII, nº 20, p. 113, marzo de 2003. 
276  CARTAS de los lectores. Cuadernos de Marcha,  México, segunda época, año I, nº 3, p. 125, 
septiembre/octubre de 1979. 
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enviado a Carlos Quijano em virtude do relançamento dos Cuadernos de Marcha não permite 

uma identificação precisa e cabal do público leitor dessa publicação. Ainda assim, esse 

conjunto de cartas poderá fornecer algumas indicações sobre quem estava atento à produção 

cultural uruguaia no exílio.      

Da cidade sueca de Gotemburgo, a Casa del Uruguay, instituição em que se reuniam 

exilados políticos, evocando as simbologias marítimas associadas à Marcha, a barca e o lema 

de Pompeu, dirigiu-se a Carlos Quijano, em carta que aparece com o nome “De nuevo en el 

mar”, com estas palavras:  

Señor director: El activo de Casa de Uruguay de Gotemburgo saluda la 
presencia de Cuadernos de Marcha como índice esperanzado del 
renacimiento de las mejores tradiciones culturales del Uruguay. […] Expresa 
al ilustre compatriota y querido amigo don Carlos Quijano, y por su 
intermedio a todo el equipo de redactores de Cuadernos, el apoyo fraternal 
de los exiliados uruguayos agrupados en la Casa. El velero de nuevo está en 
el mar. ¡Feliz singladura! 

Representando a delegação, no México, do Frente Amplio, partido de cuja fundação, 

em 1971, Carlos Quijano foi um importante artífice, Milte Radiccioni, Luis Echave, José Luis 

Blasina, em carta intitulada “Aislamiento del régimen y unidad de la oposición”, enfatizaram 

o significado da reaparição dos Cuadernos de Marcha:  

Señor director: En cumplimiento de la resolución unánime de nuestro primer 
plenario de militantes, queremos hacerles llegar a Ud. – y por su intermedio 
a todos los compañeros de CEUAL – nuestras más sinceras felicitaciones 
por la feliz culminación de este primer esfuerzo para que Cuadernos de 
Marcha reapareciera en el exilio. Cuando nuestra patria atraviesa el 
momento más negro de su historia, no nos cabe duda de que la reaparición 
de Cuadernos significa uno de los logros importantes en aras de nuestro 
afán común por aislar al régimen fascista y unir las voluntades que se le 
oponen. Estamos ciertos que estas aseveraciones no sólo interpretan el sentir 
de todos los frenteamplistas, incluidos nuestro Presidente, el Gral. Liber 
Seregni, sino que trascienden hacia todo uruguayo digno de las tradiciones 
artiguistas. Maestro, bien sabemos que cometeríamos una irreverencia si le 
dijéramos: “¡adelante!”. Por ello nos limitamos a reiterarle nuestra 
solidariedad y respecto.  

Milte Radiccioni foi mencionada no informe anual, de 1975, da Comissão 

Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), da Organização dos Estados Americanos 

(OEA).277 Luis Echave foi dirigente estudantil e Secretário de Assuntos Internacionais da 

Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU), sendo considerado 

                                                
277 Informe anual, de 1975, da Comissão Interamericana de Direitos Humanos. OEA/Ser.L/V/II.37, Doc. 20 corr. 
1, 28 de junho de 1976. Original em espanhol. Disponível na Internet via WWW. URL: 
<http://www.cidh.oas.org/annualrep/75sp/sec.3j.htm> Acesso em: 1 de outubro de 2012. 
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responsável pela organização do discurso de Che Guevara278 no salão de atos da UdelaR, em 

Montevidéu, na tarde de 17 de agosto de 1961, ocasião em que Che estava no Uruguai como 

representante do governo cubano na reunião do Conselho Interamericano Econômico e Social 

(CIES), na cidade de Punta del Este. José Luis Blasina solicitou asilo político, em setembro 

de 1976, na Embaixada do México, em Montevidéu. Em outubro, com asilo concedido, partiu 

para o México, tendo lá permanecido, como representante do Partido Socialista uruguaio e 

membro da delegação do Frente Amplio neste país, até junho de 1985, quando retornou ao 

Uruguai e exerceu intensa atividade política. 

Da capital da Catalunha, ponto de partida de muitos republicanos que, com a vitória 

franquista, procuraram, no passado, exílio no Uruguai, foram enviadas estas linhas: 

Estimado doctor Quijano: Le escribo para trasmitir a usted y a todos los 
integrantes del grupo editor mis felicitaciones por la reaparición de 
Cuadernos de Marcha. He comenzado a leer este primer número de la 
segunda época y, sinceramente, me pareció volver a sentirme en casa. Tengo 
el convencimiento de que este esfuerzo contribuirá a unirnos más en la lucha 
contra la dictadura y pensar más a fondo a nuestra patria chica, así como a la 
grande. La reaparición de Cuadernos es otra prueba más de que, pese a la 
derrota, al “encierro” y al “destierro”, no habrá posibilidad de que haya 
entierro para el pueblo de los orientales. Un abrazo a todos ustedes. Reinaldo 
Gargano 

Antes de se exilar em Barcelona, Reinaldo Gargano foi Secretário Geral da FEUU, 

Secretário Geral e Presidente da Asociación de Funcionarios Judiciales del Uruguay (AFJU), 

fez parte da Mesa Representantiva da Convención Nacional de Trabajadores del Uruguay 

(CNT). Como jornalista, Gargano foi diretor do semanário do Partido Socialista, El Sol, entre 

os anos de 1964 e 1967, e também de outro semanário socialista, El Oriental, entre 1970 e 

1973. Integrou, ainda, os jornais Epoca (até dezembro de 1967) e Última Hora (até 1973). 

Teve, igualmente, e tem ainda, ativa participação na vida política uruguaia. Em 1956, entrou 

no Partido Socialista, ocupando, nos anos de 1958 e 1959, o cargo de Secretário Geral da 

Juventud Socialista. De 1959 até 1974, quando teve que se exilar, participou do Comitê 

Executivo Nacional do Partido Socialista. Foi membro, também, do Comitê Organizador do 

Frente Amplio no Exterior. No decurso do tempo em que esteve exilado, até 1984, colaborou 

com o ramo catalão do Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Findo o longo período de 

                                                
278 TAVARES, Flávio. O Che Guevara que conheci e retratei. Porto Alegre: RBS Publicações, 2007. 
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exílio, foi designado como Secretário Geral pelo XIX Congresso Extraordinário do Partido 

Socialista do Uruguai, permanecendo no cargo por vários anos.279       

De Montevidéu, de um leitor que vivia o insílio, chegou uma carta anônima, como 

não poderia ter sido diferente, tendo em conta o contexto político: “Compañeros de 

Cuadernos de Marcha: Por un día llegó a mis manos un ejemplar de Cuadernos. No se 

imaginan lo que disfruté leyéndolo. Pensé que volvía atrás, una tarde de viernes, al regreso de 

la oficina.” 

De Madrid, uma carta do exílio que menciona outra carta do exílio, aquela de 2 de 

janeiro de 1979 (ver Figura VII), em que o grupo editor dos Cuadernos de Marcha convocou 

o público leitor a colaborar com o empenho em relançar, no México, uma “revista” de 

uruguaios exilados: 

Señor director: Un amigo me hace llegar vuestra carta circular de 2 de enero, 
en la que comunicáis la intención de volver a publicar Cuadernos de 
Marcha en ese México del exilio. Yo fui, durante años, suscriptora de 
Marcha y de Cuadernos. De la primera tengo la coleción completa desde 
1966; y de Cuadernos, todos los publicados. Todo lo pongo a vuestra 
disposición, ya que conozco la situación en que os dejaron los archivos y 
todos los materiales. En espera de celebrar un día la liberación de Uruguay y 
de todos los pueblos aplastados de América Latina, os abraza cordial y 
fraternalmente. Milagros Naval.   

Do mesmo México do exílio, enviada de Xalapa, capital do estado de Veracruz, 

chegou esta carta, cujo título, “Ayer y hoy”, ressalta o sentido de intimidade existente entre 

seu remetente e o destinatário, bem como enfatiza a ideia de continuidade: 

Señor director: Prácticamente devoré el primer y estupendo número de 
Cuadernos de Marcha en su segunda época. Estoy seguro de que tan 
importantes como fueron los números aparecidos en nuestro país serán los 
que aquí en México, segunda y provisoria patria, salgan gracias a su tesón 
inquebrantable. Un abrazo para Ud., Quijano, y para los compañeros de 
Cuadernos. 

O leitor glutão, autor dessa entusiasmada missiva, foi um dos supostos “pornógrafos” 

envolvidos no empastelamento de Marcha, lembrados galhofeiramente naquela carta de 

Onetti que apareceu nas primeiras páginas do número de abertura da segunda época dos 

Cuadernos de Marcha. Quem poderia ter sido o remetente dessa carta senão o prófugo Jorge 

Rufinelli? Sucessor de Ángel Rama na direção da seção literária do semanário Marcha (1968-

1974), Rufinelli deixou o Uruguai em 1973, para assumir o cargo de Professor Adjunto de 
                                                
279 A biografia de Reinaldo Gargano está disponível no Portal Oficial do Partido Socialista do Uruguai e pode 
ser encontrada em: <http://www.ps.org.uy/?ID=273&Q=articulo> Acesso em: 1 de outubro de 2012. 
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Literatura Latinoamericana da Universidad de Buenos Aires (UBA). Pouco depois, em 1974, 

emigrou para o México, tendo sido designado, então, Diretor do Centro de Investigaciones 

Lingüístico-Literararias da Universidad Veracruzana, onde permaneceu por doze anos, 

atuando, também, nessa mesma universidade, como Professor da Faculdad de Letras. No 

México, Rufinelli fundou e dirigiu a revista Texto Crítico. Não retornou ao Uruguai após a 

redemocratização. Em 1986, foi apontado como Professor do Department of Spanish and 

Portuguese, da Stanford University. Desde 1987, tem dirigido, em Stanford, a revista Nuevo 

Texto Crítico, dedicada ao cinema e à literatura da América Latina. 

No número seis, são publicadas mais cartas de leitores, enviadas de: Berlim, 

Jerusalém, Lima, Rio de Janeiro, Dakar, Nanterre, Paris, Montreal etc. O que todas essas 

cartas sugerem sobre os leitores da segunda época dos Cuadernos de Marcha? Duas 

considerações, pelo menos, podem ser feitas.  

Primeiramente, nota-se que a publicação uruguaia editada no México terá possuído 

uma rede de distribuição eficiente, pois leitores de várias partes do mundo eram capazes de 

acessá-la. Com efeito, essa rede existiu e teve amplitude, como a análise do esquema de 

assinaturas presente nas primeiras páginas do terceiro número permite notar. Além de 

poderem se dirigir ao CEUAL, no México, os leitores interessados em solicitar assinaturas 

podiam, também, enviar pedidos para a Asociación “Amigos del Uruguay”, sediada em 

Barcelona. Para aqueles que estivessem em outros países da Europa, era possível dirigir-se ao 

Grupo de Información y Solidaridad con el Uruguay (GRISUR), localizado na Suíça, na 

cidade de Genebra, onde vivia exilado um dos integrantes do Conselho Editorial dos 

Cuadernos de Marcha, o jornalista Guillermo Waksman.  

Em segundo lugar, percebe-se que a publicação era lida, majoritariamente, pela 

comunidade de uruguaios exilados, tendo cumprido, portanto, ao servir como fórum e lugar 

de expressão, uma importante função social e política, o que foi possível, justamente, pelo 

empenho coletivo dessa comunidade e pelo esforço individual de cada um de seus integrantes 

em manter e intensificar, no exílio, a atividade política e cultural realizada antes do início, no 

Uruguai, do regime de exceção instalado por Bordaberry em 1973. 
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Figura XI – Charge elaborada por Francisco Graells, o Pancho 

 

Fonte: Cuadernos de Marcha, México, segunda época, año I, nº 1, p. 142, mayo/junio de 1979. 
 

 

 

 

 

 

 

 



 103 

2.5 Controversia. Para el exámen de la realidad argentina (1979-1981)  

 

 

“Y es posible pensar que la recomposición de esas fuerzas 

por ahora derrotadas será tarea imposible si pretendemos 

seguir transitando el camino de siempre, si no alcanzamos 

a comprender que es necesario discutir incluso aquellos 

supuestos que creímos adquiridos de una vez para 

siempre para una teoría y práctica radicalmente 

transformadora de nuestra sociedade.280” 

  

 

Com formato de 34 x 24 cm, diagramação de María Cristina Oscos y Hugo Vargas 

C., coincidentemente os mesmos diagramadores da segunda época dos Cuadernos de Marcha, 

e periodicidade oscilante, ora mensal, ora bimestral, ora, ainda, trimestral, a revista 

Controversia foi editada por intelectuais argentinos exilados no México. Dirigida, do segundo 

ao último número, por Jorge Raúl Tula (1939-2008),281 reunindo peronistas de esquerda e os 

autodenominados “gramscianos argentinos”, muitos deles participantes da Comisión 

Argentina de Solidaridad282 (CAS): “En el seno de esta organización del exilio, militantes 

marxistas o socialistas y otros de extracción peronista habían impulsado una intensa discusión 

política como corolario de la cual surgió el proyecto de hacer una publicación.283” Não se 

pode deixar de considerar, porém, que Controversia não foi uma publicação oficial da CAS. 

Além do mais, os líderes da CAS observaram com afastamento, de modo crítico, muitos dos 

posicionamentos da publicação.  

Treze números, com aproximadamente quarenta páginas, foram editados entre o mês 

de outubro de 1979 e o mês de agosto de 1981. Curiosamente, no seu número de abertura, 
                                                
280 EDITORIAL. Controversia. Para el exámen de la realidad argentina, México, nº 1, p. 2, octubre de 1979. 
281 No depoimento que deu a Pablo Yankelevich (apud ROJKIND, 2004, p. 223), Héctor “Toto” Schmucler, um 
dos integrantes de Controversia, lembrou que, embora a publicação tivesse um diretor, Tula, as atribuições desse 
diretor eram meramente coordenativas, visto que todas as decisões sobre os temas e textos propostos eram 
tomadas pelo conjunto dos editores. 
282 A CAS foi uma organização do exílio argentino no México, sem vínculo formal com qualquer partido, 
caracterizada, antes, pela diversidade política e ideológica de seus participantes. Em 1979, estavam 
consolidadas, na CAS, três vertentes ideológicas principais: os “socialistas”, os “peronistas” e os 
“independentes”.    
283 ROJKIND, Inés. La revista Controversia: reflexión y polémica entre los argentinos exiliados en México. In: 
YANKELEVICH, Pablo (org.). Represión y destierro. Itinerarios del exilio argentino. Colección Diagonios. La 
Plata: Ediciones al Margen, 2004, p. 224. 
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Controversia apareceu sem diretor, e Jorge Tula figurou no Conselho de Redação com o 

sobrenome trocado, alusivamente, para Tulli. 

Figura XII – Jorge Tula 

 
Fonte:	
  Página/12, Buenos Aires, 31 de agosto de 2008. 

Seu primeiro número entrou em circulação por $ 35,00. O segundo e o terceiro 

números, publicados de modo conjunto, circularam por $ 50,00. O quarto número valeu os 

mesmos $ 35,00 do número de abertura. Do quinto ao oitavo número, Controversia circulou 

por $ 45,00. Do nono ao duodécimo número, foram publicados dois números pares, vendidos 

por $ 60,00. O último número, o décimo quarto, que na prática é o décimo terceiro, apareceu 

por $ 50,00. Nota-se que a flutuação de preço foi irregular.  

Quase trinta anos depois, no prólogo para a edição fac-similar da revista, elaborado 

por Jorge Tula e concluído, por gravação, em 21 de agosto de 2008, uma semana antes da 

morte do diretor de Controversia, o mesmo Tula procurou esclarecer, com duas anedotas: 

primeiro, a ausência de diretor, no lançamento da revista, e a presença dele, Tula, no número 

inicial da publicação, com o sobrenome mudado, no Conselho de Redação; e, segundo, o 

aparecimento de um número quatorze sem que houvesse sido posto em circulação um número 

treze: 

En el primer número de la revista se advertirá que no se menciona al director 
de la publicación; si bien los integrantes del Consejo de Redacción habían 
coincidido en que yo fuera el director, la salida de ese número coincidia con 
el viaje a la Argentina que obligatoriamente debía realizar Ana María, mi 
mujer. Temerosos de que por portación de apellido pudiera ser víctima de la 
dictadura, decidimos que yo figurara como J. Tulli, curiosa y seguramente 
ingenua estrategia para engañar a los servicios de inteligencia.284 

Elucidada a suspeitosa carência, logo no primeiro número da revista, de um diretor, e 

a intrigante presença de um membro do Conselho de Redação com um sobrenome idêntico ao 

                                                
284 TULA, Jorge (et al.). Controversia. Para el exámen de la realidad argentina (Edição fac-similar). 1ª ed., 
Buenos Aires: Ejercitar la Memoria, 2009, p. 6. 
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do companheiro de cela de Antonio Gramsci, mencionado nos “Quaderni del carcere”, a 

saber, o ex-redator de L’Unità, o jornalista bergamasco Enrico Tulli (1898-1942), remissão 

bastante expressiva e seguramente não incidental, uma vez que o pensador sardo foi um 

componente-chave da genealogía “espiritual” de Controversia, Jorge Tula manteve em 

aberto, sem explicação, a publicação de um número quatorze sem que houvesse aparecido um 

número treze:          

Si fue producto de superstición, o de un error a la hora de fijar el número en 
la tapa, todavía es motivo de debate. Esto dio pie para que nuestro querido 
Oscar Terán escribiera un relato en el que el protagonista es un investigador 
que un siglo más tarde no logra comprender porqué J. Tulli no escribió 
nunca más en Controversia y porqué recién en el número dos se incluyó a 
Jorge Tula como director. Además, ese imaginario investigador se fatiga 
revisando minuciosamente las bibliotecas en la búsqueda del ejemplar 
número 13, presuntamente agotado.285 

Nesse relato de Oscar Terán, que, a propósito, é o conto que está incluído como 

epílogo da edição fac-similiar de Controversia, lembrado no prólogo de Jorge Tula, há uma 

hipótese sobre o imbróglio com os números. Oscar Terán, outro integrante do Conselho de 

Redação da revista, sugeriu, nesse conto, que a confusão com os números foi o “efecto de 

superficie de pugnas internas mal disimuladas”.286  

Desde que apareceu, a revista de maior repercussão dos exilados argentinos no 

México assumiu uma identidade cindida. Ainda que seus editores avaliassem que a escolha do 

nome da publicação não tinha priorizado a originalidade, havia a convicção de que o nome 

selecionado manifestava, cabalmente, a razão de ser da publicação.  

Uma rede de revistas de denúncia vicejava no contexto de circulação de 

Controversia, entre as quais se destacam: Convocatoria, do Movimiento Sindical Peronista 

(MSP); Evita Montonera, publicação promotora das ações armadas conduzidas pelos 

Montoneros; El Combatiente, do Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) – Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP), com uma orientação semelhante à publicação dos 

Montoneros; outras revistas peronistas, como Mensaje Peronista, Volveremos e Revolución 

Peronista; Noticias, do grupo Montoneros “17 de octubre”; e La República, uma revista que 

diferiu das anteriormente citadas por não ter sido vinculada ao peronismo ou à esquerda 

revolucionária.  

                                                
285 Idem. 
286 TÉRAN, Oscar. Un cuento llamado Controversia. In: TULA, Jorge (et al.) . Controversia. Para el exámen de 
la realidad argentina (Edição fac-similar). 1ª ed., Buenos Aires: Ejercitar la Memoria, 2009, p. 1. 
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Controversia seguiu uma linha editorial própria, partindo da constatação de que o 

espaço para a denúncia contra a ditadura argentina, no México, encontrava-se impregnado, ou 

melhor, devidamente preenchido. Mais importante para a definição dessa linha editorial foi a 

compreensão de que o contexto político do exílio proporcionava condições para uma revisão 

do passado, ou seja, da teoria e da prática política que haviam encontrado um limite no 

banimento de muitos dos que as idealizaram e empregaram. Ademais, o exílio oferecia, 

também, a circunstância adequada para uma indagação sobre as atribulações do presente, 

marcado pela violência e pela resistência contra o isolamento, e, por fim, ensejava o momento 

de reflexão oportuno, o kairós para a construção de um projeto para o futuro, imbricado, 

necesariamente, com a democracia. Sobre o nome e a amplitude/difusão da revista 

Controversia, Héctor Schmucler, em entrevista, comentou o seguinte: 

[...] recuerdo anécdotas muy concretas que nos llenaban de gozo [...] 
artículos que circulaban en fotocopias, no masivamente [...] hablamos de los 
diez o quince que podían leerlo o veinte, pero circulaba, quiero decir [la 
revista] no tenía un papel agitativo porque no estaba destinada a 
propagandizar algo que nosotros no queríamos que se difundiera como una 
verdad sobre Argentina, no era esto, por eso se llamaba Controversia.287  

Idealizada, de início, pelo jornalista cordobês, Miguel Angel Picatto, que, por 

incompatibilidade de interesse, veio a retirar-se do grupo fundador da revista, Controversia 

teve, sempre, mesmo em seu nome, a marca do confronto de ideias, manifesto, basicamente, 

no choque de duas correntes ideológicas: o peronismo de esquerda, defendido por Rubén 

Sergio Caletti e por Nicolás Casullo; e o socialismo, em particular a sua extração gramsciana, 

representado pela quase totalidade dos seus outros participantes. Foram essas pugnas, 

fundamento da hipótese de Terán para a troca de números, que acabaram provocando a 

extinção da revista, em 1981: 

La publicación fue el resultado de una actividad de reflexión que habían 
iniciado por separado tanto quienes provenían de una militancia de carácter 
marxista o socialista, como aquellos de origen peronista que en su momento 
se habían inclinado por una estrategia que contemplaba la lucha armada.288         

Estiveram, entre os colaboradores de Controversia: Fernando Henrique Cardoso, 

Ángel Rama, Oscar del Barco, Néstor García Canclini, David Viñas, León Rozitchner, 

Norberto Colominas, Luis Gregorich, Julio Cortázar, Liliana Heker, Osvaldo Bayer, Rodolfo 

                                                
287 SCHMUCLER apud YANKELEVICH, 2002, p. 297. 
288 Ibid., p. 295. 
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H. Terragno, Vittorio Strada, Elena Casariego, Samir Amin, Javier Roberto Eliecer, Gregorio 

Kaminsky, Héctor Béjar etc.  

Importa destacar que esse conjunto de colaboradores de Controversia abarca nomes 

de intelectuais que estiveram presentes, também, tanto na segunda época dos Cuadernos de 

Marcha como em Encontros com a Civilização Brasileira, seja na condição de participantes 

do Conselho Consultivo (Editorial), seja enquanto ensaístas ocasionais. Fernando Henrique 

Cardoso foi membro permanente do Conselho Consultivo de Encontros com a Civilização 

Brasileira e teve textos publicados na segunda época dos Cuadernos de Marcha, como o 

ensaio “Después de Geisel. La fronda conservadora”, presente no oitavo número (julho/agosto 

de 1980), e também no dossiê dedicado à situação política e econômica brasileira, intitulado 

“Ni milagre económico ni apertura democrática”. Héctor Béjar escreveu nas páginas da 

revista dirigida, no exílio mexicano, por Carlos Quijano, e Ángel Rama foi um colaborador 

importante, regular, da publicação uruguaia. Havia, conclui-se, uma rede latino-americana de 

revistas, sendo que muitas delas do exílio. 

A amplitude de Controversia foi relativamente expressiva. Além de ter sido muito 

lida no México, foi lida, igualmente, por exilados na Europa e nos Estados Unidos, tendo 

sido, porém, pouco ou nada difundida na Argentina, resultando no quase completo 

desconhecimento, no meio cultural do maior país platino, do projeto político e cultural da 

publicação dirigida por Jorge Tula e integrada por intelectuais cujas conceitualizações haviam 

ganho significativo prestígio na América Latina. Tal defasagem iria, no ritorno in patria 

desses intelectuais, deixar escandalizados muitos segmentos da esquerda política argentina, 

que, acostumados com as prédicas do grupo de Pasado y Presente na década de 1960 e 

meados da década de 1970,  ficariam atônitos, quando não hostis, ao reconhecerem a saliente 

marca da mudança de perspectiva que havia sido operada nos longos anos de exílio. A 

propósito dessa aguda ruptura, seguramente exponenciada pela proscrição e pelo afastamento, 

Juan Carlos Portantiero, em entrevista realizada anos depois, viria a relatar que: 

Nadie sabe, nadie tiene por qué saber qué estábamos discutiendo en México; 
no había por qué imaginar qué habíamos pensado durante esos 7 años. 
Ocurre que sobre lo que un grupo de gente pensó durante todo ese período 
hay testimonios, pero éste es un país que no recupera su memoria. Durante 
ese tiempo sacamos una revista, Controversia, con Casulo, Toto Schmucler, 
Caletti, yo, Emilio, Aricó. Todo ese debate aparece aquí cuando llegamos, 
pero nosotros ya lo habíamos procesado. Si, efectivamente, hay una 
sorpresa, es porque la fotografía mía y la de todo el grupo estaba congelada 
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en el 73; bueno, nadie tiene la culpa de que hayan pasado 11 años en los que 
hicimos la rediscusión de toda la cuestión política e intelectual argentina.289 

Compondo-se de seções fixas, dossiês temáticos, traduções, entrevistas e uma seção 

bibliográfica, a publicação foi custeada com publicidade, com recursos provindos das 

assinaturas e, até mesmo, com contribuições pessoais de seus editores. Alguns, como José 

Aricó, tinham intenso trânsito no circuito editorial. Desde 1971, Aricó havia começado, na 

Argentina, uma fecunda atividade como editor da Siglo XXI. Com o exílio, essa atividade não 

foi interrompida, tendo sido retomada em 1976, quando Aricó dirigiu, também na Siglo XXI, 

a Biblioteca del Pensamiento Socialista. 

Figura XIII – José María “Pancho” Aricó 

 

Fonte: Imagen extraída do documentário “José Aricó”, de Rafael Filippelli, concluído em 
agosto de 1991. 

Controversia possuía, como observou Oscar Téran, “buenos grabados – cuyas 

vinculaciones con el texto se tornan enigmáticas – de aliviar al lector del espetáculo obsceno 

de las autocríticas”.290 Participaram, como ilustradores, Roberto Fontanarrosa, Raúl Soldi, 

Alberto Cédron, Alberto Diez, Carlos Zolla, Carlos Alonzo, Hermenegildo Sábat, Antonio 

Berni, Nicolás Amoroso, Roberto Páez e David Levine. 

 

 

 

 

 

 

                                                
289 PORTANTIERO, 1991 apud BURGOS, 1999, p. 235. 
290 TÉRAN, loc. cit. 
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Figura XIV – O Cuarteto Cédron, de músicos argentinos exilados/radicados na França, formado por 
Juan “Tata” Cedrón (violão e canto), Miguel Praino (viola), César Stroscio (bandônion), e Jorge 

Sarraute (contrabaixo), desenhado pelo irmão de “Tata” Cédron, Alberto Cédron  

 

Fonte: Capa do número 9-10 de Controversia. 

“Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota atroz.291” 

Foi desse modo que a revista Controversia abriu seu primeiro número, com editorial escrito 

sob o signo da “derrota”, derrota da via armada,292 durante a última ditadura militar argentina 

(1976-1983), no combate cruento contra o poder exponencialmente superior das Forças 

Armadas. O Conselho de Redação de Controversia agrupou peronistas de esquerda e 

socialistas gramscianos.  

O peronismo foi representado em Controversia por uma vertente crítica às 

organizações guerrilheiras. Por sua vez, o socialismo dessa publicação do exílo argentino no 

México distanciou-se, criticamente, das formulações dogmáticas do marxismo-leninismo. 

Ora, as duas posições, fundadas na “derrota”, hostilizavam o autoritarismo, fosse aquele 

identificado com regimes bonapartistas, fosse aquele institucionalizado nas burocracias 
                                                
291 EDITORIAL. Controversia. Para el exámen de la realidad argentina, México, nº 1, p. 2, octubre de 1979. 
292 O bloco de forças políticas de esquerda inclinado à luta armada não foi homogêneo. Ideologicamente, o arco 
dessas forças era bastante irisado, e seus matizes foram do peronismo ao marxismo-leninismo: Montoneros, 
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) e Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR); o Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT), de orientação trotskista, com um braço armado, o Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP). 
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estatais, fosse aquele outro próprio das organizações partidárias ou paramilitares. As duas 

posições também já não aturavam a ideia do “intelectual demiurgo”, não toleravam a 

petulante ideia de uma intelligentsia iluminada, portadora de um conhecimento singular da 

venerável teoria da revolução. Se a crítica do voluntarismo e da ortodoxia criou um rápido 

consenso, a reflexão sobre a democracia e sobre os direitos humanos logo mostrar-se-ia como 

provocadora de suscetibilidades. 

Como formação intelectual, construiu-se ao redor de quatro eixos temáticos: em 

primeiro lugar, a derrota do campo popular, em especial do peronismo montonero, 

apresentando, não raro, uma crítica acérrima da experiência guerrilheira na Argentina; em 

segundo lugar, a análise da situação política e econômica da Argentina, por meio de uma 

orientação que articulou o revisionismo histórico293 com o estudo da especificidade das 

conjunturas concretas; depois, o tema da construção e do sentido da democracia, na tentativa 

de promover a revalorização de um assunto sensível e, não poucas vezes, ausente nos debates 

da esquerda marxista e peronista; e, por fim, mas não menos representativo, a crise do 

marxismo, que, em Controversia, esteve presente pela revisão de paradigmas clássicos, 

submetidos, de modo crítico, ao cruzamento com novas perspectivas, como ocorreu com o 

pensamento de Gramsci, com as propostas da social-democracia europeia e do comunismo 

italiano dos anos setenta e oitenta do século XX.294 

Tabela III – Conselho de Redação de Controversia 

 
Jorge Tula filósofo 

Sergio Bufano escritor 

Rubén Sergio Caletti jornalista, sociólogo 

Nicolás Casullo filósofo, escritor 

José Aricó ensaísta, editor, tradutor 

Juan Carlos Portantiero sociólogo, escritor 

                                                
293 Na Argentina, o revisionismo histórico tem um sentido bastante particular, tendo servido, amiúde, como 
cimento ideológico do peronismo. Movimento historiográfico nacionalista, busca reescrever a história da 
Argentina por meio da exaltação de Juan Manuel de Rosas, o caudilho do federalismo e opositor da tendência 
unitária, liberal, cuja historiografia teve em Bartolomé Mitre um de seus principais difusores. Raúl Scalabrini 
Ortiz, Fermín Chávez e Rodolfo Puiggrós, entre outros, foram historiadores que se destacaram na corrente 
revisionista. O revisionismo histórico manifesto em Controversia, contudo, apesar da presença de peronistas no 
Conselho Editorial da publicação, não teve nada que ver com esse movimento historiográfico nacionalista, mas, 
antes, teve relação com a revisão crítica promovida por alguns integrantes da formação dessa publicação, como 
Aricó e Portantiero, do pensamento marxista e da cultura de esquerda.       
294 YANKELEVICH, op. cit., p. 297. 
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Héctor Schmucler* sociólogo e semiólogo 

Oscar Terán filósofo 

Ricardo Nudelman economista 

Carlos Abalo jornalista 

Fonte: Controversia. Para el exámen de la realidad argentina, México, nº 1, octubre de 1979. 

Enquanto suporte para o exame da realidade argentina, realizado por um grupo de 

intelectuais cuja prática teórico-política havia, nos anos sessenta, defendido uma via 

revolucionária de transformação, 295  Controversia foi uma publicação de crítica e de 

autocrítica de posições da esquerda argentina sobre os processos sociais e políticos do país 

platino. A revista fez juz ao nome, dando espaço privilegiado para discussões acerca de temas 

ainda hoje geradores de cisões na sociedade argentina, como os direitos humanos. Encarada 

em retrospectiva, a publicação teve uma função importante, na medida em que registrou o 

pensamento de um núcleo de exilados argentinos no México, fazendo do próprio exílio um 

dos seus objetos de reflexão.296 No quarto número, de fevereiro de 1980, um dossiê inteiro, 

“Los argentinos y el exilio”, foi dedicado ao exílio, composto pelos seguintes textos: “La 

Argetina de adentro y la Argentina de afuera”, de Héctor Schmucler; “Psicoanálisis y política: 

la lección del exilio”, de León Rozitchner; “Muchas actividades, inquietudes y mejores 

personas”, de Carlos Ulanovsky; “Carta a Controversia”, de Miguel Picatto; e “El privilegio 

del exilio”, de Rodolfo Terragno. Foram publicados, ainda: no primeiro número, “El exilio 

mexicano de Aníbal Ponce”, de Oscar Téran; no quinto número, “El exilio y el retorno”, de 

Carlos de Sá Rego; no sexto número, “Unidos y preparándonos”, de David Viñas; no sétimo 

número, “El hijo pródigo”, de Fernando Savater; e “Respuesta a Terragno”, de Osvaldo 

Bayer; no oitavo número, “A propósito del exilio y los retornos”, de Mario Molina y Vedia; 

por fim, no número par nove e dez, “Respuesta a Osvaldo Bayer”, de Rodolfo Terragno.        

                                                
* Héctor Schmucler fundou e dirigiu até ao número 28, de setembro de 1972, a revista cultural Los Libros (1969-
1976). 
295 Com Roberto Quieto, Marcos Osatinsky e outros, Juan Carlos Portantiero integrou o grupo Vanguardia 
Revolucionaria (VR), núcleo politico que teve existência breve, tendo editado duas revistas de número único, 
primeiro a revista Táctica, em 1964, e pouco depois, em 1965, a revista Nueva Política. Em 1967, Roberto 
Quieto e Marcos Osatinsky constituíram, para dar apoio à ação guerrilheira de Che Guevara, o Ejército de 
Liberación Nacional (ELN). Em 1973, o grupo de Pasado y Presente, agora reunido em Buenos Aires, e que no 
exílio formaria Controversia, construiu elos politicos com os Montoneros, mediados por Roberto Quieto. O 
grupo de Pasado y Presente, pelo casual contato estabelecido entre Oscar del Barco e Ciro Bustos, manteve, 
igualmente, vínculos com o Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), uma organização guerrilheira marxista que 
está entre as primeiras que surgiram na Argentina, instalada em 1963, na província de Salta, liderada pelo 
jornalista Jorge Ricardo Masetti, tendo sido derrotada em março de 1964. BURGOS, Raul. Os gramscianos 
argentinos. Cultura e política na experiência de Pasado y Presente. Campinas, 1999, Tese (Doutorado em 
Ciência Política) – Departamento de Ciência Política, Universidade Estadual de Campinas, pp. 70-76.  
296 Idem. 
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Houve diversas contendas:297 a polêmica sobre o exílio entre Osvaldo Bayer e 

Rodolfo Terragno; um debate sobre o populismo e o socialismo; outro sobre a democracia; e, 

também, sobre a literatura no exílio. A querela que mais repercutiu foi aquela sobre os 

direitos humanos, ocupando as páginas de Controversia em vários números: 1, 2-3, 6, 7, 8, 9-

10. Essa polêmica capital, que recaiu sobre um problema extremamente delicado, os 

“desaparecidos”, não produziu poucas desavenças e desagravos, como se verá no capítulo 

seguinte.  

A incisiva força dos argumentos que se expuseram nos treze números da revista 

Controversia pode ter contribuído, com o retorno da democracia, para o rápido esquecimento 

da publicação. Recentemente, contudo, muitos dos temas que a revista tratou ganharam 

novamente espaço no debate público.298 

                                                
297 “Polémica sobre el populismo y el socialismo”, de Emilio de Ipola, Juan Carlos Portantiero, Ernesto López, 
Nicolás Casullo e Ruben S. Caletti (Controversia, n0 14, México, agosto de 1981); suplemento “La democracia 
como problema”, de Oscar Téran, Rodolfo Saltalamacchia, Mónica Blanco, Cristina Bertolucci, José Aricó, 
Jorge Tula, Luis Bruschtein, Carlos Abalo, Juan Carlos Portantiero, Nicolás Casullo, Rubén Sergio Caletti, 
Elena Casariego, Emilio de Ipola, Giacomo Marramao, Sergio Bufano, Óscar del Barco, Adriano Guerra e José 
R. Eliaschev (Controversia, n0 9-10, México, dezembro de 1980); e “Literatura y exilio”, de Julio Cortázar, 
Liliana Heker, David Viñas e Luis Gregorich (Controversia, n0 11-12, abril de 1981). 
298 Ver nota # 1 in MALECKI, Juan Sebastián. Aricó, pensador de fronteras. [online] Disponível na Internet via 
WWW. URL: <http://blogs.ffyh.unc.edu.ar/teatropoliticounc/files/2009/07/arico-pensador-de-fronteras-por-
juan-sebastien-malecki.pdf> Acesso em: 10 de outubro de 2012. 
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Capítulo 3 

 

Construção de hegemonia político-cultural no contexto da transição: 

Narrativas sobre democracia e direitos humanos em Encontros com a 

Civilização Brasileira, Cuadernos de Marcha (segunda época) e 

Controversia 
___________________________________________________________________________ 

 

 

“Es urgente hablar de los ausentes. Ya es tiempo de 

hablar de aquellos que se equivocan. Es importante 

interrogar los ausentes, aquellos que viven sin 

democracia en general. Es urgente hablar de los ausentes. 

Es urgente hablar de las ausencias […]. Es urgente 

hablar de la libertad […]. La democracia está siempre 

violada [...].299” 

(Tony Gatlif)  

 

 

3.1 Grandes relatos em tensão: Os nexos incertos entre democracia e socialismo   

 

 

Na América Latina dos anos sessenta, tamanha magnitude foi alcançada pela 

“necessidade histórica” de uma ruptura revolucionária, instigada pela explosiva combinação 

de marasmo econômico, estrutura social tradicional e fervorosa mobilização social que, no 

Chile, até mesmo um partido de centro como a Democracia Cristã viu-se compelido a propor 

uma “revolução em liberdade”.300 As devastadoras investidas da contrarrevolução iriam 

provocar formidáveis inversões: “Si la revolución es el eje articulador de la discusión 

latinoamericana en la década del 60, en los 80 el tema central es la democracia. Al igual que 

                                                
299 Trecho de Manifeste, do cineasta argelino Tony Gatlif, para o filme Exils, dirigido pelo mesmo Gatlif, uma 
produção francesa de 2004. 
300 LECHNER, Norbert. De la revolución a la democracia. In: Los patios interiores de la democracia. 
Subjetividad y política. Santiago de Chile: FLACSO, 1988, p. 23. 
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en el período anterior, la movilización política se nutre fuertemente del debate intelectual.301” 

Eis aí a grande virada no pensamento critico latino-americano formado nas fileiras do 

marxismo, uma virada que foi do “louvor da revolução” ao “louvor da democracia”.302 

Filão incontornável dos debates travados nos círculos intelectuais e nas organizações 

partidárias da América Latina durante o fim da década de 1970 e no transcurso da década de 

1980, tempo de transição em diferentes esferas – socioeconômica, política e cultural – a 

“questão democrática” pertence ao campo semântico de uma categoria imprescindível para o 

estudo das revistas culturais latino-americanas desse período, qual seja, a democracia. Nesse 

contexto de transição e de acalorado debate político-ideológico, parte significativa da batalha 

das ideias, na América Latina e em outras regiões do Ocidente, estava centralizada na noção 

de democracia, reclamada por quase todas as vertentes ideológicas, fossem conservadoras, 

fossem progressistas.  

Conforme o sociólogo britânico Paul Hirst (1947-2003), a democracia representativa 

passou a ser, na década de 1980, na Grã Bretanha e em todos os outros países ocidentais, o 

“[...] dominant idiom in political discourse”,303 uma ferramenta de legitimação insubstituível: 

“Everyone is a democrat irrespective of their other political views; and anyone with the 

slightest concern for political success carefully avoids criticising democracy for fear of the 

political wilderness.304” Na América Latina, pelo menos expressamente, no momento em que 

as ditaduras começaram a desfalecer, poucos atrever-se-iam a aceitar outra designação que 

não fosse a de democrata convicto. 

A aparente unanimidade em torno do conceito de democracia não estava livre, 

porém, de cismas. Naquele período, a definição dessa ideia foi, em parte, um tipo de índice do 

                                                
301 Ibid., p. 24. (grifo no original) 
302 BURGOS, Raul. Os gramscianos argentinos. Cultura e política na experiência de Pasado y Presente. 
Campinas, 1999, 337p. Tese (Doutorado em Ciência Política) – Departamento de Ciência Política, Universidade 
Estadual de Campinas. passim. Embora o exaustivo estudo de Burgos esteja focado no “grupo de Pasado y 
Presente”, as tendências que incidiram sobre as posições teórico-políticas desse grupo estiveram inscritas em um 
contexto cultural que extravasa os avatares do marxismo argentino. De fato, como se poderá reconhecer neste 
capítulo, essa passagem foi parte de um amplo debate que ocorreu dentro da esquerda latino-americana como um 
todo, com repercussão nos grupos das três revistas que analiso neste estudo.    
303 “[…] o idioma dominante no discurso politico.” (tradução minha) HIRST, P. . Representative democracy and 
its limits. The Political Quarterly, Oxford, v. 59, issue 2, p. 190, April 1988.  
304  “Independentemente de suas perspectivas, todos são democratas; e qualquer um com o mínimo de 
preocupação em obter sucesso político evita escrupulosamente criticar a democracia por temor ao ostracismo.” 
(tradução minha) Idem. Hostilizado por cientistas sociais conservadores e liberais e por marxistas, 
comprometido com a formulação de uma armadura conceitual para uma teoria da democracia associativista, 
Hirst, quando a democracia representativa estava no auge, atreveu-se a formular uma crítica ao “idioma 
dominante”: “To challenge the dominant idiom appears to be political suicide, but such a challenge needs to be 
mounted in the name of democracy.” “Desafiar o idioma dominante parece ser um suicídio político, mas tal 
desafio precisa ser feito em nome da democracia.” (tradução minha) Idem. 
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conflito pela hegemonia política e cultural, e até mesmo dentro dos estratos vinculados ao 

pensamento de esquerda da América Latina a definição da ideia de democracia produziu 

polêmicas e dissensões, com tremenda repercussão nas revistas político-culturais. Sobre esse 

contexto, no que concerne à Argentina, Roxana Patiño observou que: 

El período que se abre en los inicios de la década del 80 en Argentina 
encuentra un escenario cultural enfrentado a dos desafíos: democratizarse y 
modernizarse. La problemática de la democratización no se restringe al 
ámbito de lo político sino que avanza hacia los modos de asimilación del 
paradigma democrático como horizonte desde el cual pensar las relaciones 
entre cultura y política. Y aún más: como modo de pensar la cultura en su 
propia especificidad. Este debate se detecta desde los primeros indicios de la 
apertura política en 1981, alcanza su punto de mayor intensidad y polémica 
durante la transición democrática entre 1982 y 1984, y se cruza con otros en 
los años siguientes.305 

Em virtude do sentimento de derrota resultante da repressão feroz dos movimentos 

contestatários e populares e do consequente arrefecimento dos projetos revolucionários 

conduzidos pelas guerrilhas armadas urbanas e rurais que se haviam espalhado em vários 

focos pela América Latina, ganharam relevo, no pensamento político das esquerdas latino-

americanas, discussões impulsionadas pela preocupação com o desenvolvimento e com a 

reformulação de conceitualizações teóricas capazes de dar suporte e alento a uma nova cultura 

política nucleadora:  

La última década, particularmente terrible para la América Latina por el 
saldo de derrotas populares que ella envuelve en tantos países, ha permitido 
despertar el interés y la pasión de la discusión de la democracia en diversas 
fuerzas políticas de la región y ello es una de las razones que explican el 
crecimiento de la socialdemocracia en América Latina.306 

Para as esquerdas, o processo implicou inflexões ideológicas: “La experiencia del 

autoritarismo impactó profundamente la visión de la izquierda acerca de la democracia.307” 

Foi o projeto democrático aquele para o qual convergiram muitos intelectuais que se 

confrontaram com o esgotamento do compromisso revolucionário e com o desengano 

provocado pelos abusos do “socialismo real”. Com a revolução fora da ordem do dia e a 

necessidade de “modernização” imposta pela derrota do campo popular, qual ideia de 

                                                
305  PATIÑO, Roxana. Democratizar/Modernizar. Los suplementos culturales en la transición argentina. 
Hispamerica, Año XXVI, nº 78, p. 3, diciembre de 1997. 
306 ELIASCHEV, José R. . Una nueva ecuación para América Latina. Controversia. Para el exámen de la 
realidad Argentina. México, año II, nº 9-10, p. 41, diciembre de 1980. 
307 CAETANO, Gerardo & GARCÉ, Adolfo. Ideas, política y nación en el siglo XX. In: TERÁN, Oscar 
(coord.). Ideas en el siglo. Intelectuales y cultura en el siglo XX latinoamericano. Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores Argentina, 2004, p. 354. 
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democracia, em Encontros com a Civilização Brasileira, Cuadernos de Marcha (segunda 

época) e Controversia, fez-se valer?  

O periodismo político-cultural não ficou alheio, obviamente, aos processos políticos 

e sociais que marcavam esse momento transicional. Como sugeriu Denise Rollemberg: “O 

tema da revolução, que povoara a imaginação da esquerda e sobressaía nas páginas da 

imprensa, vai pouco a pouco cedendo lugar ao grande tema do fim dos anos 1970: a 

democracia.308” Núcleos teórico-ideológicos e instrumentos de atuação política e cultural, a 

revista Encontros com a Civilização Brasileira, a segunda época dos Cuadernos de Marcha e 

a revista Controversia circularam nesse período em que a “questão democrática” se tornou 

uma tópica inevitável, tendo marcado profundamente, em especial, os debates da esquerda 

latino-americana, o que não foi exatamente uma especificidade regional, mas, antes, uma 

tendência que surgiu sobretudo na Europa ocidental e, posteriormente, se alastrou por outras 

regiões. Produtos de um contexto transicional, essas três revistas, de modo semelhante ao que 

ocorreu com as coetâneas Punto de Vista e Novos Estudos do CEBRAP, analisadas por Ana 

Cecilia Arias Olmos:  

[...] respondieron a los lineamientos éticos e ideológicos de una izquierda 
democrática para reclamar la efectivización de los derechos civiles y asumir 
la tarea de recuperar un ejercicio de ciudadanía que había sido sustraído por 
severos y prolongados regímenes autoritários.309  

José María Aricó (1931-1991), que, no exílio, viria a integrar o Conselho de Redação 

de Controversia, desde os anos sessenta, na revista Pasado y Presente, e depois em 

Cuadernos de Pasado y Presente, já desenvolvia a reflexão sobre os elos incertos e difíceis 

entre democracia e socialismo. Mais adiante, nos primeiros anos da década de 1980, o mesmo 

Aricó, com sua peculiar inclinação para defender e reivindicar a potência crítica do marxismo, 

contanto que o pensamento de Marx fosse colocado permanentemente em diálogo e confronto 

com diferentes realidades nacionais e com outras tradições do pensamento social e político, 

passou a preconizar o entendimento da democracia como um “valor universal”, como se pode 

atestar neste trecho da entrevista, emblematicamente intitulada “América Latina: el destino se 

llama democracia”, concedida, em 1983, a Horacio Crespo:        

En esta desaparición de las fronteras fijas entre democracia radical y 
socialismo, el mito de la democracia, de la invención democrática, puede 
convertirse talvez en el mito laico que unifique a las fuerzas sociales en pro 

                                                
308 ROLLEMBERG, Denise. Exílios: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 200. 
309 OLMOS, A. C. A. . Práctica intelectual y discurso crítico en la transición. Punto de Vista y Novos Estudos 
del CEBRAP. Revista Iberoamericana, Pittsburgh, v. LXX, nº 208-209, p. 940, julio/diciembre de 2004. 
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de su recomposición. Pienso que la conquista de la democracia como un 
elemento sustantivo en sí mismo, como un objetivo ideal que se agote en sí 
mismo debe tender a transformarse en el nudo central de la actual 
reconstrucción de la cultura de izquierda en América Latina.310  

Depois dos sucessivos estremecimentos que afetaram o “socialismo real” no decorrer 

da segunda metade do século XX, entre os quais o controverso Relatório Khrushchev (1956) 

sobre os crimes do estalinismo, a invasão da Hungria pelos tanques soviéticos (1956), a 

Primavera de Praga (1968), o caso Padilla (1971), a revelação da realidade sinistra do 

Gulag311 e as atrocidades cometidas, no Camboja, pelo Khmer Vermelho (1975-1978),312 o 

dogmatismo marxista-leninista passou a ser intensamente questionado, cedendo lugar ao 

fortalecimento de um socialismo de cunho heterodoxo, secular, mais reformista, menos 

propenso a buscar fundamentos em perspectivas radicais de ação política e, possivelmente, 

mais aberto ao diálogo com intelectuais identificados com tradições do pensamento político 

liberal, como Max Weber, Carlo Rosselli, Piero Gobetti e Norberto Bobbio. A ideia de 

tradução poderia ser considerada como um gesto ordenador desse socialismo.313 Basta pensar 

em José Aricó e no seu empenho em produzir um marxismo latino-americano, vernacular, 

traduzindo diversas fontes do pensamento marxista e submetendo essas fontes a um rigoroso 

confronto com as realidade nacionais da América Latina, uma tradução teórico-política no 

sentido mais lato, preocupada, sobretudo, com as especificidades históricas, econômicas, 

socioculturais etc. Aricó leva ao extremo esse gesto, chegando até mesmo a imiscuir-se nas 

ideias do pensador antiliberal alemão, o intelectual filonazista Carl Schmitt, traduzindo Der 

                                                
310 ARICÓ, José María. El destino se llama democracia. In: CRESPO, Horacio (ed.). José Aricó, Entrevistas 
(1974-1991). Córdoba: Ediciones del Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Córdoba, 1999, 
p. 29. (sem grifos no original) 
311 Do russo “ГУЛАГ”. Acrônimo de: Administração Geral dos Campos de Trabalho Correcional e Colônias. 
Tendo funcionado de 1930 a 1960, na ex-União Soviética, o Gulag foi um sistema concentracionário onde 
estiveram aprisionadas multidões de dissidentes políticos, dos quais muitos pereceram de frio, fome, doenças e 
exaustão. Publicado em 1973, “Arquipélago Gulag”, do escritor russo Alexandre Soljenítsin, deixou aterrada a 
opinião pública do Ocidente. Galardoado com o Nobel de Literatura, em 1970, Soljenítsin foi um sobrevivente 
do Gulag, onde esteve preso por vários anos. Em “Arquipélago Gulag”, o escritor, baseado na própria 
experiência e em mais de duas centenas de relatos de outros prisioneiros, descreveu o Gulag como um sistema 
de massacre serializado, de morte em escala industrial.   
312 Jorge Barreiro, nos Cuadernos de Marcha, enumerou outros eventos que tiveram relação com a história do 
“socialismo real”: “consolidación de un régimen autoritario en la mayor parte de los países del Pacto de 
Varsovia con persecución interior a todo tipo de oposición; política exterior china de apoyo a los regímenes más 
reaccionarios de América Latina; invasión de China a Vietnam; invasión de Vietnam a Camboya; importantes 
corrientes emigratorias de Cuba; formación de sindicatos obreros independientes y contrarios al partido y 
gobierno en Polonia; invasión de la URSS a Afganistán; excelentes relaciones políticas (no sólo comerciales) y 
silencio absoluto sobre la represión, en Argentina, en el caso de Cuba y la Unión Soviética y en China en el caso 
de China.” BARREIRO, Jorge. Nuestra izquierda y el “socialismo real”. Cuadernos de Marcha, México, 
segunda época, año III, nº 16, p. 44, noviembre/diciembre de 1981. 
313 CORTÉS, Martín. Entre Benjamin y Schmitt: el rompecabezas de José Aricó para pensar América Latina. 
Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, Universidad Complutense de Madrid, nº especial: 
América Latina, p. 16, 2011. 
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Begriff des Politischen, texto incluído na coleção “El tiempo de la política”, da Folios, a 

editora socialista fundada e dirigida em 1981, no México, pelo economista Ricardo 

Nudelman, outro integrante da revista Controversia. 

Vale lembrar que Bobbio, cujo pensamento difundiu-se, ao menos na Argentina, 

desde os anos quarenta do século XX, foi, décadas adiante, em contexto de aguda 

instabilidade na Itália, um notório defensor não de uma síntese, mas de um “compromisso” 

entre o liberalismo político e o socialismo econômico. Na América Latina, nos anos oitenta, 

circunstância em que as ditaduras se empenhavam em manter legitimidade no enfrentamento 

com movimentos sociais gradativamente mais organizados, o pensamento de Bobbio alcançou 

importante repercussão.  

No auge da Guerra Fria, entre 1976 e 1978, quando a jovem república italiana 

passava por um momento de forte agitação política e de crise econômica que se prolongaria 

até à década seguinte, período que veio a ser caracterizado como anni di piombo,314 Aldo 

Moro, jurista e destacado politico católico, influente nos círculos doroteanos, buscava 

reabilitar a “saída histórica” defendida por Enrico Berlinguer em 1973, isto é, uma 

composição entre os legatários de Palmiro Togliatti, os comunistas, e os seguidores da 

democracia cristã. Tratava-se, em síntese, de um entendimento das principais forças políticas 

italianas de então em um bloco de poder situado entre as extremidades, um compromesso 

storico de centro-esquerda. Buscando deslegitimar o Partido Comunista Italiano (PCI), que 

naqueles anos gozava de grande prestígio, a Operazione Gladio, rede anticomunista de 

inteligência da Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN), com o intuito de manter 

a “estratégia da tensão”, apoiada pelos Estados Unidos e pela máfia italiana, envolveu-se no 

assassinato de Aldo Moro, perpetrado por membros das obscuras Brigadas Vermelhas. 

Bobbio, o politólogo e filósofo de inspiração liberal, foi um notório defensor desse 

compromesso storico, impedido de se realizar devido às contingências geradas pela Guerra 

Fria, quando a Itália parecia pronta para conduzir um projeto de desenvolvimento nacional. 

Outro italiano, Lelio Basso (1903-1978), presidente do Partito Socialista Italiano di Unità 

Proletaria (PSIUP), integrante, em 1967, do Tribunal Russell, conhecido também como 

Tribunal Internacional para julgar Crimes de Guerra ou Tribunal Russell-Sartre, escrevia em 

meados da década de 1970, em texto posteriormente traduzido e publicado na revista 

                                                
314 Esta caracterização foi inspirada no filme de Margarethe von Trotta, Die Bleierne Zeit (Os Anos de Chumbo), 
pertencente à safra do que foi caracterizado como o “novo cinema alemão”. Galardoado com o Leão de Ouro do 
Festival de Cinema de Veneza de 1981, o filme esteve em cartaz em São Paulo no ano de 1983. 
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Encontros com a Civilização Brasileira, aquilo que pensava sobre o conceito de democracia 

preconizado por Bobbio: 

Tive a impressão de que as respostas dos marxistas às críticas ao marxismo 
impulsionadas por Bobbio foram débeis e que, em geral, predominou uma 
tendência a alinhar-se nas mesmas posições do crítico, aceitando suas 
proposições sobre a democracia, mas o conceito de democracia defendido 
por Bobbio é a concepção da “democracia burguesa”, ou, em outras 
palavras, a democracia meramente representativa e parlamentar.315 

Defenestrado, na década de 1960, com José María Aricó, depois do lançamento da 

revista Pasado y Presente, dos quadros do PCA, por “defecção” ideológica – devendo-se 

considerar, ainda, como motivador desse alijamento, certa propensão jdanovista316 existente 

na direção do PCA317 –, um dos responsáveis pela introdução do pensamento de Gramsci na 

Argentina, Juan Carlos Portantiero (1934-2007), no desarraigamento do exílio argentino no 

México, relativizando o juízo crítico que parte do pensamento de esquerda latino-americano 

tivera por muito tempo sobre a democracia, declarou o seguinte: 

La tragedia que vivían nuestros pueblos nos obligaba a pensar de otra 
manera: las subestimadas “libertades burguesas” eran una valla que separaba 
la muerte de la vida. Confirmando esa dura verdad que la experiencia nos 
proporcionaba, aparecían unas sugestivas voces teóricas. Por ejemplo, la de 
Enrico Berlinguer quien en 1977 y en Moscú, en ocasión del 60º aniversario 
de la Revolución de Octubre, decía: “La democracia no es hoy apenas 
terreno al cual el adversario es obligado a retroceder; es el valor 
históricamente universal sobre el cual fundar una original sociedad 
socialista.” La democracia como valor universal. Detrás de la frase, 
pronunciada en pleno centro del hielo brezhneviano, se abrían múltiples 
caminos de indagación. Por lo pronto, la abstracta separación, tantas veces 

                                                
315 BASSO, Lelio. Democracia e socialismo na Europa ocidental. Encontros com a Civilização Brasileira, Rio 
de Janeiro, nº 24, p. 107, junho de 1980. 
316 O Jdanovismo tem origem no nome de seu principal artífice e instigador, Andrei Alexandrovitch Jdanov 
(1896-1948), e consistiu na ingerência das autoridades soviéticas sobre a cultura. Até a sua morte, Jdanov 
dedicou-se a restringir todas as liberdades dos produtores culturais. O Jdanovismo desenvolveu-se 
sistematicamente após a Segunda Guerra Mundial. Entre suas vítimas, estiveram os escritores Mikhail 
Zoshchenko (1894-1958 ) e Anna Akhmatova (1889-1966) e os músicos Dmitri Shostakovitch (1906-1975) e 
Serguei Prokofiev (1891-1953). Jdanov foi considerado o carrasco cultural de Stalin. O ponto de partida do 
Jdanovismo foram os ataques obscenos, em 1946, contra as revistas literárias Zvezda e Leningrad, penalizadas 
pelo Comitê Central do Partido Comunista da União Soviética (PCUS) por terem servido como plataforma para 
os textos de Zoshchenko e de Akhmatova. Na música, o censor dessa política cultural de cerceamento foi o 
compositor Tikhon Khrennikov (1913-2007), derivando disso o termo Khrennikovismo. Esta definição do 
Jdanovismo pode ser encontrada em: DORION, Henri; TCHERKASSOV, Arkadi. Le russionnaire: petite 
encyclopédie de toutes les Russies. Québec: Éditions MultiMondes, 2001, p. 119.   
317 De acordo com o historiador argentino Horacio Tarcus, esse tipo de prática “expurgatória”, pelo menos na 
Argentina, não foi exclusivo do comunismo ortodoxo, uma vez que os partidos críticos à ortodoxia, como os 
trotskistas, maoístas e guevaristas, fundavam-se sobre uma estrutura centralista e verticalista, altamente 
hierarquizada. Nas palavras do próprio Tarcus, baseavam-se em “una cultura interna sofocante que si bien vive 
de los pleitos internos, al mismo tiempo ha sido históricamente intolerante con los disidentes”. TARCUS, 
Horacio. Notas para una crítica de la razón instrumental. A propósito del debate en torno a la carta de Oscar del 
Barco. Políticas de la Memoria, Buenos Aires, CeDInCI, nº 6-7, p. 24, Verano 2006/2007. 
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utilizada entre “democracia formal” y “democracia real” (la primera, 
obviamente, la capitalista; la segunda, socialista) perdía su rigidez […]. El 
mínimo de democracia está constituido por la democracia política, sin la 
cual no existe como tal, por más espíritu de equidad que procure albergar.318 

Não foi casual a referência que fez Portantiero ao secretário-geral do PCI, Enrico 

Berlinguer. Assim como a difusão do pensamento político liberal, a influência do pensamento 

crítico italiano vinculado com correntes de esquerda era forte na Argentina, e vice-versa, uma 

vez que na Itália a produção teórico-crítica argentina tinha recepção, como aconteceu com a 

revista Controversia, que, traduzida, lida e discutida, adquiriu prestígio na cultura política 

italiana, como sugeriu Alberto Filippi.319 

Talvez não seja lícito afirmar que essa influência, na Argentina, fosse ampla e 

irrestrita, pois as correspondentes organizações partidárias locais inclinavam-se a defender 

concepções diferentes, algumas vezes irreconciliáveis. A rigidez da abstrata separação entre 

“democracia formal” e “democracia real”, que Portantierto ansiou haver sido superada, 

permanecia, todavia, operante em perspectivas de alguns setores da esquerda intelectual 

argentina: “¿Qué es lo que esperamos? La democracia burguesa, que nos permita realizar lo 

que nosotros queremos: la lucha ideológica. 320 ” Para aqueles que assumidamente 

preconizavam posições marxistas-leninistas, como David Tieffenberg, exilado em Barcelona, 

havia uma nítida distinção entre, pelo menos, dois tipos de democracia, sendo que um desses 

tipos não poderia ser pensado como “valor em si mesmo”, como fim, apenas como meio: 

[...] claro que es un instrumento [a democracia burguesa], nunca es un fin. 
Lo que es un fin es la democracia social, autogestionaria. Ahí está el 
contenido que yo le doy a esa palabra. Pero para llegar a la democracia 
autogestionaria hay que andar mucho, mucho. Incluso hay que terminar con 
el estado, un poco lo que quieren los anarquistas, pero que el marxismo 
plantea con la etapa previa de la toma del poder, etapa indispensable, 
imprescindible.321 

Em parte dos anos setenta e oitenta, as condições propícias oferecidas pelo contexto 

do exílio latino-americano no México não estimularia apenas tendências de renovação 

conceitual, como aconteceu com a formação reunida em Controversia. Em 1973, quando 

participava de um congresso no México, impossibilitado de regressar para o Chile, país onde 
                                                
318 PORTANTIERO apud CAETANO & GARCÉ, op. cit., pp. 354-355. 
319 FILIPPI, Alberto. La cultura política latinoamericana en la segunda mitad del siglo XX. Las contribuciones 
de José Aricó entre marxismos teóricos y socialismos reales. Córdoba, 26 de setembro de 2011. Conferência 
proferida na abertura das Jornadas Internacionales José María Aricó e realizada no Pabellón Residencial, 
Facultad de Filosofía y Humanidades, Ciudad Universitaria, Universidad de Córdoba, Argentina. 
320 GIARDINELLI, Mempo. David Tieffenberg: el socialismo que está solo y espera. Controversia. Para el 
exámen de la realidad argentina, nº 4, México, p. 11, febrero de 1980. 
321 Idem. 
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estava exilado desde 1972, o sociólogo equatoriano Agustín Cueva (1937-1992) veio a unir-se 

à plêiade de intelectuais que, banidos, haviam encontrado refúgio naquele que fora o único 

país membro da OEA que rejeitara as sanções contra Cuba, tendo sido integrado ao corpo 

docente da Faculdad de Ciencias Políticas y Sociales da UNAM. Envolvido em incessantes 

polêmicas com trotskistas, formado no maoísmo322 e ligado à autodenominada esquerda 

“revolucionária”,323 no exaustivo estudo de síntese que fez sobre o desenvolvimento do 

capitalismo na América Latina, realizado nesse contexto de exílio, a ideia de democracia 

parece ser apresentada como subsumida ao socialismo:  

O problema do fascismo e em geral dos regimes autoritários que assolam o 
subcontinente coloca o movimento popular diante de uma tarefa imediata, 
que é a da luta pela democracia. A questão parece clara, mas no próprio 
momento de enunciá-la surge a pergunta-chave: de que democracia se está 
falando? Neste espaço de contornos indefinidos, é óbvio que cada um coloca 
o conteúdo que mais lhe convém: a democracia pela qual Carter diz lutar ou 
a que nos propõe como “alternativa” à social-democracia internacional são 
uma coisa; a democracia avançada que o proletariado e os demais setores 
progressistas buscam estabelecer, como etapa conducente ao socialismo, 
indubitavelmente é outra.324 

No Brasil, o contexto era semelhante. A perspectiva “instrumental” e “taticista” 

sobre a democracia dominou por muito tempo a orientação de significativos setores da 

esquerda, como o PCB, mas, nos anos setenta, começou a perder primazia. De acordo com a 

análise de Daniel Pécaut sobre a evolução política dos intelectuais brasileiros no período entre 

o ano de 1974 e os primeiros anos da década de 1980: 

O fenômeno mais importante que caracteriza a evolução política dos 
intelectuais – a descoberta da sociedade civil e da democracia política – 
enraíza-se talvez na crise de referências que serviam antes para garantir sua 
identidade: o nacionalismo, o populismo, a configuração da sociedade pela 
via estatal.325  

O editor Ênio Silveira e o crítico Carlos Nelson Coutinho estavam, também, atentos 

às tendências que surgiam na Europa, e a ideia defendida por Berlinguer em Moscou, no 

ambiente solene, grave e não raro asfixiante que costumava caracterizar as cerimônias 

organizadas pelo PCUS, ideia de acordo com a qual a democracia deveria ser entendida como 

                                                
322 PRADO, Maria Ligia C.. A trajetória de Agustin Cueva. Estudos Avançados, São Paulo, v. 6, nº 16, p. 205, 
setembro/dezembro de 1992. 
323 BURGOS, op. cit., p. 193. 
324 CUEVA, Agustín. O desenvolvimento do capitalismo na América Latina. 1ª edição. São Paulo: Global, 1983, 
p. 211. 
325 PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil. Entre o povo e a nação. São Paulo: Editora Ática S. 
A., 1990, pp. 281-282. (sem grifos no original) 
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um “valor historicamente universal”, repercutiu no Brasil por meio da revista Encontros com 

a Civilização Brasileira:   

Ao insistir nos aspectos formais da luta pela restauração das liberdades 
democráticas o editor dá sinais de que efetivamente o faz não somente 
enquanto artifício tático, conforme aparece nos documentos do Partido 
Comunista. Ênio Silveira, desta forma, antecipa, no Brasil, a concepção de 
uma democracia como “valor universal”, conforme expressão utilizada por 
Carlos Nelson Coutinho em artigo publicado originalmente na revista 
Encontros com a Civilização Brasileira, em 1979, valendo-se da crise, que 
se intensificava, do modelo teórico marxista-leninista.326  

No Brasil, estava “descoberta”, como anotou Daniel Pécaut, a “democracia política”. 

A despeito da reação crítica327 que o artigo de Carlos Nelson Coutinho provocou, como as 

objeções de José Paulo Netto manifestas no texto “Notas sobre a democracia e a transição 

socialista”, publicado no sétimo número da revista uspiana de professores e pós-graduandos 

da Escola de Sociologia e Política de São Paulo, a revista Temas de Ciências Humanas, 

houve, naquele momento de rupturas, no pensamento político de grupos influentes da 

esquerda intelectual brasileira, uma importante inflexão: “Para significativos setores da 

esquerda, a defesa da democracia não deve ter mais um valor tático, mas adquirir um valor 

estratégico, um valor em si mesmo.328”  

 

 

 

 

 

 

 
                                                
326 VIEIRA, Luiz Renato. op. cit., p. 193. 
327 Além das objeções de José Paulo Netto, o texto publicado em Encontros com a Civilização Brasileira, “A 
democracia como valor universal”, valeu ao autor, conforme o próprio Carlos Nelson Coutinho lembra depois de 
vinte anos, no prefácio que escreveu em livro que reúne seus ensaios sobre a conturbada relação entre 
democracia e socialismo, duras críticas, tanto das correntes marxistas-leninistas como de reputados liberais. Na 
segunda nota desse prefácio, são referidos os seguintes textos: do lado marxista-leninista, o panfleto de Octávio 
Rodrigues, Contra o revisionismo, s.l, s.e, 1979, 55 p., e o ensaio de Adelmo Genro Filho, irmão de Tarso 
Genro, intitulado “A democracia como valor operário e popular”, publicado também na revista Encontros com a 
Civilização Brasileira, no décimo sétimo número, de novembro de 1979, pp. 195-202; do lado liberal, os dois 
ensaios do diplomata e crítico José Guilherme Merquior: “Marxismo e democracia”, republicados em Id., As 
idéias e as formas, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981, pp. 232-240.    
328 TOLEDO, Caio Navarro de. A modernidade democrática da esquerda: adeus à revolução? Crítica Marxista, 
São Paulo: Ed. Brasiliense, nº 1, p. 28, 1994. (grifos no original) 
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Figura XV – Cerimônia comemorativa do sexagésimo aniversário da Revolução de Outubro, realizada 
em Moscou, no dia sete de novembro de 1977 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Fonte: Imagem de arquivo. 

Nos anos de derrocada do regime militar, quando o clamor pela democratização 

recrudescia entre os diversos segmentos da sociedade brasileira, a publicação dirigida por 

Ênio Silveira e citada por Vieira, a revista Encontros com a Civilização Brasileira, embora 

sofresse os efeitos dos deslocamentos ideológicos das frações do pensamento crítico 

envolvidas com a resistência contra a ditadura, foi corresponsável pela difusão, no Brasil, de 

uma nova concepção de democracia, de um paradigma que se tornaria preponderante na 

orientação política de grupos prestigiosos da esquerda brasileira.329 Em um contexto social 

turbulento, marcado pela busca de autonomia do Estado tanto pela burguesia como pelo 

movimento operário, o pensamento de esquerda brasileiro, influenciado pelas formulações 

que vinham ganhando destaque na Europa, iniciou uma nova fase de revisões críticas:   

Em oposição à ditadura, a esquerda teve que incorporar, como nunca o 
fizera, o tema da democracia e também empreender o esforço de melhorar o 
conhecimento da realidade brasileira, criando e incorporando novas 
formulações teóricas.330  

Intitulado “A democracia como valor universal”, o artigo de Carlos Nelson Coutinho 

foi dividido em duas porções: “Algumas questões de princípio sobre o vínculo entre 

socialismo e democracia política” e “O caso brasileiro: a renovação democrática como 

alternativa à via prussiana”. Transcorridas duas décadas, Coutinho, ao contextualizar o uso da 

expressão do secretário-geral do PCI no título de seu ensaio, observou que a intenção que o 
                                                
329 Não se pode deixar de mencionar, também, como núcleo ideológico de renovação da cultura marxista 
brasileira nos anos setenta, a revista Temas de Ciências Humanas (1977-1979), cujo editor foi Raul Mateos 
Castell. DEL ROIO, M. . Leandro Konder e um capítulo da história dos intelectuais. In: PINASSI, M. O.. (org.). 
Leandro Konder: a revanche da dialética. São Paulo: Boitempo, 2002, p. 131.  
330 DEL ROIO, M., op. cit., p. 130. (sem grifos no original) 
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animara foi empregar a ideia de Berlinguer “– naquele momento de simultâneo combate 

contra a ditadura e contra o dogmatismo ‘marxista-leninista’ – como bandeira de luta”.331 

Herege do pensamento marxista brasileiro, Coutinho, em retrospectiva, definiu o texto desta 

maneira: “Tratava-se de um ensaio contra a corrente, tanto que gerou intensas polêmicas, 

provocando dissensos e consensos.332” 

Na passagem da década de 1970 para a de 1980, abalados pela angústia acumulada 

em anos seguidos de sistemática e institucionalizada violência disseminada na América Latina 

pelo terrorismo de Estado e pressentindo, talvez, o inglório desenlace que o colapso da ordem 

soviética produziria no campo socialista internacional, grupos da esquerda latino-americana 

buscavam meios de renovação. Por um lado, avaliava-se que, para compensar os efeitos da 

falência do “socialismo real”, a modernização era imperiosa. Por outro, muitos deixaram de 

perceber a democracia unicamente como um conjunto de ideias, uma superestrutura 

indissociável da etapa burguesa do capitalismo monopolista. Para Coutinho, o ensaio, escrito 

nesse contexto, teve um “papel no processo de reavaliação da democracia pela esquerda brasileira, 

reavaliação que, diga-se de passagem, possibilitou a alguns dos seus segmentos enfrentarem com razoável 

serenidade, ou pelo menos sem abalos traumáticos, a crise terminal do chamado ‘socialismo real’”.333  

 

 

3.2 Adeus Lenin: Da revolução à democracia 

 

 

Deixou-se de aceitar uma identificação necessária da democracia política e de seus 

institutos com os valores burgueses, a mesma associação, vale notar, que já na virada do 

século XIX para o XX suscitava acirradas polêmicas, como a que dividiu “ortodoxos” e 

“revisionistas” da II Internacional. Ao contrário, rejeitou-se a identificação estrita da 

democracia com sua forma estatal (burguesa ou proletária) e contestou-se a concepção 

instrumentalista do Estado, seja como instrumento neutro (acima das classes), seja como 
                                                
331 COUTINHO, C. N. . Democracia: um conceito em disputa. [online] Disponível na Internet via WWW. URL: 
<http://www.socialismo.org.br/portal/filosofia/155-artigo/699-democracia-um-conceito-em-disputa-> Acesso em: 21 de 
novembro de 2012. O ensaio de Carlos Nelson Coutinho publicado na revista Encontros com a Civilização 
Brasileira foi considerado por Marco Aurélio Nogueira e por Marcos Del Roio (op. cit., p. 132), como um 
“divisor de águas” para o marxismo brasileiro. Conforme Nogueira (apud TOLEDO, op. cit., p. 29, nota # 5), o 
texto de Coutinho “impulsionou realinhamentos teóricos fundamentais e, sobretudo, ajudou a consolidar, entre 
muitos revolucionários, uma cultura política democrática e uma visão moderna de socialismo”.   
332 COUTINHO, Carlos Nelson. Contra a corrente: ensaios sobre democracia e socialismo. São Paulo: Cortez, 
2000, p. 9. 
333 Ibid., p. 10. 
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sustentação de um aparato coercitivo desprovido totalmente de autonomia, manejado ao bel-

prazer de uma classe dominante que o utilizaria em benefício exclusivo. 

De acordo com a análise desenvolvida 

pelo crítico baiano na revista Encontros com a 

Civilização Brasileira, aquela identificação 

provinha de uma visão “estreita”, baseada em 

equivocada concepção da teoria marxista do 

Estado, e tinha origem, principalmente, em um 

distorcido entendimento das “tarefas” que 

deveriam ser realizadas pelas forças populares 

brasileiras no contexto da transição alavancada 

pelo enfraquecimento do regime de exceção que 

vigorava no Brasil desde os anos sessenta, pela 

extenuação do reconhecimento internacional 

desse regime e pela crescente mobilização das 

forças sociais. Tais tarefas supunham o choque 

entre duas concepções acerca da via conveniente 

para o socialismo: aquela que fazia meio de uma 

“guerra de posições”; e outra, em contraste, que defendia o recurso a uma “guerra de 

movimentos”. Enquanto esta sustentava o confronto imediato pelo socialismo, o assalto ao 

poder, aquela apoiava um investimento longo, no interior do Estado, para a construção dos 

pressupostos políticos, econômicos e ideológicos suscetíveis de consolidar o estabelecimento 

paulatino do socialismo brasileiro. “La gran enseñanza de los golpes militares es que el 

socialismo no puede (no debe) ser un golpe.334” A concepção da “guerra de posições” 

preconizava um entendimento unidirecional da política, uma vez que se baseava na premissa 

de que a condução estratégica do assalto ao poder seria concentrada, dependendo 

exclusivamente de uma organização – partido ou movimento –, expropriando o poder de 

decisão da participação popular. A democracia, desse modo, teria somente uma qualidade 

instrumental e tática, e as experiências de democratização dos variados espaços em que 

acontece a micropolítica, os pequenos êxitos da realidade cotidiana dos setores populares 

teriam menor importância. Sobre a ideia de democracia como mera forma de governo a ser 

superada pelo socialismo, Aricó, ironizando o que era costumeiro na Terceira Internacional 

                                                
334 WEFFORT, 1984 apud LECHNER, 1988, p. 26. 
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desde sua fundação até ao ano de 1935, comentou o seguinte: “Aferrados al mito del 

socialismo como superador de la democracia, los comunistas acabaron instalando una 

autocracia. Lo que quedó fue cualquier cosa, pero nunca socialismo.335” A crítica do 

intelectual cordobês não se restringe aos comunistas. Aricó não poupa, também, os social-

democratas: “Tratando de no abandonar el campo de la democracia, los socialdemócratas 

olvidaron el socialismo.336” 

Para Coutinho, claramente fiel à primeira concepção, a esquerda brasileira deveria 

assimilar, cabalmente, as novas referências teóricas que se vinham desenvolvendo no 

movimento socialista europeu, especialmente o italiano, um conjunto de propostas e conceitos 

que estavam sendo formulados no arcabouço teórico do que, então, designou-se como 

eurocomunismo.337 A transição por que passava o Brasil deveria integrar, assim, uma lenta 

“guerra de posições” dentro dos marcos da síntese político-ideológica que começava a ser 

estimulada entre socialismo e democracia:  

[...] o valor da democracia não se limita a áreas geográficas. Pois se há por 
sua vez algo de universal nas reflexões teóricas e na prática política do que é 
hoje chamado de eurocomunismo, esse algo é precisamente o modo novo – 
um modo dialeticamente novo, não uma novidade metafisicamente 
concebida como ruptura absoluta – de conceber essa relação entre 
socialismo e democracia.338  

Sobre o propósito que o motivou a escrever aquele ensaio iconoclasta, Coutinho 

observou que:  

Na conjuntura de 1979, quando ainda eram incertos os caminhos dessa 
transição e a esquerda brasileira vivia sérios dilemas de identidade […], 
sublinhar a ineliminável dimensão democrática do socialismo aparecia, 
certamente, como uma tarefa prioritária. Naquele momento, era preciso 
acentuar com ênfase que, sem democracia, não existe socialismo […].339  

                                                
335 ARICÓ, José María. Ni cinismo ni utopia. Controversia. Para el exámen de la realidad argentina, México, 
año II, nº 9-10, p. 15, diciembre de 1980. 
336 Idem. 
337 Marcos Del Roio apresenta a seguinte definição: “A expressão ‘eurocomunista’ tem origem na publicística do 
debate político italiano, referindo-se à estratégia desenvolvida pelo então secretário-geral do PCI, Enrico 
Berlinguer, conhecida como ‘compromisso histórico’. Simplificadamente, constituía um projeto de aliança entre 
massas comunistas e católicas no marco da defesa e aprofundamento da democracia. O respaldo teórico era 
oferecido por uma certa leitura de Gramsci, que colocava a questão democrática no centro da ação político-
cultural dos comunistas. [...] O que se buscava era um novo nexo estratégico entre democracia e socialismo.” 
(op. cit., p. 133, sem grifos no original) 
338 COUTINHO, Carlos Nelson. A democracia como valor universal. Encontros com a Civilização Brasileira, 
Rio de Janeiro, nº 9, p. 34, 1979. (grifos no original) 
339 COUTINHO, Carlos Nelson. Contra a corrente: ensaios sobre democracia e socialismo. São Paulo: Cortez, 
2000, p. 12. (grifos no original) 
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Entretanto, havia, no Brasil, correntes de pensamento, como facções do PCB, que 

continuavam a entender a democracia única e simplesmente como instrumento de corrosão da 

ordem burguesa, como etapa antecedente ao socialismo, ou, ainda, reconheciam a democracia 

meramente como obstáculo a ser transposto pelas forças de uma elite revolucionária, uma 

vanguarda esclarecida de “intelectuais demiurgos”. Até mesmo o fiasco da invasão soviética 

do Afeganistão, no dia 25 de dezembro de 1979, não demoveu essas correntes da esquerda 

tenentista brasileira, para as quais o eurocomunismo poderia ser entendido apenas como 

abandono do socialismo, ou, possivelmente, do mesmo modo como sugeriu o líder comunista 

albanês, Enver Hoxha (1908-1985), isto é, como anticomunismo. 340  Ao dar apoio 

incondicional às considerações de Berlinguer em Moscou, Coutinho, que estivera exilado em 

Bolonha e depois em Paris, no ensaio publicado na revista Encontros com a Civilização 

Brasileira, fustiga alguns postulados do PCB:  

[...] há correntes e personalidades que revelam ter da democracia uma visão 
estreita, instrumental, puramente tática; segundo tal visão, a democracia 
política – embora útil à luta das massas populares por sua organização e em 
defesa dos seus interesses econômico-corporativos – não seria mais, em 
última instância e por sua própria natureza, do que uma nova forma de 
dominação da burguesia, ou, mais concretamente, no caso brasileiro, dos 
monopólios nacionais e internacionais.341  

Inserindo-se no debate sobre a democracia insuflado pela transição política que 

paulatinamente ganhava forma e representando, em parte, a posição da revista Encontros com 

a Civilização Brasileira, o crítico polemizou com algumas perspectivas teóricas do PCB, 

partido de que era um quadro destacado, vinculado à tendência conhecida como 

“renovadora”, de Armênio Guedes e Davi Capistrano da Costa. Em 1982, em virtude do 

enfraquecimento dessa tendência nas orientações do partido, o crítico e tradutor de Gramsci 

abandonou o PCB. Carlos Nelson Coutinho, Leandro Konder e outros intelectuais da 

tendência “renovadora” foram qualificados, de modo depreciativo, como “direitinha”, pelos 

grupos do PCB terminantemente hostis ao revisionismo.  

Desde que foi fundado na década de 1920, até ao momento em que se dividiu, na 

década de 1990, com a criação do Partido Popular Socialista (PPS), que representava uma 

facção dissidente, o PCB existiu mergulhado no conflito de correntes internas, umas mais 

reformistas, pejorativamente qualificadas como revisionistas, e outras mais radicais, 

identificadas com o bolchevismo e o leninismo. Quando o arco desse conflito atingiu o seu 

                                                
340 HOXHA, Enver. O eurocomunismo é anticomunismo. São Paulo: Editora Anita Garibaldi, 1983. passim. 
341 COUTINHO, Carlos Nelson, loc. cit. (grifos no original) 
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ponto de envergadura máximo, em 1992, tendo ficado evidente a impossibilidade de 

renovação, surgiu o partido liderado, naquele momento, por Roberto Freire, do grupo 

reformista. A outra corrente, radical, não mais atuando na clandestinidade, acentuou o 

programa e o caráter revolucionário da tradicional organização partidária, existente até aos 

dias correntes sob o signo da razão revolucionária. Naquele contexto, as intervenções 

fulminantes de Carlos Nelson Coutinho dirigiram-se, de modo geral, como o próprio crítico 

veio a referir, à compreensão de correntes de pensamento ligadas ao marxismo-leninismo 

sobre a relação da democracia com a transição política brasileira e com o devir do socialismo 

no Brasil: 

Qualquer tentativa de impor modificações radicais por meio da ação de 
minorias (militares ou não) levará as forças populares a grandes desastres 
políticos […]. O “golpismo de esquerda” – que infelizmente marcou boa 
parte do pensamento e da ação política das correntes populares no Brasil – é 
apenas uma resposta equivocada e igualmente “prussiana” aos processos de 
direção “pelo alto” de que sempre se valeram as forças conservadoras e 
reacionárias em nosso País. Quanto mais se torne efetiva a socialização da 
política, tanto menos será possível invocar a justificação relativa de 
processos desse tipo.342 

Carlos Nelson Coutinho desenvolveria, posteriormente, com outros intelectuais, 

como Leandro Konder, esse conceito de democracia no jornal semanário do PCB, Voz da 

Unidade (1980-1991), uma vez que também havia simpatizantes do eurocomunismo no 

partido fundado por Astrojildo Pereira. Sobre a Revista Civilização Brasileira, Daniel Pécaut 

reconhece que: “O grupo que se reúne em torno da Civilização Brasileira é uma esquerda 

‘possibilista’, ao contrário da esquerda majoritariamente estudantil que desde 67-68 adota a 

perspectiva da derrubada do poder pela força.343” Embora distem mais de dez anos entre o 

período em que circulou a coleção dos anos sessenta e a revista Encontros com a Civilização 

Brasileira, os principais mobilizadores de uma e de outra permaneceram os mesmos, o que 

leva a pensar que o adjetivo “possibilista” seja adequado para qualificar a esquerda que se 

reuniu na coleção dos anos setenta, pelo menos parte dela.  

Pode ser interessante lembrar da nota informativa que habitualmente aparecia logo 

depois de cada sumário da revista Encontros com a Civilização Brasileira. A indefectível 

nota registrava o que segue: “sempre visando o diálogo e o debate sobre problemas do 

humanismo contemporâneo, [Encontros] é uma publicação aberta a várias correntes da cultura 

internacional [...].” Pois bem, raciocinando metonimicamente, pode-se concluir que a revista, 

                                                
342 Ibid., p. 45. 
343 PÉCAUT, op. cit., p. 211. 
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uma vez que se considerava “aberta a várias correntes da cultura internacional”, também o 

seria em relação à cultura nacional. Como a coleção dos anos sessenta, cujos responsáveis 

pretendiam “oferecer uma tribuna a todas as tendências de esquerda e inspirar-se no exemplo 

de Les Temps Modernes”,344 Encontros mostrava-se cosmopolita, heterodoxa. Com efeito, 

pelo menos no que teve que ver com o debate sobre a democracia, essa manifesta posição da 

revista foi respeitada. Do contrário, não haveria espaço para o ensaio de Adelmo Genro Filho, 

“A democracia como valor operário e popular”,345 escrito, conforme o próprio autor refere, 

como “resposta a Carlos Nelson Coutinho”. 

Em nome de uma “ontologia humanista” e de uma “ética revolucionária” sobre a 

plataforma teórica do marxismo – marxismo-leninismo, diga-se de passagem –, Adelmo 

Genro Filho pretende refutar o enfoque do ensaio de Carlos Nelson Coutinho, a começar pelo 

título, “A democracia como valor universal”, “síntese mais perfeita” do “equívoco” desse 

enfoque, sugerindo, pelo emprego de uma visível paródia, um novo título e uma nova tese: “A 

democracia como valor operário e popular”.346 Para Coutinho, tendo a “questão democrática” 

como foco de análise, tratava-se, antes de mais nada, “de conquistar e depois de consolidar 

um regime de liberdades fundamentais”,347 o que permitiria, paulatinamente, pela aliança dos 

interessados segmentos da sociedade, o aprofundamento de uma “democracia organizada de 

massas”. 348  Ora, por contraste, para Adelmo Genro Filho, tais proposições pareciam 

demasiadamente “simplistas” e, talvez, até mesmo ingênuas:   

Quais as forças interessadas na conquista e na permanência das “regras do 
jogo” da democracia liberal – burguesa? Absolutamente nenhuma. A 
burguesia no Brasil já fez sua revolução. O bloco hegemônico aposta na 
abertura como uma jogada de recuo tático, aliás, uma “abertura” a seu modo. 
[…] Os trabalhadores e as demais classes populares igualmente não estão 
interessados na permanência das “regras do jogo” da democracia formal. 
Estas, são apenas aspectos das reivindicações potencializadas objetivamente 
pela estrutura econômica existente.349  

Refratário a qualquer tipo de política de aliança, seja ampla, seja restrita, seja 

flexível, com setores da burguesia, a mesma que levara o PCB, nos anos anteriores ao golpe 

de abril de 1964, a apostar em um pacto com a “burguesia progressista”, com o mérito de 

                                                
344 PÉCAUT, op. cit., p. 207. 
345 GENRO FILHO, Adelmo. A democracia como valor operário e popular. Encontros com a Civilização 
Brasileira, nº 17, pp. 195-202, novembro de 1979. 
346 Ibid., p. 196. 
347 COUTINHO, Carlos Nelson. A democracia como valor universal. Encontros com a Civilização Brasileira, 
Rio de Janeiro, nº 9, p. 45, 1979. 
348 Ibid., p. 46. 
349 GENRO, op. cit., p. 197. (grifos no original) 
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haver sido uma política eficaz nas ações que resultaram na posse de João Goulart, embora 

tenha contribuído depois para o sucesso das forças golpistas, Adelmo Genro Filho reconhece 

que os setores burgueses não hegemônicos buscam, no máximo, uma parcela de influência no 

bloco de poder, sempre levando em consideração a “inviabilidade histórica de um 

desenvolvimento capitalista autônomo no quadro das relações econômicas internacionais”.350 

Como decorrência dessa premissa, a avaliação de Adelmo Genro Filho assume, de maneira 

implícita, que o caráter da burguesia brasileira, com sua revolução já realizada, seria 

fundamentalmente bonapartista. Associando a abordagem de Coutinho a outro enfoque 

divulgado também na revista Encontros com a Civilização Brasileira, ou seja, a perspectiva 

defendida pelo dirigente comunista italiano, Lucio Lombardo Radice, no texto “Um 

socialismo a ser inventado”,351 Genro Filho sugere que essas duas orientações teóricas são, na 

prática, reformistas. Lombardo Radice era, naquele momento, um apoiador do 

eurocomunismo, tendência na qual reconhecia um paradigma de superação tanto do modelo 

soviético como do modelo social-democrata. Ambas as formulações incorrem em erro, na 

avaliação de Genro Filho, na medida em que renunciam à categoria “revolução”, suplantada 

pela confiança na busca da hegemonia enquanto processo contínuo:  

O reformismo, entre os marxistas, via de regra não é uma postura consciente, 
é um espaço que fica entre a análise e a realidade. Coutinho instaura esse 
espaço em seu artigo quando não capta a complexidade das potências que 
contém a sociedade brasileira. Mas a origem do erro é produto de um tipo de 
marxismo muito conhecido na Europa, especialmente no seu horror à 
categoria “revolução” quando se trata de política.352  

Irredutível, Genro Filho não aceita abandonar, de jeito nenhum, os esquemas que 

haviam sido norteadores inquestionáveis de segmentos nada insignificantes do movimento 

socialista latino-americano e brasileiro durante parte considerável do século XX:  “Indicada a 

ruptura como essencial, a revolução como categoria imprescindível do marxismo, só então pode-se 

colocar a possibilidade de que o novo Estado mantenha certas formas da democracia burguesa.353” 

Com uma interpretação que toca as raias do purismo, conclui: 

[...] falar de “socialismo” com “democracia política” é uma postura teórico-
metodológica por demais conhecida na história das lutas operárias, que não 
faz avançar um centímetro sequer as questões reais do exercício de poder no 

                                                
350 Idem. 
351 O texto publicado em Encontros com a Civilização Brasileira é uma adaptação do livro homônimo publicado 
no  mesmo ano na Itália. LOMBARDO RADICE, Lucio. Un socialismo da inventare. Roma: Editori Riuniti, 
1979. 
352 Ibid., pp. 198-199. 
353 Ibid., p. 202. (grifos no original) 
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socialismo. Ao contrário, elide o problema da verdadeira e original 
democracia operária e popular por construir. Portanto, a perspectiva da 
análise marxista coloca exatamente o problema da “democracia como valor 
operário e popular” e não como “Valor Universal”.354 

Para Aricó e outros integrantes de Controversia, como Portantiero, a tradicional 

dicotomia entre democracia política, “formal”, e democracia econômica e social, “real”, 

recorrentemente afirmada pela intelectualidade de esquerda, era uma separação vaga, 

contraproducente naquele contexto. De acordo com Portantiero, convinha “[...] apreciar la 

cuestión democrática como un bien valioso en sí mismo para una sociedad gravemente 

enferma de autoritarismo”.355 

Mais do que insistir em deficiências e limitações da democracia política e em 

supostos potenciais prodigiosos de uma democracia econômica e social, mais do que 

superestimar as responsabilidades de segmentos sociais dominantes e de fatores político-

econômicos exógenos, importava buscar nas próprias ações e no pensamento dos movimentos 

populares as contradições que poderiam debilitar o irrestrito desenvolvimento da democracia:  

[...] discutir sobre democracia no puede significar mostrar la 
responsabilidade de los militares, el imperialismo, la oligarquia y la gran 
burguesia, por su falencia, sino indagar en la propia realidad de las clases 
populares, en su propia interioridad, para encontrar allí las razones de su 
debilidad: mostrar su presencia en su propia fuerza, en las organizaciones 
sociales en que se organiza, en las fuerzas políticas en que se expresa, en las 
ideologías a partir de las cuales conoce a la sociedad y a sí mismas. [...] Se 
trataria, como disse Tomás Borge, de buscar el monstruo en nosotros 
mismos, y no ya fuera de nosotros.356  

Convidado por Jorge Tula, o filósofo Oscar del Barco, outro intelectual que também 

teve participação importante na introdução do pensamento de Gramsci na Argentina, um dos 

dirigentes da revista Pasado y Presente nos anos sessenta, pelo que igualmente acabou 

expulso do PCA, em carta publicada em Controversia no suplemento especialmente dedicado 

ao tema da democracia, pronunciou-se desta maneira:  

Ante todo sería bueno que comenzáramos sincerándonos, reconociendo que 
si algo ha caracterizado la historia de la “izquierda” es su profunda y 
constante falta de democracia. Todos sabemos que detrás de la palabra 
“democracia” se oculta una carnicería: tanto la llamada “democracia 
burguesa” como la “democracia proletaria” han hecho de la violencia y la 
masacre su habitat. No quiero insistir aquí sobre Lenin, Trotski, Stalin y tutti 

                                                
354 Idem. 
355 PORTANTIERO, Juan Carlos. Transición a la democracia en Argentina: ¿un trabajo de Sísifo? Cuadernos de 
Marcha, México, segunda época, año IV, nº 22, p. 16, julio de 1983. 
356 ARICÓ, José María. Ni cinismo ni utopia. Controversia. Para el exámen de la realidad argentina, México, 
año II, nº 9-10, p. 17, diciembre de 1980. (grifos no original) 
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quanti, quienes pusieron en práctica una “democracia” que hoy culmina en 
los “manicomios socialistas”, para no hablar de los “campos”, las torturas y 
las ejecuciones de los rusos en Hungría-Checoeslovaquia-Afganistán, de los 
chinos en Vietnam, de los vietnamitas en Camboya y de los camboyanos en 
sí mismos. ¡Una suerte de infierno dantesco a la enéseima potencia!357 

Como referiu o historiador argentino Horacio Tarcus,358 essa crítica de Oscar del 

Barco, feita no fim de 1980, veio à baila muito antes da derrocada dos regimes do Leste 

europeu e da fragorosa queda do Muro de Berlim, não se esgotando no questionamento da 

história da esquerda como uma impalpável abstração, confrontando, ao invês disso, as 

escolhas das organizações políticas das quais ele próprio, Oscar del Barco, havia sido 

integrante: 

[…] me permito dudar de nuestra particularidad democrática. Si analizamos 
las estructuras y las prácticas de nuestras organizaciones de izquierda, ya se 
llamen PC, Montoneros, ERP, PCR o cualquiera de las tantas siglas que 
andan sueltas por ahí, no puede dejar de corrernos un “frío por la espalda” – 
como decía Robert Paris – si los imaginamos en el poder (digo de las 
organizaciones de “izquierda”, dejando de lado al peronismo, pues éste 
siempre hizo gala de su estructura “verticalista” y de la preponderancia 
absoluta del “líder”.)359  

Para concluir a carta enviada para Jorge Tula, o filósofo propõe a seguinte pergunta: 

“¿Y si alguien saca como conclusión de este texto que tengo mala conciencia me daré por 

bien pagado; efectivamente, la tengo; y me pregunto ¿cómo no tenerla en un mundo donde la 

derecha y la ‘izquierda’ compiten en el manejo del más siniestro despotismo?360”  

Referindo-se ao ano de 1983, na Argentina, no qual ocorreu a transição do regime 

ditatorial para a democracia, Roxana Patiño identificou a formação de um quadro discursivo 

hegemônico no suplemento cultural do jornal Clarín: “es perceptible la absoluta 

homogeneización del discurso cultural sobre el horizonte democrático.361” Apesar da evidente 

identificação de Clarín com as classes médias argentinas e da inegável influência que sobre 

elas exercia (e segue exercendo), não se deve pensar, de todo, que a “questão democrática” 

ficou limitada ao território discursivo dessas amorfas classes médias urbanas, visto que seu 

raio de propagação também teve incidência, como observado previamente, sobre o campo 

intelectual de esquerda argentino e latino-americano. Embora a maioria desse campo 

provenha dessas mesmas classes médias, sua seiva ideológica dificilmente tem encontrado 
                                                
357 DEL BARCO, Oscar. Desde el fragor del mundo. Controversia. Para el exámen de la realidad argentina, 
México, año II, nº 9-10, p. 37, diciembre de 1980. 
358 TARCUS, Horacio. op. cit., p. 17. 
359 DEL BARCO, loc. cit. 
360 Ibid., p. 38. 
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eco no conjunto de práticas e crenças do senso-comum, conjunto que ocupa, de forma usual, 

espaço destacado na geografia da comunicação, como ocorre com Clarín. Mesmo que o 

comentário de Patiño tenha sido sobre o ano de 1983, ano seguinte ao do fechamento da 

revista Controversia, pode-se pensar que ao longo do período em que a publicação dirigida 

por Jorge Tula circulou, de 1979 a 1981, já vigorava igualmente a “homogeneización del 

discurso cultural sobre el horizonte democrático”.   

Como quer que seja, pode-se considerar que o contexto político e social em que 

circularam as três revistas aqui estudadas impunha, como já referido, a “questão democrática” 

como objeto de discurso inevitável, ou seja, para não serem relegados ao limbo discursivo, os 

lugares de enunciação não a poderiam elidir. No prefácio de seu livro sobre a história da 

esquerda na Europa, Geoff Eley, em registro autobiográfico, declarou: 

A crise do socialismo dos anos 1980 não somente impôs repensar as 
fronteiras e os significados da esquerda, as necessidades da democracia e a 
própria natureza da política em si, mas também compeliu os historiadores a 
levar as mesmas questões de volta ao passado.362  

Ainda que Eley, nesse livro, se tenha restringido a estudar exclusivamente, com uma 

nota revisionista, as vicissitudes da esquerda europeia, guardadas as particularidades de cada 

contexto, o seu argumento retém validez quando projetado sobre a tela de fundo dos dilemas 

por que passava a esquerda latino-americana na mesma época. Com efeito, naquele momento, 

a reflexão sobre o modo pelo qual a via institucional poderia provocar mudanças 

sociopolíticas irrompeu com veemência no terreno discursivo do segmento intelectual de 

esquerda da América Latina.  

No lado ocidental do Muro de Berlim, seja nos domínios de John Bull, seja na 

orgulhosa república de Marianne, o Welfare State amargurava estado de crise e começava a 

ser assediado pelo Consenso de Washington e pela emergente ortodoxia neoliberal que 

acelerou o ocaso dos “trinta anos gloriosos” (1945-1973). Com inspiração ideológica no 

conhecido slogan de Margaret Thatcher de acordo com o qual “Não Há Alternativa” (TINA, 

nas iniciais em inglês),363 a reação liberal-conservadora investiu implacavelmente contra 

aquilo que seus ideólogos designavam como “capitalismo estatal”, que, para essa reação, não 

passava de um êmulo caricato do socialismo, revestido por uma couraça formal de tipo 

capitalista. Enquanto o refluxo da “Era de Ouro” do capitalismo fordista-keynesiano 
                                                
362 ELEY, Geoff. Prefácio. In: ELEY, Geoff. Forjando a democracia: a história da esquerda na Europa, 1850-
2000. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2005. (sem grifos no original) 
363 ARRIGHI, Giovanni. Globalização e desenvolvimento desigual. Revista de Estudos e Pesquisas sobre as 
Américas, Brasília, v. 1, nº 1, p. 1, ago./dez. 2007. 
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ameaçava as conquistas da social-democracia europeia, e já se anteviam os sinais do 

desmoronamento social e econômico que tomaria lugar nas “décadas de crise”,364 na América 

Latina o vagalhão da história arremetia contra as ditaduras.  

De certa forma, seria válido considerar que a nova fase de desenvolvimento do 

capitalismo, cujo ciclo entrava no momento de financialização do capital,365 tornou essas 

ditaduras obsoletas, pois o chauvinismo militar, com seus arroubos nacionalistas, não mais 

interessava à dinâmica do sistema, que, tendo como lema a flexibilidade, não queria saber, 

absolutamente, de constrangimentos para a livre circulação e reprodução do capital: 

“discipline imposed by the military became incompatible with the global economy that 

demanded freedom of movement [...].366” Tanto melhor e mais conveniente se mostrava a 

possibilidade de liquidar também o homólogo latino-americano do Welfare State e do New 

Deal, o Estado nacional-desenvolvimentista, ao qual, à sua maneira, por certo algumas vezes 

megalômana, os militares haviam dado continuidade, com projetos de envergadura dirigidos 

pelo Estado, principalmente grandes projetos de infraestrutura, como usinas hidroelétricas, 

usinas nucleares, vias férreas, extensas rodovias etc. Democracias dóceis e desprovidas de 

achaques nacionalistas – “viáveis, governáveis ou restringidas” segundo o parecer do 

Departamento de Estado dos Estados Unidos – eram mais palatáveis e ajustáveis às novas 

tendências da racionalidade emergente, os liberais-democratas primeiro, os neoconservadores 

em seguida.367 

O problema do fascismo e em geral dos regimes autoritários que assolam o 

subcontinente coloca o movimento popular diante de uma tarefa imediata, que é a da luta pela 

democracia. A questão parece clara, mas no próprio momento de enunciá-la surge a pergunta-

chave: de que democracia se está falando? Neste espaço de contornos indefinidos, é óbvio que 

cada um coloca o conteúdo que mais lhe convém: a democracia pela qual Carter diz lutar ou a 

que nos propõe como “alternativa” à social-democracia internacional são uma coisa; a 

democracia avançada que o proletariado e os demais setores progressistas buscam estabelecer, 

como etapa conducente ao socialismo, indubitavelmente é outra.   

                                                
364 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: O breve século XX (1914-1991). São Paulo: Companhia das Letras, 
1995, p. 253. 
365 ARRIGHI, Giovanni. O longo século XX: dinheiro, poder e as origens de nosso tempo. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 1996, p. 308. 
366 “a disciplina imposta pelos militares tornou-se incompatível com a economia global que requeria liberdade de 
movimento […].” (tradução minha) FRANCO, Jean. The decline and fall of the lettered city: Latin America in 
the Cold War. Cambridge/London: Harvard University Press, 2002, p. 13. 
367 BORÓN, Atilio A. . La teoría neoconservadora de la democracia. Cuadernos de Marcha, México, segunda 
época, año II, nº 12, pp. 37-44, marzo/abril de 1981. 
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A onda de protestos interna motivada pela derrota no Vietnã, a veiculação, nos 

Estados Unidos, das denúncias de violação de direitos humanos ocorridas no Brasil, que o 

senador Edward Kennedy havia recebido de Marcio Moreira Alves e da estilista Zuzu Angel, 

casada com Norman Angel Jones, comerciante canadense que se tornou cidadão 

estadunidense, cujo filho, Stuart Angel, fora submetido à tortura, no Brasil, e assassinado 

pelos militares, e a posterior vitória de Jimmy Carter na sequência do caso Watergate 

contribuíram para a reformulação da política exterior estadunidense. Esse foi um momento 

muito particular nas relações internacionais. Inscreve-se nesse contexto a exaustão que pôde 

ser observada, durante a década de 1970 e no decurso do decênio seguinte, do 

reconhecimento internacional dos regimes militares da América Latina. Sobre a vagarosa 

transição e a democratização que se seguiu, Ruy Mauro Marini observou o seguinte: 

Nesse contexto [...] se situam as conversações entre o então chefe do 
gabinete civil da presidência da República, ministro Leitão da Cunha, e o 
professor Samuel Huntington, de Harvard, membro da equipe de Carter e 
autor do livro Political Order in Changing Societies; daí resultou o 
documento elaborado por este, com o título Abordagem da descompressão 
política, que preconizava a ampliação gradual da participação cidadã.368  

Poucos meses antes de sair o primeiro número de Controversia, publicação da qual 

faria parte, Portantiero escreveu, na segunda época dos Cuadernos de Marcha, como 

colaborador temporário, em um número inteiro dedicado à situação na Argentina, sobre as 

transformações macropolíticas do capitalismo e seus efeitos na América Latina:  

La reorganización en curso del capitalismo mundial afecta de manera muy 
especial a aquellas naciones que pertenecen al tipo que Wallerstein llama 
“semiperiféricas”, es decir, que ocupan una posición intermedia en la 
división internacional del trabajo y que, en momentos de crisis de la 
economía mundial, resultan particularmente sensibles a la necesidad de 
reubicación en el sistema. Y ese es el caso de nuestras burguesías.369  

A reacomodação à que aludiu Portantiero, o aggiornamento da superestrutura 

decorrente das metamorfoses econômicas produzidas pela emergência de um novo ciclo 

histórico no desenvolvimento do capitalismo requeria mudanças políticas. Nos países 

centrais, a revolução científico-tecnológica também já havia libertado forças históricas de 

transformação. Se a arena de lutas sociais que se descortinava era construída dentro dos 

marcos da democracia liberal e do Estado de Direito, fazia-se necessária, para o campo da 
                                                
368 MARINI, Ruy Mauro. Brasil: da ditadura à democracia, 1964-1990. [online] Disponível na Internet via 
WWW. URL: <http://www.marini-escritos.unam.mx/033_brasil_ditadura_port.htm> Acesso em: 3 de janeiro de 
2013. (grifos no original) 
369 PORTANTIERO, Juan Carlos. De la crisis del país popular a la reorganización del país burgués. Cuadernos 
de Marcha, México, segunda época, año 1, nº 2, p. 12, julio/agosto de 1979. 
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intelectualidade crítica latino-americana, a reflexão sobre as posições políticas e os 

paradigmas teóricos que deveriam ser defendidos na nova conjuntura, como se pode inferir 

destas observações de Portantiero, excerto de ensaio publicado no primeiro número da revista 

Controversia:    

El golpe militar de marzo de 1976 replantea ahora toda la cuestión y coloca 
las bases para una redefinición profunda de la problemática aquí esbozada 
[“questão democrática”]. Por un lado, la democracia formal ya no aparece 
como un puro reclamo liberal. Por el otro, la hondura de la crisis y el monto 
de los cambios que el grupo dominante quiere efectuar en la Argentina, 
obligan a pensar en cuáles serían las bases para la estructuración de un 
proyecto democrático que sea a la vez político y social, formal y 
fundamental. […] a partir de un examen de la discusión que sobre la 
democracia tiene lugar hoy en la Argentina habría que ver cuáles son en esta 
hora las condiciones sociales que pueden hacer posible a la democracia; qué 
“estilo de desarrollo” le es afín y cuál le es irremediablemente hostil.370 

Ciente de que a transição democrática seria um processo conduzido pelo bloco 

hegemônico, por representantes das forças sociais que haviam dado sustentação política ao 

regime ditatorial – uma “modernização” da sociedade e do Estado, organizada pelo próprio 

Estado – Portantiero expressou nessas observações reservas análogas àquelas manifestadas 

por Carlos Quijano neste fragmento do texto que abriu o número de estreia da segunda época 

dos Cuadernos de Marcha: “Sin duda el ‘restablecimento de la democracia’ tiene prioridad. 

Pero ¿de qué democracia se trata? O, si se prefiere, ¿de qué instituciones democráticas se 

trata?371” Tanto o sociólogo argentino, como o economista uruguaio, ambos pertencentes à 

rede de intelectuais platinos exilados no México após a ascensão dos regimes militares ao 

poder nos países do Cone Sul, parecem antever os rumos que a política latino-americana iria 

percorrer nos albores da transição que se insinuava. Entre o assombro e a esperança, Carlos 

Quijano, enfant terrible do periodismo político-cultural latino-americano, parece manifestar, 

neste trecho, a percepção de que o contexto requeria sínteses em vez de opções insuladas, de 

falsas bifurcações:  

Democracia, integración, ruptura del molde capitalista, he ahí, según 
pensamos y creemos con angustia y esperanza, las metas de nuestro difícil y 
exultante quehacer. Otra América vendrá. ¿Cuál? No lo sabemos. No hay 
modelos. La que seamos capaces de construir.372  

                                                
370  PORTANTIERO, Juan Carlos. La democracia difícil. Proyecto democrático y movimiento popular. 
Controversia. Para el exámen de la realidad argentina, México, nº 1, p. 7, octubre de 1979. 
371 QUIJANO, Carlos. Los caminos de la liberación. Cuadernos de Marcha, México, segunda época, año 1, nº 1, 
p. 3, mayo/junio de 1979. 
372 Ibid., p. 13. 
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A crise teórica que se abateu sobre o movimento socialista internacional e sobre o 

pensamento de esquerda latino-americano, na esteira da dissolução e da derrota militar do 

campo popular, das guerrilhas armadas, fez com que o antagonismo excludente socialismo 

versus barbárie, de Rosa Luxemburgo, fosse substituído pela busca de conciliação entre duas 

correntes de ideias que se vinham digladiando há quase duzentos anos: a democracia e o 

socialismo. No limite das possibilidades de transformação que se apresentavam, sem haver 

espaço para rupturas bruscas, o mais plausível era supor que a produção de novas relações 

sociais poderia ser construída sob regimes democráticos e dentro de marcos institucionais. 

Ganhou alento, assim, o reformismo democrático, a confiança no sucesso das grandes frentes, 

das alianças. Mais do que mera decorrência dos “encaixes” e “modernizações” alavancados 

pela superestrutura emergente, a democracia, naquele momento, foi, como defendeu 

Portantiero, um conceito que esteve embutido no centro dos dilemas por que passava o 

marxismo:  

[...] la relación entre democracia y socialismo está en el mismo centro de la 
polémica actual del marxismo contemporáneo. (Más aún: quisiera decir que 
si el marxismo no resuelve esa dificultad de la interacción entre ambos 
términos estará agotado como programa de la revolución contemporánea y 
quedará confinado como una teoría estatalista de la acumulación del capital 
en sociedades atrasadas.373  

O revigoramento do movimento socialista, como potência histórica de 

transformação, como “força mítica”, dependia, por conseguinte, da relação que se deveria 

buscar estimular, de acordo com o que se pode ler neste trecho escrito por José Aricó, entre as 

ideias de “socialismo” e de “democracia”:    

Sobre los pilares de las ideas de “socialismo” y de “democracia” (y de 
democracia formal, acentuaría) puede constituirse esa síntesis de la que 
requiere hoy el movimiento socialista para reconquistar la unidad entre 
teoría y práctica, ética y política, ser y deber ser que constituyó durante 
muchos años la razón de su capacidad expansiva y transformadora, el 
secreto de su fuerza mítica.374  

A síntese entre essas duas ideias, portanto, de cuja conciliação se esperava encontrar 

instrumentos capazes de oferecer respostas à crise que se abatia sobre o marxismo, sobre os 

intelectuais e sobre a esquerda, consistiu no principal desafio a que se propôs o pensamento 

independente latino-americano ao longo do período em que circularam as três publicações 

                                                
373 PORTANTIERO, Juan Carlos. De la crisis del país popular a la reorganización del país burgués. Cuadernos 
de Marcha, México, segunda época, año 1, nº 2, p. 12, julio/agosto de 1979. (sem grifos no original) 
374 ARICÓ, José María. La crisis del marxismo. Controversia. Para el exámen de la realidad argentina, México, 
nº 1, p. 13, octubre de 1979. (sem grifos no original) 
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que compõem o objeto desta tese. 375  Essa 

síntese ocorreu, principalmente, sob a 

influência do pensamento de Gramsci, como 

assinalou Rollemberg: “O conceito de 

democracia foi ampliado em segmentos da 

esquerda. Gramsci aparece como importante 

referência. 376 ” Em suma, o alargamento do 

conceito de democracia implicou a assimilação 

de um entendimento da política como zona de 

permanente conflito e o abandono, crítico, da 

“antigua concepción de lo político como unidad 

sin fisuras, es decir, la vieja idea de la sociedad 

socialista sin contradicciones”.377 A conquista 

da hegemonia, uma vez que mediada 

irresistivelmente pela política, agora 

compreendida como lugar de incessante 

conflito, passa a ser concebida como realização contínua. Tanto melhor para os contendores 

inscreverem esse conflito em um quadro geral de regras compartilhadas. 

 

 

  

                                                
375 Entre a grande quantidade de publicações, nucleadoras de formações de esquerda, como Encontros com a 
Civlização Brasileira, a segunda época dos Cuadernos de Marcha e Controversia, constituintes da constelação 
de periódicos político-culturais latino-americanos que circularam no contexto da transição democrática, duas 
delas, uma argentina e uma brasileira, Punto de Vista e Novos Estudos do CEBRAP, foram analisadas por Ana 
Cecilia Arias Olmos, de acordo com quem: “En efecto, en el contexto de la transición, ambas publicaciones 
respondieron a los lineamientos éticos e ideológicos de una izquierda democrática para reclamar la efectivación 
de los derechos civiles y asumir la tarea de recuperar un ejercicio de ciudadanía que había sido sustraído por 
severos y prolongados regímenes autoritarios.” (op. cit., p. 940) Essa constelação de periódicos e as redes que a 
compuseram, ora convergentes, ora divergentes, orbitaram o conceito de democracia. 
376 ROLLEMBERG, op. cit., p. 200. 
377 REANO, Ariana. Controversia y La Ciudad Futura: democracia y socialismo en debate. Revista Mexicana de 
Sociología, México, v. 74, nº 3,  p. 494, jul./sept. 2012. 
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3.3 Direitos humanos: Nominalismo crítico versus universalismo ideológico 
 

 

“Deberíamos comenzar a reconocer palavras sin los 

prejuicios que una retórica política cargada de metafísica 

ha desvirtuado. Deberíamos poder mencionar hechos sin 

que escandalicen.378” 

(Héctor Schmucler) 

 

 

Rebentos da “Era das Revoluções” (1789-1848), tanto a Declaração de Direitos do 

Homem e do Cidadão, de 1789, como a Declaração de Direitos Americana que a precedeu e 

inspirou, embora tenha sido ratificada apenas em 1791, preconizaram a universalidade dos 

direitos humanos, ainda que, paradoxalmente, não tenham estendido seus efeitos legais sobre 

os milhares de escravos negros dos territórios sob jurisdição dos Estados que as criaram. 

Ambas as Declarações, consagradas como as certidões de nascimento dos direitos 

humanos,379 baseiam-se na tradição do jusnaturalismo, segundo a qual há direitos imutáveis e 

universais, legítimos em qualquer tempo e espaço, um bloco monolítico, imune aos influxos 

de fatores culturais e históricos. Em resumo, os direitos humanos constituiriam, assim, a 

expressão cabal dos ideais mais valorosos da humanidade. Como quer que seja, não faltam 

ressalvas sobre os inesgotáveis enviesamentos político-ideológicos que estão na própria 

origem dos direitos humanos:     

A fabricação do “universal” foi excêntrica, para não dizer caótica. Nasceu a 
partir de projetos múltiplos, e até mesmo inconciliáveis, que culminaram na 
Declaração dos Direitos do Homem de 1789. Objeto de intermináveis 
negociações e compromissos, o texto final é uma associação de fragmentos 
colhidos de diversos lados. Um termo aqui, uma frase acolá, artigos 
corrigidos, desmembrados e reescritos inúmeras vezes. Pronta, a Declaração 
foi reconhecida e aprovada por seus próprios autores como uma obra “não 
terminada”.380   

Em meados dos anos setenta, a esquerda intelectual latino-americana absorveu, 

relativamente aos direitos humanos, e de modo geral, uma linguagem política usualmente 

                                                
378 SCHMUCLER, Héctor. Testimonio de los sobrevivientes. Controversia. Para el exámen de la realidad 
argentina, México, año II, nº 9-10, p. 4, diciembre de 1980. 
379 COMPARATO, 2001 apud REIS, 2011, p. 101. 
380 JULLIEN, François. Os direitos do homem são mesmo universais? Le Monde Diplomatique Brasil, São 
Paulo, Instituto Pólis, ano 1, nº 7, p. 30, fevereiro de 2008. 
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associada ao discurso liberal e anticomunista da Guerra Fria e significativamente afastada da 

retórica revolucionária que definira a linguagem preponderante dessa esquerda até ao fim da 

década de 1960. Quando a razão revolucionária ainda não havia sido derrotada, política e 

militarmente, e o pavoroso saldo de desaparecidos não tinha começado a ser revelado, a 

maioria da esquerda da América Latina, segundo Vania Markarian, somente concebia os 

direitos humanos como “una forma de extender la influencia del modelo político y social del 

capitalismo occidental, un lenguaje contrario a cualquier proyecto emancipador de carácter 

socialista”.381 Houve exceções, como é possível observar nos ensaios da revista Encontros 

com a Civilização Brasileira, que não parece ter matizado o discurso. Um segmento 

expressivo da esquerda latino-americana, contudo, seguiu a tendência identificada pela 

análise de Vania Markarian. 

Tal mudança de discurso terá sido resultado das violentas condições criadas pela 

escalada repressiva. De modo particular, a comunidade exilada uruguaia dessa esquerda 

intelectual terá sido levada por essas condições, mais do que por escrúpulos ideológicos, a 

integrar-se às redes transnacionais de direitos humanos, dominando, em pouco tempo, o 

conhecimento dos mecanismos jurídicos existentes e aplicáveis ao contexto latino-americano. 

Para Markarian, aquela nova linguagem cumpria a função de denúncia, articulada 

internacionalmente nas organizações e nos fóruns de referência, para combater a vaga de 

ditaduras de direita instaladas na América Latina. “Los intelectuales no luchan en defensa de 

un proyecto, sino por el derecho a la vida de todos.382” Este foi o momento em que Lelio 

Basso promoveu o Tribunal Russell II, com o intuito de investigar violações contra os direitos 

humanos na América Latina, particularmente no Chile, na Argentina e no Brasil. A nova 

linguagem reconhecida por Markarian não se orientava propriamente para a criação de 

fundamentos de um inédito programa emancipatório, e a intensa mobilização dos militantes 

organizados principalmente no exílio, promovendo a denúncia sistemática dos sinistros 

incidentes que eram corriqueiros na realidade do subcontinente naquele contexto representou 

uma capital contribuição para o desenvolvimento de uma jurisprudência internacional sobre 

os desaparecidos e do reconhecimento do desaparecimento forçado como crime de lesa 

humanidade:  

[...] estos militantes unieron esfuerzos con grupos como Amnistía 
Internacional y la Washington Office for Latin America para condenar las 

                                                
381 MARKARIAN, Vania. Los exiliados uruguayos y los derechos humanos: ¿un lenguaje de denuncia o un 
programa emancipatorio? Políticas de la Memoria, Buenos Aires, CeDInCI, nº 4, p. 162, Verano 2003/2004. 
382 LECHNER, 1988, p. 26. 
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prácticas represivas en sus países frente a gobiernos extranjeros y 
organismos internacionales. Esta colaboración dio origen a una red 
transnacional de denuncia que cumplió un papel esencial en la consolidación 
del sistema internacional de derechos humanos tal como lo conocemos hoy 
en día.383  

De que maneira o tema dos direitos humanos esteve presente em Encontros com a 

Civilização Brasileira, Cuadernos de Marcha (segunda época) e Controversia? Os títulos de 

alguns ensaios publicados nessas três revistas permitem que se estime a importância que se 

deu ao tema e um pouco do viés com que foi tratado: “Derechos humanos” (Controversia, nº 

1, outubro de 1979); “Polémica: derechos humanos” (Controversia, nº 2-3, dezembro de 

1979); “Os direitos de Carter e os direitos de Chomsky” (Encontros com a Civilização 

Brasileira, nº 2, agosto de 1978); “Antropologia e direitos humanos” (Encontros com a 

Civilização Brasileira, nº 1, julho de 1978). 

Em ensaio intitulado “O significado dos direitos humanos para os países capitalistas 

desenvolvidos”, publicado no décimo número de Encontros com a Civilização Brasileira, 

Norbert Lechner (1939-2004), sublinhando o ineditismo da campanha pelos direitos humanos 

como um assunto internacional, lança as seguintes perguntas: “Para que renovar aquele ideário 

humanista depois de 200 anos de dominação burguesa? O que motiva os países capitalistas desenvolvidos a içarem 

a bandeira dos direitos humanos? [...] à qual situação responde esta ofensiva ideológica?384” Às perguntas 

propostas por Lechner não seria desapropriado somar outra, que o próprio desenvolvimento 

de seus argumentos adiante tratam de responder: Por que, naquela conjuntura, o autoritarismo, 

gendarme e ponta de lança de interesses político-econômicos transnacionais, deixou de ser 

um atrativo para os portadores desses interesses? Para Lechner, havia uma “crise de 

hegemonia” político-cultural, cujos desdobramentos poderiam fortalecer alternativas 

socialistas: 

A estratégia do autoritarismo oferece uma solução de força, quando o 
problema para os países desenvolvidos é de hegemonia, isto é, a construção 
da direção do capital – em representação legítima da humanidade – sobre o 
conjunto da “sociedade mundial”. O mérito da burguesia liberal reside em 
haver reconhecido este fato. O predomínio do capital não está em perigo no 
interior dos países capitalistas desenvolvidos. Se, apesar disso, podemos 
falar em crise de hegemonia, isto se dá em referência ao sistema 
internacional. A mesma internacionalização das relações capitalistas de 
produção atualiza a ameaça de uma alternativa socialista.385 

                                                
383 Idem. (sem grifos no original) 
384 LECHNER, Norbert. O significado dos direitos humanos para os países capitalistas desenvolvidos. Encontros 
com a Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, nº 10, p. 20, abril de 1979. 
385 Ibid., p. 24. (sem grifos no original) 
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O uso político dos direitos humanos, a abordagem flutuante de seus pressupostos de 

acordo com conveniências conjunturais, o double standard a que se referiu Slavoj Zizek386 

são aspectos fartamente presentes nas análises críticas desse tema. O jovem Marx, no fim da 

primeira metade do século XIX, com algum ceticismo, questionou seus efeitos e aplicação.387 

Em recente entrevista, Hobsbawm, de maneira acrimoniosa, associou o humanitarismo ao que 

definiu como imperialismo dos direitos humanos.388 A propósito da construção do conceito de 

direitos humanos, François Jullien observa o seguinte: 

O ocidente tenta impor para todos os povos do mundo, independente de sua 
cultura, o conceito de direitos humanos. Exige que eles se adequem aos seus 
preceitos, sem exceção ou brechas. E esquece que essa mesma construção 
ideológica foi forçada goela abaixo dos próprios europeus.389 

Instrumento ideológico de grande eficácia, porquanto produtor de capital simbólico 

e, por conseguinte, de força de persuasão, os direitos humanos são evocados amiúde para 

legitimar o intervencionismo político. Como sugere Henrique C. de Lima Vaz, na revista 

Encontros com a Civilização Brasileira: 

[...] a história das sociedades políticas nos mostra que o exercício do poder 
não se manifesta nelas como pura violência a não ser em situações extremas 
e desesperadas. A busca de legitimação ou a referência a um horizonte 
universal de direito é uma característica inerente à dialética do poder nas 
sociedades políticas. Ela se acentua e se impõe de maneira aparentemente 
irreversível no mundo moderno, não obstante o aparecimento de novos 
instrumentos de poder imensamente mais eficazes do que aqueles 
conhecidos pelas sociedades antigas.390 

A propósito, vale pensar, de passagem, na tipologia do poder inventada pelas 

sociedades modernas referidas por Lima Vaz. A teoria política moderna, com Maquiavel, tem 

na tentativa de formulação dessa tipologia os seus próprios fundamentos. Maquiavel postula 

pela primeira vez a separação entre política e moral, ou seja, a raison d'État cara ao pensador 

florentino desconhece constrangimentos políticos, empecilhos morais, pois sua “dialética de 

poder” em lugar de buscar legitimidade em um “horizonte universal de direito”, ampara-se 

somente no exclusivo interesse do Estado. Contudo, a despeito da apressada e simplista 

                                                
386 ZIZEK, Slavoj. Direitos humanos e ética perversa. Cadernos Mais!, Folha de São Paulo, pp. 13-14, 01 de 
Julho de 2001. passim. 
387 WOLKMER, Antonio Carlos. Marx, a questão judaica e os direitos humanos. Seqüência, Publicação do 
Programa de Pós-Graduação em Direito da UFSC, vol. 25, nº 48, pp. 11-28, 2004. passim. 
388 HOBSBAWM, Eric. World distempers. New Left Review, nº 61, pp. 133-150, January/February 2010. 
passim. 
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390 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia e direitos humanos. Encontros com a Civilização Brasileira, Rio 
de Janeiro, nº 01, p. 36, julho de 1978.  
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permissividade que se possa depreender do pensamento de Maquiavel, sua teoria do poder 

deve ser matizada, pois as ações do seu “Príncipe”, ao contrário do que ocorria nas 

associações primitivas pré-políticas, em que o exercício do poder era regido pela violência 

pura, não podem prescindir da virtú. O poder, portanto, para manifestar-se, busca algum tipo 

de esteio que o possa validar. Lima Vaz sublinha a relação entre direito, política e poder: “O 

aparecimento e o desenvolvimento histórico da ideia de Direito repousam sobre dois fatores 

fundamentais que são a constituição da sociedade política e, nela, o exercício do poder.391” 

Assim, com Lima Vaz, é possível perceber que: “a sociedade política vê-se inevitavelmente 

face a face com o problema da legitimação do poder que venha garantir sua unidade e sua 

sobrevivência.392”  

Joseph Nye, reputado teórico das relações internacionais, ligado à corrente 

neoliberal, cujos pressupostos fundadores contaram com suas contribuições, e um dos 

pensadores do establishment estadunidense, examinou distintas formas de projetar poder 

usadas pelos principais atores internacionais, em especial, pelos Estados nacionais.393 Entre 

essas formas, destacou as militares e não-militares. Estas, segundo Nye, consubstanciam o 

que designa como soft power; aquelas, o hard power. Enquanto o primeiro recorre aos meios 

diplomáticos, o segundo procura seus fundamentos nas leis de Clausewitz, mobilizando a 

maquinaria de guerra. “Com efeito”, acrescenta Lima Vaz, “desde o momento em que faz sua 

aparição histórica, a sociedade política vê o poder que nela se exerce oscilar entre a 

legitimação e a violência.394” Como quer que seja, nas sociedades políticas modernas, até 

mesmo o hard power deve estribar, ainda que vagamente, sobre algum princípio legitimador, 

como a intervenção humanitária e a legítima defesa preventiva.  

Muito antes de serem desenvolvidas as sistematizações teóricas de Joseph Nye, 

Jimmy Carter, assessorado por Zbigniew Brzezinski e pelo velho realpolitiker, Samuel 

Huntington, envidou esforços para aumentar o poder de deterrência dos Estados Unidos, 

mediante o fortalecimento de diferentes estruturas hegemônicas, quer militares e econômicas, 

quer diplomáticas e culturais. Em réplica ao texto publicado por Walter Russell Mead na 

revista Foreign Policy,395 Carter mencionou a estratégia que empregou para ampliar a 

                                                
391 Ibid., p. 33. 
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393 NYE, Joseph. Bound to lead: The changing nature of American power. New York: Basic Books, 1991. 
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394 VAZ, Henrique C. de Lima, op. cit., p. 34. 
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influência global dos Estados Unidos durante a détente e referiu a cooptação de aliados por 

meio da defesa dos direitos humanos: 

I also commissioned comprehensive reviews of comparative U.S. and Soviet 
military and nonmilitary capabilities (undertaken by Brzezinski and 
Professor Samuel Huntington). On this basis, I decided to modernize our 
deterrent capabilities, knowing that the United States had great advantages 
over the Soviet Union in nonmilitary competition. Accordingly, I decided to 
exploit these Soviet vulnerabilities, peacefully and quietly. One by one, we 
reached out to nonaligned nations, with the help of Ambassador to the 
United Nations Andrew Young and others, promoting the attractive appeal 
of peace, freedom, democracy, and human rights. In these places, where 
U.S. leaders of previous administrations had not been welcome, we 
established close and binding friendships, thereby weakening the Soviets.396  

Como se pode concluir pela leitura das declarações do ex-presidente dos Estados 

Unidos, no contexto em que circularam as três publicações analisadas nesta tese, marcado 

pela Guerra Fria, a tópica dos direitos humanos, porque possuidora de um “atrativo apelo”, 

ocupava espaço proeminente na retórica política, tendo sido bastante instrumentalizada por 

Washington: 

Ao longo da Guerra Fria, o tema dos direitos humanos foi instrumentalizado 
e atrelado frequentemente aos interesses da política externa norte-americana, 
tanto no plano das relações com os países que compunham o bloco soviético, 
como também em relação aos países da América Latina, o que contribuiu 
para que o regime de direitos humanos fosse visto com bastante ceticismo 
por observadores atentos.397 

Seu caráter, relevância e contradições não escaparam do crivo do meio intelectual 

ligado aos grupos que formaram as três publicações que estudo. Parafraseando uma expressão 

de Richard J. Barnet, e situando a cruzada pelos direitos humanos promovida pelo governo 

Carter no âmbito de uma “competição ideológica”, o jornalista Sérgio Augusto, em ensaio 

que publicou no segundo número de Encontros, observou o seguinte: “Ninguém mais tem 
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dúvida que o alvo principal da cruzada pelos direitos humanos é a URSS.398” Para Henrique 

C. de Lima Vaz, “se o homem é o sujeito do Direito (como indivíduo ou como grupo), é 

evidente que uma certa concepção do homem deverá estar subjacente à idéia do Direito.399” A 

proposição de Lima Vaz, portanto, com sua premissa e conclusão, publicada no primeiro 

número de Encontros, nada mais ambiciona senão problematizar uma noção niveladora, 

abstrata, universalista de Direito. Com esse fito, acrescenta: “É impossível, pois, pensar o 

problema dos direitos humanos sem se referir à filosofia do homem que dá razão desses direitos na 

sociedade política em que eles são reconhecidos, se não efetivamente respeitados.400”  

Nota-se uma especificidade no conteúdo das análises sobre o tema dos direitos 

humanos que apareceram na revista Encontros com a Civilização Brasileira. No que diz 

respeito à abordagem sobre os direitos humanos, aquela absorção de uma linguagem política 

usualmente associada ao discurso liberal e anticomunista da Guerra Fria, observada por 

Markarian401 particularmente no universo discursivo da comunidade uruguaia de exilados, 

não ocorreu na revista Encontros com a Civilização Brasileira, que manteve 

preferencialmente a retórica revolucionária fundamentada na interpretação de Marx em 

“Sobre a questão judaica”, que estabelece um nexo indissolúvel entre direitos humanos e 

ideologia liberal: 

Ao apresentar os direitos humanos como um issue da política internacional, 
os países capitalistas desenvolvidos respondem à crise política. No quadro 
de uma estratégia anti ou contra-revolucionária, a defesa dos direitos 
humanos é fundamentalmente uma defesa da ordem burguesa. O objetivo é 
o de restituir a coesão social: integrar o sistema capitalista mundial através 
de uma legitimidade comum. Trata-se de renovar os fundamentos da prática 
política, restabelecendo um novo “sentido comum” à ordem burguesa.402  

Entre o fim da década de 1970 e o começo da década seguinte, toda a abordagem que 

se quisesse fazer sobre os direitos humanos na América Latina estaria envolta, 

inevitavelmente, pelo calor dos acontecimentos, e a revista Controversia não se eximiu de 

tratar, nem sempre com independência e objetividade, desse tema melindroso, não 

conseguindo evitar, portanto, furibundas reprimendas, tendo chegado, inclusive, a ser alvo de 
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patifarias, como a extravagante acusação de representar um órgão financiado e dirigido pelos 

serviços de inteligência do governo argentino.403  

Certo é que o tema dos direitos humanos, naquele contexto, era ingrato, mas é 

necessário ter em consideração que a elevada temperatura dos acontecimentos não era 

uniforme. Logo, tratar dos direitos humanos no âmbito do exílio argentino e uruguaio daquele 

período e fazer a mesma coisa dentro do Brasil no contexto da anistia terá, 

circunstancialmente, implicado interpretações bastante distintas. Ora, enquanto muitos desses 

exilados platinos eram sobreviventes da recente e contínua dizimação das guerrilhas, 

amargando a derrota e enfrentando não poucas vezes a carga de culpa que a sobrevivência 

pode representar quando se é poupado no mesmo instante em que perecem em combate 

inúmeros correligionários, no Brasil, o intelectual que escreveu na revista Encontros com a 

Civilização Brasileira foi algumas vezes o opositor do regime, banido pelo rolo compressor 

da repressão, que, promulagada a anistia, pôde retornar ao país aclamado pelos aliados e 

simpatizantes como herói revolucionário, ao som da marcante voz de Elis Regina, cantando a 

celebração da volta dos exilados escrita por Aldir Blanc, “O bêbado e a equilibrista”.  

Raul Burgos, em seu estudo sobre os gramscianos argentinos de Pasado y Presente, 

os mesmos que, junto com peronistas de esquerda, formaram o grupo de Controversia, 

caracterizou os integrantes desse grupo como “profetas em terras alheias”, cuja intervenção 

teórico-política, no México, produzida em um contexto em que florescia um processo de 

renovação cultural, tinha, segundo Burgos, “escassa incidência na Argentina”, onde, após os 

fatídicos anos de intensa repressão, entre 1975 e 1982, ocorreu um “irreversível retrocesso 

cultural de massas”.404 Assim, ao contrário da experiência brasileira, caracterizada pela 

promulgação da Lei da anistia e pela crescente influência do pensamento de Gramsci no meio 

intelectual e no âmbito político-partidário, foi mais do que árduo, na chegada, o desexílio 

vivido pelo grupo de Controversia, definido pela surgimento de uma fissura entre um projeto 

intelectual renovado porque submetido à rigorosa autocrítica de formulações que haviam sido 

derrotadas e as ideias de uma esquerda política tremendamente asfixiada, mas pouco disposta 

a abandonar suas posições “revolucionárias”. Na chegada, constatou-se a real dimensão do 

abismo teórico-político que havia surgido entre os que viveram o exílio e muitos daqueles que 

amargaram o insílio:  
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la realidad argentina (Edição fac-similar). 1ª ed., Buenos Aires: Ejercitar la Memoria, 2009. 
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Os ‘gramscianos argentinos’, que saíram do país como ‘revolucionários’, 
voltavam ao país pós-ditadura como ‘reformistas’ e ‘alfonsinistas’, como 
predicadores do ‘realismo político’, da luta pelo ‘possível’ frente a um 
movimento social que simpatizava crescentemente com as posições das 
Madres de Plaza de Mayo, as quais não se conformavam com o ‘possível’, 
mas exigiam o irreal, o ilusório, o ‘impossível’: ‘aparición con vida de todos 
los desaparecidos’, daqueles que, poucos duvidavam, já não existiam senão 
como bandeiras de luta.405 

Houve uma diacronia produzida por contextos políticos semelhantes – com 

especificidades, claro –, mas em fases diferentes. Pode-se observar, na revista brasileira 

dirigida por Ênio Silveira, um tratamento mais convencional do tema dos direitos humanos, 

tendo em conta o enfoque preponderante no discurso da esquerda, em especial, na vulgata 

marxista, que reafirma a validade dos antigos esquemas. Em Controversia, é possível notar-se 

uma abordagem mais visceral, que ora revela transigir com ambiguidades, ora dá sinais de 

intolerância. Com efeito, algumas das contribuições que apareceram nas polêmicas de 

Controversia estiveram mediadas pelo envolvimento pessoal, como aconteceu com Héctor 

Schmucler e com Luis Bruschtein. Foi provavelmente em consequência desse envolvimento 

que se desencadeou uma maré de imposturas contra Schmucler quando se publicou, já no 

primeiro número, o ensaio intitulado “Actualidad de los derechos humanos” e, depois, no 

número 9-10, “Testimonio de los sobrevivientes”. A polêmica provocada pela publicação 

desses dois textos, com seus desdobramentos, continua acesa na memória de argentinos que 

estiveram exilados no México naquele contexto. Na segunda época dos Cuadernos de Marcha 

o tema apareceu de maneira menos enfática, tangencial, ou como extravasamento de tensões 

iniciadas alhures, gerando repercussões nada fleumáticas, como se verá adiante. 

Quase no mesmo momento em que esteve na Argentina a CIDH, para recolher 

depoimentos sobre a repressão militar, foi promulgada, em 12 de setembro de 1979, a Lei nº 

22.068, conhecida como “lei sacrílega”, que tornou pública a posição da Junta Militar sobre 

os “desaparecidos”, considerados evadidos clandestinamente do país, “supostamente” mortos 

no enfrentamento com as Forças Armadas, ou exercendo, em “organizações terroristas, 

atividades subversivas” contra a segurança do Estado. No mesmo contexto, exilados 

integrantes da CAS, no México, tinham preparado uma rede de informação com organizações 

europeias. Surgiram, então, as primeiras declarações de sobreviventes dos campos de 

extermínio da ditadura e, com essas declarações, evidências de que muitos dos “supostos 
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desaparecidos” tinham sido barbaramente assassinados. Nesse cenário de intensa polarização, 

qualquer posicionamento implicava inevitável conflito.406  

Os dois textos de Schmucler projetaram-se nesse espaço de rupturas, procurando, 

sem êxito, uma almejada, mas inexistente zona intermédia. Sua “moderação” foi logo atacada, 

considerada inoportuna: “[…] en esta actividad solamente hay posiciones ‘correctas’ o 

‘incorrectas’, de ninguna manera pode haber posiciones ‘moderadas’. 407 ” Schmucler 

condenou a retórica criminal da “lei sacrílega”, confiante em que o problema dos “supostos 

desaparecidos” poderia ser resolvido quando fossem considerados mortos. O pragmatismo de 

Schmucler poderá ter sido estimulado por uma possível avaliação do que era o estatuto 

jurídico de um desaparecido naquele contexto. Juridicamente, um desaparecido não era nada. 

Considerá-los mortos, portanto, poderia contribuir para facilitar o ajuizamento dos 

responsáveis, não na Argentina, obviamente, mas em cortes internacionais.  

As reivindicações dos familiares dos desparecidos, motivadas pela visita da comissão 

da OEA, e a concomitante publicação de um anúncio da Liga Argentina de las Víctimas del 

Terrorismo deram azo a que Schmucler, cujo próprio filho, Pablo Schmucler, guerrilheiro 

ligado à organização Montoneros, estava entre esses desaparecidos, lançasse, em um gesto de 

audácia, as seguintes perguntas:  

¿Los derechos humanos son válidos para unos y no para otros? ¿Existen 
formas discriminatorias de medir que otorgan valor a una vida y no a otra? 
¿Los llamados derechos humanos evocan valores ecuménicos y 
transhistóricos o es necesario situarlos en una visión política donde los 
valores se dirimen de acuerdo a la relación de fuerzas con los sectores 
sociales en conflicto?408  

Pode parecer, de início, que Schmucler tentava defender um critério de equivalência 

moral. Talvez, em parte, fosse mesmo o que o motivava. Nesse debate, porém, havia outra 

intenção mais saliente que o estimulava. Schmucler, antes de tudo, pretendia criticar o uso 

que os grupos guerrilheiros, em particular os Montoneros, faziam dos direitos humanos:                

Lamentablemente, la guerrilla [Montoneros] ha pasado a confundir su 
imagen con la del propio gobierno en la medida en que ha cultivado la 
muerte con la misma mentalidad que el fascismo privilegia la fuerza en 
nombre de la lucha contra la opresión, ha edificado estructuras de terror y de 
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culto a la violencia ciega. Ha reemplazado la voluntad de las masas por la 
verdad de un grupo esclarecido. Nada de esto la coloca en posición favorable 
para reivindicar los derechos humanos.409 

A ousadia de Schmucler acabou rendendo-lhe uma enxurrada de críticas e a 

associação do conjunto de argumentos que introduzia no debate com a chamada, de maneira 

nada abonadora, “teoría de los dos demonios”, que atribui responsabilidades pelas violações 

aos direitos humanos tanto à ação das forças armadas como à da guerrilha. Antigo quadro 

orgânico dos Montoneros, exilado no México, onde viria a ser redator do periódico La 

Jornada, o jornalista Luis Bruschtein Bonaparte, filho de Laura Bonaparte, psicanalista e 

fundadora de Madres de Plaza de Mayo, cuja família foi dizimada pelo terror de Estado, 

baseado no texto da Declaração Universal dos Direitos Humanos (DUDH), que afirma “el 

legítimo derecho de los pueblos al levantamiento armado contra la opresión y la tiranía”,410 

questiona a posição crítica de Schmucler em relação à violência política na Argentina: “Una 

cosa es criticar la práctica militar nacida de una visión distorcionada de la realidad y otra muy distinta es 

negarle al pueblo el derecho legítimo de defenderse de la agresión despiadada de que es objeto.411”  

O contexto do recente exílio argentino não ficou impermeável às fraturas que 

dividiam a esquerda argentina, e sobre o principal pomo da discórdia entre os exilados do 

maior país platino, Emiliano Álvarez sugere que: “La crítica o el apoyo a la lucha armada 

dividiría las aguas de los exiliados de izquierda en todas partes.412” Vale lembrar que Luis 

Bruschtein, acompanhado de Jorge Bernetti, Nicolás Casullo, Sergio Caletti e Ernesto López, 

vieram a formar uma parte da dissidência do Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino 

(COSPA), fundado por Rodolfo Puiggrós, em 1976, constituindo uma agrupação heterogênea, 

denominada Mesa Peronista, criada em 1979, composta por cerca de oitenta participantes, 
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cujas reuniões eram realizadas na primeira sexta-feira de cada mês na CAS.413 A formação 

dessa dissidência terá sido motivada pela crise que se abateu, entre 1979 e 1980, sobre o 

COSPA, depois da fratura dos Montoneros e da morte, em Havana, de Puiggrós. Tendo 

abandonado o COSPA, principal organização dos Montoneros no exílio, os integrantes da 

Mesa Peronista unir-se-iam ao grupo da CAS, que veio a se tornar a organização mais forte 

do exílio argentino no México. Como observado no segundo capítulo, a CAS possuía três 

vertentes ideológicas dominantes: os “socialistas”, os “peronistas” e os “independentes”. Do 

mesmo modo como fizeram os “peronistas”, os “socialistas” constituíram, em julho de 1980, 

um grupo, o GDS, cujos integrantes também se reuniam na CAS, porém na última sexta-feira 

de cada mês.414 Foi do núcleo das duas primeiras vertentes que surgiu a revista Controversia. 

Embora tenha deixado o COSPA, Luis Bruschtein permanecia inclinado a defender 

propósitos que haviam sido muito característicos da organização política e intelectualmente 

liderada por Puiggrós, como se nota no fecho de sua crítica a Schmucler:        

Ninguna de las fuerzas políticas que hoy enfrentan, cada una a su modo, a la 
dictadura, tiene derecho a abrogarse una autoridad moral que impida a otra 
de ellas, incluyendo las organizaciones guerrilleras a participar activamente 
en la denuncia de la violación de los derechos humanos en Argentina.415  

No fim de 1979, pouco depois da publicação do polêmico ensaio de Schmucler, em 

entrevista concedida para o jornal Clarín, o general Jorge Rafael Videla pretendeu definir, 

convenientemente,  o seu próprio conceito de “desaparecido”:  

¿Qué es un desaparecido? En cuanto éste como tal, es una incógnita el 
desaparecido. Si reapareciera tendría un tratamiento X, y si la desaparición 
se convirtiera en certeza de su fallecimiento tendría un tratamiento Z. Pero 
mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es 
una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni 
vivo, está desaparecido.416 

A declaração de Videla surgiu em resposta à visita da CIDH à Argentina. Nesse 

ambiente tensionado, Controversia chegou a ser acusada de adotar um posicionamento 

político de resignada conciliação com a ditadura. Segundo Yankelevich,417 a revista publicou 

todas as respostas que chegaram à redação. As coisas não foram bem assim.  

                                                
413 YANKELEVICH, 2007, p. 77 (e nota # 9, p. 79). Pode-se consultar, ainda: MESA PERONISTA, 
Controversia. Para el exámen de la realidad argentina, México, nº 7, p. 31, julio de 1980. 
414 GRUPO de discusión socialista. Controversia. Para el exámen de la realidad argentina, México, año II, nº 8, 
p. 31, septiembre de 1980. 
415 Idem. (sem grifos no original) 
416 VIDELA, Jorge Rafael. Los desaparecidos. El Clarín, Buenos Aires, 14 de diciembre de 1979.  
417 YANKELEVICH, op. cit., p. 299. 
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A polêmica gerada pela publicação dos ensaios de Schmucler não se esgotou em 

Controversia. O texto “Testimonio de los sobrevivientes” incitou uma réplica de Mempo 

Giardinelli, sarcasticamente intitulada “Los sobreviventes de los testimonios”, surgida nas 

páginas do número 11 da segunda época dos Cuadernos de Marcha, publicado em 

janeiro/fevereiro de 1981. Conforme Giardinelli,418 os editores de Controversia recusaram-se 

a aceitar essa contestação. Publicada, afinal, na divisão intitulada “Carta de los lectores” da 

revista dirigida por Carlos Quijano, possivelmente o destinatário a quem Giardinelli se dirige 

como “querido amigo”, expôs uma linha argumentativa que tencionou questionar, no âmbito 

do debate sobre os direitos humanos, a suposta morte dos desaparecidos e os significados que 

foram atribuídos por Schmucler à “derrota” dos guerrilheiros. Giardinelli, antes, havia sido 

duas vezes, com entrevistas, colaborador da revista dirigida por Jorge Tula. Primeiro, com o 

secretário geral da Casa Argentina de Barcelona, David Tieffenberg, e, depois, com Andrés 

López Acotto, ligado à Casa Argentina de Madrid. Instalada a polêmica, o nome de 

Giardinelli não mais figurou nas páginas de Controversia. Giardinelli recusou-se a considerar 

o relato dos sobreviventes como requisito para formação de evidências que pudessem trazer à 

baila os equívocos de uma “política catastrófica”. Estava a ser travada, como derivação do 

debate sobre os direitos humanos, uma acirrada disputa entre interpretações da “derrota”. 

Essa recusa não foi resultado de um posicionamento isolado. O escritor argentino, 

previamente, já demonstrara, até mesmo nas páginas de Controversia, que era uma voz 

dissidente no exílio argentino, com algumas avaliações contrárias àquelas do grupo da revista, 

o que não pode ser tido como extraordinário, pois é notório que o consenso esteve muitíssimo 

longe de existir dentro da comunidade de exilados argentinos, nem mesmo dentro de 

Controversia, exceção feita à comunidade de exilados da cidade catalã de Barcelona, que teve 

maior coesão. Logo de saída, a própria condição de exilado foi um tema produtor de 

discordância. Enquanto alguns julgavam que essa condição era sem dúvida algo muito 

provisório, pois o regresso só podia ser iminente, havendo, portanto, uma urgência em 

organizar os grupos de resistência para voltar rapidamente à carga, como muitos efetivamente 

fizeram, outros defendiam a valorização de um distanciamento crítico e a compreensão de que 

se fazia necessária a busca de novas conceitualizações, como premissa para um retorno regido 

pela imprescindível atualização da maneira de se conceber a realidade argentina e a função 

                                                
418 Considerações sobre a carta de M. Giardinelli podem ser encontradas, também, no seguinte estudo: 
ROJKIND, Inés. La revista Controversia: reflexión y polémica entre los argentinos exiliados en México. In: 
YANKELEVICH, Pablo (org.). Represión y destierro. Itinerarios del exilio argentino. Colección Diagonios. La 
Plata: Ediciones al Margen, 2004, pp. 223-251.  
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social dos produtores de cultura, os intelectuais, na construção, desenvolvimento e 

transformação dessa realidade. 

Giardinelli repreendeu algo que identificou como um argumento corriqueiro no 

âmbito do exílio argentino, argumento utilizado por quem pretendia fazer, nas palavras dele, 

“buena letra”, isto é, corresponder àquilo que um determinado espaço discursivo dava valor. 

A linha de pensamento que pretendia contestar, qualificando-a, de permeio, de politicamente 

correta (“buena letra”), considerava que “la derrota se produjo por los errores propios y no 

por el horror sembrado por los ajenos.419” Pode-se entender essa crítica não como uma 

objeção seletivamente direcionada ao texto de Schmucler, mas como uma reserva a um dos 

pontos mais importantes do projeto ideológico da revista Controversia, ou seja, a autocrítica 

formulada, desde uma posição autoatribuída de derrota, por um grupo de intelectuais que 

muito frequentemente possuiu vínculos estreitos com a luta armada. Sem atacar a intenção 

que fundamentava o projeto de Controversia, reconhecendo, ao invés disso, relevância nesse 

propósito, não se poupou em desferir um golpe contra uma conduta presumivelmente 

geradora de apatia: “Autocrítica sí, y este exilio viene haciendo muchísima, pero 

autoflagelación y autosatanización, no. Fundamentalmente, porque es la fórmula del 

inmovilismo.420”  

Qual poderá ter sido a motivação de Giardinelli ao decidir reverter a ordem do título 

do texto de Schmucler? A inversão do argumento do interlocutor revela o ânimo polêmico do 

escrito recusado pelos editores de Controversia. A discrepância central que residia entre os 

dois lados do debate era o problema dos desaparecidos:  

Yo pienso que los desaparecidos están desaparecidos. No muertos. Para que 
haya una muerte, hace falta un cadáver, una causa de fallecimiento, o un 
asesino. Hace falta que se dé una explicación, que se diga cómo murió, 
cuándo, de qué, quién lo mató y, naturalmente, que haya un juicio y una 
sentencia. Si no hay nada de esto, el que desapareció está desaparecido. No 
está muerto (aunque uno, íntimamente, pueda tener fundadas sospechas – y 
los testimonios las avalan – de que muchos sí están muertos).421 

                                                
419 GIARDINELLI, Mempo. Los sobreviventes de los testimonios. Cuadernos de Marcha, México, segunda 
época, año II, nº 11, p. 98, enero/febrero de 1981. 
420 Este posicionamento crítico de Giardinelli é equivalente àquele expresso por Ernesto López, também em 
Controversia. As duas posições têm similitude na medida em que insistem na importância da análise das 
dimensões fundantes da “derrota”. Os dois criticaram a tendência que havia em “demonizar” a ação política dos 
Montoneros: “No se trata de ‘absolver’ a los Montoneros sino de no satanizarlos. De no convertilos en el chivo 
expiatorio, en el exclusivo culpable del fracaso. Pues los riesgos están a la vista.” (grifos no original) LÓPEZ, 
Ernesto. Discutir la derrota. Controversia. Para el exámen de la realidad argentina, nº 4, p. 13, febrero de 1980.   
421 GIARDINELLI, Mempo, op. cit., p. 99. 
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O objetivo dos dois lados da polêmica parece ter sido, a rigor, o mesmo: encontrar 

responsáveis e aplicar-lhes uma punição proporcional ao crime que haviam cometido. Tendo 

como critério, entre outros, o repúdio à Junta Militar, o apoio à solicitação das Madres de la 

Plaza de Mayo para que fossem desautorizados os testemunhos que consideravam mortos os 

desaparecidos, e o que Adolfo Pérez Esquivel, laureado com o Nobel da Paz no ano de 1980, 

designou como “feridas não cicatrizadas”, Giardinelli buscava, aparentemente, a criação de 

um precedente jurídico: “[...] no es lo mismo ‘pedir cuentas’ por los muertos de ayer, que 

reclamar y exigir la aparición con vida – o la explicación de su muerte, y la sanción a los 

responsables – de los desaparecidos de hoy.422”  

Ora, Videla havia declarado que um desaparecido era uma incógnita. O ordenamento 

jurídico argentino, então controlado pela Junta Militar, não incluía os desaparecidos em 

qualquer regime legal. A aplicação de sanções somente poderia ser realizada, por conseguinte, 

mediante a constituição de um precedente, pois a condição de desaparecido apenas existia 

dentro de um insólito vácuo jurídico, mais precisamente dentro de uma indefinição jurídica 

absoluta. Não surpreende, então, considerando as condições políticas daquele contexto, a 

posição pragmática de Schmucler. Giardinelli, tencionando, pela citação de outras 

ramificações do discurso de Controversia, dar maior consistência para o argumento que 

propunha, trata de enumerar aquilo que considerava como critérios políticos para a 

reivindicação do aparecimento com vida – ou a explicação das circunstâncias em torno da 

morte – dos desaparecidos:  

1) implica, como dice Osvaldo Pedrozo en el número 7 de Controversia, 
luchar por los que todavía están vivos y mantienen “su única esperanza y 
posibilidad cierta de recuperar algún día la libertad”; y 2) implica mantener 
viva no sólo nuestra conciencia, sino también la conciencia criminal de los 
torturadores, y de los responsables de los torturadores. Implica, vamos, no 
dejar dormir tranquila a la junta militar.423  

Tal inventário foi apresentado como resposta à desafiadora pergunta de Schmucler: 

“¿Desde qué critérios políticos se estimulan semejantes ideas? 424 ” Por sua vez, essa 

provocativa interpelação também foi, de certa forma, um revide às difamatórias insinuações 

que vinham sendo feitas contra a linha de pensamento preconizada por, entre outros, o próprio 

Schmucler, que, por considerar os testemunhos dos sobreviventes como um substancial 

                                                
422 Ibid., p. 100. (grifos no original) 
423 Idem. 
424 SCHMUCLER, Héctor. Testimonio de los sobrevivientes. Controversia. Para el exámen de la realidad 
argentina, México, año II, nº 9-10, p. 4, diciembre de 1980. 
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indício de que os militantes desaparecidos haviam sido mortos, foi estigmatizado como 

cúmplice do terrorismo de Estado:  

Digamos, por ejemplo, que según los testimonios la inmensa mayoría de los 
desaparecidos ya no existe: están muertos. Estas declaraciones han 
molestado a alguna gente. Hasta se ha sugerido que quienes declaran en este 
sentido son agentes de la junta militar argentina pues tienden a desmovilizar 
a los grupos que reclaman por los secuestrados.425    

Mais do que procurar alcançar um nível de análise que permitisse avaliar com 

objetividade a maior razoabilidade de um ou de outro lado da contenda, o que muito 

provavelmente seria impraticável, visto que em cada argumento há sempre um 

condicionamento histórico-político, interessa identificar a motivação dos diferentes 

posicionamentos, mesmo com o risco de se estar a cometer simplificações. Pois bem, se 

Giardinelli, ao que parece, pretendia incentivar a criação de um precedente jurídico e incitar o 

confronto direto e inadiável contra o establishment, Schmucler possivelmente pretendia 

apropriar-se dos ritos de quem ditava as regras para, quem sabe, “rir por último”: “Los 

desaparecidos dejan de ser entelequias en la reconstrucción de los testimonios de los sobrevivientes. Empiezan a 

tener existencia. Al materializarlos en cuerpos concretos se inicia la develación de lo macabro.426”  

Alvo de grosseiras imposturas, Schmucler defendia uma saída pragmática para o 

problema dos desaparecidos, e o idealismo de Giardinelli soava-lhe, naquele contexto 

determinado por relações de poder extremamente assimétricas, como um meio inócuo de 

resolver o impasse. Schmucler mostrava disposição de revelar, pela leitura dos testemunhos 

dos sobreviventes, até mesmo supostos dilemas morais dos torturadores, ou seja, as 

contradições do inimigo. Giardinelli não se dispunha a fazer concessões, recusando-se 

terminantemente a encarar o tétrico espetáculo latino-americano, regido pelos militares, como 

miserável produto de algo humano. Era inadmissível minimizar a culpa dos algozes e atribuir-

lhes humanidade. “Para Giardinelli, ante los militares asesinos sólo cabía la intransigencia. La 

exigencia de Justicia no era negociable, ni admitía dilaciones.427” Não se deve inferir, porém, 

do posicionamento de Schmucler sobre os direitos humanos e os desaparecidos, que sua 

avaliação tenha sido livre de contingências. Tenha-se em conta o trágico fim de seu filho, 

Pablo. De qualquer maneira, mesmo que não seja razoável considerar essas avaliações como 

suma da posição de Controversia, pois houve variantes, como a perspectiva de Osvaldo 

                                                
425 Idem. 
426 Idem. 
427 JENSEN, Silvina. Los exiliados. La lucha por los derechos humanos durante la ditadura. Buenos Aires: 
Sudamericana, 2010, p. 185. 
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Pedrozo, lembrada oportunamente por Giardinelli, e a abordagem de Luis Bruschtein 

Bonaparte, parece claro que a recusa dos editores de Controversia em publicar a réplica do 

escritor argentino, antigo colaborador dessa revista, pode ter relação com uma prática que 

talvez não tenha sido invulgar na história da formação intelectual de Controversia.          

No frio e chuvoso dia 28 de fevereiro de 1980, em Washington,428 a apenas um ano 

da polêmica entre Schmucler e Giardinelli, Ángel Rama, com sua inerente preocupação 

política, registrava, no diário que manteve entre 1974 e 1983, desgostosas reflexões sobre os 

rumos de um ensaio que escrevera muitos anos antes. Quando foi elaborado, esse texto era 

ainda desdobramento de um episódio que tivera repercussões internacionais. Rama havia 

escrito em Marcha a pouco tempo do fechamento do semanário sobre esse episódio que veio 

a produzir divisão e abatimento nos setores de esquerda de todo o mundo, o “caso Padilla”. O 

foco de suas reflexões já não era, porém, o autor do incendiário “Fuera del juego”. A mirada 

analítica do crítico uruguaio voltava-se, nesse texto, sobre outro escritor cubano, Norberto 

Fuentes, citado por Heberto Padilla, com outros nomes, como intelectual 

contrarrevolucionário, no duvidoso ato de contrição que Padilla havia protagonizado, 

causando um severo dano à reputação internacional do regime cubano.  

Rama percebeu no inconivente gesto que Fuentes manifestara, recusando-se a 

participar da patética retratação coletiva, o energético protesto pela manutenção da liberdade 

de criação dentro do regime cubano, cujo poder dava sinais de crescente intolerância e 

dogmatização. O ensaio foi recusado depois de ter sido enviado para a revista Pasado y 

Presente,429 dirigida, então, por Héctor Schmucler, pivô, mais uma vez, de um incidente que 

resultou na censura contra um intelectual identificado com o pensamento de esquerda.  

Nas anotações que deixou em seu diário naquele dia enevoado de fevereiro, Rama 

repreendeu uma prática que reconheceu como constante na esquerda: 

[...] escribí entonces un largo ensayo sobre Norberto Fuentes y su actitud en 
el caso Padilla, porque lo conocía y apreciaba, sabía de su posición auténtica 
y además tuvo cojones para pararse en aquella grotesca comedia y decir ‘no, 
yo no tengo que hacer ninguna autocrítica, soy revolucionario y tengo 
derecho a mis opiniones críticas’. Y envié ese artículo a una revista 

                                                
428 Condições climáticas fornecidas pelo National Climatic Data Center (NCDC). [online] Disponível na Internet 
via WWW. URL: <http://www.ncdc.noaa.gov/> Acesso em: 17 de fevereiro de 2013. 
429 PEYROU, Rosario. Prólogo. In: RAMA, Ángel. Diario 1974-1983. Montevideo: Trilce, 2001, p. 16. Apesar 
de que Schmucler foi Secretário de Redação da primeira fase de Pasado y Presente, a revista que dirigiu, na 
verdade, foi Los Libros. Peyrou indica Pasado y Presente, talvez, em virtude da percepção comum, então, entre 
alguns intelectuais, que, conforme Raul Burgos, consideravam Los Libros como empreendimento do grupo 
Pasado y Presente. Burgos sugere que a revista Los Libros deve ser tomada como parte da experiência editorial 
de Pasado y Presente. Cf. BURGOS, op. cit., p. 130.    



 156 

argentina de la izquierda que dirigía Schmucler y me pedía colaboración, 
quien lo rechazó. Entonces lo encajoné [...] No tenía sentido decir esa 
verdad, que sólo valía para la izquierda pero que ésta no quería escuchar 
(casi nunca quiere escuchar y entablar el debate en el presente de los hechos. 
Sólo está dispuesta a admitir retrospectivamente, en el pasado, cuanto más 
lejano mejor, el error, el cual sin embargo sigue operando a través del 
tiempo y enturbia aún ese tiempo en que se reconoce la equivocación de 
antaño. Ese artículo sigue sin publicarse: no sé si llegará el tiempo en que 
pueda aparecer [...] Me temo que no, la autocrítica, en el universo 
comunista, es la tarea de los vencidos, es parte de la revancha y la 
humillación, no del mejor conocimiento.430  

O ensaio rejeitado por Pasado y Presente e deixado na gaveta por cerca de uma 

década foi finalmente publicado em 1983, mesmo ano do trágico acidente aéreo, nas cercanias 

de Madrid, que vitimou Ángel Rama e Marta Traba. O título... “Norberto Fuentes: el narrador 

en la tormenta revolucionaria”.431 

                                                
430 RAMA, Ángel. Diario 1974-1983. Montevideo: Trilce, 2001, pp. 130-131. 
431 RAMA, Ángel. Norberto Fuentes: el narrador en la tormenta revolucionaria. In: Literatura y clase social. 
México: Folios, 1983, pp. 231-261. 
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Capítulo 4 

 

“El exilio, entre la nostalgia y la creación”*: Crise e renovação da 

esquerda latino-americana no exílio 
___________________________________________________________________________ 
 

 

 

“[…] bisogna fare una spietata autocritica della nostra 

debolezza, bisogna incominciare dal domandarsi perché 

abbiamo perduto, chi eravamo, cosa volevamo, dove 

volevamo arrivare. Ma bisogna prima fare anche un’altra 

cosa (si scopre sempre che l’inizio ha sempre un altro 

inizio): bisogna fissare i criteri, i principi, le basi 

ideologiche della nostra stessa critica.432”  

(A. Gramsci) 

 

 

4.1 Da agonia da razão militante à busca de um novo projeto emancipador  

 

 

O feroz sufocamento da resistência armada tanto nos centros urbanos como nos 

ermos do interior, as devassas, censuras, perseguições, a derrota e posterior diáspora, 

arrebataram aos reduzidos setores sociais organizados e radicalizados que se haviam 

mobilizado para combater a ditadura militar o exíguo espaço de iniciativa que mantinham, 
                                                
* GALEANO, Eduardo. “El exilio, entre la nostalgia y la creación”. Cuadernos de Marcha, México, segunda 
época, año 1, nº 1, mayo/junio de 1979, pp. 83-86. Ainda que o título do artigo de Galeano, publicado no 
primeiro número da segunda época dos Cuadernos de Marcha, seja um ótimo mote para o argumento central que 
tento desenvolver neste capítulo, motivo pelo qual o cito, devo esclarecer que os primeiros textos que me 
incitaram a refletir sobre as ambiguidades da experiência do exílio e sobre suas relações com o periodismo 
político-cultural latino-americano no contexto da Guerra Fria foram os estudos de Denise Rollemberg (1999; 
2007). 
432 “[...] é necessário fazermos uma autocrítica rigorosa de nossa fragilidade, é necessário começar perguntando-
nos por que perdemos, quem éramos, o que queríamos, onde queríamos chegar. Mas, antes, é necessário também 
fazermos outra coisa (sempre se descobre que o início tem outro... início): é necessário fixarmos os critérios, os 
princípios, a base ideológica da nossa própria crítica.” (tradução minha) Fragmento de carta escrita por Gramsci, 
intitulada “Che fare?, assinada com o pseudônimo Giovanni Masci e publicada no periódico juvenil La Voce 
della Gioventú, em Milão, no dia 1 de novembro de 1923. MARTINELLI, Renzo; MASCI, Giovanni. Il “Che 
fare?” di Gramsci nel 1923. Studi Storici, Roma, anno 13, nº 4, pp. 803-804, Oct./Dec., 1972. 
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ainda que na clandestinidade, dentro das esferas nacionais de atuação. O imperativo 

revolucionário fora o grande dínamo propulsor da vaga de contestação que, dos sucessos de 

Cuba à febril apoteose das barricadas de Maio de 1968, agitara a cultura política da esquerda 

latino-americana e mundial. O ímpeto revolucionário, o acionar guerrilheiro, fertilizado pelo 

húmus ideológico das metanarrativas modernas, fora a tônica dos discursos da esquerda na 

América Latina, mas, com o abatimento provocado pela escalada de violência das forças de 

repressão, entrou em declínio, mesmo que tenha perseverado na Nicarágua, com a Frente 

Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), e em El Salvador, com a Frente Farabundo Martí 

para la Liberación Nacional (FMLN), e a necessidade de construir uma cultura política à 

altura do espírito da época e das condições sociais existentes tornou-se imperiosa:  

Junto con una manifiesta declinación de la cultura autoritaria – presente, no 
obstante, hasta en los microcontextos de la sociedad –, la transición volvió 
hegemónicas las problemáticas de una cultura política emergente, de 
naturaleza democratizante, y tornó residuales aquéllas que se nucleaban en 
torno a la cultura política revolucionaria, centrada en la ruptura violenta del 
orden democrático, hegemónica durante los años 60 y parte de los 70.433  

Para as formações de esquerda nucleadas nas três revistas de que trato nesta tese, 

seguramente para umas mais, para outras menos, levando em conta as particularidades de 

cada formação, o assertivo influxo das contingências históricas e das correspondentes 

tendências político-culturais consolidava de modo clamoroso uma mudança na cultura 

política, como aparece no comentário de Ariana Reano sobre o modificado entendimento de 

José Aricó do conceito de política: “Se trataba de articular productivamente su tradicional 

cultura contestataria, centrada en las prácticas de resistencia, con una nueva cultura que 

contribuyera a la construcción del orden democrático.434” As razões pelas quais o pensamento 

de esquerda latino-americano – e mundial, deve-se assinalar – entraram em crise não se 

restringiram apenas ao desalento provocado pela débàcle dos projetos revolucionários. Como 

mencionei no capítulo anterior, o relatório Kruschev, a revelação do horror do Gulag, o 

avanço das forças do Pacto de Varsóvia sobre Budapeste para deter a sublevação húngara, a 

aniquilação do movimento reformista iniciado por Alexander Dubček na Tchecoslováquia, os 

desmandos e banimentos da revolução cultural chinesa, a marcha sangrenta do Khmer 

Vermelho de Pol Pot no Camboja, entre outros, foram eventos que abalaram a legitimidade do 
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chamado “socialismo realmente existente” e infligiram pesados danos, de modo geral, ao 

movimento socialista, cuja continuidade e reorganização exigiram de seus ativistas e 

defensores um esforço de autocrítica.  

De acordo com Rollemberg, que se dedicou ao estudo da trajetória de exilados 

brasileiros durante os anos da ditadura militar até à concessão da anistia política em 1979, “a 

‘autocrítica’, segundo o jargão da época, da luta armada motivou o surgimento de muitas 

revistas”.435 A autocrítica não ficou adstrita, porém, aos exilados brasileiros. Tampouco 

esgotou-se em si mesma. Tendo a luta armada marcado, de modo geral, os processos políticos 

latino-americanos, a autoanálise sobre o desfecho da ação guerrilheira definiu amplamente o 

contexto político-ideológico em que as três revistas que analiso circularam. Para 

significativos setores da esquerda, sobretudo para as frações que experimentaram o exílio, 

tornou-se mandatório, naquela conjuntura de transição, esconjurar os fantasmas da esquerda 

totalitária, como se pode notar nestas ponderações de José Aricó:  

El debate actual parte de la trágica realidad de un proyecto que se ha 
realizado de forma tal que ha puesto en cuestión el significado mismo del 
socialismo. Si a fines del siglo pasado se estaba planteando el problema de la 
“transición al socialismo”, lo que hoy se está discutiendo es si se puede 
llamar socialismo a las sociedades surgidas de la aparente destrucción del 
capitalismo. Si hoy resulta imposible formular una idea deductiva del 
socialismo, para que oficie de guía intelectual y moral del movimiento, si el 
socialismo por el que combatimos debe validarse en el examen en las 
virtudes pero también en las lacras del socialismo “real”, es preciso 
abandonar retórica y moralismo para abordar serenamente los efectos de una 
crisis de la teoría y de la práctica del movimiento socialista.436  

O fim do “delírio militante” aplastado brutalmente pela “loucura repressiva”, para 

usar hiperbólicas expressões de Benedetti,437 e o consequente aparecimento da necessidade de 

reformulação dos paradigmas que vinham conduzindo a linha de ação política dos setores 

subalternos radicalizados, bem como dos modelos que vinham delimitando o enfoque das 

análises teóricas formuladas pelo pensamento crítico de esquerda, surgem evidentes nos 

textos publicados nas três revistas que analiso e, à parte, sinalizam o dramático momento por 

que passava a intelligentsia militans da América Latina. Exilado no México, o grupo de 

intelectuais argentinos que fundou a revista Controversia expressa de maneira explícita e 
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pungente, no editorial do primeiro número da publicação, essa necessidade de autocrítica e de 

revisão de princípios, de concepções sobre a política: 

Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una 
derrota atroz. Derrota que no sólo es la consecuencia de la superioridad del 
enemigo sino de nuestra incapacidad de valorarlo, de la sobrevalorización de 
nuestras fuerzas, de nuestra manera de entender el país, de nuestra 
concepción de la política. Y es posible pensar que la recomposición de esas 
fuerzas por ahora derrotadas será tarea imposible si pretendemos seguir 
transitando el camino de siempre, si no alcanzamos a comprender que es 
necesario discutir incluso aquellos supuestos que creímos adquiridos de una 
vez para siempre para una teoría y práctica radicalmente transformadora de 
nuestra sociedad.438  

A “derrota atroz” que a formação de Controversia relatou ter sofrido não aconteceu 

dentro de um vácuo histórico, e a opção pelo enfrentamento armado também não transcorreu 

em uma dimensão supra-histórica. Houve, na Argentina dos anos sessenta e setenta, um 

contexto com características muito próprias, sempre influenciadas pela forte repressão 

conduzida pelas Forças Armadas contra os opositores segmentos sociais organizados. Deve-se 

ter em consideração, portanto, que a história da guerrilha argentina não foi excepcional. Essa 

história inscreveu-se em um processo político-social de radicalização muito mais abrangente, 

sucedido em escala regional e internacional.  

Na Argentina, em especial, a violência política levada a cabo por guerrilheiros 

motivados por um projeto emancipatório, com fundamentos na luta armada, pode ser melhor 

compreendida quando tidos em conta dois precedentes distintos, mas intimamente 

relacionados e igualmente importantes. Por um lado, deve-se considerar a volátil estrutura 

político-institucional, ou seja, as frequentes oscilações no poder da década de 1930 em diante, 

com golpes militares e governos espúrios, sem legitimidade uma vez que resultantes de 

eleições conduzidas em um contexto de perseguição levada a efeito pelo peronismo, tudo isso 

ao mesmo tempo em que apareciam mudanças na estrutura econômica e social, seguidas de 

transformações significativas na classe trabalhadora e nos setores estudantis. Deve-se levar 

em consideração, por outro lado, as influências do cenário internacional, mais ainda aquelas 

que tiveram relação com os países do que era considerado, no período da Guerra Fria, o 

Terceiro Mundo, como os processos de radicalização que estavam a acontecer no contexto de 

descolonização da África e a destruição violenta, no Chile, com o assassinato de Allende, em 

setembro de 1973, do socialismo pela via democrática. Outro bom exemplo são os 

movimentos de libertação nacional latino-americanos, cujo epicentro foi a Revolução Cubana. 
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Movimentos análogos também estavam a ocorrer no âmago do que era considerado o 

Primeiro Mundo, como as ações do grupo Baader-Meinhof na Alemanha ocidental. 

Portanto, quando se pensa na derrota dos setores da esquerda argentina referidos no 

editorial de Controversia, há que se ter em conta que as organizações guerrilheiras argentinas 

surgiram e proliferaram quando totalmente esgotados os meios institucionais de participação 

democrática, anulados pela repressão social, política e cultural, e quando, também, em um 

momento de intensa comoção social, fazia-se sentir a influência de outros movimentos 

radicalizados no contexto internacional, seja nos países periféricos, seja nos países centrais.439 

De todo modo, convém ressalvar que o deficit democrático terá sido uma razão menor entre 

os fatores que motivaram a formação e a ação dos movimentos guerrilheiros na Argentina, 

considerando a compreensão desacreditada que esses grupos tinham da democracia. As razões 

político-ideológicas do desdém de frações da esquerda peronista argentina pela perspectiva 

democrática foram identificadas, em parte, neste trecho da análise de Jorge Bernetti, 

publicada na segunda época dos Cuadernos de Marcha, no número dedicado especialmente à 

situação argentina:  

Al revisar el accionar de la izquierda peronista en ese momento resulta 
necesario consignar el carácter puramente instrumental que revistió la etapa 
democrática para su estrategia. En el peronismo, este proceso de 
menosprecio de la perspectiva democrática reconoce históricas razones 
políticas e ideológicas. El derrocamiento del primer gobierno peronista, en 
1955, se hizo en nombre de la democracia liberal contra el totalitarismo 
populista. Era común a la derecha argentina entonces comparar a Perón con 
Stroessner, Trujillo o Somoza. Las proscripciones político-electorales del 
peronismo, vigentes en líneas generales hasta 1973, se hicieron utilizando la 
misma muletilla ideológica: la lucha contra el retorno de la tiranía.440  

Controversia foi o resultado de uma série de reflexões que iniciaram dentro de 

círculos marxistas e socialistas e de facções do peronismo de esquerda, provindos da 

comunidade de exilados argentinos no México, cujas relações com a luta armada, em um 

passado bastante próximo, haviam sido estreitas. Seu próprio nome evidencia a última palavra 

sobre todo o seu projeto político-cultural, que consistiu na tentativa de publicar reflexões 

críticas sobre a derrota de projetos políticos com que seus integrantes estiveram 

comprometidos, bem como sobre o marxismo, sobre o populismo argentino, sobre o 

socialismo nos países do Pacto de Varsóvia etc. Ao longo dos três anos em que foi publicada, 
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expôs discussões acerca de temas centrais que continuam a afetar a sociedade argentina.441 

Em entrevista recente, realizada no âmbito da cerimônia de apresentação da edição fac-similar 

de Controversia, Sergio Bufano explicou desta forma a motivação do grupo de intelectuais 

cordobeses exilados que a fundou, em outubro de 1979: 

La revista surgió en México a partir de la propuesta de Miguel Angel 
Picatto, un periodista cordobés y radical. Nos convocó a unas quince 
personas y, a partir de ahí, empezó un proceso de discusión sobre qué 
carácter debía tener la publicación. Picatto proponía un periódico que 
denunciara la dictadura. Pero algunos empezaron a pensar en profundizar 
qué estaba pasando con el peronismo y con la izquierda en Argentina, sobre 
todo en los grupos armados, y qué estaba pasando con el marxismo a nivel 
mundial. Nos parecía que ya había muchas publicaciones de denuncia sobre 
la dictadura.442 

O índice do quarto número de Controversia, publicado em fevereiro de 1980, trouxe, 

entre outras, uma secção intitulada “Documentos”, na qual se apresentou uma pequena 

compilação de cinco textos escritos por Rodolfo Walsh entre agosto de 1976 e janeiro de 

1977. Não fosse sua reprodução em Controversia, o conhecimento de seu conteúdo poderia 

ter ficado restrito à esfera estritamente organizacional para a qual foi originariamente 

concebido, posto que se tratavam de textos com teor programático, “orgânico”, elaborados 

com o objetivo de formar diagnósticos e estabelecer linhas condutoras para o acionar de seu 

destinatário preciso, qual seja, a organização guerrilheira Montoneros.  

Apesar do nítido interesse que esses textos de Walsh possam ter tido para o público 

leitor do periódico publicado por exilados argentinos no México, aquilo que mais vale indagar 

sobre eles não são suas considerações internas, tomadas isoladamente. As motivações para o 

deslocamento de seu espaço original de enunciação é o que vale perquirir. Importa saber em 

que condições o pensamento de Walsh é exposto, ou melhor, qual o contexto de sua nova 

enunciação em Controversia? À que se poderia adjudicar a sua presença na publicação 

dirigida por Jorge Tula?  

Para além de seus sentidos mais evidentes, desbordando aquilo que eles revelam por 

si mesmos, há interesse em conhecer como eles eventualmente foram apresentados pelos 

colaboradores de Controversia no espaço reservado para a sua apreciação. Que importâncias 

lhes são atribuídas? 
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Una de las importancias de estos textos, es que exponen las gruesas 
equivocaciones cometidas por una política y, desde esa mirada, de muchas 
maneras vislumbran su disolución. Otra de sus trascendencias – como 
documentación para una historia – reside en que esa visión de Walsh no es la 
que prevaleció en la vida interna del montonerismo. Pero, como otros 
testimonios que registran discusiones de este tipo, esta suerte de “dobles 
derrotas” que sufre un pensamiento, atesora luego los elementos más 
valiosos para comprender el por qué de un proyecto político vencido.443  

De maneira semelhante, essa crítica às linhas de ação paramilitar, cujo apelo fora 

inebriante nas décadas anteriores, evidenciou-se também nos Cuadernos de Marcha, como se 

pode perceber neste comentário feito pelo poeta Juan Gelman em entrevista a Marco Antonio 

Campos, quando a publicação voltou a ser publicada em Montevidéu: “Tuve un período como 

de tres o cuatro años sin escribir. Sólo conseguí hacerlo cuando rompí con Montoneros en 

1978. En ese momento estaban llevando una política suicida.” E, ao ser perguntado como foi 

sua ruptura com os Montoneros, o poeta respondeu assim: “Fue la culminación de un proceso. 

Montoneros plantea la política de la contraofensiva militar cuando el movimiento popular está 

derrotado; me negué a seguir adelante.444” Com um filho assassinado e desaparecido, Gelman 

bem sabia que não havia um equilibrio de forças, de todo. Havia, sim, um conflito militar 

extremamente assimétrico, uma “guerra suja”, que não se parecia em nada com uma guerra 

convencional, como os militares queriam fazer crer, e o engajamento nesse conflito, no lado 

ostensivamente mais fraco, só poderia derivar na autosabotagem. Héctor Schmucler, em 

Controversia, também não poupou a ala mais radical da esquerda peronista: 

La anécdota montonera tiene validez en la medida que refleja una forma de 
pensar la política por parte de las fuerzas que se llaman revolucionarias. ¿A 
partir de qué principios se piensa lo político? ¿A qué realidad remite? Aun 
en nombre del materialismo la izquierda, con frecuencia, genera su práctica 
desde esquemas estrictamente imaginarios. No es la realidad, si no 
construcciones ideales lo que preside su política.445  
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4.2 O desideratum do momento: Consenso 

 

 

Assumida a derrota pela crítica às linhas de ação política escolhidas, restava definir 

quais seriam os novos rumos a traçar e seguir. No interior de expressivos segmentos do meio 

intelectual latino-americano ideologicamente ligado à esquerda, percebeu-se que, enquanto os 

projetos sociopolíticos dos movimentos contestatários não estribassem sobre o conjunto de 

práticas e de crenças que povoavam o imaginário de estratos mais abrangentes e heterogêneos 

da rudimentar, mas com protagonismo crescente, sociedade civil, enquanto não tivessem base 

social, permaneceriam escassas as possibilidades de êxito e reduzidas as capacidades de 

catalisar transformações. À esquerda latino-americana daquela época cumpria, pois, a tarefa 

de mobilizar novas ideias, ou seja, fazia-se necessário constituir abordagens “capaces de 

despertar la adhesión de amplios sectores sociales”.446 Sob a incidência cada vez mais forte do 

pensamento de Gramsci, conquistou espaço progressivo no debate, em detrimento da ideia de 

“revolução”, o conceito de “hegemonia”, que, no marco da democracia política, deveria ser 

plasmada mediante a adesão da maioria da população: “Se trata [...] de repensar un proyecto 

de transformación social con el cual se puedan identificar las amplias mayorías.447” O partido 

político, “o príncipe moderno”, teria uma responsabilidade significativa na elaboração desse 

projeto: 

Hace ya tiempo que me preocupa la vinculación entre el partido y las masas. 
No sólo el vínculo con sus militantes, sino, y quizás en mayor medida, la 
relación entre el partido, los grupos dominados y las capas intermedias de la 
sociedad. El problema, es claro, consiste en la construcción de la 
hegemonía.448  

Ainda que a observação que segue esteja relacionada com o contexto político-

cultural argentino do período da redemocratização, seu conteúdo e significado também são 

válidos para explicar o estado de espírito em que se encontravam tanto os intelectuais ligados 

ao grupo dos Cuadernos de Marcha, quanto aqueles vinculados ao grupo da revista Encontros 
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com a Civilização Brasileira: “Hay que construir el consenso; éste parece ser el desideratum 

del momento, aun para el campo intelectual.449”  

Embora a ideia de “revolução”450 tenha sido ao longo de muitos anos o epítome da 

utopia de esquerda latino-americana, farol e “mito” incendiário das paixões que desencadeou, 

potência animadora do voluntarismo visionário daqueles que a abraçaram 

incondicionalmente, seu irresistível poder histórico de arrebatamento havia arrefecido; seu 

páthos, esmorecido. Foi perdido, assim, o sentido mítico (e místico) da missão da esquerda 

latino-americana. Tendo deixado de se considerar como uma vanguarda da virtude cívica, a 

esquerda perdeu, mais do que aquele sentido mítico que a guiara, a convicção de que detinha 

uma verdade. No lugar dessa convicção surgiu a dúvida, o “che fare?” gramsciano. 

Estava gerado, portanto, o antecedente necessário para um entendimento variado 

sobre os diferentes agentes de intervenção política: “La vía del cambio social no es unilateral, 

ni puede estar concentrada en un solo modelo, ni será abierta por una sola clase.451” Essa 

constatação pode ser inscrita naquilo que Jean Franco designou como o “declínio da cidade 

letrada latino-americana”, isto é, a perda relativa da influência que a opinião dos intelectuais, 

particularmente dos escritores na análise de Franco, teve na esfera pública antes do naufrágio 

do sistema político e do surgimento agressivo de fortes concorrentes: “And with the passing 

of time, the growing influence of the media, and the foundering of the political system, the 

importance once attached to the opinions of the writers has diminished.452” Depois dessa 

incisiva erosão, os intelectuais não mais se confundiriam com a esbelta Marianne de 

Delacroix, guiando o povo, na vanguarda, em direção ao “mundo bom”. O abandono dessa 

posição social, contudo, não se daria de maneira uniforme. Ao contrário, aconteceria de forma 

dúctil. A apoteose depois da vitória da Frente Sandinista, em 1979, por exemplo, deu alguma 
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sobrevida ao estatuto do intelectual engajado, oferecendo condições de enunciação adequadas 

para Cortázar seguir pensando em compromisso, em missão do intelectual, do escritor, como 

se nota no pronunciamento que fez na Nicarágua: “Cada vez que nosotros, los escritores, 

mostremos caminos mentales y estéticos inéditos, habremos contribuido simultáneamente a 

destruir los viejos ídolos y a abrir nuevos caminos en la marcha hacia la luz.453”  

 

 

4.3 Na crista de uma nova construção social do tempo: Do “esgotamento das energias 

utópicas” ao florescimento do apego às “possibilidades” 

 

 

Tornava-se imprescindível, por meio da revisão crítica de esquemas teóricos 

falhados e à luz das condições sociais e políticas existentes, a emergência de uma ideia-força 

capaz de nuclear as diversas camadas da sociedade e impulsionar mudanças. Nas páginas de 

Controversia lê-se que o contexto experimentado naquela altura configurava:       

[...] un mundo esencialmente nuevo y exige también un nuevo sistema de 
conceptualizaciones, nuevas estratégias políticas, nuevos programas de 
acción y un linguaje renovado, sin los cuales, las izquierdas latino-
americanas no podrán ubicarse en una posición social y política que les abra 
perspectivas hacia el poder.454  

Afinal de contas, o que mudara nesse mundo a ponto de gerar tanta urgência em 

fazer surgir a devotada novidade? Ora, como observado no segundo capítulo, quando se 

discutiram possíveis motivações para a tépida recepção de Encontros com a Civilização 

Brasileira, o fim da década de 1970 encerra, não só no contexto brasileiro, drásticas 

transformações. Como apontado, os contínuos choques do petróleo relacionados com a 

instabilidade política no Oriente Médio causaram enorme impacto na economia internacional. 

Além do mais, o fim do padrão dólar-ouro, anunciado em 1971 pelo presidente dos Estados 

Unidos, Richard Nixon, deu um desfecho para a ordem monetária internacional construída, 

em 1944, em Bretton Woods, e fez aparecer um inédito padrão monetário, baseado em 

câmbio oscilante, com o dólar infalivelmente na dianteira. Não fosse o Plano Marshall, talvez 

a alternativa socialista dos países do Leste pudesse ter sido mais apelativa para a 

                                                
453 CORTÁZAR, Julio. El compromiso del escritor. Cuadernos de Marcha, México, segunda época, año IV, nº 
24, p. 51, noviembre de 1983. (sem grifos no original) 
454 BÉJAR, Héctor, loc. cit. (sem grifos no original) 



 167 

“reconstrução da Europa Ocidental à imagem norte-americana”.455 A gigantesca injeção de 

recursos estadunidenses criou condições privilegiadas para um crescimento acelerado dos 

países arrasados na Segunda Guerra Mundial. Os “trinta anos gloriosos”, expressão que Jean 

Fourastié (1907-1990) escolheu para designar o momento de esplendor sem precedentes que a 

economia francesa experimentou entre o fim da Segunda Guerra e a primeira crise do petróleo 

(1945-1973), foi um período em que se testemunhou um fortalecimento prodigioso das 

economias devastadas pelos anos de conflito. Às tantas, esse rápido desenvolvimento acabou 

deteriorando os termos de troca para os Estados Unidos, que, reagindo, implodiram a ordem 

monetária que pavimentou a lógica econômica da “Era de Ouro” do capitalismo.  

O ano de 1973 não foi somente definido pelo choque da primeira crise do petróleo. 

Em setembro, um golpe militar no Chile derrubava o governo democrático de Salvador 

Allende. Dois meses antes, surgia a Comissão Trilateral, lançada por David Rockefeller, 

organização privada e opaca que promoveu a concertação de dirigentes de multinacionais, 

governantes de países ricos (Estados Unidos, Europa ocidental e Japão) e partidários do 

liberalismo econômico; cenáculo da elite política e econômica internacional, hostil aos 

“excessos da democracia”, como a contestação do papel da Agência Central de Inteligência 

(CIA, na sigla em inglês) no golpe de Estado do Chile e a reivindicação de novos direitos 

sociais. A Trilateral foi o ponto de partida, segundo Olivier Boiral, da guerra ideológica 

moderna.456 A grande finança, baseada na desregulamentação, na acumulação flexível e na 

privatização, irrompe com força total e põe abaixo o sistema de Bretton Woods.  

Ocorria, concomitantemente, do terceiro quartel do século XX em diante, pelo 

menos no Ocidente, como também indicado no segundo capítulo, uma intensa transformação 

no cronótopo, isto é, na “construção social do tempo”, com agudas implicações políticas e 

socioculturais, haja vista o declínio da velha temporalidade linear, homogênea e vazia do 

historicismo, com sua inabalável fundamentação na marcha inexorável do espírito universal 

em direção ao progresso. A mudança de cronótopo ocorreu quando foi se extenuando a 

esmagadora e irresistível confiança em veneráveis leis da “modernidade sólida”, as “leis 

naturais”, as “leis da ciência” e as “leis da história”, e, no mesmo movimento, quando foi se 

tonificando, no mundo impalpável da “modernidade líquida” reconhecida por Bauman,457 a fé 

                                                
455 ARRIGHI, Giovanni. O longo século XX: dinheiro, poder e as origens de nosso tempo. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 1996, p. 306. 
456 BOIRAL, Olivier. Pouvoirs opaques de la Trilatérale. Le Monde Diplomatique, Paris, année 50, nº 596, p. 14, 
novembre 2003. 
457 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001. 
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nas “leis do mercado”. Atesta bem o teor dogmático do novo credo o draconiano lema que o 

inspirou, repetido à exaustão por Margaret Thatcher: “Não Há alternativa”.  

Esta tenaz insistência em afirmar a necessidade de criação do “novo” poderá ter sido 

reflexo, mesmo, do surgimento de um mundo em ebulição, intrinsecamente inaudito, sem ter 

sido tão-só um simples sobejo de um tempo “em que ‘ser’ significa um novo começo 

permanente”, 458  um tempo que assistiu ao deleite quase generalizado com o contínuo 

sacrifício do “velho” no altar do progresso. A derrocada da racionalidade moderna viu ruir 

promessas de um vir-a-ser grandioso. Nesse mundo pós-secular, palco de uma fragmentação 

da historicidade, em que Habermas reconheceu o “esgotamento das energias utópicas”,459 

seria ainda possível pensar no “homem novo”? Na América Latina, o começo dos anos 

oitenta, momento em que, desde Controversia, Héctor Béjar notava com alguma reticência os 

impasses da esquerda, acomoda, como rescaldo da crise desencadeada pela cada vez mais 

perceptível dissolução da razão histórica, a aceitação, particular, de experimentos teóricos 

inusitados:       

De un modo cruel y muchas veces traumático acontece una “crisis de 
paradigma”, con efecto benéfico empero: la ampliación del horizonte 
cultural y la confrontación con obras antes desdeñadas o ignoradas. Es 
significativo que una editorial socialista traduzca los escritos políticos de 
Weber y Carl Schmitt.460 

A decantada “crise de paradigma” terá relação, de acordo com a hipótese de Hans 

Ulrich Gumbrecht, com a eclosão, no imediato pós-Segunda Guerra Mundial, de um “clima 

[Stimmung] de latência”,461 ou seja, a sensação, ainda atuante, de que algo intangível está 

presente. Para ilustrar a transformação na “construção social do tempo” que tem sido gestada 

ao longo de décadas de incidência desse “clima de latência”, Gumbrecht reporta-se ao relato 

sugestivo de Jackson Pollock, publicado na revista de número único, nomeada Possibilities. 

Depois de errática, mas obstinada busca artística, Pollock, em meados dos anos quarenta, 

encontra seu gesto criativo, sua forma, que logo seriam consagrados:  

                                                
458 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998, p. 20. 
459 HABERMAS, Jüergen. A nova intransparência. A crise do estado de bem-estar social e o esgotamento das 
energias utópicas. Novos Estudos, nº 18, pp. 103-114, setembro de 1987. 
460 LECHNER, Norbert. De la revolución a la democracia. In: Los patios interiores de la democracia. 
Subjetividad y política. Santiago de Chile: FLACSO, 1988, p. 30. A editora socialista citada por Lechner é a 
Folios que, em 1984, publicou, no México e em Buenos Aires, El concepto de lo político, de Carl Schmitt, texto 
que fez parte da coleção “El tiempo de la política”. Não é à toa que a direção dessa coleção ficou sob 
responsabilidade de José Aricó. Outro teórico publicado pela editora Folios foi Max Weber, cujos Escritos 
Políticos também integraram aquela coleção dirigida por Aricó. 
461 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Uma rápida emergência do “clima de latência”. Topoi, v. 11, nº 21, pp. 303-
317, julho/dezembro de 2010. passim. 
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My painting does not come from the easel. I hardly ever stretch my canvas 
before painting. I prefer to tack the unstretched canvas to the hard wall or the 
floor. I need the resistance of a hard surface. On the floor I am more at ease. 
I feel nearer, more a part of the painting, since this way I can walk around it, 
work from the four sides, and literally be in the painting [...]. When I am in 
my painting I’m not aware of what I’m doing. It is only after a sort of “get 
acquainted” period that I see what I have been about. I have no fears about 
making changes, destroying the image, etc., because the painting has a life 
of its own. I try to let it come through. It is only when I lose contact with the 
painting that the result is a mess. Otherwise there is pure harmony, an easy 
give and take, and the painting comes out well.462 

Gumbrecht reconhece nesse gesto de Pollock 

algo que extravasa a perceptível situação espacial do 

artista no “interior” da pintura. O abandono do cavalete e 

a vertiginosa precipitação na “vida própria” da pintura 

implica uma transformação da experiência do tempo, 

porque estar “na pintura” requer a renúncia de um 

presente que é pura sequência de momentos de transição 

(o presente do velho cronótopo) e o enveredar por 

domínios de um presente expandido, em que o processo 

criativo e o estar-no-mundo são capturados pelas 

                                                
462 “Minha pintura não vem do cavalete. Eu raramente estico a tela no chassi antes de pintar. Prefiro fixá-la 
diretamente na parede ou no chão. Preciso da resistência de uma superfície dura. Com a tela no chão, sinto-me 
mais solto. Sinto-me mais perto da pintura, tenho a impressão de fazer parte dela, porque posso movimentar-me 
à sua volta, trabalhar nos quatro lados da tela, estar literalmente dentro da pintura […]. Quando estou em minha 
pintura, eu não faço ideia do que estou fazendo. Só depois de uma espécie de ‘período de adaptação’ é que vejo 
o que estive fazendo. Não tenho medo de fazer mudanças, destruindo a imagem etc, porque a pintura tem uma 
vida própria. Procuro deixar que esse mistério se revele. Só quando perco o contato com a pintura é que o 
resultado é confuso. Caso contrário, há harmonia pura, um dar e receber livre, e a pintura sai bem.” (tradução 
minha, grifos no original) POLLOCK, 1947/48 apud GUMBRECHT, Hans Ulrich. After 1945: Latency as 
Origin of the Present. Stanford: Stanford University Press, 2013, p. 207. Em setembro de 1947, surgiu, em Nova 
Iorque, Possibilities 1: An Occasional Review, tendo como editores Pierre Chareau (1883-1950), arquiteto; 
Harold Rosenberg (1906-1978), escritor e critico marxista; Robert Motherwell (1915-1991), pintor; e John Cage 
(1912-1992), músico e compositor. Se o fascismo estetizara a política, o desenvolvimento da Guerra Fria, que 
marca o contexto em que aparece Possibilities, levaria ao extremo a “politização da estética”. O programa da 
revista pretendeu recusar a interferência dos ditames culturais da Guerra Fria na criação artística, tendo como 
fundamento a convicção de que a arte seria produto de uma não-planejada e imponderável indagação, premissa 
provavelmente indigesta para os dois blocos de poder contendores. Buscava-se constituir um tipo de terceira 
força subversiva em relação aos polos opositores. Motherwell e Rosenberg, na declaração de abertura, 
apresentam o programa da revista:  “This is a magazine of artists and writers who ‘practice’ in their work their 
own experience without seeking to transcend it in academic, group or political formulas. The question of what 
will emerge is left open. One functions in an attitude of expectancy. [...] Political commitment in our times 
means logically – no art, no literature.” “Esta é uma revista de artistas e escritores que ‘praticam’ em seu 
trabalho a sua própria experiência, sem tencionar transcendê-la pelo recurso a fórmulas acadêmicas, gregárias ou 
políticas. A questão sobre o que deverá emergir é deixada em aberto. Opta-se por uma atitude de expectativa. 
[...] O compromisso político nos nossos tempos implica, logicamente, a negação da arte e da literatura.” 
(tradução minha) HARRISON, Charles; WOOD, Paul (eds.). Art in Theory 1900-1990. An Anthology of 
Changing Ideas. Oxford UK and Cambridge USA: Blackwell Publishers Ltd, 1999, p. 649. 
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incertezas e estímulos do vir-a-ser, que já não é mais a garantia inelutável de um glorioso 

desfecho, o que não quer dizer que tenha perdido a faculdade de guardar em si 

“possibilidades”, e Aricó, desde o marxismo antidogmático, estava, de algum modo, talvez 

pelo empenho com que sempre buscou instaurar o princípio da crítica em sua análise, 

perfeitamente a par dessa transformação. 

Na América Latina do começo dos anos oitenta, ao menos nas frações do 

pensamento da esquerda intelectual, incursões teórico-políticas supostamente estrambóticas, 

apesar do ocasional espanto que possam ter gerado quando foram levadas a cabo, deixam de 

causar surpresa quando se tem em conta algumas das características desse “mundo novo” 

identificado por Héctor Béjar. Manifestado por Aricó, o interesse aparentemente extravagante 

pelo pensamento antiburguês e antiliberal de Carl Schmitt poderá ter representado a 

provocadora disposição de pensar a “crise do marxismo” enquanto produto de uma ruptura 

bem mais abrangente, mas não ilimitada. No vórtice da crise das formulações filosóficas e 

históricas de parte considerável da teoria social do século XIX, houve, todavia, um sistema de 

ideias que permaneceu incólume: a grande narrativa do liberalismo. 463  Tratava-se, 

possivelmente, de encontrar, no exato momento em que o discurso liberal-conservador 

flexionava seus músculos outra vez, modos de pensar, em resposta ao gradativo 

debilitamento, a renovação do marxismo: 

De modo que Schmitt resulta fundamentalmente un pensador “para la 
crisis”. Crisis de la racionalidad moderna que es también, en los tempranos 
ochenta, “crisis del marxismo” en su modo de encadenarse con la tradición 
iluminista. La provocación (él mismo utiliza ese término) que introduce 
Aricó con la edición de Schmitt consiste en colocar la radicalidad de su 
crítica a la modernidad al servicio de la renovación del marxismo [...].464 

Ainda que mais de dez anos separem o reconhecimento que Héctor Béjar fez do 

mundo que começava a se mostrar no começo dos anos oitenta da crítica que Aricó fez à 

utopia no princípio dos anos noventa, talvez não seja impertinente sugerir que alguns dos 

fundamentos dessa crítica podem estar naquele momento determinado pela crise, mas não 

inteiramente desprovido de “possibilidades”. Quem sabe não terá sido nesse contexto de 

“esgotamento das energias utópicas” que um nova energia, tomando de empréstimo a 

                                                
463 KUMAR, Krishan. Da sociedade pós-industrial à sociedade pós-moderna. Novas teorias sobre o mundo 
contemporâneo. Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p. 171. 
464 CORTÉS, Martín. Entre Benjamin y Schmitt: el rompecabezas de José Aricó para pensar América Latina. 
Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, Universidad Complutense de Madrid, nº especial: 
América Latina, p. 12, 2011. 
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expressão de Habermas, começou a se constituir? Uma energia gerada pelo apego ao possível, 

como lembrou Aricó: 

La utopía es el recurso de los débiles. Cuando no se sabe cómo salir del 
paso, se recurre a la utopía. [...] El exceso de discurso utópico liquida la 
posibilidad de amar lo posible; y sin una suerte de adhésión a lo posible, de 
búsqueda de lo posible, no podemos hacer de la política una dimensión 
humana.465 

Robustecia-se na América Latina, e no Ocidente, a “virada liberal da esquerda”.466 

Esse movimento não traduzirá capitulação na batalha das ideias, embora seja plausível pensar 

que terá sido muito incitado pelo reconhecimento da derrota, como discutido no capítulo 

anterior. Na passagem dos anos setenta para os oitenta, quando a grande narrativa do 

liberalismo resistia intacta à crise de paradigmas, inclusive fortalecendo-se, e o marxismo era 

cada vez mais corroído pela intempérie produzida por essa crise, fazia-se praticamente 

irrecusável a necessidade de buscar acomodações, o que nem sempre exigiu grandes 

peripécias teórico-ideológicas. Os sistemas de ideias, ainda que tentem se construir como 

puros, não são imiscíveis. Será em vão que o liberalismo ambicionará, na escalada da 

globalização ideológica, o estatuto de pensamento único, porque nenhuma pretensa coerência 

absoluta consegue existir à mercê da história, grande desmancha-prazeres, cujos agentes de 

destruição, no sentido sugerido por Benjamin, estão sempre à espreita: “O caráter destrutivo 

não vê nada de duradouro. Mas, por isso mesmo, vê caminhos por toda a parte. Mesmo onde 

os demais esbarram em muros ou montanhas, ele vê um caminho.467” Encarnando esse 

“caráter destrutivo”, setores do marxismo latino-americano, no desbarato da crise e à vista do 

revigoramento do liberalismo, irão atuar para, nas palavras de Benjamin, “criar espaço” e 

“abrir caminho”, às vezes, de modo incomum, mas sempre como resultado de uma posição 

nada ortodoxa, para escândalo de alguns e regozijo de outros. Quando a política, não apenas 

via Carl Schmitt, mas, também, pela leitura de Max Weber, começa a destronar, no marxismo 

dos gramscianos argentinos, o primado de décadas das dimensões econômica e social, a 

cobiçada pureza do liberalismo padecerá muito, e debalde, para se manter inexpugnável.  

No texto fundador da “nueva izquierda” argentina, o editorial do primeiro número de 

Pasado y Presente, publicado em 1963, que pode ser considerado, igualmente, como um tipo 
                                                
465 ARICÓ, José María; OVIEDO, José. La utopía es el recurso de los débiles. Leviatán: Revista de hechos e 
ideas, Madrid, segunda época, nº 46, p. 121, invierno 1991. (sem grifos no original) 
466 RIMBERT, Pierre. A história não se repete. Le Monde Diplomatique Brasil, São Paulo, Instituto Pólis, ano 5, 
nº 57, pp. 10-11, abril de 2012. 
467 BENJAMIN, Walter. O caráter destrutivo. In: Documentos de cultura, documentos de barbárie: escritos 
escolhidos. Seleção e apresentação Willi Bolle; tradução Celeste H. M. Ribeiro de Sousa (et al.). São Paulo: 
Cultrix/Edusp, 1986, p. 188.  
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de documento instituidor da “geração intelectual”468 participante da formação de Pasado y 

Presente, a mesma, aliás, de Controversia, Aricó, citando um comentário do filósofo italiano 

Antonio Banfi (1886-1957) sobre o marxismo, permite que se reconheça, pela remissão, uma 

das atitudes norteadoras dessa geração: “[...] El marxismo triunfa usando las armas del mismo 

adversario y enriqueciéndose de sus tesoros, no como botín de saqueo, sino como premio de 

una reconocida victoria.469” A construção de uma nova “visão do mundo” que fosse capaz de 

fazer do marxismo uma filosofia de massas, eliminando a fenda histórica, criada pela 

sociedade de classes, entre as elites intelectuais “creadoras” da cultura e o conjunto das 

massas convertidas em simples “consumidoras”, requeria, não só naquele gesto fundador, mas 

permanentemente, segundo Aricó:  

[...] saber penetrar en el interior de los puntos de vista del adversario 
ideológico, desmontar paso a paso las construciones ficticias, mostrar sus 
contradiciones internas, sus presupuestos metafísicos, sus métodos 
abstractos, sus deducciones incorrectas. Pero al mismo tiempo extraer todo 
lo que de verdad, de conocimiento ellos expresen. Es así que el marxismo 
deviene fuerza hegemónica, se convierte en la cultura, la filosofía del mundo 
moderno en el centro dialéctico del movimiento actual de las ideas y 
universalizándose.470 

Mesmo que o princípio da propriedade seja elementar na tradição liberal, seus 

zelosos defensores não terão como reclamar a posse exclusiva de todas as proposições 

formadoras dessa tradição. Assim, será tomando de assalto princípios reivindicados como 

particulares que parcelas da esquerda intelectual latino-americana, de variadas maneiras e 

com diferentes intensidades, promoverá uma substancial mudança de perspectiva, assimilando 

conceitos como constitucionalismo, legalidade, limites do poder estatal, ordenamento 

jurídico, Estado de Direito etc. Na transição de regimes ditatoriais para regimes que deveriam 

ser edificados sobre a ordem democrática, esses conceitos apresentavam-se como 

indispensáveis.  

Meses antes do aparecimento da revista Controversia, Portantiero, um de seus 

fundadores, publicou, como colaborador, um artigo no número 2 dos Cuadernos de Marcha, 

intitulado “De la crisis del país popular a la reorganización del país burguês”. Um dos seus 

excertos, ao passo que menciona o fracasso da “revolução”, anuncia o aparecimento de uma 

ideia capaz de produzir o desejado consenso: 

                                                
468 SIRINELLI, Jean-François. Le hasard ou la nécessité? Une histoire en chantier: l’histoire des intellectuels. In: 
Vingtième Siècle. Revue d’histoire, nº 9, pp. 105-107, janvier/mars 1986. passim. 
469 BANFI apud ARICÓ, 1963, p. 17. 
470 ARICÓ, op. cit., p. 17. (grifos no original) 
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Frente a una realidad trágica que dejó atrás el optimismo de 1970, que no 
coloca en la agenda de las próximas horas la “actualidad de la revolución”, 
el pensamiento tiende a hacerse más prudente: temas que para las izquierdas 
fueron casi siempre motivo de manipulación, aparecen ahora cargados de 
sentido sustancial. Por ejemplo, el de la democracia.471  

A revolução enquanto elogio da razão militante perde o efeito entorpecente que 

tivera outrora: “Acaba o caráter messiânico e finalista da empreitada militante radical de 

esquerda [...].472” Tomba o imaginário político instigador do “espírito da revolução”, que, 

segundo a hipótese de Daniel D. Jacques, terá sido a última manifestação da ancestral “ética 

heroica” identificada por Charles Taylor.473 Cresce, como visto no capítulo anterior, apesar de 

polêmica, nos lugares que abrigavam o discurso de esquerda, entre eles as revistas culturais, 

como novo instrumento de consenso, a noção de democracia, cujo poder simbólico parecia 

representar a possibilidade de reorganização e de reafirmação do discurso dos movimentos 

sociais subalternos e insurgentes. Seria essa noção o eixo em torno do qual o pensamento 

crítico latino-americano tentaria construir capital político. Todas as três revistas que analiso 

foram parte da grande rede de publicações político-culturais que circularam na América 

Latina naquele contexto de transição. Punto de Vista e Novos Estudos do CEBRAP foram 

revistas publicadas no mesmo momento transicional, e o comentário que enunciou Ana 

Cecilia Olmos sobre essas revistas pode ser estendido às três publicações que são analisadas 

nesta tese. Punto de Vista e Novos Estudos promoveram:  

[…] una revisión crítica del ideario de izquierda que desmontó la 
perspectiva revolucionaria que guiara el pensamiento y la praxis política en 
décadas anteriores, tomó distancia con relación al curso histórico seguido 
por los socialismos reales de Europa oriental y, fundamentalmente, 
desarrolló una reflexión que buscaba articular el ideario socialista con los 
principios democráticos que había activado la coyuntura transicional.474  

No arco cronológico em que se inscreve esta tese, de 1978 a 1984, o Brasil passou 

por transformações socioculturais e políticas que confluíram para a formação do que viria a 

ser designado, no primeiro governo pós-ditadura, como Nova República, termo autoinstituído 

que diz respeito ao mandato presidencial de Tancredo/Sarney. Parte das esquerdas brasileiras, 

aquela que havia optado por orientações mais radicais, desgastada pelo assimétrico confronto 

com o poder militar, na crisálida de sua recomposição, procurava rearticular-se e fortalecer-se 
                                                
471 PORTANTIERO, Juan Carlos. De la crisis del país popular a la reorganización del país burgués. Cuadernos 
de Marcha, México, segunda época, año I, nº 2, p. 11, julio/agosto de 1979. 
472 WOLFF, Jorge, op. cit., p. 936. 
473 TAYLOR, 1998 apud JACQUES, 1999. 
474 OLMOS, A. C. A. . Práctica intelectual y discurso crítico en la transición. Punto de Vista y Novos Estudos 
del CEBRAP. Revista Iberoamericana, Pittsburgh, v. LXX, nº 208-209, p. 942, julio/diciembre de 2004. (sem 
grifos no original) 
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no nascente tabuleiro político que começava a ganhar contornos no contexto do declínio do 

regime militar e da consequente abertura democrática.  

O PT, fundado nesse contexto, exprime o esforço que essa parcela das esquerdas 

brasileiras moveu para delinear um novo percurso capaz de conduzir seus projetos à 

“conquista de hegemonia”, nos termos de Gramsci. O politólogo Milton Lahuerta, em seu 

estudo sobre a consolidação, no Brasil dos anos setenta, das formulações de um “partido 

intelectual” constituído pelos integrantes da denominada “escola paulista de ciências sociais”, 

sobretudo por aqueles próximos a Florestan Fernandes, sugere o nexo entre a consagração da 

“interpretação do Brasil” amparada nessas formulações e o ocaso, pela esquerda, do sistema 

conceitual previamente dominante:  

Observando-se a década de 1970 no Brasil é impossível deixar de perceber 
que nela a história política do país experimentou uma grande virada, sendo 
marcada, simultaneamente, por momentos de muita tensão e por 
transformações culturais e sociais de grande monta. Nela, não só se tornou 
explícita a ruptura com o quadro conceitual até então inquestionável e 
referenciado pelo nacionalismo, como foi possível também ter a exata 
dimensão da derrota sofrida pelo conjunto de forças que lhe dava 
sustentação política.475  

Essas transformações tiveram repercussão nos discursos culturais, e a complexa 

relação entre política e cultura, sempre candente no meio intelectual, foi responsável pelo 

incitamento de uma abundante produção crítica. Revistas como Encontros com a Civilização 

Brasileira funcionaram como um termômetro dessas mudanças por que passou a sociedade 

brasileira na conjuntura da transição democrática. Vale sublinhar que segmentos do Conselho 

Consultivo de Encontros estavam integrados por intelectuais que futuramente viriam a 

pertencer a destacados quadros partidários e, na condição de “orgânicos”, alguns deles, como 

Waldir Pires, Fernando Henrique Cardoso e Darcy Ribeiro, passariam a ocupar postos de 

relevo no sistema político formal. Possivelmente, em virtude da incisiva influência sobre os 

anos subsequentes e sobre o presente contexto sociopolítico e cultural brasileiro, o fim da 

década de 1970 e a primeira metade da década de 1980 têm recebido atenção de 

pesquisadores interessados em diversas variáveis que caracterizaram o reordenamento das 

esquerdas do maior país latino-americano:               

Os últimos anos da década de 1970, no início da redemocratização do País, e 
os anos seguintes, até os dias de hoje, têm assistido a um inédito 
florescimento dos estudos sobre as esquerdas. Embora freqüentemente 
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derrotadas nos campos dos confrontos sociais e políticos – sobretudo seus 
programas e propostas mais radicais –, as esquerdas – sua trajetória, 
pensamento e ação – tiveram impacto reconhecidamente decisivo na história 
das instituições, da sociedade e das idéias no Brasil republicano.476  

A revista Encontros com a Civilização Brasileira, cujo período de circulação está 

abarcado por esse intervalo de tempo, manteve e “ampliou”, como enfatizado no seu primeiro 

editorial, publicado em junho de 1978, a “linha de conduta intelectual” da Revista Civilização 

Brasileira, fundada em 1965 e fechada em 1968, por delito de opinião em decorrência da 

radicalização do regime militar brasileiro, gerada pela promulgação do AI-5.477 Talvez aquilo 

que mais importa destacar nos termos explicitados de forma tão característica por Ênio 

Silveira neste primeiro editorial sejam suas observações sobre a atuação dos intelectuais:    

Em linhas gerais [...] a coleção Encontros com a Civilização Brasileira 
mantém – e amplia – a linha de conduta intelectual que, de 1964 a 1968 
[sic], cercou de tanto apreço a Revista Civilização Brasileira, uma 
publicação cuja alta relevância cultural e política tem sido constantemente 
realçada em qualquer pesquisa que se faça [...] sobre a difícil, mas constante, 
atuação da intelligentsia nacional naquele período tão agitado de nossa 
história.478  

O projeto político-cultural de Encontros com a Civilização Brasileira perpetuava 

uma identidade fortemente definida por aquele “nacionalismo” mencionado por Lahuerta, 

cujas concepções teriam sido suplantadas pelas proposições de um “partido intelectual” 

emergente, representado pela “escola paulista de ciências sociais”. O epicentro da cultura 

política deixa de ser o Rio de Janeiro, reduto da Editora Civilização Brasileira, e passa a ser 

São Paulo. A defesa desse nacionalismo populista, esteve, não apenas no Brasil, bastante 

associada, usualmente, à certa representação dos intelectuais.  

Em texto sobre a Revista Brasiliense, Claudia Wasserman observou que os 

intelectuais integrantes da publicação dirigida por Elias Chaves Neto em todos os seus 51 

números, editados entre 1955 e 1964, “possuíam uma visão prescritiva do papel que exerciam 
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na sociedade”.479 A despeito das eventuais diferenças que uma análise comparativa mais 

detida provavelmente poderia identificar, é plausível argumentar que houve uma “estrutura de 

sentimentos” compartilhada entre os grupos da Revista Brasiliense e da Editora Civilização 

Brasileira. Essa “estrutura de sentimentos” pode ser sugestiva e por vezes contraditoriamente 

denominada “romântico-revolucionária”.480 Embora as ideias de Romantismo e de Revolução 

pareçam ser irreconciliáveis, aquele, nutrido, por um lado, pelo pensamento liberal e sua 

ênfase no indivíduo, e, por outro, pelo idealismo, jogou muita água no moinho da crítica à 

modernidade capitalista e à sociedade industrial. Nos seus Grundrisse, Marx criticava a 

prometeica insistência dos românticos em esquadrinhar o mito, a bruma e o etéreo em busca 

de valores perdidos em priscas eras:  

É tão absurdo aspirar ao retorno de uma plenitude original quanto crer que a 
História imobiliza-se para sempre no vácuo do presente. O ponto de vista 
burguês nunca avançou além desta antítese entre ele mesmo e o ponto de 
vista romântico, e assim esse último acompanha-lo-á, como sua antítese 
legítima, até seu final feliz.481 

Ora, tanto o arrebatamento lunar da “visão do mundo” romântica como o rigoroso e 

metódico materialismo científico de Marx fundaram-se, no limite, na promessa de um 

nirvana, seja no passado, seja no futuro. Ainda que Marx não tenha visto no movimento 

cultural romântico nada além de um assomo nostálgico e conservador, a expressão dos 

interesses de classe da nobreza despojada pela Revolução Francesa, a influência desse 

movimento nascido no fim do século XVIII exerceu um grande apelo em muitos marxistas 

heterodoxos. 482  Talvez não se possa encontrar, na América Latina, um pensador da 

heterodoxia marxista que mais tenha envidado esforços para promover a dialética entre 

materialismo e idealismo, como Benjamin fez na Alemanha, ao conceber um tipo de 

“marxismo talmúdico”, do que o peruano José Carlos Mariátegui com sua visão de um 
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socialismo indo-americano: “No âmago da sua heterodoxia marxista e na singularidade do seu 

discurso filosófico e político, encontra-se um momento irredutivelmente romântico.”483  

A vaga histórica que sucedeu a Revolução Cubana, de 1959, e a Conferência de 

Medellín, de 1968, também presenciou a insinuação bastante pronunciada dessa curiosa 

dialética no pensamento social latino-americano. Este é o momento em cujo caldo de cultura 

se formaram a Teologia da Libertação e as Comunidades Eclesiais de Base. Possivelmente, os 

fragores dessa vaga histórica terão permitido, por fim, aquela sinergia tão almejada por 

Benjamin, entre o anão teológico e o autômato enxadrista, em que o esforço conjunto de 

ambos não implicaria mais artifícios engenhosos para se concretizar, em que o anão deixaria 

de ser mero coadjuvante, para ser, igualmente, um protagonista, em que a Teologia, “velha 

feia e enrugada” da modernidade racionalista e secular, poderia deixar de se esconder e 

garantir o triunfo de um materialismo histórico messiânico. 484  Essa dialética entre 

Romantismo e Revolução parece-me oportuna para a análise não apenas do “grupo da 

Civilização Brasileira”, mas, também, das “formações” de Marcha e de Controversia.   

Pode-se escrever nostalgicamente sobre os “últimos intelectuais” 485  e sobre o 

declínio de sua atuação social e cultural na cidade. Pode-se, do mesmo modo, analisar 

criticamente a defecção de muitos profissionais e diletantes da cultura e do conhecimento dos 

marcos teóricos do marxismo, propondo-se como síntese explicativa dessa “apostasia” a 

expressão “intelectuais em retirada”.486 Pode-se, ainda, analisar a transição por que passou a 

representação do intelectual nos últimos dois ou três séculos, recorrendo-se às figuras 

metafóricas dos “legisladores” e dos “intérpretes”.487  

Seja como for, mesmo que os efeitos do surgimento de um mercado de bens 

culturais, do fortalecimento dos media e da profissionalização já se fizessem sentir na 

passagem da década de 1970 para a de 1980, no Brasil e na América Latina, catalisando essa 

transição e produzindo uma crise de identidade, muitos dos intelectuais, não todos, das 
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formações de Encontros com a Civilização Brasileira, da segunda época dos Cuadernos de 

Marcha e de Controversia permaneciam, a despeito do “declínio da cidade letrada” observado 

por Jean Franco, sob o influxo do princípio sartreano do engajamento, cujo desdobramento 

lógico sempre foi a intervenção. Sob o signo de certo “salvacionismo messiânico”, viam-se 

como portadores de um mandato que lhes impunha o “dever” de dinamizar a construção de 

uma “consciência histórica” capaz de romper estruturas sociais, culturais, econômicas e 

políticas excludentes. Consideravam-se como porta-vozes da sociedade diante do Estado. 

Mantinham, ainda, as qualidades do “intelectual demiurgo”.  

Interessa destacar, contudo, que a incidência dessa crise de identidade no meio 

intelectual não foi linear, mas bastante móvel, pois houve, até mesmo no interior das 

formações identificadas com as três revistas aqui estudadas, mais de uma valência de resposta 

à mudança que estava em formação. Com efeito, enquanto alguns adaptaram-se muito bem às 

novas linhas definidoras da representação do intelectual que aos poucos adquiria um arranjo 

delimitado, inclusive preparando-se para galgar posições na embrionária estrutura de poder da 

ordem democrática em desenvolvimento, outros, ora irredutíveis, ora perplexos, não se 

dispunham a renunciar ao ethos, ao conjunto de práticas e valores que caracterizaram a 

atuação social dos intelectuais até à chegada da crise.       

Qualquer análise que se quiser fazer das revistas da Civilização Brasileira 

dificilmente conseguirá deixar de referenciar, mesmo que implicitamente, o sentido 

pedagógico e, em alguma medida, moralista de suas enunciações. Assim, o autodenominado 

“grupo da Civilização Brasileira” assumiu “a ‘missão’ de constituir um projeto de 

emancipação da sociedade brasileira através do princípio de liberdade de criação e expressão 

na esfera da cultura”.488 Nos termos de Ênio Silveira:  

Entendemos que é dever de todos os intelectuais conseqüentes intensificar 
sua participação nesse esforço (lutar pelas liberdades democráticas e pelo 
debate de idéias), e, sobretudo, colaborar para que ele valha também como 
base para a edificação de valores individuais e coletivos que, 
filosoficamente, se ofereçam como pontos de apoio de estruturas sociais 
mais justas e humanas.489  

Como revista de ideias manifestamente associada às correntes de pensamento social 

de esquerda, Encontros, com propósito deliberadamente pedagógico, reuniu parte 

representativa dos setores intelectuais insurgentes do Brasil, setores, vale sublinhar, bastante 
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heterogêneos. Apenas três anos antes do lançamento de Encontros, Ênio Silveira publicou, 

também, a revista Livro de Cabeceira do Homem, cuja primeira fase circulou em 1967. No 

editorial do primeiro número de Encontros, Ênio Silveira destacou a emergência da sociedade 

civil nos movimentos pela redemocratização do Estado brasileiro e a principal motivação da 

sua nova incursão no periodismo político-cultural:      

Embora ainda pesem sobre a vida nacional sombrias cargas de arbitrariedade 
e violência, torna-se cada vez mais forte o amplo movimento de opinião 
pública que, lutando em todas as áreas pelas liberdades democráticas, vem 
conquistando aberturas que já permitem ampliar o ostensivo debate de 
idéias, essencial ao progresso cultural do país.490 

O propósito maior do editor da Civilização Brasileira nesse novo avatar de um 

projeto editorial que fora iniciado sob a sua direção nos anos sessenta e interrompido pelo 

obscurantismo da ditadura militar brasileira foi ampliar, sobre fundamentos críticos, o debate 

de ideias, debate que deveria ser promovido não por qualquer intelectual, mas pelos 

“intelectuais consequentes”, que atuariam, intermediando a relação entre sociedade e Estado, 

em conformidade com o que foi notado por Daniel Pécaut na análise que fez sobre as 

repercussões do AI-5 na organização social do meio intelectual: “Os intelectuais têm as mãos 

livres para se constituir em uma espécie de partido, sem contornos precisos e sem aparelho, 

mas incumbido da defesa das liberdades democráticas tanto quanto possível.491”   

 

 

4.4 Grandeza e miséria do intelectual demiurgo: Identidades na encruzilhada 

 

  

Esta categoria, “intelectuais”, é possivelmente uma das que mais tem chamado a 

atenção de pesquisadores interessados nos rumos da história política renovada. No âmbito dos 

estudos do periodismo político-cultural, sejam aqueles de caráter histórico, sejam os que se 

relacionam com a sociologia da cultura e com a literatura, de modo mais genérico aqueles que 

estão dentro do espaço de abrangência dos estudos culturais, a categoria “intelectuais” opera 

como um tipo de conceito chave.  
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Revistas culturais constituem “formações”, de acordo com a definição de Raymond 

Williams,492 ligadas ou não a instituições formais, como universidades e outros órgãos de 

Estado em geral, que surgem de diversos tipos de afinidades, como as ideológicas e estéticas, 

existentes entre produtores da cultura, o que permite que se chegue à conclusão de que em 

todas as enunciações nelas difundidas estão presentes, sem exceção, as representações que os 

intelectuais constroem de si mesmos em determinados ambientes históricos, políticos e 

culturais. Para Williams, “a história da cultura moderna é impensável sem a análise 

comparativa dos grupos de intelectuais, artistas e escritores, que contribuíram para a sua 

formulação e atualização”.493 Capturadas pelo torvelinho de uma época convulsionada, com 

rupturas e também continuidades, mas fundamentalmente de crises, as “representações do 

intelectual” e a cultura política na América Latina não poderiam ficar incólumes:  

Anos de perplexidade e medo, os 70 registraram, através de suas revistas, as 
incertezas diante de um quadro cultural, social, político e econômico em 
grande mutação, especialmente se considerarmos as contradições que tais 
mudanças produzem em países como os nossos, países subdesenvolvidos, 
para usar um termo em desuso.494 

A transição democrática requereu, não sem provocar muitas tensões, “encaixes” e 

acomodações das estruturas do ser e do pensar, e o meio intelectual, justamente o grupo social 

que critica, interpreta e forma sentidos, talvez tenha sido aquele que mais se viu desafiado 

pela necessidade de revisão de concepções de mundo, muitas das quais se costumava pensar 

que eram axiomáticas e intocáveis. Conforme Roxana Patiño:  

En efecto, la recolocación de los intelectuales y escritores respecto de una 
nueva cultura política democratizante será uno de los principales ejes del 
cambio cultural, si bien no en el mismo momento: de allí las polémicas, de 
allí también los tensionados desplazamientos.495  

À sentença do sociólogo Rafael Roncagliolo, atual chanceler do Peru, “la 

inteligencia es revolucionaria”, 496  antepor-se-ia, sem conflito com as tendências que 

acompanhavam o despontar de uma sociedade de consumo e, especialmente, dos mass media 
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e de uma agressiva indústria cultural, o mandamento: a inteligência deve ser composta por 

especialistas.  

Luiz Renato Vieira, analisando a bancarrota acachapante da Editora Civilização 

Brasileira, no começo dos anos oitenta, consumida financeiramente por seguidos anos de 

perseguição, descreve o aparecimento de um cultura política democratizante, nenhum pouco 

exclusivo, a propósito, e discute os efeitos dessa cultura nas reorientações do meio intelectual 

brasileiro. Foi nessa encruzilhada, quando começaram a entrar em falência antigos marcos de 

identidade, como o nacionalismo populista, que “intelectuais consequentes” como o editor 

Ênio Silveira, ainda construídos no metro estabelecido por Émile Zola no fim do século XIX, 

reconheceram, desconcertados como o albatroz na praia depois da tempestade, para usar a 

imagem que o próprio Ênio Silveira propôs para ilustrar a sua impressão daquele momento de 

inflexão, o isolamento e a redundância do projeto político-cultural que fora hegemônico até 

esbarrar nessa encruzilhada, projeto que ruiu abalando a representação do intelectual que o 

defendia. Supérfluo, retirou-se o profanador, o demiurgo, para a entrada em cena do “clérigo” 

de Julien Benda, cujo “reino não é deste mundo”,497 aquele intelectual que, ao contrário do 

que sugeria Sartre, não “se mete no que não é da sua conta”.498 Dilui-se, no Brasil – mas não 

apenas no modorrento colosso dos trópicos, havendo quem tenha proposto uma abrangência 

global para essa dissolução –,499 a supremacia do intelectual engajado: 

Ao longo dos anos 70 multiplicam-se e ganham importância os mecanismos 
de representação direta e os sujeitos políticos coletivos, intensificando-se a 
luta pela democracia política. Novas configurações são assumidas pela 
intelectualidade, que em muitos casos adere ao poder sob argumentos 
“técnicos”, fundados no realismo político e, ao mesmo tempo, com a 
consciência de que o final dos anos 70 presenciam o início de um 
significativo fortalecimento da democracia direta e de entidades sindicais, o 
que impõe necessariamente uma mudança de atitude em relação ao papel 
desempenhado nos anos 60, motivado por uma cultura política muito 
peculiar. Na universidade, como passam a exigir os novos currículos e as 
instituições de fomento à pesquisa, consolida-se progressivamente o modelo 
do “especialista”, definindo um sub-campo específico onde, não obstante a 
ampliação do mercado de bens culturais em escala nacional que marca o 
período, realiza-se uma produção intelectual para consumo próprio.500 

Para a formação de Controversia, assim como para muitos dos argentinos proscritos 

pela Junta Militar, o exílio transcorreu, de acordo com Raul Burgos, como um tipo de 
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experiência bisagra, fracionando o meio intelectual da Argentina entre os que “saíram” e os 

que “ficaram”,501 e gerando, ainda, uma “brecha cultural entre as gerações pré e pós-ditadura 

militar”.502 Aqueles que saíram puderam encontrar, circunstancialmente, em especial no 

México, condições socioculturais extremamente favoráveis, como o fluente e assíduo contato 

com exilados provenientes de diversos países da América Latina, o que proporcionou um 

fecundo e intenso convívio com variadas perspectivas ideológicas, estimulando o confronto 

com concepções outrora regentes, mas definitivamente esgotadas, da teoria e da prática 

política fundamentadoras de projetos subalternos de transformação. Essa convivência foi 

facilitada pela extraordinária expansão das universidades e institutos de pesquisa mexicanos, 

resultante, por um lado, da satisfatória, mas fátua, conjuntura econômica incitada pelo boom 

petroleiro, e, por outro, do quadro político caracterizado por um processo de democratização, 

iniciado no mandato de Luis Álvarez Echeverria (1970-1976) e continuado no governo de 

José López Portillo (1976-1982), da engessada estrutura de poder controlada desde 1929 pelo 

Partido Revolucionário Institucional (PRI), graças à vigorosa mobilização social que o evento 

trágico em Tlatelolco, em 1968, não conseguiu conter. Os que ficaram permaneceram 

asfixiados culturalmente, sufocados pela repressão sistemática mantida pelo estado de 

exceção.  

Retornando daquele contexto gerador de expressivas renovações teórico-políticas 

que foi o exílio argentino no México, muitos dos integrantes da formação de Controversia, 

aderentes, então, à defesa de um paradigma “democrático-radical”, baseado na crítica da 

noção jacobina de “revolução”, no apoio à perspectiva processual de transformação 

revolucionária encadeada com a ideia de hegemonia e na reabilitação do conceito socialista de 

democracia, por muito tempo eclipsado no abstrato conjunto social a que se convencionou 

classificar como “esquerda”, sem lograr, contudo, romper o isolamento ideológico com que 

sempre foi preciso conviver, desde que aquele texto fundador dessa geração de intelectuais foi 

escrito, o editorial de Pasado y Presente de 1963, criaram vínculos com a experiência 

alfonsinista. Assim, “[…] sem sujeitos sociais e políticos adequados, na urgência do 

posicionamento no processo de transição, somaram-se ao projeto político de ascendência 

social-democrata de Raúl Alfonsín […].”503 Alguns analistas menos indulgentes equacionam 

de outra maneira as vicissitudes da formação de Controversia. Para Emiliano Álvarez: 

                                                
501 BURGOS, op. cit., pp. 231-237. 
502 Ibid., p. 311. 
503 Ibid., p. 310. 
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[…] el exilio [da formação de Controversia] implicó, no en todos los casos 
pero si en algunos de suma importancia, el giro de los intelectuales hacía las 
instituciones del Estado y el abandono de la representación de los sectores 
populares. Así, el campo de las izquierdas se vació de cuadros intelectuales 
y el Estado se pobló de técnicos de la administración pública.504 

Essa interpretação sobre o itinerário de alguns intelectuais de Controversia, que 

destaca um suposto abandono da representação dos setores populares, sem mencionar 

explicitamente a ideia de cooptação, mas evidenciando um êxodo massivo desses intelectuais 

para o Estado e a consequente produção de um aglomerado de técnicos, sintoniza bastante 

com a difamatória compreensão de James Petras. Definindo os socialistas de Controversia 

como “revisionistas gramscianos”, o que por si só já implica uma série de desabonadoras 

apreciações, como aquelas imputadas a Carlos Nelson Coutinho e a Leando Konder, Petras, 

por meio de uma análise que recorre sem nenhuma parcimônia a proposições 

condescendentes com antinomias irredutíveis, sugere que esses socialistas argentinos, 

“apóstatas ideológicos”, terão sido os arquitetos intelectuais daquilo que pode ser 

considerado, em toda a história, como a maior falsificação e distorção do pensamento de 

Antonio Gramsci, cujas ideias terão sido vitimizadas a serviço de um regime político 

neoliberal.505 Os “revisionistas gramscianos”, na análise de Petras, fizeram parte do mesmo 

deslocamento, inscrito no declínio do poder da classe trabalhadora e no concomitante 

acúmulo de poder do capital, que terá tornado a América Latina carente de um grupo social 

abundante no passado, os “intelectuais orgânicos”, como foram Roberto Santucho, Julio 

Castro, Miguel Enriquez, Camilo Torres, Luis de la Puente, poucos entre as centenas senão 

milhares de intelectuais que exerceram sempre a atividade do pensamento associada às lutas 

sociais, e tornado o subcontinente copioso em “intelectuais institucionais”.506 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
504 ÁLVAREZ, Emiliano. Controversia: transformación intelectual en el exilio mexicano. [online] Disponível na 
Internet via WWW. URL:<http://www.cedinci.org/jornadas/3/M4.pdf> Acesso em: 24 de março de 2013. 
505 PETRAS, op. cit., p. 2147. 
506 Ibid., p. 2148. 
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4.5 As ambivalências do exílio latino-americano em Encontros com a Civilização 

Brasileira, Cuadernos de Marcha (segunda época) e Controversia  

 

 

“Dicen que me han de quitar la vida y el pensamento. Yo 

se escribir en el agua y también firmar en el viento.507” 

(Antigo poema Maia. Citado por Arturo Ardao) 

 

 

Formado pelas dimensões do deslocamento e da distância, da intolerância e do 

estranhamento, o caráter ontológico do exílio está imerso em uma zona opaca de histórias 

pulverizadas:  

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 
experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar 
natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 
superada. [...] As realizações do exílio são permanentemente minadas pela 
perda de algo deixado para trás para sempre.508  

Pensar no exílio como essa condição espacial, existencial e temporal indeterminada e 

nunca linear, como uma territorialidade em que habitam existências humanas desenraizadas e 

em trânsito é, sobretudo, pensar em fragmentos da própria história política e intelectual latino-

americana. Em seu artigo “Sobre la condición del exílio”, publicado no número inaugural da 

segunda época dos Cuadernos de Marcha, Juan Carlos Plá reporta-se à opinião de N. 

Yampey, psicanalista paraguaio, cujo ponto de vista incide sobre o mesmo sentimento 

exteriorizado pelo intelectual palestino:  

Es correlativo al primer período de adaptación superficial, de euforia 
incluso, el sentimiento de estar de paso, de vivir sólo a medias en el nuevo 
país. Nada estable y duradero puede ser emprendido [...]. Este grupo no 
puede integrarse sino cuando puede abandonar el sueño de pronto retorno.509  

Na década de 1970, muitos intelectuais latino-americanos partiram para o exílio. O 

México, que passava por franco desenvolvimento cultural em um período que veio a ser 

                                                
507 NUESTRA modesta peripecia. Cuadernos de Marcha, México, segunda época, nº 32-33, p. 6, abril/mayo de 
1985. 
508 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. (Trad. Pedro Maia Soares). São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003, p. 47. 
509 PLÁ, Juan Carlos. Sobre la condición del exílio. Cuadernos de Marcha, México, segunda época, año I, nº 1, 
p. 89, mayo/junio de 1979. 
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considerado como uma “época de ouro”, tornou-se, como o próprio Carlos Quijano exprimiu, 

país “refugio de la esperanza”,510 ponto de convergência para onde confluíram muitos 

exilados, verdadeiro polo de circulação internacional de intelectuais e “centro de um debate 

latino-americano”.511 José Maria Casco, ao analisar o impacto da ditadura e do autoritarismo 

nos pressupostos teóricos das frações do pensamento de esquerda argentino e latino-

americano, apresenta um panorama bastante desolador:  

Ese vasto núcleo trasladaba desde sus países de origen, además de la 
sensación de pérdida ante los acontecimientos de muerte y persecución, las 
preocupaciones políticas e intelectuales del momento. Esas preocupaciones 
estaban impregnadas de una creciente sensación de derrota de los proyectos 
políticos en los que habían participado, sensación que coloco a la reflexión 
en una estructura donde la perplejidad y el desconcierto fueron la nota 
saliente.512  

O exílio, porém, não teve, a meu ver, somente o efeito paralisante que transparece 

nas observações de Casco. Um dos argumentos que tento desenvolver é o de que o exílio de 

parte da intelligentsia latino-americana, no cenário da Guerra Fria, ao invés de estagnar a 

reflexão e de sufocar as resistências democráticas, conduziu as ponderações políticas do 

campo intelectual contestatário da América Latina para um âmbito de revisão crítica. O clima 

de ansiedade, desorientação e agitação política favoreceu o acúmulo de massa crítica. A 

tônica não é posta no “desconcerto” ou no sentimento de “perplexidade”, que muito 

provavelmente há de ter existido. A ênfase que tenciono dar está, antes, no entendimento de 

que o suposto clima inicial de incerteza provocado pela experiência do exílio terá dado lugar, 

ocasional e posteriormente, à ação renovadora de concepções e de diretrizes do pensamento 

crítico da América Latina e à reorganização das suas estratégias de intervenção política e 

sociocultural.  

As revistas culturais tiveram importância inapelável nesse cenário e cumpriram uma 

função essencial na recomposição das “redes intelectuais”513 do subcontinente. A profusa 

atividade no interior do periodismo político-cultural, das universidades, como a UNAM, 

irrigada com vultosos recursos para pesquisa provindos do boom petroleiro, e de outras 

                                                
510 MURIO CARLOS QUIJANO. Cuadernos de Marcha, México, segunda época, año V, nº 27, p. 3, julio de 
1984. 
511 LECHNER, op. cit., p. 29. 
512 CASCO, José Maria. Cultura, modernización y democracia: Max Weber en la obra de los sociólogos 
intelectuales de la transición a la democracia en Argentina. [online] Disponível na Internet via WWW. URL: 
<http://www.iigg.fsoc.uba.ar/jovenes_investigadores/4jornadasjovenes/EJES/Eje%205%20Politica%20Ideologia
%20Discurso/Ponencias/CASCO%20Jose%20Maria.pdf> Acesso em: 22 de setembro de 2008. 
513 DEVÉS-VALDÉS, Eduardo. Redes intelectuales en América Latina. Hacia la constitución de una comunidad 
intelectual. Santiago de Chile: Instituto de Estudios Avanzados. Colección Idea. Segunda Época, 2007. passim. 
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instituições, como a Faculdad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO-México), 

tornou mais permeáveis as fronteiras que demarcavam as produções intelectuais locais e criou 

um amplo espaço de reflexão supranacional sobre a política, em que as discussões a respeito 

dos problemas nacionais permaneciam a preocupação central, embora os temas candentes 

acerca da realidade da América Latina tomada como uma totalidade não tenham sido 

eludidos. Na verdade, houve uma latino-americanização do debate intelectual. A dura 

experiência da ditadura converteu a restauração democrática, como visto no terceiro capítulo 

desta tese, em cerne das discussões produzidas no meio intelectual do subcontinente.  

A diáspora por que passou o pensamento crítico latino-americano ao longo da década 

de 1970, gerada pelo recrudescimento da intolerância e das perseguições perpetradas pelos 

instrumentos de repressão dos regimes militares alastrados por quase todo o subcontinente, 

não conseguiu desbaratar a atuação política de seus intelectuais e tampouco anular sua 

intervenção no cenário cultural. Preocupo-me em discutir, nesta seção, como a comunidade de 

intelectuais exilados no México nos anos setenta, aqui representada pelos grupos de 

Controversia e da segunda época dos Cuadernos de Marcha, embora extraviada de suas 

referências afetivas e esferas nacionais de atividade pública, a “fratura incurável” referida por 

Said, deu continuidade à praxis política e aos compromissos socioculturais, uma vez que, 

organizada em grupos reunidos em revistas, universidades e outras instituições nacionais e 

internacionais, adaptou-se às circunstâncias e concebeu estratégias e formas de resistência 

democrática. Devo observar que a ênfase que procuro dar não recai sobre o exílio como um 

valor em si. A tônica volta-se, antes, para as escrituras que essas três revistas publicaram 

sobre o exílio e também para o modo como o periodismo político-cultural atuou como espaço 

de resistência e de intervenção no contexto de banimento e clandestinidade gerado pelos 

sistemas de repressão que se alastraram pelo subcontinente durante a Guerra Fria.  

Entre as “estruturas elementares da sociabilidade” que maior contribuição deram à 

superação do sentimento de desenraizamento provocado pela experiência do exílio, servindo 

como plataforma de resistência, preservação e constituição de identidades, particularmente de 

grupo, e como esteio de formação de redes de propagação e circulação de ideias, destacaram-

se as revistas político-culturais. Essa contribuição do periodismo latino-americano, 

independentemente da apreciação que lhe possa ser dada, é notória nestas considerações de 

Ángel Rama sobre o novo surgimento, no México, dos Cuadernos de Marcha:  

La reaparición de los Cuadernos de Marcha podría interpretarse […] como 
un esfuerzo de conjunción y de reclamado fortalecimiento del equipo 
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intelectual disperso, tal como antes lo fue el establecimiento de nuestra 
comedia nacional y popular, “El Galpón”, en tierras mexicanas y la tarea de 
los músicos (la Camerata, Viglietti, Zitarrosa, etc.).514  

Sectário ou independente, progressista ou conservador, proselitista ou não, um 

periódico “além de ser um propagandista coletivo e um agitador coletivo, é também um 

organizador coletivo”.515 Poder-se-ia considerar as revistas de cultura da América Latina, no 

rastro do raciocínio de Lenin, como um torrão, um lugar de pertencimento da comunidade 

intelectual latino-americana exilada. Como observou Denise Rollemberg, as funções do 

periodismo latino-americano no contexto político-cultural das ditaduras e dos exílios 

ultrapassaram aquelas que costumeiramente lhe são atribuídas: 

Os jornais e as revistas revelam muito da experiência da esquerda no exílio: 
as tensões, as posições políticas e éticas, as influências, as atividades, as 
evoluções. Antigos temas foram revistos, a partir de outras abordagens. 
Temáticas secundarizadas ou excluídas entraram na ordem do dia. Criando 
um espaço para a discussão e para a circulação de idéias, a imprensa atuou 
na redefinição e na reconstrução da esquerda no exílio. Teve, portanto, um 
papel importante na atualização dos valores e na ampliação de horizontes.516  

Ao encontro das considerações de Rollemberg, o escritor mexicano Carlos 

Monsiváis ponderou que as revistas de cultura latino-americanas podem exercer uma função 

de “instrumento de defensa social, el apuntalamiento de una resistencia que es espíritu de 

sobrevivencia”.517 Do conjunto das três revistas que analiso nesta tese, duas foram publicadas, 

como referido anteriormente, por intelectuais platinos no México, durante o período em que lá 

estiveram exilados, entre os anos de 1979 e 1984: a segunda época dos Cuadernos de Marcha 

e Controversia, sendo que o fim da segunda época dos Cuadernos não coincide apenas com o 

esgotamento do ciclo ditatorial na América Latina e com o consequente ritorno in patria do 

grupo de intelectuais que os conduziram, mas, também, com a morte de seu fundador e 

diretor, Carlos Quijano, no dia 10 de junho de 1984.518 Os eventos e reveses que provocaram 

o fechamento de Controversia tiveram que ver com o embate de posições políticas dentro do 

                                                
514 RAMA, Ángel. Otra vez la utopía, en el invierno de nuestro desconsuelo. Cuadernos de Marcha, México, 
segunda época, año I, nº 1, p. 79, mayo/junio de 1979. 
515 LÊNIN, V. I. Que fazer? Apresentação de Florestan Fernandes. São Paulo: Hucitec, 1979, p. 95. 
516 ROLLEMBERG, Denise. Exílios: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 206. 
517 MONSIVAIS, Carlos (et al.). ¿Qué es y para qué sirve una revista literaria? Texto Crítico, México, 
Universidad Veracruzana, nº 20, p. 111, 1981. 
518 Cumpre assinalar que, tendo terminado, com a morte de Carlos Quijano, a segunda época dos Cuadernos de 
Marcha, finda a ditadura, o grupo de Marcha reorganizou-se, outra vez no Uruguai, fundando a terceira época 
dos Cuadernos de Marcha (1985-2001), cujos diretores foram José Manuel Quijano e Mercedes Quijano. Como 
representante no México, Carlos José Vargas Quijano. Em 2001, Mercedes e Carlos desaparecem em um trágico 
acidente de automóvel. Carlos José deixou dois filhos, Martín e Carlos, e a esposa, a escritora mexicana Fanny 
del Río, autora do controverso romance La verdadera historia de Malinche, publicado em 2009 pela Editorial 
Sudamericana. 
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grupo que a formava. Esse tipo de confronto de perspectivas tem permitido afirmações 

categóricas sobre as divisões da comunidade exilada argentina:  

Of all of the Latin American exile communities in Mexico, the Argentine 
was, without a doubt, the most politically divided. This division reflected the 
different positions taken by members in relation to the political struggle in 
Argentina, some of which were irreconcilable.519  

Na introdução de entrevista com David Tieffenberg, publicada em Controversia, 

Mempo Giardinelli também refere essa fragmentação do exílio argentino:  

Qué el exilio argentino está disgregado es un hecho indesmentible. Miles de 
compatriotas, en por lo menos una decena de países, conformamos colonias 
en las que centros y comités, casas y clubes, ateneos y círculos, se disputan 
representatividades que en casi todos los casos son cuestionables. Realidad 
penosa, pero irrefutable, parecería indicar la imposibilidad de estructurar – 
por ahora, al menos – un pensamiento unificador, criterios de análisis y 
líneas de acción más o menos homogéneas.520  

O núcleo socialista e gramsciano de Controversia, entretanto, reuniu-se novamente 

em Buenos Aires, fundando, em 1984, com integrantes da revista Punto de Vista (1978-2003), 

como Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano, o Club de Cultura Socialista (1984-2008).521 Como 

quer que seja, importa frisar que o México, país que construiu, no período posterior à 

revolução de 1910 e à queda do Porfiriato, uma política internacional tradicionalmente 

receptiva aos exilados, foi o destino prioritário dos intelectuais de Controversia e dos 

Cuadernos de Marcha, que lá se juntaram a milhares de exilados: 

During the 1970s, Mexico became the primary destination for thousands of 
refugees fleeing Latin American military-sponsored state terrorism. South 
American groups considered Mexico a nation whose international policies 
had historically created a safe haven for the politically persecuted. Of the 
thousands of exiles who arrived in Mexico, the Argentine constituted one of 
the largest communities.522  

                                                
519 “De todas as comunidades de exilados latino-americanos no México, a dos argentinos foi, sem sombra de 
dúvida, aquela que mais se dividiu politicamente. Essa divisão refletiu as diferentes posições que variados 
grupos defendiam em relação à luta política na Argentina, sendo que algumas das quais foram irreconciliáveis.” 
(tradução minha) YANKELEVICH, Pablo. The COSPA. A political experience of the Argentine exile in 
México. Translated by Mariana Mora. Latin American Perspectives, issue 155, v. 34, nº 4, p. 71, July 2007. 
520 GIARDINELLI, Mempo. David Tieffenberg: el socialismo que está solo y espera. Controversia. Para el 
exámen de la realidad argentina, nº 4, México, p. 10, febrero de 1980. 
521 Há quem tenha citado Pasado y Presente como exemplo de revista político-cultural que teve percurso 
caótico. Publicada em Córdoba, apareceu sucessivamente, no México, como Cuadernos de Pasado y Presente, 
depois como Controversia, antes de receber o nome, ao retornar à Argentina, de La Ciudad Futura. SARLO 
apud FELL, 1996, p. 08. 
522 “Durante a década de 1970, o México tornou-se destino principal de milhares de refugiados do terrorismo de 
Estado latino-americano promovido pelo poder militar. Os grupos sul-americanos consideraram o México uma 
nação cujas políticas internacionais criaram historicamente um seguro abrigo para os perseguidos políticos. Dos 
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Aqueles que não foram para o México e procuraram refúgio em países sul-

americanos passaram por tremendas peripécias, que não raro chegaram às raias do anedótico, 

errando de um país para outro à medida que o surto ditatorial e a vaga do autoritarismo 

avançavam no subcontinente. O percurso do poeta e crítico Ferreira Gullar,523 que pertenceu 

ao Conselho Consultivo de Encontros, exprime as vicissitudes por que passaram muitos 

intelectuais da América Latina, encalçados pelo terrorismo de Estado. Denunciado por um 

correligionário do PCB submetido à tortura, Ferreira Gullar, na clandestinidade, deixou o 

Brasil, em 1971, e foi para Moscou. Retornou, porém, para a América Latina, exilando-se 

primeiro no Chile de Salvador Allende, em 1973, depois no Peru e em seguida na Argentina. 

Por fim, em março de 1977, voltou para o Brasil, sendo interceptado no aeroporto pelo DOI-

CODI, logo ao chegar, tendo sido libertado depois de setenta e duas horas de interrogatório. O 

êxito do seu aclamado “Poema Sujo”, gravado e posto em circulação no Brasil por Vinicius 

de Moraes, tornou-o figura pública “intocável”. Sua trajetória conturbada, ao regressar para a 

América Latina, passando por três países, não foi obviamente voluntária. Enquanto o autor do 

“Poema Sujo” deixava, acossado, um país em que ocorria um golpe militar, procurando exílio 

além das fronteiras, pouco tempo depois de se instalar era forçado a abandonar o novo país-

refúgio quando a institucionalidade era aí também rompida pela proliferação do 

autoritarismo.524 Sobre o exílio de Ferreira Gullar na Argentina e de outros intelectuais 

brasileiros, como Mario Pedroza no Chile e Francisco Julião no México, Ángel Rama 

destacou que: “no sólo se hicieron embajadores de la cultura brasileña, desconocida en la América 

española, sino que a su vez supieron sacar partido del contacto con las culturas hispanoamericanas 

desconocidas en Brasil.525”  

Exilado em Barcelona, escreveu Eduardo Galeano para o número inaugural da 

segunda época dos Cuadernos de Marcha: “El exilio, que siempre nace de una derrota, no 

solamente proporciona experiencias dolorosas. Cierra unas puertas, pero abre otras. Es una 

penitencia y, a la vez, una libertad y una responsabilidad. Tiene una cara negra y tiene una 

cara roja.526” A faceta negra do exílio, a “penitência” de que fala o escritor uruguaio, 

                                                                                                                                                   
milhares de exilados que chegaram ao México, os Argentinos constituíram uma das maiores comunidades.” 
(tradução minha) YANKELEVICH, 2007, p. 68. 
523 Ressalte-se que Gullar, atualmente, se converteu em efusivo defensor de ideias conservadoras, tendo sido 
signatário do “Manifesto em Defesa da Democracia”, lido no Largo São Francisco, em São Paulo, no dia 22 de 
setembro, durante a campanha presidencial de 2010, pelo jurista, membro fundador do Partido dos 
Trabalhadores e ex-vice-prefeito da cidade de São Paulo, Hélio Bicudo.    
524 GULLAR, Ferreira. Rabo de foguete – os anos do exílio. Lisboa: Editorial Verbo, 2010. passim. 
525 RAMA apud GALEANO, p. 86, mayo/junio de 1979. 
526 GALEANO, Eduardo. El exilio, entre la nostalgia y la creación. Cuadernos de Marcha, México, segunda 
época, año I, nº 1, p. 86, mayo/junio de 1979. 
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manifestou-se nas perdas, separações e no desenraizamento, ao passo que a faceta vermelha, 

aquela que, no dizer de Galeano, exigiu “responsabilidade”, manifestou-se no esforço de 

reflexão sobre a maneira pela qual as opções políticas que se tinham escolhido haviam 

conduzido inelutavelmente ao exílio.  

Se a dificuldade de organizar e unir as forças sociais de oposição ao terrorismo de 

Estado não teve na falta de liderança política seu motivo gerador, já que havia figuras 

centralizadoras, e tampouco careceu de projetos agregadores, pode-se dizer que, no contexto 

em que estiveram vigentes os regimes militares na América Latina durante a Guerra Fria, as 

linhas de ação foram não poucas vezes um sério motivo de desavença entre os grupos 

políticos insurgentes. Não foi à toa, portanto, que, em relação ao cenário político argentino, se 

pôde considerar que o “support or criticism of the armed groups’ actions divided the 

Argentine left”.527 Sergio Bufano, membro do corpo editorial de Controversia, fez um 

balanço crítico e expressou da seguinte forma sua percepção sobre o significado do exílio a 

que foram impingidos, durante a ditadura, cerca de nove mil argentinos apenas no México,528 

referindo-se à radicalização política, à luta armada, como principal alvo desse momento de 

reflexão crítica:  

El exilio fue el momento de interrogarnos cómo habíamos llegado hasta ahí 
y qué hacíamos entonces. Desde un primer momento, apareció la crítica a la 
lucha armada. El haber elegido las armas como herramienta de lucha en los 
’70 había ayudado a impulsar el autoritarismo y había generado una mirada 
muy esquemática de la realidad. En definitiva, había conducido a la 
derrota.529 

Quando a “utopia se desarmou”,530 todas as suas belas cariátides sentiram a carga das 

estruturas que sustentavam com tanta graça. As atrocidades do “socialismo real”, o ocaso dos 

                                                
527 “o apoio ou a crítica à ação dos grupos armados dividiu a esquerda Argentina.” (tradução minha) Gillespie, 
1987; Gasparini, 1988; Seoane, 1991; Pozzi, 2001 apud YANKELEVICH, 2007, p. 71. 
528 De 1970 a 1980, o Censo General de Población do México registrou um aumento de 350% na presença de 
argentinos no país (Secretaría de Industria y Comercio, 1970; Secretaría de Programación y Presupuesto, 1980). 
Esta comunidade ocupava a primeira posição na lista de estrangeiros latino-americanos vivendo no México 
durante a década de 1970. Uma estimativa recente apontou que 9000 argentinos estavam exilados no México. 
YANKELEVICH, Pablo. Hacia una cuantificación del exilio argentino en México, 1974-1983. Artigo 
apresentado no seminário Los extranjeros en México, Instituto Nacional de Migración, Secretaría de 
Gobernación, Mexico City, 2004. Quanto ao Uruguai, estima-se que, de uma população de 2,5 milhões de 
habitantes, 600 mil estavam exilados, vivendo em diversos países, como Brasil, México, Espanha etc. 
MONSERRAT, J. . Entrevista com Mario Benedetti. Encontros com a Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, nº 
23, pp. 49-64, maio de 1980. 
529 BUFANO, Sergio. Reeditan la colección completa de la revista Controversia. Página/12, Buenos Aires, 16 de 
septiembre de 2009. Entrevista concedida a Javier Lorca. 
530 Alusão ao livro: CASTAÑEDA, Jorge. La utopía desarmada. Buenos Aires: Ariel, 1994. A despeito da 
derrota militar e política infligida à maioria dos focos de guerrilha que se espalharam pela América Latina após o 
triunfo de Havana, não se pode deixar de mencionar o sucesso da Revolução Sandinista na Nicarágua, em 1979, 
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“grandes relatos”, a diáspora e a derrota dos segmentos sociais radicalizados fizeram com que 

tombasse, na América Latina, a cultura política revolucionária. 

Se, na abertura do século XX, Lenin buscava respostas práticas aos desafios do 

movimento socialista russo, perguntando-se Que fazer?,531 no começo do último quartel do 

mesmo século, seus consignatários latino-americanos, não menos preocupados com 

problemas de ordem prática, mas certamente mais irrequietos com questões de caráter moral e 

teórico, em vista dos sintomas do aparecimento do relativismo e da crise de paradigmas, que 

não se faziam esperar, buscaram formas de inserção na emergente cultura política 

democratizante, tentando examinar em profundidade os equívocos do passado e os impasses e 

exigências do presente, e a principal pergunta que possivelmente terão feito a si mesmos terá 

sido: como fazer? 

Ao se evanescerem os pressupostos que haviam fundamentado a cultura política de 

esquerda na América Latina durante boa parte do século XX, na nuvem de poeira levantada 

pelo desmoronamento da utopia revolucionária, sobreveio uma penosa incerteza. Em meio ao 

estremecimento e à comoção, chegara o momento de ensarilhar os “fuzis” e de repensar, no 

“inverno de autocrítica”, conforme a expressão de Ángel Rama, o lugar do pensamento crítico 

latino-americano no novo contexto que estava em gestação. Os destinos políticos e sociais 

brasileiros, como parte da dinâmica histórica da América Latina, não se afastaram das 

tendências que estavam redesenhando o mapa político da região. No Brasil, para os grupos de 

oposição ao regime militar, em que se devem incluir os exilados que retornaram após a 

anistia, esse foi um momento de redefinição:   

[...] esse momento se apresenta como radicalmente distinto do anterior, 
marcado por uma tática de enfrentamento armado, que negava a aliança com 

                                                                                                                                                   
precisamente no mesmo momento em que a luta armada perdia sua primazia estratégica e era colocada na 
berlinda. Ironicamente, quando os líderes da Revolução decidiram radicalizar o seu programa político, rompendo 
o equilíbrio de interesses que se havia constituído entre as diferentes classes, tiveram que enfrentar a 
contrarrevolução e a invectiva dos Estados Unidos, o que acabou resultando na derrota eleitoral em 1990. 
Contudo, o descontentamento com as reformas liberais que se seguiram à vitória de Violeta Chamorro e se 
perpetuaram até ao fim do mandato de Enrique Bolaños, fortaleceu os sandinistas, e, em 2006, Daniel Ortega 
venceu novamente as eleições. A Frente Sandinista e Daniel Ortega, porém, pouco ou nada mantiveram do 
projeto que derrubou a ditadura de Somoza em 1979.  
531 Alusão ao livro publicado por Lenin em março de 1902, no qual polemiza com a ala “economista” da social-
democracia russa e discute problemas práticos do movimento socialista na Rússia. Poderia ser mera coincidência 
a publicação da primeira edição desse livro no Brasil, em 1979, se não fossem as particularidades do contexto 
político em que ocorreu, marcado pela necessidade de balanço crítico da esquerda brasileira. Em sua 
apresentação, escrita em março de 1978, Florestan Fernandes pergunta aos leitores: “o que um livro como esse 
testemunha quanto à nossa própria imaturidade e impotência políticas no Brasil e na América Latina?” E adiante 
coloca em evidência o ofício teórico: “Os que são socialistas precisam devotar-se à tarefa de construir a teoria 
revolucionária exigida pela situação atual da América Latina.” LÊNIN, V. I. Que fazer? Apresentação de 
Florestan Fernandes. São Paulo: Hucitec, 1979, p. 8. 
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setores mais amplos da oposição e da própria esquerda (acusados de 
reformismo e passividade), e por um isolamento profundo em relação à 
sociedade. A definição de uma conjuntura de resistência e de uma 
plataforma de luta pelas liberdades democráticas foi, de certa forma, uma 
resposta das esquerdas brasileiras ao isolamento e à derrota militar e política 
da experiência armada.532  

O mea culpa daqueles que se confrontaram com o esgotamento de estratégias de 

intervenção política outrora primazes, como a luta armada, e a obstinada insistência dos que 

se mantiveram irredutíveis em defesa da opção militar, convictos de ser essa a única 

alternativa eficaz de resistência e de ação política, as duas atitudes que mais se sobressaíram 

entre os grupos de expatriados pelos regimes autoritários, favoreceram a ruptura da 

comunidade de exilados. Foi levando em conta as tensões entre essas duas atitudes que Grenn 

e Roniger observaram que: “[...] the tensions and confrontations between the retrospective 

evaluation of failed projects and the forward-looking perspective of individuals translocated 

abroad constitute a major axis for future systematic research.533”  

 

 

4.5.1 As artimanhas do discurso crítico: A propagação da heresia no silêncio da 

proscrição 

 

 

Arremessada para o exterior de suas referências afetivas e políticas, a comunidade de 

intelectuais platinos exilados no México, embora invadida pelo sentimento de derrota, soube 

criar espaços extraterritoriais de sociabilidade, entre os quais se destacaram as revistas, que 

contribuíram muito para a preservação de identidades e constituíram espaços de resistência à 

tentativa de silenciamento que se impunha ao fracionado meio intelectual latino-americano.534 

Pode-se afirmar que, como tivera outrora o exílio de intelectuais alemães, como Thomas 

Mann, a qualidade de espaço para a construção e manutenção do ofício crítico e de lugar 

                                                
532 ARAUJO, M. P. N. . Lutas democráticas contra a ditadura. In: AARÃO REIS, D. ; FERREIRA, J. (Orgs.). 
Revolução e democracia (1964-...). (As esquerdas no Brasil; v. 3), Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, 
p. 324. 
533 “[…] o choque entre as avaliações que os exilados fizeram de malogrados projetos que haviam capitaneado e 
o atrito entre as perspectivas que assumiram após a falência desses projetos representam um eixo principal para 
futuras pesquisas.” (tradução minha) GRENN & RONIGER, op. cit., p. 107. 
534 ROLLEMBERG, op. cit., p. 205. 
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resguardado para a formulação de denúncias,535 predicado análogo teve a experiência de 

intelectuais latino-americanos exilados pelos recentes sistemas de repressão: 

O exílio não representou [...] o fim da trajetória política dos militantes de 
esquerda ou intelectuais que não se calavam frente os novos governos. 
Transformou-se em espaço de organização para a oposição aos regimes 
ditatoriais. Denunciando a ausência de liberdade de imprensa, apontando os 
casos de tortura e abusos das autoridades policiais e descrevendo as 
dificuldades da população mais pobre, os exilados desconstruíam as imagens 
positivas que aqueles regimes queriam expor ao mundo.536  

Por mais irônico que possa soar, quando se pensa no exílio e no seu elemento 

disruptivo, quando se leva em conta a motivação dos chefes militares ao desterrarem aqueles 

que lhes confrontavam, chega-se à conclusão de que o efeito esperado algumas vezes foi 

inverso: 

Ya se ha dicho varias veces que los militares conservadores han fortalecido 
la compenetración de la intelectualidad del continente, que han ayudado a su 
mejor formación y ampliación de conocimientos, aunque esto venía 
ocurriendo desde hace bastantes décadas, sólo que se aplicaba a los “otros” 
del continente y, no a los “sureños”, como se había aplicado a los españoles 
transterrados a Hispanoamérica y ahora a los hispanoamericanos que han 
buscado cobijo en una España que por razones obvias no puede sino 
recibirlos a pesar de sus presentes dificultades.537  

Ao passo que, encerrados dentro dos limites de suas fronteiras nacionais, os grupos 

de oposição operavam de forma isolada, desarticulada, no momento em que foram derrotados 

e seus membros capturados ou dispersados, aqueles que conseguiram se evadir e se exilar 

lograram constituir com frequência, e êxito, nos países onde encontraram refúgio, como o 

México, algo que historicamente, na América Latina, enfrenta todos os tipos de contraforça, 

de reação: o intercâmbio entre os países que a constituem. Assim, nos termos de Galeano: “El 

exilio desarrolló este intercambio en un grado improbable en situaciones ‘normales’, cuando 

lo ‘normal’ en América Latina es la ignorancia recíproca de sus partes.538”  

Habitualmente voltados de costas uns para os outros, a não ser pelas subterrâneas 

interlocuções estabelecidas insistentemente entre algumas parcelas minoritárias de suas 

                                                
535 Entre 1940 e 1945, dos Estados Unidos, onde estava exilado, o autor do Doutor Fausto escrevia textos 
críticos incisivos contra o regime nazista, que, subsequentemente, em transmissões radiofônicas, eram 
difundidos, desde Londres, em ondas longas, pela British Broadcasting Corporation (BBC). MANN, Thomas. 
Discursos contra Hitler. Ouvintes alemães! Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2009, pp. 7-10.  
536 CRUZ, Fábio Lucas. Frente Brasileño de Informaciones e Campanha: Os jornais de brasileiros exilados no 
Chile e na França (1968-1979). São Paulo, 2010, Dissertação (Mestrado em História Social) – Programa de Pós-
Graduação em História Social, Universidade de São Paulo, p. 9. 
537 RAMA, op. cit., p. 79. 
538 GALEANO, op. cit., p. 86. 
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sociedades, os países da América Latina que foram assolados pela crise institucional e pela 

concomitante maré autoritária presenciaram um inaudito fortalecimento das relações entre 

seus intelectuais: “El exílio, pero también el trabajo en los centros privados nacionales conllevan una 

circulación internacional de los intelectuales antes desconocida. Santiago de Chile hasta 1973 y 

posteriormente Ciudad de México se transforman en centros de un debate latinoamericano.539” Como 

é lembrado por Juan Carlos Portantiero, no testemunho que deu para o documentário de 

Rafael Filippelli sobre José Aricó, foi no exílio mexicano que a América Latina foi descoberta 

pela esquerda intelectual argentina. O exílio, esta experiência “entre raízes e radares”, como 

definiu Rollemberg, “entre a nostalgia e a criação”, como poetizou Galeano, teve diversas 

faces:  

Similarly, translocation has both constrained and broadened the range of 
choices and alliances with conationals and others, leading to novel 
redefinitions of the political and shaping new ways of relating to collective 
projects in the struggle for democratization of the home societies.540  

Se, na aurora da construção da nacionalidade uruguaia, o êxodo dos orientais 

representou um marco fundador e consolidador de valores comunitários, um tipo de “mito de 

origem”, já no combalido país platino cujo ímpeto democrático fora responsável pela 

constituição de uma sociedade amplamente alfabetizada e sequiosa de cultura, a diáspora de 

seiscentos mil uruguaios que se seguiu ao golpe de 1973 expressou, por parte do intimidado 

governo militar, a tentativa frustrada de anulação da potência crítica engendrada pelas 

políticas sociais que ajudaram a construir essa sociedade. De acordo com Ángel Rama, a 

comunidade exilada integrou-se, plena e ativamente, aos países onde encontrou refúgio:          

[...] el pueblo de la diáspora y sus intelectuales están participando en un 
activo intercambio, haciendo suyos los problemas de otras comunidades, 
viviendo sus afanes, conociendo su historia, apropiándose de su legado 
histórico, sirviendo a estas culturas de adopción como lo hicieron con la 
suya propia y aportando dentro de ellas. Si para muchos uruguayos conocer 
la América indígena o la América negra ha sido una revelación que sin duda 
los favorecerá porque les proporciona un entendimiento más cabal de la 
pluralidad americana al tiempo que les hace copartícipes de ricas tradiciones 
intelectuales y artísticas, también ha sido grande la contribución que sus 
sistemas de referencias y sus percepciones culturales han hecho a las 
respectivas zonas en que se han instalado.541  

                                                
539 LECHNER, loc. cit. (grifos no original) 
540 “Simultaneamente, o exílio limitou e ampliou o leque de escolhas e alianças com conterrâneos e outros, 
levando a redefinições da teoria e da prática política e moldando novas formas de relacionamento com projetos 
coletivos na luta pela democratização das sociedades de origem.” (tradução minha) GRENN & RONIGER, op. 
cit., p. 107. 
541 RAMA, op. cit., p. 80. 
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Poder-se-ia, porém, questionar o esforço obstinado com que os colaboradores dos 

Cuadernos, na segunda época da publicação, buscaram valorizar, como Galeano e Rama o 

fizeram nos trechos anteriormente mencionados, os aspectos positivos da experiência do 

exílio, e esse esforço não lhes foi exclusivo; é notório o zelo com que os grupos de exilados 

agiram para minimizar, quando não extinguir, os efeitos esterilizantes da expatriação. 

Empenhado em reptar a negatividade do exílio, o grupo de Controversia não apenas imprimiu 

nos textos que produziu a marca desse esforço, como, também, tornou-o objetivo 

programático ao qual é feita alusão logo no primeiro editorial da revista:    

Han pasado más de tres años desde que se produjera el golpe militar en la 
Argentina. Al estupor por la salvaje represión, al anonadamiento producido 
por el forzado alejamiento de la patria, al desconcierto inicial respecto de la 
dirección y efectividad de nuestros actos, hoy, o desde no hace mucho 
tiempo, (aunque siempre nos resistimos a la negatividad del exilio, 
enfrentando con variado éxito a la “melancolía, la frustración y la 
nostalgia”), existe la convicción cada vez más firme de convertir este exilio 
“en una experiencia positiva”.542 

Sem subestimar a magnitude dos resultados nocivos provocados pelo exílio, efeitos 

que ainda se fazem sentir nas sociedades latino-americanas, na vida política e cultural do 

subcontinente, interessa identificar, no corpus textual das três publicações que configuram o 

objeto desta tese, um ethos que se opôs às forças desestabilizadoras criadas pelo afastamento 

compulsório do espaço imediato de atuação política. “Las dictaduras del sur han montado, 

como se sabe, una maquinaria del silencio.543” Essa emudecedora engrenagem à qual se 

referiu Galeano, por meio do banimento daqueles que lhe opunham resistência com o uso da 

palavra – poetas, escritores, críticos, dramaturgos, professores – tentou abafar e esvaecer as 

vozes insurgentes. Assim, o que terá dado fundamento às otimistas apreciações que os 

colaboradores dessas três publicações de cultura apresentaram sobre essa experiência de 

ruptura? Ora, a propósito do exílio e da sua faculdade de gerar “afonia” política, Ariel 

Dorfman544 ressaltou uma perturbadora contradição:  

This is one of the great paradoxes of exile: The very sanctuary that 
guarantees that a voice has survived, simultaneously cuts that voice off from 

                                                
542 EDITORIAL. Controversia. Para el exámen de la realidad argentina, México, nº 1, p. 2, octubre de 1979. 
543 GALEANO, op. cit., p. 83. 
544 Ariel Dorfman também foi colaborador dos Cuadernos de Marcha, tendo publicado o seguinte texto no 
dossiê intitulado “Después de Pinochet”: DORFMAN, Ariel. Versos de amor para Santiago. Cuadernos de 
Marcha, segunda época, México, año 2, nº 7, pp. 90-94, mayo/junio de 1980.  
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direct access to the land it is responsible for keeping alive, the land that 
demands to be transmitted to others.545  

Terá sido irreparável o corte radical ao qual o escritor argentino-chileno-

estadunidense se referiu como pilar de um “grande paradoxo”? Talvez não haja cisões 

infusíveis. O preto e branco da assertiva de Dorfman possivelmente poderia ser matizado. 

Parece que o próprio trajeto do cosmopolita autor de “Para leer al Pato Donald”, suas 

múltiplas nacionalidades de permanente exilado, a continuidade e repercussão de sua 

atividade crítica na torrente ininterrupta de fraturas que constituem sua biografia vão de 

encontro ao paradoxo que propõe. Seja como for, identificar nuanças no interior dos limiares 

desse paradoxo não implica a sua total negação, apenas propicia uma modulação. Não poderia 

refutar o argumento de Dorfman, pois não está distante do que tento propor, isto é, enquanto 

ele menciona um paradoxo, procuro refletir sobre as ambivalências da experiência do exílio.  

Conquanto a proposição de Dorfman possa ser considerada válida, quando se pensa 

no engenhoso método usado por Thomas Mann, exilado nos Estados Unidos, para se fazer 

ouvir por seus conterrâneos alemães no auge da Segunda Guerra Mundial, ainda que a voz do 

escritor estivesse proscrita na Alemanha e nos territórios ocupados pelos nazistas, conclui-se 

que, apesar das censuras e outros impedimentos, a faculdade de subversão da palavra pode 

fazer com que o pensamento e a crítica encontrem maneiras incomuns de serem expressados e 

repercutidos pelas costas de quem os quer extinguir. Sempre existem aqueles que se atrevem à 

escuta clandestina; é por meio deles que a voz de um exilado pode falar à terra de origem. A 

propósito, Moacir Werneck de Castro sugere que: 

O germe da verdade tem meios engenhosos de transmissão: muitas vezes ele 
se recolhe dentro de uns poucos indivíduos. Pode então transmitir-se por um 
bilhete, um boletim, e se contar com uma revista, então a festa está feita. É o 
caso da bomba de ação retardada.546 

Pode-se supor, portanto, que a consciência dessa faculdade de subversão da palavra e 

das ideias, sua produção e difusão nas “redes” e “estruturas de sociabilidade”, como as 

revistas de cultura, criadas nos lugares que ofereceram refúgio à comunidade de exilados, 
                                                
545 “Este é um dos grandes paradoxos do exílio: O mesmo santuário que atesta a sobrevivência de uma voz, 
simultaneamente corta o acesso dessa mesma voz à terra que ela tem responsabilidade de manter viva, a terra 
que demanda ser transmitida a outros.” (tradução minha) DORFMAN, Ariel. Heading South, looking North: A 
bilingual jorney. United States of America: Penguin Books, 1st ed., 1998, p. 204. A edição brasileira foi 
publicada no mesmo ano: DORFMAN, Ariel. Uma vida em trânsito. Memórias de um homem entre duas 
culturas. Rio de Janeiro: Objetiva, 1998. Uma interessante análise da maneira como Dorfman escreve, na sua 
narrativa confessional, sobre as múltiplas identidades e sobre o bilinguismo que o constituem, pode ser lida no 
seguinte texto: ELMIR. C. P. . As palavras que cabem no trânsito da vida: memórias de Ariel Dorfman. Tempo e 
Argumento, v. 4, pp. 114-126, 2012. 
546 Moacir Werneck de Castro, 1944 apud CAPELATO; SCRAMIM, 2003, p. 10. 
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foram alguns dos fundamentos do otimismo dessa comunidade em relação às possibilidades 

de superação das perdas geradas pelo exílio. Como afirmou Benedetti, em entrevista 

publicada em Encontros: “não conseguiram matar a cultura uruguaia. De certa maneira ela 

renasceu no exílio.547”  

De acordo com Miriam Lidia Volpe, em estudo que objetiva perquirir fragmentos da 

biografia de Benedetti, ou “biografemas”, nos termos de Barthes, à luz do conceito de exílio e 

de suas variadas “geografias”,548 espaciais e emocionais, a reflexão do escritor uruguaio sobre 

o massivo destierro latino-americano provocado pelas ditaduras também levou em conta 

aqueles que permaneceram, à força das circunstâncias, sob o obscurantismo dos regimes 

militares, testemunhando e experimentando o exílio desde outra perspectiva:    

[...] um exílio residencial, ou insílio, sofrido pelos cidadãos que foram 
forçados pelas ditaduras a adotar uma atitude passiva e uma semi-impotência 
que os destitui de sua autonomia moral e de sua iniciativa psicológica e 
também pelos que foram encarcerados e destituídos de todos os seus 
direitos.549  

 Pode-se pensar, com o autor de “Gracias por el fuego”, que o exílio será tanto mais 

construtivo ou infecundo, para aqueles que partem ou que ficam, conforme a atitude que for 

tomada, passiva ou proativa, conformista ou insubordinada. Se o exilado, como foi o próprio 

Benedetti, consegue mitigar as perdas e fraturas que se lhe impuseram e passa a assumir a 

condição de ser um “entroncamento de culturas”, em que muitas aldeias, cidades e países 

confluem, onde quer que esteja sentir-se-á integrado, artífice de sua circunstância, 

dinamizador da realidade que lhe acolheu e poderá, talvez, na iminência do regresso, no 

instante do reencontro, experimentar o sentimento da contranostalgia, a previsível nostalgia 

do lugar do exílio.550  

O exílio das formações de esquerda agrupadas em Controversia e na segunda época 

dos Cuadernos de Marcha não estancou a produção crítica dos setores intelectuais banidos 

pelos sistemas de repressão instaurados pelas ditaduras no Uruguai e na Argentina. 

Insubordinados e proativos, plenamente integrados na vida cultural dos países que os 

receberam, como México, Venezuela, Cuba e Espanha, os intelectuais que participaram 

dessas formações não somente deram seguimento, como, também, expandiram as reflexões 

                                                
547 MONSERRAT, J. . Entrevista com Mario Benedetti. Encontros com a Civilização Brasileira, nº 23, Rio de 
Janeiro, pp. 62-63, maio de 1980. (sem grifos no original) 
548 BENEDETTI, Mario. Geografías. Cuadernos de Marcha, México, segunda época, año IV, nº 19, pp. 63-66, 
mayo/junio de 1982. 
549 BENEDETTI, 1993 apud VOLPE, 2003, p. 49. 
550 Idem. 
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sobre as tradições políticas e culturais da América Latina e dos países platinos e, ainda, sobre 

as mudanças que estavam despontando: “Fora do Uruguai e impossibilitado de voltar ao seu país, 

dominado pelo regime militar, Ángel Rama, nomeado, na Venezuela, Diretor Literário da ‘Biblioteca 

Ayacucho’, deu continuidade às reflexões sobre a América Latina à luz do contexto do exílio.551”  

Se as reflexões sobre a América Latina permaneceram prioritárias, sendo não raras 

vezes ampliadas, a preocupação em manter acalorada a atividade criativa representante de 

valores nacionais também foi instigada: “Todo lo que sea creado en el cauce de la cultura 

uruguaya, viniere de donde viniere, será la cultura uruguaya y ésta existirá en la medida en 

que sea intensa, variada, libre, combativa, en constante producción.552” Quando se compara 

aquilo que foi escrito pelos colaboradores dessas paradigmáticas publicações acerca da 

experiência do exílio, entende-se que, em sua maioria, foram unânimes em considerá-la uma 

oportunidade valorosa para a reestruturação teórica do pensamento crítico latino-americano.   

“Las voces del silencio” – escreveu Carlos Quijano nos Cuadernos evocando “Les 

Voix du Silence”, de André Malraux – “entre ellas la nuestra, volverán a hacerse oír con 

nosotros o sin nosotros.” Uruguaio radicado no México, redator do jornal La Jornada, 

colaborador da segunda época dos Cuadernos de Marcha e de Brecha, que a sucedeu, Carlos 

Fazio, ao dar seu testemunho sobre a experiência de Quijano, expôs suposições sobre o que o 

diretor dos Cuadernos pensava a respeito das ambiguidades do exílio:  

Fue, el suyo, un exilio sin mella. Solía decir que fue en su tierra un exiliado. 
Un exiliado de tiempo completo. Y después, aquí, en México, se consideraba 
un exiliado del exilio. Aunque por “elemental pudor – escribió Quijano a 
Guillermo Chifflet –, hay que acallar las amarguras del exilio”. No obstante, 
era de los que pensaban que el exilio también fortifica y abre horizontes. Es 
otra vida.553  

O estudo comparativo de fragmentos dos itinerários dos intelectuais que participaram 

de Encontros, da segunda época dos Cuadernos e de Controversia, bem como dos textos que 

publicaram nessas revistas, evidencia que os ramos do pensamento crítico latino-americano 

que compuseram essas formações, embora proscritos de suas circunstâncias imediatas de 

atividade e algumas vezes, em decorrência do afastamento, com escassa incidência nos seus 

                                                
551 COELHO, Haydée Ribeiro. Biblioteca Ayacucho: exílio latino-americano e perspectiva político-cultural: 
(meados de 70 e 80). In: Anais do V Congresso Brasileiro de Hispanistas [e] I Congresso Internacional da 
Associação Brasileira de Hispanistas/Sara Rojo (et al.), organização. - Belo Horizonte: Faculdade de Letras da 
UFMG, 2009. 1 CD-ROM, p. 1005. 
552 RAMA, op. cit., p. 77. 
553 FAZIO, Carlos. En la barca de Carlos Quijano y su Marcha fecunda. In: Centro Mexicano de Estudios 
Sociales A. C. (coord.). Contribuciones al pensamiento social de América Latina. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2007, p. 187. 
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próprios espaços de origem, construíram condições que lhes permitiram dar seguimento, no 

exílio, à influente reflexão política e cultural que vinham conduzindo no interior de seus 

contextos nacionais. Enquanto “estruturas de sociabilidade”, essas três revistas constituíram, 

cada qual à sua maneira, âmbitos alternativos de reflexão sobre múltiplos temas relacionados 

com os projetos e contradições das heterogêneas frações da esquerda latino-americana, como 

o esgotamento dos paradigmas que haviam produzido o fracasso de suas estratégias de ação 

política contra o terrorismo de Estado e as emergentes posições que caracterizaram, sob a 

crise do marxismo, a recomposição e reorganização do meio intelectual contestatário no 

contexto da transição democrática. Como destacou Denise Rollemberg: 

Supondo o exílio como uma tentativa de afastar e eliminar indivíduos e/ou 
gerações com um projeto distinto do status quo, atuante contra a ordem ou 
resistente a ela, a importância dessa imprensa está na manutenção do grupo. 
Através dela, os exilados podiam se expressar, mantendo aceso o espírito de 
oposição.554 

De todo modo, Rollemberg observa, em outro texto, que “o exílio brasileiro jamais 

chegou a ser de massa”,555 não tendo sido vivido da mesma forma por todos. Recorrendo a 

categorias propostas por Michael Pollack, Rollemberg destaca, igualmente, que:  

[...] a construção segundo a qual a resistência ao regime prevaleceu 
enquanto as esquerdas estavam no exílio, foi, sem dúvida, o que permaneceu 
como memória dos tempos de ditadura, negociando, conciliando, 
consolidando-se, nas décadas seguintes como memória coletiva.556 

Porque variada e heterogênea, a experiência do exílio brasileiro e latino-americano, 

especificamente o exílio político de intelectuais egressos de países do Cone Sul, gerado pela 

repressão praticada pelas últimas ditaduras militares, possibilita muitas interpretações. Assim, 

não obstante a ênfase que ocasionalmente possa ter dado em minha análise aos aspectos 

“positivos” do exílio, sem contudo ter deixado de mencionar, via Galeano, outra perspectiva, 

a “cara negra”, procurei apresentar matizes e ambiguidades, tendo como premissa, sempre, 

que a experiência do exílio não foi linear, estando ciente de que a opção por esta ou aquela 

abordagem terá parcas chances de conseguir ser politicamente imparcial e impermeável aos 

influxos dessa “memória coletiva” e das operações que a constroem. Feita essa ressalva, 

destaco que meu objetivo foi fazer uma análise parcial sobre a forma como essa experiência 

                                                
554 ROLLEMBERG, op. cit., p. 205. 
555 ROLLEMBERG, Denise. Memórias no exílio, memórias do exílio. In: AARÃO REIS, D. ; FERREIRA, J. 
(Orgs.). Revolução e democracia (1964-...). (As esquerdas no Brasil; v. 3), Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, p. 199, 2007. (grifos no original) 
556 Ibid., p. 200. (grifos no original) 
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contraditória manifestou-se nas formações de esquerda de Encontros com a Civilização 

Brasileira, da segunda época dos Cuadernos e de Controversia. 
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Considerações finais 
___________________________________________________________________________ 

 

 

 

Após o frenesi de Maio de 1968, uma “revolução sem rosto, porque tinha mil 

[...]”,557 foram sendo esgarçadas, aos poucos,  as utopias e saneadas as “mais inquietantes 

‘impurezas’ da modernidade”. 558  Esfalfados foram, também, os modelos totalitários, 

derrotados pela nova lógica econômica, política e cultural do capitalismo tardio, leve, flexível 

e desregulamentador, e pelas tendências liberadas pela emergente “construção social do 

tempo”. Ao passo que se fez acompanhar do desaparecimento do “espírito da revolução”, o 

declínio do cronótopo historicista presenciou o despontar de um tipo de poder difuso, e as 

estruturas de dominação, atomizadas, engendraram o que já foi classificado como 

microfascismo, desafiado por microresistências, órfãs de profetas e demiurgos, cuja prática 

política é realizada, capilarmente, por vários atores sociais não mais em grandiloquentes e 

catárticos eventos, mas em “révolutions moléculaires”.559  

Dez anos depois da abortada revolução de Maio, no refluxo dessa insurreição contra 

o antigo poder autoritário, o “marxismo torna-se então sinônimo de barbárie”,560 oprimido 

pelo fardo criado pelo medonho espetáculo do estalinismo e do “socialismo realmente 

existente”. Coincidentemente, o ano de 1978, quando surge Encontros com a Civilização 

Brasileira, constitui a primeira baliza do arco cronológico que delimita o contexto de 

circulação das três revistas culturais estudadas nesta tese. O ano de 1984, quando a publicação 

do número 27 da segunda época dos Cuadernos de Marcha faz encerrar a experiência 

mexicana da formação intelectual de Marcha, depois continuada outra vez em Montevidéu, 

constitui a segunda baliza. O “momento crepuscular” do marxismo atinge em cheio esse 

contexto, influenciando intensamente muitos dos debates circunscritos entre as duas bordas 

                                                
557 DOSSE, François. A história à prova do tempo: da história em migalhas ao resgate do sentido. São Paulo: 
Editora UNESP, 2001, p. 129. 
558 Para Bauman, pelo anseio de levar até às últimas consequências o projeto moderno, criando um mundo de 
coerências absolutas, perfeitamente ordenado, os revolucionários são a maior “impureza” da modernidade: 
“Uma das mais inquietantes ‘impurezas’ na versão moderna da pureza eram os revolucionários, que o espírito 
moderno tinha tudo para gerar: os revolucionários eram, afinal, nada mais do que entusiastas da modernidade, os 
mais fiéis entre os crentes da moderna revelação, ansiosos por extrair da mensagem as lições mais radicais e 
estender o esforço de colocar em ordem além da fronteira do que o mecanismo de colocar em ordem podia 
sustentar.” BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998, p. 
26. (grifo no original) 
559 GUATTARI, Félix apud ONFRAY, Michel, 2004, p. 31. 
560 DOSSE, op. cit., p. 132. 
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desse arco cronológico, como sugere Juan Carlos Portantiero, ao situar a conturbada relação 

entre democracia e socialismo no marco do estado de incerteza que se estendia sobre o 

marxismo: “[...] la relación entre democracia y socialismo está en el mismo centro de la 

polémica actual del marxismo contemporáneo.561”  

Observou-se que esse estado de ânimo não foi apenas consequência particular de 

ocasionais contradições e insuficiências ideológicas intrínsecas do pensamento marxista. 

Independentemente do eventual grau de incoerência e das fragilidades do marxismo, a 

decantada crise de paradigmas teve uma disseminação praticamente generalizada. Uma pá de 

cal foi lançada sobre quase todos os sistemas de conceitos globalizadores, que se 

pulverizaram. Nem a historiografia foi poupada do estilhaçamento, com desdobramentos 

epistemológicos carregados de matizes, que François Dosse avalia de modo mais amargurado 

do que otimista: “[...] a figura do homem apaga-se como um desenho na areia da praia...562” 

Seria intrigante pensar que a metanarrativa liberal tenha sido, talvez, uma das únicas 

poupadas da propensão diluente característica dessa crise, se não fosse pela evidente 

correspondência que possui com as motivações da destruição do sistema de Bretton Woods e 

com o começo da etapa de financialização do quarto sistema cíclico de acumulação do 

capitalismo histórico, liderado pelos Estados Unidos.563 Não surpreende, portanto, que o pico 

do período de expansão do ciclo de acumulação estadunidense tenha sido definido como 

“revolução financeira global”,564 o que é uma tremenda ironia, sinistra até, se levadas em 

conta as brutais desilusões que esse contexto crucial da história do século XX provocou para 

muitos. 

Atentos aos rumores da história, alguns intelectuais latino-americanos, em especial 

os que pertenceram às formações reunidas na revista Encontros com a Civilização Brasileira, 

na segunda época dos Cuadernos de Marcha e em Controversia, muitos desde o exílio, 

tentavam identificar as mudanças que aconteciam e as consequências que adviriam delas, 

tentavam reconhecer os efeitos que essas decisivas transformações poderiam acarretar no 

processo de transição e na subsequente construção de uma ordem democrática. Antes de mais 

nada, esses intelectuais buscavam pensar, na tormenta produzida pela crise, como o 

socialismo poderia ser atualizado para sobreviver à prova de fogo da história, medindo-se 

                                                
561 PORTANTIERO, Juan Carlos. De la crisis del país popular a la reorganización del país burgués. Cuadernos 
de Marcha, México, segunda época, año 1, nº 2, p. 12, julio/agosto de 1979. (sem grifos no original) 
562 DOSSE, op. cit., p. 124. 
563 ARRIGHI, Giovanni. O longo século XX: dinheiro, poder e as origens de nosso tempo. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 1996, p. 308. 
564 WALTER, Andrew, 1991, p. 200 apud ARRIGHI, 1996, p. 309. 
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com novos discursos que despontavam, enveredando-se, inclusive, como forasteiros, abrindo 

espaço em terreno hostil, nas brechas do bloco ideológico que, fortalecendo-se, começava a 

atribuir a si mesmo a condição de pensamento único. Acompanhando o movimento de revisão 

das plataformas da esquerda européia, nomeadamente do eurocomunismo, tentavam delinear 

novos pressupostos teórico-políticos para o pensamento crítico da América Latina, como 

fundamentos para a construção de uma “teoría y práctica radicalmente transformadoras de 

nuestra sociedade”, 565  expressão presente no febril editorial do primeiro número de 

Controversia, o que implicou, como sugere Oscar Téran, aquele “espetáculo obsceno de las 

autocríticas”.566  

Incentivo, nesse contexto, para o aparecimento de muitas revistas da esquerda latino-

americana, o “signo de la autocrítica”,567 expressão que estampa o editorial do número dos 

Cuadernos de Marcha dedicado à esquerda chilena, apesar dos casuais paroxismos que a 

observação acutilante de Téran não deixa passar em branco, pode ser considerado tautológico, 

sempre que se tencione analisar, dentro do arco cronológico que delimita o objeto desta tese, a 

história intelectual da esquerda da América Latina. Como quer que seja, seria razoável pensar 

que essa redundância poderá ser antediluviana na história das esquerdas; não de todas, claro, 

mas muito provavelmente das que se orientaram pela heterodoxia. A autocrítica pode ser 

considerada quase um traço atávico dessa esquerda antidogmática. Com trinta e três anos, 

Gramsci, referência teórica importantíssima ao longo do período em que circularam as três 

publicações que compõem o objeto desta tese, refletindo sobre a debilidade dos partidos 

proletários italianos, já afirmava, na primeira metade do século XX: “[...] bisogna fare una 

spietata autocritica della nostra debolezza, bisogna incominciare dal domandarsi perché 

abbiamo perduto, chi eravamo, cosa volevamo, dove volevamo arrivare.568”Ainda assim, as 

revisões críticas levadas a cabo em Controversia são, não raro, tidas pela historiografia como 

produto de uma circunstância excepcional proporcionada pelo exílio mexicano, que, pelas 

reformulações que instigou, teria sido um marco de ruptura:  

[...] Controversia se significa como una continuidad de las preocupaciones 
que alentaron a Pasado y Presente, y constituye una bisagra mexicana entre 

                                                
565 EDITORIAL. Controversia. Para el exámen de la realidad argentina, México, nº 1, p. 2, octubre de 1979. 
566 TÉRAN, Oscar. Un cuento llamado Controversia. In: TULA, Jorge (et al.) . Controversia. Para el exámen de 
la realidad argentina (Edição fac-similar). 1ª ed., Buenos Aires: Ejercitar la Memoria, 2009, p. 1. 
567 AUTOCRÍTICA y reafirmación. Cuadernos de Marcha, México, segunda época, año I, nº 6, p. 4, marzo/abril 
de 1980. 
568 “[...] é necessário fazermos uma autocrítica rigorosa de nossa fragilidade, é necessário começar perguntando-
nos por que perdemos, quem éramos, o que queríamos, onde queríamos chegar.” (tradução minha) 
MARTINELLI, Renzo; MASCI, Giovanni. Il “Che fare?” di Gramsci nel 1923. Studi Storici, anno 13, nº 4, pp. 
803-804, Oct./Dec., 1972. 
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aquella experiencia nacida en Córdoba en la primera mitad de los sesenta y 
la que inauguró este grupo a su regreso del exilio, con la fundación del Club 
[de Cultura] Socialista y su publicación, La Ciudad Futura.569 

A pré-disposição para a autocrítica pode ser entendida como variável relevante, sem 

a qual essa “bisagra mexicana” engripar-se-ia muito facilmente. Basta pensar quão 

heterogêneo foi o exílio da comunidade argentina no México, possivelmente, como 

averiguado no capítulo quatro, a comunidade mais fragmentada de exilados. Considere-se o 

porvir do COSPA, principal organismo político dos Montoneros no exílio mexicano, liderado 

por Rodolfo Puiggrós. Vítima da própria inconsistência e de lideranças sectárias, inábeis para 

analisar e entender a realidade argentina, o COSPA conviveu, de modo condescendente, com 

o assassinato de inúmeros simpatizantes, sejam aqueles que estavam na Argentina, sejam 

aqueles que, obedecendo a ordens suicidas, abandonavam o exílio para retornar à guerrilha.570 

Haverá, portanto, uma especificidade que não convém desprezar. Sem desvalorizar a 

influência positiva do florescimento democrático mexicano e da extraordinária circunstância 

de efervescência cultural por que passava o México, convertido em polo de circulação 

internacional de intelectuais, cuja incidência nas formulações teórico-políticas presentes em 

Controversia é inquestionável, considero adequado, tendo tido a oportunidade de estudar o 

itinerário da formação dessa publicação, destacar a capacidade de autoanálise nada 

excepcional, mas sem dúvida alguma bastante representativa dessa formação.   

Ao longo da pesquisa, ficou claro que houve, tanto no exílio como no insílio, 

permanecendo, depois, no desexílio, diferentes estratégias de resistência, tendo havido, 

inclusive, intensos confrontos entre elas, o que, em revistas culturais, lugar desde onde se 

fustiga ou se legitima múltiplos tipos de discurso, seria mais do que esperado. Daí as 

polêmicas dentro das revistas, entre as variadas posições que as formam; daí as disputas e 

pactos das próprias revistas entre si e as desavenças e alianças com as opiniões correntes. 

Constatou-se, apesar das inevitáveis dissensões, que houve aquele desideratum de consenso 

discutido no quarto capítulo, principalmente em torno da ideia de democracia. Mesmo que 

tenha havido um forte pendor para a homogeneização do discurso cultural em torno da noção 

de democracia, com efeitos, segundo a fórmula de Paul Hirst, 571  em todos os países 

                                                
569 YANKELEVICH, Pablo (coord.). México, país refugio: la experiencia de los exilios en el siglo XX. México, 
D. F.: Plaza y Valdés, 2002, p. 297. Sobre o lugar que ocupou Controversia no itinerário do grupo de Pasado y 
Presente, vale consultar, igualmente, a tese de Raul Burgos, que sugere a expressão “divisor de águas” para 
representar esse lugar. Cf. BURGOS, op. cit., p. 243. 
570 YANKELEVICH, 2007, p. 78. 
571 HIRST, P. . Representative democracy and its limits. The Political Quarterly, Oxford, v. 59, issue 2, p. 190, 
April 1988. 
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ocidentais, atestou-se que, nas três revistas estudadas, a ambicionada unidade esteve longe de 

ser alcançada.  
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