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RESUMO 
 

A finalidade deste estudo é analisar, do ponto de vista da Literatura Comparada, as 

relações existentes entre contos do escritor Caio Fernando Abreu e o romance On the 

Road, do norte-americano Jack Kerouac. Com o objetivo de apreender o diálogo entre os 

textos, a investigação desenvolve-se desde o exame do estilo de vida das personagens até 

as condições históricas nas quais foram produzidas as obras. Dessa forma, focaliza-se o 

local que ocupa a produção literária do escritor gaúcho, a partir das relações inter-literárias 

com a realidade cultural do seu tempo. Pretendeu-se verificar, através da Literatura 

Comparada, de que modo a obra de Caio absorve os influxos da obra de Kerouac. Assim, 

examina-se a apropriação cultural estrangeira através da recepção, em Caio, da literatura 

“beat”. O estudo aborda questões referentes ao sujeito, à liberdade, à introspecção, à 

fragmentação, à identidade, ao estranhamento, ao desejo, à autonomia, relacionando-as à 

construção da linguagem e à representação da visão de mundo dos autores. Para tanto, 

foram considerados alguns momentos históricos do final do século XX, como a Segunda 

Guerra Mundial, a Guerra Fria, o Macartismo e a ditadura militar brasileira. Nesse 

contexto, intensifica-se, de um lado, o desejo de livre arbítrio e, de outro, a imobilidade 

resultante da falta de esperança. A partir desses dados, analisa-se a atmosfera vivida e 

representada nas obras de Caio e Kerouac. Dessa forma, o trabalho desenvolve a hipótese 

de que Caio Fernando Abreu absorve aspectos da filosofia “beat”, assimila-os e os 

transforma para adaptá-los ao seu contexto histórico e cultural.  

 Palavras-chave: Literatura Comparada. Interdisciplinaridade. Literatura Brasileira. 

Caio Fernando Abreu. Jack Kerouac. 
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ABSTRACT 

 

The purpose of this study is to analyze, from the point of view of Comparative 

Literature, the existing relations between stories by the writer Caio Fernando Abreu and 

the novel On the Road, by the North American writer Jack Kerouac.  With the objective of 

apprehending the dialogue between the texts, this research is developed from the 

examination of the characters’ life style up to the historical conditions in which the literary 

pieces were produced.  Therefore, the place of the literary work of the “gaucho” writer is 

focused departing from the inter-literary relations with the cultural reality of his time. This 

study intends to verify the way in which Caio’s literary work absorbs Kerouac’s influxes 

through Comparative Literature.  Thus, foreign cultural appropriation is examined through 

Caio’s reception of the "beat" literature.  The study also approaches issues about the human 

subject, the freedom, the introspection, the fragmentation, the identity, the strangeness, the 

desire and the autonomy, relating them to the language construction and to the 

representation of the authors’ world vision. Hence, some historical moments of the end of 

the XX century were considered such as the Second World War, the Cold War, the 

McCarthyism and the Brazilian military dictatorship.  In this context, the desire for free 

resolution is intensified, on the one hand, and so is, on the other hand, the resulting 

immobility aroused from the lack of hope.  Considering these data, the atmosphere lived 

and represented in Caio and Kerouac’s literary pieces is analyzed. This work develops the 

hypothesis that Caio Fernando Abreu absorbs aspects of the "beat" philosophy, assimilates 

them and transforms them in order to adapt them to his historical and cultural context.   

Key words:  Comparative Literature – Interdisciplinarity – Brazilian Literature – Caio 

Fernando Abreu – Jack Kerouac.   
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho tem por objetivo analisar e examinar o influxo que o romance On the 

Road, do norte-americano Jack Kerouac, exerceu sobre os contos de Caio Fernando Abreu. 

A intenção é trabalhar a absorção, na literatura de Caio, da filosofia e da cultura “beat”, 

investigando os mecanismos que constroem o discurso literário brasileiro. Isso porque um 

país como o Brasil, dada a sua história de colonização e dependência, muitas vezes, tem 

sua literatura vista como inferior à literatura dos países centrais. Aliás, desconstruir essa 

relação hierárquica tem sido um dos principais propósitos da Literatura Comparada. 

O desejo de compreender o processo de produção literária de Caio Fernando Abreu e 

as peculiaridades de seus textos motivou o desenvolvimento deste estudo. A análise da 

obra do escritor levou à constatação da recorrência de elementos que expressam um estilo 

de vida marcado pela liberdade de expressão. Em sua literatura, essa busca articula uma 

visão de mundo marcada pela liberação sexual e pela naturalidade no uso de drogas. Tais 

elementos que particularizam a obra de Caio apontam para possíveis relações com outras 

literaturas. 

Como se sabe, a literatura latino-americana sempre manteve diálogo com a dos 

países europeus e com os Estados Unidos. Esse diálogo estabelece-se como um espaço de 

mediação, proporcionando trocas, contatos, fusões. Como afirma Silviano Santiago (1982), 

não é possível aceitar que os brasileiros possuam um pensamento alheio às idéias 

estrangeiras. Desse modo, é fundamental buscar e selecionar escritores e textos que 

possibilitem realizar uma análise contrastiva a partir dos elementos recorrentes na literatura 

nacional. O movimento “beat” não apenas apresenta essas características na literatura, 

como também as associa a um modo de viver em virtude do momento histórico em torno 

do qual se desenvolveu. Devido a isso, será necessário pesquisar e comparar as épocas nas 
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quais se produziram a cultura “beat” e a obra de Caio Fernando Abreu. Assim, a análise 

exigirá uma abordagem interdisciplinar que favorecerá a compreensão dos textos e a 

oportunidade de compará-los, aproximando os contextos de produção e recepção. 

Para verificar essas relações, o foco deste estudo deverá centrar-se em textos 

literários. Dessa forma, será um dos objetos da comparação o livro que representou o 

movimento “beat”: On the Road, de Jack Kerouac, publicado em 1957. 

 Assim, ao comparar as relações literárias entre o romance de Kerouac e alguns 

contos de Caio, tem-se a intenção de verificar de que forma os autores constroem seus 

textos, expressam sua época e criam uma visão de mundo particularizada e representativa. 

Através do estudo comparativo é possível estabelecer a afinidade entre os textos do escritor 

gaúcho e a filosofia, os valores e os comportamentos da “Geração Beat”. Essa 

aproximação crítica certamente trará subsídios para o exercício da produção de sentidos 

nas obras literárias do autor brasileiro.  

Aliada à análise comparativa, pretende-se ampliar a discussão sobre questões como 

a identidade, a exclusão social, a liberação sexual e o uso de drogas como reflexos da 

introspecção humana, gerada pelo sentimento de resistência à opressão na sociedade.  

Essas questões fundamentam as obras de Caio e Kerouac. 

Os textos do autor gaúcho refletem a situação social e histórica na qual foram 

produzidos: as personagens são indivíduos excluídos que vivem sob a repressão do regime 

ditatorial, vigente no Brasil a partir de 1964. Já o escritor norte-americano, através de On 

the Road, clamou pela liberdade e manifestou uma oposição ao sistema repressivo e 

consumista que se instalava nos Estados Unidos, na década de 50, época da escritura de 

sua obra. Desse modo, expressou uma visão particular sobre o seu tempo, através de uma 

nova forma de linguagem.   
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Assim, a afinidade de Caio Fernando Abreu aos ideais e hábitos da “Geração Beat” 

faz de sua obra uma tentativa de representar os valores e os comportamentos da geração 

norte-americana. No entanto, ao mesmo tempo em que o escritor absorve esses elementos, 

transforma-os. Para realizar esse estudo, serão utilizadas as teorias da Literatura 

Comparada. Apesar de não haver apenas uma metodologia a ser seguida, a comparação 

apresenta-se como método do estudo crítico quando se converte na operação fundamental 

da análise (CARVALHAL, 2001). 

Para verificar essas relações e investigar essas hipóteses, pretende-se dividir este 

trabalho em três capítulos: “Geração Beat”, “Caio Fernando Abreu” e “O espírito de duas 

épocas”. 

No primeiro, lê-se o panorama histórico e cultural que envolvia os Estados Unidos e 

o mundo na década de 50, época em que surgiu a “Geração Beat”. As informações serão 

analisadas e relacionadas à literatura produzida pelos escritores que compuseram esse 

movimento, com ênfase à vida e à obra de Jack Kerouac. On the Road, a “bíblia beat”, será 

o foco de investigação e análise para a compreensão das peculiaridades dessa geração, 

incluindo a forma como foi escrito. Pretende-se, assim, criar subsídios para uma análise 

contrastiva com a obra de Caio Fernando Abreu, a ser feita no capítulo seguinte. 

O segundo capítulo apresenta vida, época e obra de Caio Fernando Abreu, visando 

localizar autor e obra no contexto histórico, literário e cultural do Brasil. A análise crítica 

de seus textos será realizada de forma paralela à comparação com o livro On the Road. 

Para formar o “corpus” de textos, estipulou-se como critério escolher os que pertencem ao 

gênero mais utilizado por Caio nas suas produções: o conto. Nesse sentido, será 

apresentada, de maneira sucinta, a história do conto, desde seus primórdios até os dias 

atuais. Com isso, pretende-se dar ênfase ao processo de transgressão formal proposto pelo 

escritor. A intenção é aprofundar o conhecimento das características dos textos e a 
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compreensão dos procedimentos de criação literária. Foram selecionados contos que 

expressam, de forma mais evidente, as particularidades de sua escrita. Para tanto, recorreu-

se ao que há de freqüente na temática do escritor: o indivíduo reprimido, buscando refúgio 

no exílio interno e externo; as personagens procurando nas drogas e na orgia sexual um 

abrigo diante da falta de liberdade e da agressão social. Essas peculiaridades permitem 

constatar a relação profunda do tema de seus contos com as preocupações retratadas em On 

the Road. A liberdade, o movimento, a música, o sexo e as drogas aparecem, nessa obra, 

como referências ao mundo do indivíduo que rompe com os protocolos da vida social. 

Assim, ao analisar os textos com a intenção de identificar suas relações, chega-se a 

interpretações mais gerais sobre a obra literária do escritor gaúcho e sobre o diálogo entre 

diferentes culturas. 

A escolha dos contos a serem examinados deve-se não apenas à forma como Caio os 

escreve, mas também à identificação do diálogo intercultural com a obra de Kerouac. Na 

literatura de Caio, sob uma nova ótica, manifestam-se características apresentadas em On 

the Road. Com o auxílio da interdisciplinaridade, pretende-se partir da seguinte hipótese: 

no período em que vigora, no Brasil, a ditadura militar, o escritor gaúcho absorve a 

filosofia da “Geração Beat”, um movimento que se desenvolveu numa fase política de forte 

opressão: o Macartismo nos Estados Unidos. Cabe, porém, indagar as motivações que 

subjazem a esse diálogo. Assim, examinam-se os momentos e os modos que regulam o 

processo de assimilação.  

Devido a isso, os contos eleitos para análise serão os que expressam a tentativa de fuga 

à agressão social. Publicados entre 1970 e 1988, encontram-se nos livros: Inventário do 

Irremediável (1970), O Ovo Apunhalado (1975), Pedras de Calcutá (1977), Morangos 

Mofados (1982) e Os Dragões não Conhecem o Paraíso (1988).   
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Realizada a apreciação crítica e comparativa dos contos, no terceiro capítulo serão 

feitas as considerações finais acerca das relações entre os textos de Caio e o romance de 

Jack Kerouac. Questões surgidas com maior freqüência no capítulo anterior serão 

aprofundadas de modo a evidenciar a estreita ligação entre os escritores. Dessa forma, 

pretende-se enfatizar que textos são lugares onde se inserem estruturas sociais, isto é, são 

locais propícios para a interação comunicativa. À Literatura Comparada cabe analisá-los a 

partir de uma leitura que considere esse processo de interação e a passagem de elementos 

de uma cultura para outra.  

Em síntese, a intenção deste trabalho está em analisar, discutir, fazer relações entre os 

textos literários de Caio Fernando Abreu e o romance de Kerouac, eis que ambos foram 

produzidos sob condições análogas. Assim, pretende-se ampliar os horizontes de 

conhecimento social, cultural e literário. Ao mesmo tempo, este estudo quer favorecer a 

visão crítica da literatura gaúcha e nacional, relendo a obra de Caio Fernando Abreu sob 

ângulos e perspectivas comparatistas, inserindo-se no panorama geral das literaturas 

americanas. 

Como se pretende mostrar a seguir, é no diálogo entre gerações afinadas pelos 

mesmos ideais que se pode compreender melhor a fraternidade entre culturas, um dos 

ideais buscados pela Literatura Comparada.  

 

 



 12

1 GERAÇÃO BEAT 

 

1.1 Rebeldia de uma Geração 

 

O século XX caracteriza-se pela mudança brusca na percepção da realidade por 

parte do homem, pois foi um século marcado por acontecimentos catastróficos. O ocidente, 

antes da Primeira Guerra Mundial, concebia a realidade como um mundo encantado, pois o 

indivíduo identificava-se com seu ambiente. Após a Primeira Guerra, instaurou-se uma era 

assinalada pelas perdas, pela indeterminação e pela fragmentação. Dessa forma, o homem 

sentiu-se não integrado ao mundo por viver numa época que abrigou conflitos intensos e o 

obrigou a buscar novos valores. 

O reflexo desse mundo de angústia, vazio, melancolia e solidão aparece na 

literatura ocidental. Grande parte da literatura produzida no século XX apresenta 

personagens representantes dessa busca; são personagens em trânsito, criadas pela absurda 

experiência humana. 

Desde a Primeira Guerra Mundial, a literatura encontra-se influenciada pelas 

calamidades econômicas e sociais decorrentes dos conflitos entre diferentes nações. 

Segundo Otto Maria Carpeaux (1978), nesse momento, a guerra apareceu na literatura 

como assunto, mas não provocou nenhuma mudança no plano da arte. 

Com o fim da Primeira Guerra, iniciou-se um período de trégua, mas já havia uma 

preparação para mais uma longa temporada de horror: a Segunda Guerra Mundial, iniciada 

em 1939. 
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A Segunda Guerra foi marcada por cenas de sofrimento e de perversão dos homens. 

Estava constatado que o mundo tornava-se mais violento. Nas palavras de Carpeaux (1978, 

p. 3283), a literatura também absorve essa violência: 

Tudo é mais violento; a acumulação de detalhes terríveis chega ao limite do 
insuportável e dá, no entanto, a impressão de absoluta veracidade. Mas nenhum 
ideal, nenhuma consciência de valores, justifica os sofrimentos ou redime a 
lamentável insuficiência e perversão dos homens. Essa “enciclopédia do horror” 
da guerra no Pacífico sugere, conforme a disposição do leitor, a náusea ou uma 
infinita tristeza; mas nunca o efeito trágico.  

 

Nesse período, também foi demonstrada a importância da tecnologia. As reservas 

da indústria de armamentos americana tornaram o resultado inevitável: os aliados 

conseguiram reprimir as tropas alemãs. Como os japoneses pareciam, nesse momento, 

estarem longe da derrota, os americanos recorreram a uma arma totalmente nova: a bomba 

atômica. Todos esses acontecimentos geraram uma situação nova que levou muitos a 

condenarem as realizações da ciência e da tecnologia (GOMBRICH, 2001). 

A bomba atômica foi a própria representação da crise do sujeito. A noção de átomo, 

de fragmento revelou que o homem não é uno e homogêneo e sim uma pessoa com 

múltiplas máscaras e facetas. Houve, desse modo, a perda da identidade estável. A 

literatura fez uma associação livre dessas experiências: muitas obras deixaram de basear-se 

na lógica da identidade. A crise interior passou a ser o foco da narração e o vazio do ser 

humano, a identificar as personagens. 

O fim da Segunda Guerra Mundial apresentava uma atmosfera composta por 

homens distantes uns dos outros e de si mesmos. Todas as populações sofreram 

transformações radicais. A destruição generalizada caracterizava o momento. Nesse 

sentido, inclusive a literatura passou a ligar-se às circunstâncias mais íntimas e obscuras da 

população: o assunto, em muitos casos, associava-se às guerras, ao desamparo e à espera 

de morte. Nesse momento, buscou-se explicação para esse abismo que se abriu entre os 
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homens e neles próprios na psicanálise. Esta descobriu e soltou os monstros do 

subconsciente. De acordo com Carpeaux (1978, p. 3456), “a doutrina de Freud é uma das 

maiores influências na literatura do século”.  

 A psicanálise favoreceu uma inteira liberdade da linguagem erótica e permitiu que se 

dissesse, com franqueza, tudo aquilo que foi tabu ainda no século XIX. O ensejo foi 

aproveitado por muitos escritores que não se conformaram com a exterminação das crenças 

dos indivíduos. 

Nesse contexto, surgiu, nos Estados Unidos, a literatura “beat”: para representar o 

mundo moderno e divulgar as convicções dos escritores que vivenciaram todas essas 

transformações. O movimento “beat” surgiu nos anos posteriores às grandes guerras, na 

década de 50, refletindo o ambiente histórico que formou a personalidade da juventude da 

época. A “Geração Beat”, nome pelo qual ficou conhecido esse movimento, foi organizada 

por um grupo de jovens intelectuais americanos que buscavam realizar uma revolução 

cultural através da literatura.  

A Geração Beat foi uma geração em movimento: ia dos poemas às estradas, 
passando por bares e cafés, festas e drogas, comunidades e qualquer outro palco 
onde estivesse a vida. Portanto, muito mais do que um grupo de intelectuais 
reunidos em torno de um projeto estético definido num programa, muito mais 
que um grupo de acadêmicos estéreis tentando salvar o mundo dentro dos 
confortáveis muros da universidade. (BUENO e GÓES, 1984, p. 10) 
 

Essa geração distinguiu-se pelo protesto à ordem estabelecida e pela opção por uma 

forma de vida mais livre e por uma nova forma de representá-la literariamente. Foi um 

movimento decisivo na literatura norte-americana e no comportamento das gerações 

posteriores no mundo inteiro.  

Nos Estados Unidos, o término da Segunda Guerra Mundial não proporcionou um 

mundo livre, sem ameaças. Pelo contrário: o desassossego e as coibições permaneceram 

com a Guerra Fria, a tecnocracia e a sociedade de consumo. O homem desenvolvia-se na 
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semelhança com as máquinas, esquecendo-se de quem era e da capacidade de liberdade 

que possuía. Nesse estado, sentia-se no vazio, não sabia como agir, não encontrava 

significado em nada.  

O cenário americano foi onde a tecnocracia atingiu seu auge. Exigia-se, desse 

modo, uma reação mais forte, tal como foi a “Geração Beat”: um movimento contra o 

“establishment”, contra a sociedade na qual o aparato industrial atingiu seu ápice. 

 Diante desse quadro, os jovens que viveram essa situação tomaram a revolta e o 

inconformismo como seu lema. Este foi expresso pelos componentes da “Geração Beat” 

num comportamento avesso ao estabelecido, isto é, há, muitas vezes, nas suas obras, um 

cruzamento da fronteira entre a loucura, a sanidade e o delírio, relatando, de forma 

explícita e aberta, suas experiências narcóticas e sexuais.  

Os “beats” posicionaram-se contra o comportamento americano e, 

conseqüentemente, opuseram-se aos valores dessa sociedade. Uma das formas que 

encontraram para dar ênfase às atitudes libertárias foi a oposição aos padrões morais 

estabelecidos para o sexo, pois 

O caráter específico da atmosfera ideológico-sexual é a negação sexual e a 
degradação da sexualidade, cujos efeitos se fazem sentir em cada indivíduo da 
sociedade autoritária no processo da repressão sexual. (REICH, 1966, p. 74) 

 

 Contrários a essa atmosfera ideológica, os escritores dessa geração abriram as portas 

para a revolução sexual. A conjuntura científica estava propícia a essas atitudes, pois, por 

volta de 1954, Gregory Pincus, através do conhecimento sobre hormonologia de 

reprodução, descobriu um preparado hormonal capaz de inibir a ovulação: a pílula 

anticoncepcional. 

 Essa liberdade, por outro lado, não se manifestava na política. Nessa época, estava 

em voga, nos Estados Unidos, o Macartismo, um movimento conservador que visava 



 16

manter os valores democráticos, realizando uma campanha anticomunista. O nome central 

desse movimento foi o Senador Joseph McCarthy. Ele organizou listas de suspeitos de 

pertencerem ou simpatizarem com o Partido Comunista. Através dessa lista, perseguia 

artistas, produtores e intelectuais. 

Nessa mesma linha anticomunista, enquadrava-se a Guerra Fria. O final da Segunda 

Grande Guerra foi marcado pela bipolarização planetária: os Estados Unidos 

representavam o bloco capitalista e a União Soviética, o bloco comunista. Essa 

bipolarização desenvolveu-se a partir do enfraquecimento das antigas potências européias e 

da vitória dos soviéticos e norte-americanos na Segunda Guerra Mundial. A União 

Soviética, em 1953, caminhava para uma coexistência pacífica com o bloco capitalista e 

rompia, parcialmente, a unidade do bloco socialista com a crise sino-soviética. 

(GOMBRICH, 2001). Na intensificação da Guerra Fria, os Estados Unidos envolveram-se 

em alguns conflitos que causaram profundo impacto na sociedade americana. A Guerra do 

Vietnã, especialmente, despertou o repúdio da população às decisões do governo. Esse 

conflito armado ocorreu entre 1961 e 1975, em decorrência da afirmação do Vietnã Sul 

como um estado socialista. Os Estados Unidos, obcecados pela vitória, convocavam seus 

jovens à participação na guerra: 

Em outubro de 1963, um efetivo de 16 mil americanos estava no Vietnã; 
helicópteros então voavam em missões de apoio a combates; pilotos americanos 
bombardeavam “alvos inimigos”; “conselheiros” supervisionavam incursões no 
Vietnã Norte, operações de desfolhação e remoção da população civil [...] 
(NEVINS e COMMAGER, 1986, p. 610) 

 

Entretanto, a vitória permanecia na promessa. A dificuldade em vencer e a morte de 

muitos norte-americanos provocaram protestos de estudantes, intelectuais e artistas e 

aumentaram o número de jovens que fugiam à convocação militar. A guerra era a própria 

representante da destruição. A juventude norte-americana desejava, ansiosamente, escapar 
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à ameaça de fim de vida que pesava sobre ela. Assim, rebelou-se contra tudo o que não 

aceitava, rejeitando todas as leis. 

A ameaça do socialismo não era novidade para os norte-americanos. Desde a 

Revolução Russa, em 1917, e a proliferação dos prognósticos de Karl Marx sobre o modo 

de produção capitalista, o socialismo apresentava-se em crescente projeção. Os Estados 

Unidos pretendiam frear esse desenvolvimento. A população e os jovens, principalmente, 

sofriam muito com essas decisões. 

Assim, diante do Macartismo, da tecnocracia, do consumo e da Guerra Fria era 

preciso valorizar a vida, encontrar alegria e prazer. Os “beats” enfrentaram a ansiedade 

questionando os valores e criando outros, proporcionando a si próprios uma nova 

oportunidade, uma nova aprendizagem. Desse modo, para eles, não bastavam as ilusões 

proporcionadas pela sociedade tecnocrata e consumista. A industrialização, o 

imperialismo, o conservadorismo nas camadas médias da sociedade e o projeto de Guerra 

Fria estavam acabando com o sonho americano da liberdade e da valorização do indivíduo. 

Dessa forma, não seria do ponto de vista conservador que se poderia imaginar qualquer 

perspectiva de mudança nos anos 50. Devido a isso, os escritores da “Geração Beat” 

estabeleceram um caminho de ruptura e contestação com a sociedade. Como afirma Dóris 

Lieth Nunes Peçanha (1987, p. 19), pesquisadora sobre esse movimento, “à manipulação 

do Eu, os beats responderam com a “consciência da consciência” através da introspecção, 

característica essa comumente apresentada nas caricaturas de beats [...]”.  

O conteúdo da literatura dessa geração é resultado também das idéias de liberdade 

que surgiram, com proveito, no campo da educação. As famílias norte-americanas 

adotaram, nessa época, as teorias educativas que estavam na moda. Estas propunham o 

afrouxamento e a relativização de limites e a importância do prazer na educação dos filhos: 

era preciso alimentar a fantasia de autonomia do homem moderno, pois, desse modo, ele se 
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adaptaria às necessidades de consumo sugeridas pelo sistema. Esse estímulo foi favorecido 

pelas idéias do educador Alexander Neill, criador da Escola Summerhill. Vejam-se suas 

palavras sobre a criação da escola: 

Bem: resolvemos fazer uma escola na qual daríamos às crianças a liberdade de 
serem elas próprias. Para fazer isso tivemos de renunciar inteiramente à 
disciplina, à direção, à sugestão, ao treinamento moral e à instrução religiosa. 
Chamaram-nos corajosos, mas isso não exigia coragem. (NEILL, 1967, p. 4) 

 

 Instaurava-se, assim, o rótulo da liberdade. Entretanto, sabe-se que a liberdade é 

limitada porque existimos em relação dialética com o mundo, e ser livre é, justamente, ter 

consciência dessa limitação e ser capaz de parar. Dessa forma, a família burguesa 

contribuiu para o princípio de uma crise de identidade e para uma crise de significação, 

criando filhos pouco inclinados a reproduzir seus padrões, dado o vazio e a incoerência em 

que estavam assentes (PEÇANHA, 1987). 

A tradição revela que a família é a instituição que reproduz os valores da sociedade 

e prepara os indivíduos de que necessita. O desenvolvimento de uma sociedade consumista 

exigia pessoas pouco controladas quanto aos seus impulsos de modo a formar um grande 

grupo de consumidores capazes de comprar produtos inúteis. Desse modo, era possível 

preservar o sistema econômico norte-americano.  

As lutas de gerações a respeito do necessário e do desejável mostram outro modo 
de estabelecer as identidades e construir a nossa diferença. Vamos nos afastando 
da época em que as identidades se definiam por essências a-históricas: 
atualmente configuram-se no consumo, dependem daquilo que se possui, ou 
daquilo que se pode chegar a possuir. As transformações constantes nas 
tecnologias de produção, no desenho de objetos, na comunicação mais extensiva 
ou intensiva entre as sociedades – e do que isto gera na ampliação de desejos e 
expectativas – tornam instáveis as identidades fixadas em repertórios de bens 
exclusivos de uma comunidade étnica ou nacional. (CANCLINI, 1997, p. 15) 

 

As palavras de Néstor García Canclini, pesquisador da cultura urbana na América, 

vão ao encontro das observações de Walter Benjamin (1985) quanto às relações da guerra e 

da sociedade com as obras de arte e os recursos técnicos. Para ele, as forças produtivas, 
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durante a guerra, foram bloqueadas pelas relações de propriedade e pela intensificação de 

recursos técnicos. Assim, a guerra provaria que, com suas devastações, a sociedade 

[...] não estava suficientemente madura para fazer da técnica o seu órgão, e que a 
técnica não estava suficientemente avançada para controlar as forças elementares 
da sociedade. Em seus traços mais cruéis, a guerra imperialista é determinada 
pela discrepância entre os poderosos meios de produção e sua utilização 
insuficiente no processo produtivo, ou seja, pelo desemprego e pela falta de 
mercados. Essa guerra é uma revolta da técnica, que cobra em “material 
humano” o que lhe foi negado pela sociedade. (BENJAMIN, 1985, p. 196) 

 

Todos esses fatores produzem jovens carentes de completude, atraídos pelas drogas 

a fim de utilizá-las como meio de fuga para enfrentar e esquecer a guerra ou como recurso 

desesperado para unir os inúmeros fragmentos dispersos de seu próprio mundo, de sua 

própria vida. O desejo de sentirem-se pessoas inteiras e completas levou esses jovens a 

pagarem qualquer preço, inclusive a vida. 

Quando a sociedade chega a níveis tão profundos de irracionalidade, os jovens 

rejeitam tudo que há de sadio, chegando à marginalidade. É isso o que acontece com 

grande número de jovens, cuja expressão mais significativa foi a “Geração Beat”. Seus 

membros marginalizaram-se, recusando completamente os principais aspectos da vida 

americana. Nesse sentido, eles se associavam a uma força underground: 

Ainda dentro da América dos anos 50, os Beats surgiram aliados com os 
Delinqüentes Juvenis do tipo Juventude Transviada e rebeldes Sem Causa, mas 
também se ligavam ou estavam próximos de outras minorias como os Hispano-
Americanos (Chicanos), Índios, Traficantes, e uma vasta Fauna Urbana, toda ela 
dissidente da vida e moral do protestantismo norte-americano. (BUENO e 
GÓES, 1984, p. 20) 

 

Os “beats” destacaram-se pelo fato de terem utilizado esse comportamento para a 

produção literária. Eles levaram a sério a idéia de destinar a experiência artística a um 

passatempo, como uma atividade marginal vista sob o contexto tecnocrático. A sociedade 

havia ensinado que a arte não possuía relação profunda com a personalidade. Os “beats”, 

porém, transformaram vidas, colocando-as contra a cultura dominante. 
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Na primeira metade do século XX, não houve, nos Estados Unidos, nenhum 

movimento de vanguarda a exemplo do que houve na Europa: Futurismo italiano e russo, 

Dadaísmo e Surrealismo. Contudo, a universidade americana teve um papel de destaque 

por não se caracterizar, apenas, como um local de ensino e de pesquisa, mas também de 

produção literária. Ela utilizava as suas revistas literárias para editar e promover seus 

autores. Entretanto, era considerada muito conservadora e reprodutora da ideologia 

dominante.  

Isso não significa que não se encontrem, na geração literária norte-americana dos 

anos 50 – a “Geração Beat” –, reminiscências das gerações anteriores e de outros 

movimentos de vanguarda. A noção do novo, na literatura, está sempre ligada à relação 

com os antecessores. O pensamento do crítico e ensaísta T. S. Eliot (1991) vai ao encontro 

disso. Para ele, a tradição tem um sentido bem mais amplo: não é algo herdado, mas obtido 

com muito esforço, envolvendo, antes de tudo, um senso histórico. Haveria, assim, um 

processo dialético que faz com que o passado modifique o presente e o presente modifique 

o passado. Nesse sentido, a “Geração Beat” constitui um sentido histórico, afirmando sua 

presença no passado, mas, simultaneamente, subvertendo a tradição.  

Segundo o crítico e historiador Guillermo de Torre, os “beats” seguem os passos 

iniciados por Henri James, Ernst Hemingway, John dos Passos, Scot Fitzgerald, Gertrude 

Stein, Ezra Pound, E. E. Cummings e alguns outros. A “Geração Beat” desencadeia, 

porém, uma ruptura. Antes dos anos 50, os Estados Unidos não tiveram nenhum 

movimento de artistas organizados em grupo para afirmar suas propostas. Para Antonio 

Bivar (1984), escritor e jornalista, o movimento literário americano que mais se assemelha 

a isso é o Imagismo de Ezra Pound e Amy Lowell. Este movimento, porém, não 

apresentava um projeto explícito de transformar ou questionar a sociedade, expressando 

um caráter conservador e tradicionalista. Assim, o movimento “beat” causou impacto, 
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justamente, pela ruptura com o “establishment” literário conservador. Embora alguns 

críticos coloquem em dúvida a inovação desse movimento, é evidente a sua contribuição 

para a literatura norte-americana. Isso porque todo movimento de ruptura e de vanguarda é, 

ao mesmo tempo, a retomada de uma tradição. 

Na realidade, a literatura “beat”, principalmente em sua fase inicial, segue a 

tradição de revelar novos valores e tendências pela via do romance. Contudo, esse gênero 

desponta de uma forma diferente: “a parecer livre de forma, de construção episódica, e 

mesmo tosca, com uma boa dose de aspectos escabrosos da vida e um grupo espontâneo de 

afinidades literárias” (SPILLER, 1963, p. 196). A literatura criada pelos “beats” 

incorporou a fala de seu tempo e tratou de temas contemporâneos, ou seja, criou uma nova 

relação entre o escritor e a sua sociedade. Isso se deve ao fato de os textos produzidos por 

essa geração seguirem o ritmo do movimento das experiências vividas por seus escritores. 

Na sua literatura, vida e arte confundem-se, são coextensivas. As narrativas são relatos das 

vivências dos escritores, são percursos pessoais e artísticos de cada um deles. A “Geração 

Beat” foi uma geração do movimento: as obras estavam relacionadas às estradas, às 

drogas, às festas, às orgias sexuais que representassem o palco da vida. Nota-se, portanto, 

que os “beats” não se enquadravam em um movimento de projeto definido, nem poderiam 

ser caracterizados como intelectuais que buscavam salvar o mundo. Eles se inseriam num 

movimento constante como sinônimo de liberdade, isto é, seguiam a utopia de que a vida 

de andarilho fosse a própria liberdade. Não estavam unidos por uma plataforma política ou 

por um programa estético e sim pela rejeição à literatura acadêmica e formalizada. Cada 

escritor definiu-se em termos literários e inseriu-se na oposição aos padrões da literatura do 

“establishment”.  

Dessa forma, os “beats” mantinham uma relação distinta com o meio acadêmico, 

isto é, não se detinham aos textos clássicos; queriam um tipo de criação artística oposta às 
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regras do estabelecido. A intenção era estar próximo à realidade, desligado da excessiva 

consciência e do controle sobre cada palavra escrita. Assim, rompiam com as visões 

culturais dominantes e com o estilo de vida e valores da classe média afluente na década de 

50. Era uma rebelião contra a maneira de viver norte-americana e contra todas as 

instituições, principalmente a universitária. 

Para Eduardo Bueno, tradutor de On the Road (2004, p. 11), Kerouac desenvolveu 

o estilo “beat” por excelência: 

[...] laudatório, verborrágico, impressionista, vertiginoso, incontido, 
“espontâneo”, repleto de sonoridade, de gíria, de coloquialismo e de aliterações – 
não a partir de fontes literárias clássicas, mas com base nas cartas quase iletradas 
que recebeu de Neal Cassady, o delinqüente juvenil que, no capítulo um de On 
the Road, vem procurar Kerouac para ser “escritor”. 

 

O termo “Geração Beat” e a cultura produzida por esta geração não estão 

relacionados a um movimento organizado em torno de objetivos comuns. Foi Jack 

Kerouac, principal romancista desse movimento, quem criou o nome “Beat Generation”. O 

jornalista Clellon Holmes escreveu, num artigo do New York Times, este mesmo termo, em 

1952, para referir-se a essa geração, levando-o a conhecimento público. Entretanto, sempre 

houve dúvidas quanto ao significado do termo. A maioria das explicações está associada 

aos aspectos presentes na literatura “beat”: o jazz, o budismo, a liberdade. Nesse sentido, 

“beat” significaria o ritmo, o embalo, a batida do jazz e, conseqüentemente, a ligação 

estreita com o corpo e com a sensualidade. O termo refletiria, portanto, a vida das pessoas 

envolvidas com esse movimento: a fluência, o improviso, a ausência de normas fixas, a 

liberdade e o prazer. O sentido ligado à espiritualidade estaria localizado na relação entre 

bater e beatificar, entre céu e inferno, entre anjos e demônios (BUENO e GÓES, 1984). 

Contudo, o maior sentido do termo “beat” associa-se à movimentação existencial, pois as 

obras revelam uma batida, um balanço próprio que buscam traduzir os ritmos do corpo, da 

mente e do prazer. 
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Isso é resultado da ligação direta dos textos desses escritores com o jazz. Na 

tentativa de romper com o sistema dominante, os “beats” voltaram-se para outra tradição 

cultural: a música negra. O ritmo produzido pelo jazz incluía o corpo, unindo música e 

sexo, uma combinação recriminada numa sociedade fortemente repressora. Assim, 

encontraram, na música negra, a essência da liberdade e da rebeldia contra uma sociedade 

conservadora e alienada numa forma específica de viver. Não deixa de ser uma maneira de 

mostrar a insatisfação com o lado reprimido, pobre e discriminado da América. A relação 

com o jazz confirmava a condição de excluídos – tanto os escritores quanto suas 

personagens –, visto que se identificavam com os negros a ponto de denominarem-se 

negros brancos.  

O jazz era o elemento musical que proporcionava uma forma diferente aos textos, 

ao mesmo tempo em que revelava a aproximação com a cultura popular. Se o jazz 

imprimia um sentido com o movimento do corpo, o movimento com a mente foi 

encontrado no Zen-Budismo: o silêncio, a meditação, a calma, a noção da vacuidade do 

ego, o desapego material, a iluminação. Assim como o jazz, o Zen-Budismo contribuía 

para a ruptura com a sociedade afluente e poderosa. Em meio a um materialismo 

desenfreado e a um consumismo alienante, o Zen-Budismo apresentava um outro mundo, 

um outro universo cultural, uma outra visão de vida. No lugar da noção de consumo 

imprimia uma forte espiritualidade: 

O interessante pelo zen surgido em diversos setores da sociedade americana, em 
geral a partir dos beats, foi um sintoma da ansiedade espiritual de nossos dias e a 
busca de uma solução. Embora tenha sido freqüentemente maculado por 
grosseiras simplificações de parte daqueles que o divulgaram, o zen tem sua 
importância ao enfatizar o imediatismo da experiência, o ser mais do que o mero 
fazer, constituindo-se num corretivo para o pensamento ocidental e dando uma 
significativa orientação a muitos aturdidos e cegamente empenhados na vida 
competitiva, que unicamente objetiva o ter em crescentes quantidades. 
(PEÇANHA, 1987, p. 20) 
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 A importância do Zen-Budismo na literatura “beat” está na ruptura, no sentido 

intelectual e na justificação religiosa ao impulso à liberdade. Vê-se, dessa forma, que os 

questionamentos dessa geração sobre os fundamentos da sociedade tecnocrata indicavam 

bases para uma nova cultura. Assim, os escritores “beats” não apenas criticaram uma 

sociedade, mas constituíram um mundo alternativo com suas próprias bases. A 

transformação política e social não excluía a espiritualidade nem as drogas nem as 

experiências sexuais nem a liberdade. Nesse mundo, as drogas eram um meio de ampliar a 

capacidade de sentir e de garantir a espontaneidade e a loucura.  

O desejo de liberdade, de desprendimento dos fenômenos negativos que 

caracterizaram o período de guerras levou essa geração a buscar a verdade nos atos. Assim, 

o ser humano voltou-se para si mesmo, pois estava convicto do poder criador da alma 

individual por ser livre de preconceitos (KRIM, 1968). Nesse sentido, a característica 

marcante da literatura “beat” é a preocupação com o indivíduo, mas não o ser adequado e 

satisfatório aos padrões sociais, simbólico de uma tradição literária como a do século XIX. 

A literatura “beat” preocupa-se com os seres irregulares, que estão à margem do processo 

histórico.  

 Tanto os escritores quanto as suas personagens mostram-se abertos à experiência e 

céticos no tocante aos valores e às instituições dominantes na sociedade norte-americana. 

Podem ser comparados a peregrinos que realizam viagens excêntricas rumo ao 

conhecimento interior. Buscavam visões da América ao longo dos caminhos e das estradas. 

Estradas estas que contribuíam para a ruptura com o panorama da literatura americana. 

 Exatamente por romperem com os padrões estabelecidos, os “beats” receberam 

muitas críticas. Eles eram apontados pela esquerda como niilistas que não estavam ligados 

a um grupo revolucionário organizado. Já a crítica formalista mostrava-se contrária à prosa 

espontânea, à ligação da palavra com o corpo e à ligação direta da arte com a vida. Na 
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realidade, eles eram representantes do avesso daquilo que a crítica acadêmica e 

conservadora aprovava. A transgressão de comportamento, o uso explícito de drogas, o 

sexo sem limites e sem pudores, os problemas com a polícia e a aventura já eram motivos 

de sobra para que a crítica os rejeitasse. Contudo, a “Geração Beat” foi além: traduziu esse 

comportamento em linguagem literária através de ousadias no plano da criação, como o 

informalismo, a prosódia baseada na fala popular, o antiacadecismo. Entretanto, o fato que 

mais incomodava os críticos conservadores era a influência exercida por essa geração na 

literatura e no comportamento dos jovens da época (BIVAR, 1984). 

Essas críticas foram desmentidas ao longo dos anos na medida em que as sementes 

de inconformismo, plantadas por esses escritores, foram desabrochando na base de 

manifestações posteriores como a luta das minorias e dos contrários às guerras.  

 A “Geração Beat” influenciou o comportamento dos jovens americanos no final da 

década de 60, com o surgimento das comunidades hippies. Eles queriam modificar a 

sociedade, criando um mundo baseado na paz, no amor e no êxtase. Como alerta Antonio 

Bivar (1984), ao contrário dos “beats”, os hippies não precisavam partir em busca de 

informações em virtude de, na década precedente, os jovens terem se empenhado nesse 

trabalho e de uma avalanche de idéias ter sido despejada pelos meios de comunicação na 

corrente cultural. Além disso, havia outra diferença entre os movimentos: enquanto o 

sonho “beat” proliferou, o sonho da década de 60 foi perdendo força aos poucos. Se o 

Festival de Woodstock1 foi pacífico e harmonioso, o de Altamont2 foi violento e baixo-

astral (BUENO e GÓES, 1984). O imaginário da cena “beat” não se confunde com 

imagens de violência e destruição, inclusive porque seus integrantes preferiam o sossego 

do anonimato.  

                                                 
1 Foi o mais importante festival de rock and roll, realizado em Nova Iorque em agosto de 1969, do qual 
participaram mais de 400 mil pessoas. 
2 Festival de rock organizado pelos Rolling Stones. 
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De qualquer forma, é com a “Geração Beat” que o sentido comunitário começa, mas 

esse sentido apenas se difundiu em proporções maiores no movimento hippie. Os lugares 

pequenos onde se reuniam os beatniks3 não se comparam aos espaços ocupados pelos 

hippies nos anos 60. A cena “beat” era composta de poucas pessoas, gerando uma imagem 

de pacifismo e utopia. No entanto, essa foi a abertura de um caminho para ser trilhado 

pelos jovens da década posterior. Em 60, os acontecimentos políticos ocorriam nas ruas e 

reuniam um grande número de pessoas, afirmando uma atmosfera de revolução, projetada 

e iniciada pelos “beats”. 

A rebeldia é uma peculiaridade da obra “beat” tanto na prosa quanto na poesia. 

Entretanto, cada poeta ou cada escritor traduziu essa rebeldia e esse desejo de liberdade à 

sua maneira. André Bueno e Fred Góes, professores de Teoria Literária, em O que é 

Geração Beat (1984, p. 34), expõem um quadro simplificado que busca apresentar alguns 

dos nomes mais importantes da “Geração Beat”: 

Grupo de Nova Iorque (Costa Leste): Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory 
Corso, William Burroughs, Carl Solomon. 

Grupo de São Francisco (Costa Oeste): Gary Snyder, Philip Lamantia, Michael 
McClure, Philip Whalen. 

Grupo da Carolina do Norte (revista Black Mountain): Robert Creeley, Robert 
Duncan, Charles Olson. 

 

 Nota-se que, embora seja um quadro resumido, há muitos nomes que, pelo menos em 

termos de Brasil, não tiveram evidência. 

 A “Geração Beat” apresentou mais poetas do que escritores de prosa. Isso pode ser 

comprovado nessa pequena lista na qual todos são poetas, com exceção de Kerouac e 

Burroughs.   

                                                 
3 O termo Beatnik é uma fusão de “beat” com Sputnik, a nave soviética que foi pioneiramente para o espaço na 
segunda metade da década de 50. Segundo Bueno e Góes (1984), os escritores “beats” eram, de fato, verdadeiros 
foguetes, inquietos, ligados, criativos. 
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Ginsberg foi o poeta de maior prestígio dos “beats”, reconhecido, inclusive, como um 

dos maiores poetas contemporâneos do mundo. Nasceu em Paterson em 1926. Freqüentou 

a Universidade de Colúmbia, mas foi expulso, seguiu os mais diversos trabalhos e também 

foi preso. Nos anos 60, participou de forma bastante ativa do movimento contracultural e 

das passeatas de protesto contra a Guerra do Vietnã. Escreveu muitas obras, inclusive 

textos em prosa, mas seus livros de destaque referem-se à produção poética. Entre eles 

cabe ressaltar: O Uivo (1956) e Kaddish (1960). Nos seus textos, há a influência do Zen-

Budismo e a incorporação do Hinduísmo. Seus poemas, além de apresentarem um 

conteúdo fortemente social, revelam a presença da meditação oriental. Aliás, Allen 

Gisnberg foi considerado o maior guru da América contemporânea. Ele foi quem mais se 

empenhou para que a revolução literária da “Geração Beat” acontecesse. Sendo o mais 

impaciente, organizou um recital para reunir poetas jovens da região numa grande noite de 

poesia: foi o recital na Six Galery. 

Ginsberg foi o escritor que marcou presença no cenário cultural e literário nas 

décadas posteriores aos anos 50. Seus poemas percorreram o mundo. No Brasil, Caio 

Fernando Abreu, numa carta escrita a Luciano Alabarse, faz referência ao poeta: “Leio O 

Perigo do Dragão4, de Bruna, que é lindo. Nos intervalos, rebato com Allen Ginsberg. 

Muita poesia.” (MORICONI, 2002, p. 95). 

Entretanto, o movimento “beat” começou, realmente, com Jack Kerouac através de 

seu famoso livro On the Road (1957). Embora a primeira obra “beat” publicada tenha sido 

Go (1952), escrita por Clellon Holmes, e ela tenha fornecido uma descrição inicial 

importante para literatura “beat”, não recebeu prestígio nem deflagrou nenhum movimento. 

A Kerouac coube expressar e representar o mito do andarilho que buscava novos valores e 

                                                 
4 Livro de Bruna Lombardi. 
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aventura. Suas personagens confundem-se com ele e seus amigos, como se pode observar 

em On the Road: 

O livro primeiro misturou-se e em seguida engoliu a figura de seu autor. Para 
milhares de leitores, Sal Paradise (sad paradise?), o personagem, e Jack 
Kerouac, o escritor, passaram a ser a mesma pessoa. Isso na melhor das 
hipóteses, pois inúmeras vezes julgavam que Jack fosse Dean Moriarty. Embora 
seja uma obra de ficção, todos os personagens e acontecimentos de On the Road 
são reais [...] (BUENO, 2004, p. 12) 

 

A grande personagem de On the Road e de outros livros de Kerouac é também uma 

grande personagem da “Geração Beat”: Neal Cassady. Cassady escreveu apenas um livro: 

The First Third (1971), mas foi o grande herói insano na cena “beat” de On the Road. Ele 

era um típico delinqüente juvenil, um verdadeiro excluído, fora dos padrões estabelecidos 

pela sociedade. Não tinha formação intelectual ou escolar como ocorreu com a maioria dos 

escritores do movimento. Sua grande importância está em ter concretizado tudo aquilo que 

era descrito nos livros e que representava o desejo de ser e de fazer dos outros “beats”. No 

entanto, nenhum escritor deu tanto espaço para ele como Kerouac. Os dois são os maiores 

representantes da “Geração Beat”, cada qual da sua maneira. 

Kerouac foi quem deu nome a esse movimento cultural, quem escreveu a chamada 

“bíblia” dessa geração e quem se consagrou como o herói dos jovens da época. Sua 

importância não pode ser negada. No Brasil, seu livro de maior destaque, On the Road, foi 

editado cinco vezes pela Brasiliense, recebeu uma edição pela Ediouro em 1997 e, 

recentemente, ganhou uma nova publicação pela L&PM. 

 

1.2 Jack Kerouac: mente, corpo e texto em movimento 

  

 Falar de “Geração Beat” é falar, obrigatoriamente, de Jack Kerouac. Não apenas por 

seu livro ter sido o “fundador” desse movimento, mas por ter narrado e descrito, de forma 
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mais fiel, o verdadeiro jeito de viver “beat”. Além disso, Kerouac representou o novo estilo 

prosódico de escrever ao introduzir a oralidade na escrita e transgrediu os padrões 

impostos pela sociedade e pela academia. 

 Jack Kerouac nasceu em doze de março de 1922, em Lowell, Massachusetts, onde 

viveu muitos anos junto aos pais e aos irmãos mais velhos, Gerard e Caroline. Sua cidade 

Natal, Lowell, era um pequeno centro de manufatura têxtil, uma cidade pobre e pouco 

desenvolvida. Nesta mesma cidade, formou-se na Escola Secundária em 1939. 

Seus pais eram de famílias franco-canadenses, vindas de Quebec. Assim, a primeira 

língua falada por Kerouac foi a franco-canadense, por isso ele teve dificuldades em 

aprender inglês. 

Até os seis anos, Jack Kerouac só falava o joual – o dialeto franco-canadense – e 
isso talvez explique não apenas sua permanente sensação de rejeição, sua postura 
marginal, como também sua paixão latina pelas vogais numa terra protestante 
obcecada pelas consoantes. (BUENO, 2004, p. 15) 

 

Na adolescência, devido ao gosto pelo futebol, afastou-se de Lowell. Nessa época, 

o sistema de segurança isolacionista, implantado nos Estados Unidos desde 1920 e seguido 

por Roosevelt durante seus governos, foi interrompido e quebrado. Assim, o país 

confirmou sua presença na Segunda Guerra Mundial (NEVINS e COMMAGER, 1986).  

Nesse período, o escritor norte-americano cursava a escola preparatória de Horace 

Mann, em Nova Iorque. Nessa escola, mostrava que sua vida de escritor já havia 

começado: fazia extensos jornais sobre o mundo esportivo: corridas de cavalo e jogos de 

beiseboll. No jornal da escola, Horace Mann Quarterly, publicou também histórias de 

mistério.  

Quando ganhou uma bolsa de estudos para a Universidade de Colúmbia, passou a 

morar em Nova Iorque. Ao chegar na cidade, trocou os ídolos do futebol pelas estrelas da 

música. Na realidade, desde a época da escola, seus gostos já se manifestavam, pois 
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escrevia para o jornal sobre bandas de swing, revelando não apenas o talento para a escrita 

como também o gosto pela música. A vida de Kerouac girava em torno da idéia de 

escrever. Não sabia que profissão queria seguir, mas sempre falava de si como um escritor 

sério. Seus planos eram passar uma vida inteira escrevendo sobre o que viu, contando com 

suas próprias palavras, de modo a concretizar um registro da história contemporânea sobre 

o que as pessoas pensavam (CHARTERS, 1990). 

A influência de Sebastian Sampas foi fator essencial para Kerouac assumir-se como 

escritor. Lendo sobre a vida de Jack London, resolveu ser um viajante solitário. Como se 

lerá adiante, a personagem Sal Paradise, de On the Road, pode ser observada como uma 

representação de Kerouac: um escritor andarilho da América à procura da essência das 

coisas, colocando-se à margem de uma sociedade que considerava fria e hipócrita. 

Essa própria sociedade já não se reconhecia. A guerra havia acabado. Restava ao 

homem carregar sobre os ombros a responsabilidade de reabilitar o mundo devastado pelos 

conflitos armados, reconstruir a civilização e estabelecer uma organização internacional 

forte o bastante para garantir a paz (NEVINS e COMMAGER, 1986). 

Kerouac, porém, não desenvolveu sua carreira no exército, pois não conseguia se 

ajustar. Acabou na Marinha Mercante, onde ficou de 1942 a 1943.  

 Nessa época, foi construindo suas próprias características como escritor. Seu estilo de 

escrever marcava um encontro da palavra com a música. Esse estilo foi despertado por 

seus contatos com Jerry Newman, dono de uma gravadora. Jack Kerouac atuava como 

caça-talentos da gravadora e, assim, apaixonou-se pela revolução cultural realizada pelos 

jovens músicos negros que estavam criando o jazz moderno. O jazz era uma tendência do 

momento: 

Havia toda uma nova estética em elaboração e a improvisação do jazz indicava 
um caminho até então pouco trilhado pela arte ocidental. O culto do espontâneo, 
do instantâneo, a primazia da intuição sobre o intelecto, da emoção sobre a frieza 
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acadêmica – todas essas tendências começavam a surgir no pós-guerra [...] 
(BIVAR, 1984, p.74) 

 

 Por volta de 1946, começou a escrever seu primeiro romance: The Town and the City. 

A intenção era falar sobre seu sofrimento ao tentar equilibrar a vida na cidade com seus 

valores do velho mundo. Nessa época, fez grande parte de suas viagens. Conheceu a 

realidade do Oeste e buscou realizar o sonho de viver o espírito de aventura nos encontros 

na estrada.  

Em 1948, não tinha um caminho a seguir, por isso empenhou-se em encerrar a 

produção de seu livro. Dois anos depois de tê-lo iniciado, concluiu-o. Enviou o original 

para a editora, mas ele foi rejeitado. Kerouac ficou arrasado com a rejeição e foi perdendo 

a confiança em si mesmo como escritor. Para ele, apenas a publicação de sua obra seria a 

prova concreta de que produzia literatura.  

 O escritor Allen Ginsberg, amigo de Kerouac, porém, gostou do livro. Seu 

entusiasmo chegou a ponto de distribuir cópias aos outros amigos. Contudo, o incentivo de 

Ginsberg não foi o suficiente para levantar o ânimo.  

Entretanto, a idéia fixa sobre suas produções literárias não o abandonava. Ele 

trabalhava, principalmente, em On the Road, buscando uma narrativa contínua. O projeto 

era escrever sobre as viagens que realizou pela estrada, contando, exatamente, como tudo 

tinha acontecido, mantendo o título das versões anteriores. A personagem da nova versão 

era Neal Cassady.  

A versão definitiva do livro foi fruto de uma descoberta: uma nova maneira de 

escrever, uma escrita espiritual, como ele mesmo a chamava. Era um estilo próprio, livre. 

Os esboços eram a sua única norma estética. As idéias fluíam diretamente para o papel, 

sem interrupções. A máquina de escrever seria a extensão de seu próprio corpo. A intenção 

era capturar a sonoridade das ruas e das estradas dos Estados Unidos, introduzindo o som 
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na prosa. Nesse sentido, Jack Kerouac improvisava na própria linguagem do cotidiano, 

inserindo o coloquial e a criatividade. Há, em sua criação literária, uma tentativa de 

diminuir ou ausentar a distância entre a palavra escrita e a palavra falada. Assim, pretendia 

liberar a literatura norte-americana das regras acadêmicas e das fórmulas européias. Em 

sua biografia, organizada por Ann Charters (1990), ele confessou ter medo de desistir da 

narrativa convencional substituindo-a pela prosa espontânea, porque sentia que isso 

significava que não poderia jamais ganhar a vida como escritor. 

 Jack Kerouac pretendia escrever de modo que a narrativa fluísse livremente. Para 

isso, entregava-se à descrição de cada detalhe da paisagem suburbana dos Estados Unidos 

e recorria à memória. Dessa forma, as frases não obedecem à ordem natural da sintaxe e 

formam longas digressões. Na realidade, Kerouac recusava-se a ser civilizado. Quando 

fazia suas viagens, nas estradas e na mente, buscava ser livre de uma sociedade que 

determinava o pensar e o agir. 

A euforia de Jack Kerouac com seus livros não diz respeito, apenas, à empolgação 

em escrever. Na maior parte das vezes, escrevia-os sob efeito de alguma droga. On the 

Road, por exemplo, foi escrito sob o efeito de bezendrina, que garantia o ritmo acelerado. 

Além disso, seus textos estão intimamente ligados às suas vivências. Com as drogas não 

poderia ser diferente. Elas funcionam como um acelerador de emoções da mesma forma 

com que as emoções funcionam como delírios narcóticos. 

 Em 1952, Kerouac foi com a sua mãe à Califórnia. Voltou a Nova Iorque um mês 

depois de John Clellon Holmes publicar, no New York Times, a matéria que lhe garantiu 

muito sucesso: “Esta é a Geração Beat”. Holmes tentou, através dessa matéria, definir a 

nova consciência que surgia no campo cultural e não esqueceu de atribuir a Kerouac a 

definição e a expressão do movimento “beat”. No entanto, o escritor sentia-se diferente do 

grupo. Ele pretendia ser um grande artista literário, ou seja, estava voltado para si próprio. 
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 Por volta de 1953, viveu um difícil período: a separação do grupo “beat”. Sua vida 

mergulhou na dor, no sofrimento, na melancolia e no vazio. A crença na maneira como 

escreveu On the Road, o entusiasmo com sua criação e a dedicação a outros doze livros até 

a publicação da “bíblia beat” não o afastaram de instantes dolorosos. Tentava afirmar para 

si próprio que havia dado início a uma nova literatura, formada por uma prosa espontânea, 

que estava adiantado demais para o seu tempo, mas não encontrava inspiração para a sua 

vida, não encontrava consolo para a ansiedade de ver On the Road publicado e, assim, ser 

reconhecido como um gênio da literatura pelos editores.  

Durante o período de espera para a publicação do livro, Kerouac escreveu muitos 

outros. Escrevia em qualquer lugar, a qualquer momento, em qualquer condição. Este foi 

um período muito agitado de sua vida. Era preciso realizar novas descobertas, encontrar 

outros caminhos. Nessa ocasião, o budismo apareceu como a descoberta de diferentes 

imagens para seus sentimentos religiosos. Jack Kerouac era filho de pais católicos, assim 

foi educado e assim permaneceu até a morte. A crença no catolicismo não foi abandonada; 

ele, apenas, estudou muito sobre o budismo de forma a encontrar uma consolação 

filosófica direta para os desapontamentos de sua vida. Como afirma Ann Charters (1990, 

p.162): “Jack adotou a primeira norma do budismo acima de todas as outras, a afirmação 

de que “tudo na vida é sofrimento”. Parecia-lhe mais sucinta, mais pertinente, mais 

correspondente a seu estado de espírito do que a retórica bíblica do cristianismo. Era como 

se essas palavras tivessem sido escritas para ele. Seu budismo era uma questão emaranhada 

e pessoal, mas a atração mais imediata que exercia sobre ele era que servia como defesa e 

como meio filosófico de justificar, perante si mesmo, seu sofrimento. 

 Entretanto, Kerouac sentia-se arrasado. Seu livro On the Road, quatro anos depois de 

ser escrito em papel teletipo em curto espaço de tempo, ainda não havia sido publicado. 
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Foi nesse momento que, munido da filosofia budista, percebeu um outro significado da 

palavra “beat”. “Beat” significava beatitude ou beatífico.  

 Aos trinta e quatro anos, não tinha nenhuma ocupação estável. A família estava 

preocupada com ele e com a forma como ganharia a vida. Retirou-se, então, para Bixby 

Canyon, onde viveu solitário por duas semanas. Ele escreveu sobre esses sentimentos e 

sobre essas experiências no livro Desolation Angels.  

 Anos após a escritura de On the Road, um editor da Viking concordou em aceitar o 

original que, naquela época, estava se chamando “Beat Generation”. Assim, em 1957, a 

desejada publicação aconteceu com o título On the Road. Foram muitos anos de distância 

entre o êxtase de estar escrevendo-o em papel teletipo em 1951 e a publicação pela Viking. 

Esse acontecimento transformou o entusiasmo e a vida de Jack Kerouac.  

Ele recebeu a notícia da publicação quando estava decidido a voltar para a Flórida 

com sua mãe. Já de posse dos exemplares, entregou o primeiro para Neal Cassady, amigo e 

protagonista da história, que o recebeu com bastante frieza.  

Nos primeiros meses após a publicação de On the Road, tudo parecia perfeito em 

sua vida. Entretanto, logo o sucesso surgiu e tomou dimensões enormes, sufocando-o. 

Assim, começou a sentir o perigo desse turbilhão tão esperado por ele.  

O sucesso do livro diz respeito, principalmente, ao estilo de Cassady. Seu perfil 

apresentado no texto foi moda adotada por uma geração de jovens leitores que entravam na 

idade nas décadas de 60 e 70. Dessa maneira, com esse romance, Kerouac transformou seu 

melhor amigo em lenda. 

Finalmente, com o sucesso de On the Road, todos os seus livros foram sendo 

publicados, mas à medida que isso acontecia, era perdido o interesse nele como escritor.  
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Em 1961, começou a escrever Big Sur, no qual reuniu suas impressões sobre as 

diversas experiências de sua vida. Neste livro, descreve sua última viagem à Costa Oeste 

na circunstância desesperadora na qual se encontrava. Era uma tentativa de transformar 

tudo o que viveu num todo coerente, cheio de detalhes e imagens a partir de sua reclusão 

em Bixby Canyon e de reconstruir a sua vida. 

Nesse período, realizou o sonho de voltar para Lowell e resgatar algo do passado. 

Em 1969, voltou a escrever. Primeiro, tentou trabalhar no livro sobre a última década de 

sua vida e, depois, resolveu trabalhar sobre um antigo original: Pic, publicado 

postumamente. Assim, encerrou a sua carreira de escritor.  

Kerouac escreveu muitos livros. Sua obra pode ser dividida em dois ciclos: 

literatura de estrada e literatura de Lowell. A primeira está relacionada às viagens com os 

amigos pelas estradas dos Estados Unidos. Nessas obras, há excesso de detalhes, 

movimento e a presença forte do narrador. A segunda refere-se às suas lembranças de 

infância e juventude em Lowell. Fazem parte desse ciclo: Doctor Sax, Maggie Cassady, 

Visions of Gerard e Vanity of Duluoz. Ao contrário da literatura de estrada, essas obras 

apresentam um tom elegíaco e mais sentimental. Muitos críticos consideram-nas prolixas e 

sem dinamismo, provavelmente em virtude da supervalorização e mitificação do escritor 

de estrada, de On the Road. 

Após uma vida regada à bebida, Jack Kerouac sofreu uma hemorragia sem a beleza 

e sem a energia sonhada. Numa terça-feira, dia vinte e um de outubro de 1969, foi o seu 

fim. 

Nos últimos anos, sentia que seus sonhos foram frustrados. Pensava que se tornaria 

um escritor lendário ao dar origem a um novo estilo de escrever. Esperava que a prosa 

espontânea fosse revolucionar a literatura norte-americana na mesma medida em que Joyce 
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revolucionou a prosa inglesa. Entretanto, enquanto Kerouac viveu foi ridicularizado por 

esta pretensão. 

Na atualidade, sua obra, principalmente On the Road, é tratada como um clássico 

americano, pois, na medida em que o tempo passou, ficou mais evidente para os críticos 

conservadores que a criação de Kerouac era produzida via métodos experimentais 

literários. 

Para Kerouac, o valor de sua vida estava nas suas realizações, na sua maneira de 

agir. O que ele fez e como ele agiu estão registrados em seus livros. Seus escritos contam 

tanto quanto a sua vida, por isso ele é, ao mesmo tempo, um grande escritor e uma figura 

mitológica. 

Seu maior legado é, sem dúvida, a obra que o consagrou e reproduziu os 

sentimentos e as ações da “Geração Beat”: On the Road.  

 

1.3 On the Road: a “Bíblia” Beat 

 

On the Road remonta as experiências de Kerouac com seus amigos, em 1951, quando 

se despediu de Neal Cassady na Califórnia e retornou a Nova Iorque pouco depois da 

publicação de seu primeiro livro. Nele, há a descrição das viagens realizadas por Jack 

Kerouac, Allen Ginsberg, Neal Cassady e outros entre 1947 e 1950.  

Sal Paradise é o narrador dessas histórias de aventuras pelas estradas dos Estados 

Unidos. Ele é um jovem que tenta escrever um livro, enquanto vive cercado de amigos e de 

desejos de liberdade. O romance conta a jornada no interior do país e no interior das 

personagens. O livro não apresenta um enredo definido e os objetivos parecem ausentes: 
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trata-se de uma série de narrativas supérfluas à compreensão da trama, misturadas aos 

delírios, pensamentos e desejos do narrador. Por exemplo: 

“Oh, eu sou um universitário”, garanti. O ônibus chegou a Hollywood. Num 
amanhecer sombrio e cinzento, como o amanhecer em que Joel McCrea encontra 
Veronica Lake no vagão-restaurante, no filme Viagens de Sullivan, ela 
adormeceu no meu colo. Eu observava pela janela avidamente: casas rebocadas, 
palmeiras e drive-ins, toda aquela coisa louca, uma terra prometida e esfarrapada, 
o limite fantástico da América. Saltamos do ônibus [...] (KEROUAC, 2004, p. 
111) 

 

 Dessa forma, o próprio papel do narrador modifica-se, pois 

Narrar algo significa, na verdade, ter algo especial a dizer, e justamente isso é 
impedido pelo mundo administrado pela estandartização e pela mesmidade. 
Antes de qualquer mensagem de conteúdo ideológico já é ideológica a própria 
pretensão do narrador. (ADORNO, 1980, p. 270) 

 

Nesse sentido, através das palavras do narrador de On the Road, identificamos as 

relações sociais da época: homens separados uns dos outros e de si mesmos. Sal Paradise, 

através de sua visão subjetiva, descobre, na estrada, um jovem americano diferente: aquele 

que busca a liberdade, que está disposto a trabalhar em qualquer oportunidade e lutar 

contra o sistema. Centrados na figura desse jovem – Dean Moriarty – os temas principais 

de On the Road giram em torno das andanças e do ócio aliado à liberdade. O cenário da 

narrativa são as auto-estradas dos Estados Unidos, quase uma extensão das próprias 

personagens. Essas estão sempre em busca, possuídas por um delírio, percorrendo os mais 

diversos trajetos do mapa norte-americano. Para tanto, dirigem seus próprios carros, pedem 

carona, fazem auto-stop em caminhões, viajam clandestinamente em comboios de 

mercadorias, ou, se for preciso, roubam, por algum momento, um veículo abandonado. 

 Dean Moriarty é para quem o narrador dirige seu olhar. Ele é um verdadeiro outsider, 

pois pertence ao mundo da delinqüência juvenil. De acordo com André Bueno e Fred Góes 

(1984), a explosão de energia que atravessa todas as partes do livro, corresponde, 

justamente, à energia de Dean, apresentada pelo narrador. Essa energia é o próprio 
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movimento: o efeito de agito, de trânsito, realizado pela linguagem narrativa, como se verá 

adiante, faz com que esse romance seja desesperador. Há uma energia dispersa que leva à 

sensação de não haver saída para a rebeldia das personagens. Essa sensação é reforçada 

pelo fato de elas percorrerem o próprio território, ou seja, não saem dos Estados Unidos, 

não buscam outras realidades. A rebeldia de Dean, Sal e seus amigos está em virar as 

costas para a sociedade e seus padrões de comportamento. Uma das formas que eles 

encontraram de ignorá-la é mostrarem-se inteiramente livres. Veja-se a seguinte passagem, 

na qual Paradise expressa essa impressão: 

“É demais!”, gritei envolto pela brisa, e tomei outro trago e agora realmente 
estava me sentindo maravilhosamente bem. Cada gole era enxugado pelo vento 
esvoaçante de um caminhão sem capota, enxugado de seus efeitos maléficos 
enquanto o efeito bom afundava em meu estômago. (KEROUAC, 2004, p. 50) 

 

 Essa é uma cena da própria liberdade: o vento batendo, uma estrada pela frente, 

muito álcool para ingerir. A viagem não é tradicional, pois se passa sobre a capota de um 

caminhão. A sensação de liberdade permite um delírio de grandes dimensões, a ponto de as 

personagens apresentarem um olhar positivo sobre tudo. Aliás, inclusive para a bebida, é 

criado um mundo à parte: o vento afasta seus efeitos maléficos e tudo termina bem. 

 Na realidade, a visão positiva sobre a bebida é o reflexo da busca por um modo de 

vida que proporcione conforto e prazer. A dificuldade em alcançar isso está na relação do 

homem com o mundo. Diante da violência, das guerras, do consumismo, o indivíduo sente-

se no absurdo da vida humana e, assim, não consegue continuar pensando com os 

conceitos tradicionais nem manter os mesmos pontos de vista sobre os acontecimentos do 

mundo: vive no vazio. 

 Em On the Road, o vazio e a desumanização apresentam-se na forma como é 

conduzida a narrativa: o texto trabalha a crise por dentro, deixando falar esse vazio através 

da linguagem. 
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 No texto de Kerouac, esse vazio pode ser observado na avalanche de palavras que 

conduzem a história. O fôlego narrativo é avassalador: há uma mistura entre a fala 

coloquial, o ritmo do jazz, o caráter libertário, o fluxo de consciência e uma avalanche de 

palavras e imagens. Esse novo estilo refere-se à intenção do escritor em passar para o 

papel, de forma ininterrupta, aquilo que estava em sua mente. O uso excessivo de variados 

termos para expressar informações de pouca importância revela a dificuldade em narrar e, 

ao mesmo tempo, a necessidade de falar sem freios. A narrativa, dessa forma, contribui 

para a noção de movimento expressa pela trama do texto, pois acompanha o tema e a 

agitação das personagens. Veja-se a seguinte passagem na qual Paradise narra, com 

detalhes, a sua viagem ao Oeste: 

Não só não havia nenhum tráfego como também chovia a cântaros e eu não tinha 
onde me abrigar. Tive de correr para debaixo de alguns pinheiros para me cobrir, 
o que não chegou a ser uma idéia genial; comecei a chorar e a praguejar e a 
esmurrar a própria cabeça por ser tão estúpido. Estava a uns sessenta quilômetros 
ao norte de Nova Iorque e, durante todo o caminho, já estava cismado com o fato 
de, nesse meu primeiro grande dia, estar avançando apenas para o norte em vez 
de seguir para o Oeste de meus sonhos. (KEROUAC, 2004, p. 30) 

 

 A passagem apresenta a necessidade do narrador em contar as minúcias de um 

acontecimento banal: não ter seguido diretamente para o seu destino. Suas sensações 

aparecem, na história, de forma incontida, justamente, para representar a liberdade por 

meio das palavras. Observa-se, nessa atitude, o desejo de afastar-se das amarras da 

repressão implantada pelo Macartismo. O narrador não pára, não perde o fôlego. A 

narrativa reflete a adrenalina vivida pelas personagens, dando mais energia e movimento 

ao romance. A alta quantidade de termos dá um ritmo acelerado ao ato de contar, criando, 

assim, o ritmo interno das personagens. O dinamismo do texto é fruto da própria 

conscientização desses seres quanto à procura da realidade. 
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 O narrador de On the Road poderia ser denominado como um ser melancólico, pois, 

de acordo com as idéias da psicanalista e crítica Julia Kristeva (1989), o ser melancólico 

apresenta um discurso vazio, sem 

[...] o poder de quebrar e ainda menos de modificar esse ritmo mas, pelo 
contrário, ele se deixa modificar pelo ritmo afetivo, a ponto de se apagar no 
mutismo ( por excesso de retardamento ou por excesso de aceleração, tornando a 
escolha da ação impossível). Quando o combate da criação imaginária (arte, 
literatura) com a depressão se confronta precisamente com esse limite do 
simbólico e do biológico, constatamos que a narração ou o raciocínio são 
dominados pelos processos primários. Os ritmos, as aliterações, as condensações 
modelam a transmissão de uma mensagem e de uma informação. (KRISTEVA, 
1989, p. 65) 

 

 Os parágrafos de On the Road apresentam a junção de frases ininterruptas. Nelas são 

empregadas uma alta quantidade de vogais, garantindo a sensação de leveza e liberdade às 

falas do narrador: 

Eles varavam as ruas juntos absorvendo tudo com aquele jeito que tinham no 
começo, e que mais tarde se tornaria muito mais melancólico, perceptivo e vazio. 
Mas nesta época eles dançavam pelas ruas como piões frenéticos e eu me 
arrastava na mesma direção como tenho feito toda a minha vida, sempre 
rastejando atrás de pessoas que me interessam, porque, para mim, pessoas 
mesmo são os loucos, os que estão loucos para viver, loucos para falar, loucos 
para serem salvos, que querem tudo ao mesmo tempo agora, aqueles que nunca 
bocejam e jamais falam chavões, mas queimam, queimam, queimam como 
fabulosos fogos de artifício explodindo como constelações em cujo centro 
fervilhante –  pop! - pode-se ver um brilho azul e intenso até que todos caiam no 
“aaaaaaah”! (KEROUAC, 2002, p. 25) 

 

 Como se percebe, as vogais proporcionam a sensação de abertura: não há obstáculos 

para a fala; é possível articular livremente, como um louco, de acordo com a sugestão das 

palavras do narrador. As personagens representam a imagem do estranho, ou seja, do 

outro, do diferente e causam um estranhamento ao leitor quando seus atos revelam o 

oposto ao que é familiar. São o outro concebido como diferente, não-familiar, unheimlich, 

segundo Freud. A palavra alemã unheimlich é o oposto de heimlich, heimisch (doméstico, 

nativo), ou seja, o oposto ao familiar. O homem é tentado a concluir que aquilo que é 

diferente – ou estranho, como afirma Freud – é assustador porque não é conhecido, 

portanto, o outro, concebido como estranho, é assustador na medida em que ele permite o 
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desejo de sair de si, de sair do seu eu. Assim, os loucos também podem ser os indivíduos 

fora dos padrões estabelecidos pela normalidade. 

Enfatiza-se, portanto, a afinidade entre a construção da narrativa através da 

linguagem e o ritmo interior das personagens. A filosofia da passividade e da indolência, 

presentes nas atitudes dos indivíduos de On the Road, sugerem um sentimento de que nada 

na vida alcança um fim e uma meta. A falta de objetivo nas ações tem consideráveis 

conseqüências formais; leva a enfatizar a irrelevância de todos os acontecimentos externos, 

gera a renúncia a toda organização formal (HAUSER, 2000). 

Realizando essas relações, Kerouac captou a sonoridade das ruas: 

Ao fazê-lo, introduziu o som na prosa – antes e melhor do que qualquer outro 
romancista de sua geração. Suas frases repletas de vogais – muitas delas 
presentes em On the Road [...] possuem uma rima interna insidiosa e envolvente, 
de forma que várias passagens se assemelham a longos poemas em prosa 
jogados, quase perdidos ou desperdiçados, em meio à fluidez aquosa do texto. 
(BUENO, 2004, p. 11)   

 

Jack Kerouac pretendia escrever da forma mais rápida possível, deixando-se seguir 

pelo ritmo do pensamento e pela sonoridade das palavras. Assim, a intenção era não ficar 

escolhendo, de forma detalhada, cada palavra ou cada frase, criando uma literatura tão viva 

quanto a própria vida que descrevia. 

O ritmo do seu romance, como alerta André Bueno, constrói-se, muitas vezes, através 

das aliterações. Em On the Road, há frases que se assemelham a versos pela repetição de 

sons que produzem a sensação de movimento constante e contínuo: 

Um parente do sol do Oeste, Dean. Mesmo que minha tia me avisasse que ele 
fatalmente me traria problemas, eu podia escutar um novo chamado e vislumbrar 
um novo horizonte, e acreditei neles com todo o fervor da minha juventude, uns 
pequenos contratempos ou mesmo a eventual rejeição de Dean, que mais tarde 
me abandonaria em sarjetas famintas e camas enfermas – o que me importava? 
Eu era um jovem escritor e tudo o que queria era cair fora.  (KEROUAC, 2004, 
p. 28) 
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A repetição da oclusiva f pode representar um obstáculo no caminho da liberdade, 

dado o som intrincado pelo qual se constrói. Além disso, há a presença de duas palavras de 

significado negativo: famintas e enfermas, isto é, dois aspectos que limitariam a realização 

do desejo de livre-arbítrio. No entanto, como o próprio narrador afirma, nenhum empecilho 

o faria parar. Nada o impediria de ir atrás de seus desejos. Os sonhos de Sal e seus amigos 

dizem respeito à esperança de um mundo mais livre e mais justo. Como essa esperança não 

se concretizou no mundo ao seu redor, dado o momento de repressão vivido durante o 

Macartismo, construíram seu próprio destino. O desejo de Sal é poder falar sem controle 

ou pudor, inclusive em suas produções literárias. Muitas vezes, não se permite comportar 

dessa maneira porque sua tia encarrega-se de vigiá-lo. 

A tia representa a atmosfera familiar e constrói uma rede protetora para o sobrinho ao 

longo do texto. Dessa forma, a tia é, também, quem policia e controla. Ela representa, de 

certa forma, o pensamento da sociedade dominante, pois procura exigir os padrões que 

essa sociedade impõe. Tanto assim que o amigo delinqüente de Sal não aparentava sentir-

se desconfortável diante da parenta. Isso se deve ao fato de Moriarty conseguir, ao mesmo 

tempo, virar as costas para a sociedade e conviver com ela. Ele mergulha na sociedade, 

mas não vive conforme seus padrões: não segue suas normas, apenas tira proveito do que 

lhe interessa: sexo, prazer, ou seja, aspectos relacionados ao mundo underground. 

O texto de Kerouac apresenta a descrição detalhada da paisagem suburbana americana 

através de uma expressão narrativa livre, solta, isto é, as falas das personagens apresentam 

a linguagem das ruas: coloquial, misturada às gírias. Essa linguagem é deflagrada, 

principalmente, nos diálogos. Numa conversa de Sal com um motorista na estrada pode-se 

constatar a despreocupação com o uso formal da língua: 

Pra onde você tá indo? 
Pra Denver. 
Bom, posso te levar uns 200 quilômetros. 
Grande, cara, grande. Você acaba de me salvar a vida. 
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Eu também costumava pegar carona, por isso sempre pego quem encontro na 
estrada. 
Eu faria o mesmo se tivesse carro. (KEROUAC, 2004, p. 43) 
 

A linguagem contribui para a construção das peculiaridades dos indivíduos desse 

romance, pois a linguagem é onde o texto se realiza. O sujeito constitui-se na relação da 

linguagem com o inconsciente. Essa constituição acontece num movimento paradoxal, 

permitindo que as construções linguageiras estruturem-se (BRANDÃO, 1996). 

 As personagens de On the Road são a alma de seu enredo. O movimento e a 

agitação, observados na linguagem, são fruto, também, das inquietações de suas 

personagens. Como afirma Antonio Candido (1972, p. 53), 

O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo. 
Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida 
que decorre dele, os significados e valores que o animam. 

 

 Enfatiza-se que, em On the Road, as personagens não são inteiramente fictícias, pois, 

em grande parte, reproduzem pessoas existentes. Sal Paradise, o narrador, seria Jack 

Kerouac e Dean Moriarty seria Neal Cassady. Aliás, “a ficção, por mais “inventada” que 

seja a estória, terá sempre, e necessariamente, uma vinculação com o real empírico, vivido, 

o real da história” (MESQUITA, 1987, p. 14).  

As semelhanças entre personalidades também aparece no desenvolvimento das 

características das personagens. Se, inicialmente, há uma nítida separação entre o narrador 

e seu amigo Dean, no decorrer da narrativa, os dois parecem cada vez mais próximos. A 

narrativa inicia mostrando o momento complicado pelo qual Paradise passava 

   quando encontrou o amigo pela primeira vez. 

Encontrei Dean pela primeira vez não muito depois que minha mulher e eu nos 
separamos. Eu tinha acabado de me livrar de uma doença séria da qual nem vale 
a pena falar, a não ser que teve algo a ver com a separação terrivelmente 
desgastante e com a minha sensação de que tudo estava morto. Com a vinda de 
Dean Moriarty começa a parte da minha vida que se pode chamar de vida na 
estrada. (KEROUAC, 2004, p.19) 
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 Sal tinha a sensação de que não havia mais graça na vida. Quando conheceu Dean, 

essa atmosfera sofreu uma transformação: queria levar uma vida agitada, intensa, sem 

amarras, como a de seu novo amigo. Desde o começo, é possível perceber a influência 

provocada por Moriarty sobre Paradise. Era como se o mundo de Sal parasse para que 

pudesse contemplar Dean e, diante de toda aquela energia apresentada pelo amigo, fosse 

obrigado a segui-lo. 

 Essas duas personagens vivem como que possuídas por um verdadeiro frenesi: 

viajam de uma estrada a outra, caminham sem rumo, trocam de mulheres, bebem sem 

parar, usam drogas o tempo todo, dedicam-se ao trabalho de forma esporádica apenas para 

fins de subsistência. Os atos praticados por eles aproximam-se da delinqüência, podendo 

ser interpretados como um perigo à ordem e ao sistema capitalista, visto que se vivia um 

período de forte repressão, gerada pelo Macartismo. Do mesmo modo, as pessoas que 

encontram e conhecem nas viagens são desocupados e praticam atos mais delinqüentes. 

Assim, forma-se um universo constituído de álcool, maconha e conversas superficiais. 

Observa-se, portanto, que as personagens representam o próprio indivíduo do pós-guerra: 

desiludido com o mundo e a com a sociedade que o cerca, procura novos caminhos e novos 

sentidos para a sua vida. Há, implícita às atitudes das personagens, a ausência dos valores 

sociais. Nesse sentido, ao mesmo tempo em que um sistema repressor faz-se presente para 

determinar e dominar o homem e seu pensamento, flagra-se, da periferia da sociedade, uma 

geração de jovens decididos a negar todos os valores dominantes e a criar outros, gerando, 

dessa forma, uma crise de ética.  

 Dean é a representação dessa procura desenfreada. Veja-se a seguinte passagem, na 

qual o narrador descreve o modo de ser de Dean: 

Fui à tal espelunca sem água quente com a rapaziada e Dean abriu a porta de 
cueca. Marylou estava saltando do sofá, Dean tinha expulsado o inquilino do 
apartamento para a cozinha, provavelmente para que fizesse o café, enquanto ele 
dava prosseguimento às questões amorosas, já que, para ele, sexo era a primeira 
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e a única coisa sagrada e realmente importante na vida, ainda que ele tivesse que 
suar e blasfemar para ganhar o pão e assim por diante. (KEROUAC, 2004, p. 20) 

 

 Nessa passagem, Dean está sendo observado por Sal. Através dessa atitude, o 

narrador revela sua impossibilidade em acessar o estado mental das outras personagens. 

Entretanto, narra a partir de suas percepções, pensamentos e sentimentos (LEITE, 2002). 

Assim, salienta, por um lado, a importância do sexo na vida do amigo. Sexo é o mais 

importante porque é sinônimo de prazer e liberdade. O desejável seria manter relações com 

várias mulheres sem ter de prender-se a apenas uma. Dessa forma, não havia rotina nem 

monotonia. Por outro lado, na sua fala, Sal deixa implícita a irresponsabilidade de amigo. 

Para garantir o sustento do dia-a-dia, é preciso batalhar, ter emprego e salário. Isso é posto 

em segundo plano por Dean, pois é algo rotineiro e comum à vida da maioria das pessoas. 

Moriarty não pode ser como a maioria. Deve ser como a maioria deseja, mas não se 

permite.  

Ele contagia a todos pela sensação de que a essência da vida está em vivê-la 

livremente e sem compromissos. Para isso, passaria por cima de qualquer obstáculo. Veja-

se o seguinte fragmento, narrado por Sal: 

Então me vesti e nos mandamos direto para Nova Iorque para encontrar umas 
garotas. Enquanto rodávamos de ônibus pelo insólito vazio fosforescente do 
túnel Lincoln, íamos encostados um no outro, gritando e gesticulando e falando 
com enorme excitação, e eu comecei a ficar contagiado pela doidera de Dean. 
Ele era apenas um garotão tremendamente apaixonado pela vida e, mesmo sendo 
um vigarista, só trapaceava porque tinha uma vontade de viver e se envolver com 
as pessoas [...] (KEROUAC, 2004, p. 23) 

 

 Sal estava contagiado porque Dean fazia tudo o que todos queriam fazer, mas não 

tinham coragem ou oportunidade (porque tinham família, “regras”) ou loucura suficiente 

para fazê-lo. É como se um Moriarty existisse dentro de Sal e não pudesse manifestar-se 

sempre, por isso o narrador realizava-se nas atitudes do amigo. 

 Paradise, entretanto, observava-o atentamente para, assim, tirar as suas conclusões: 
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Além disso, todos os meus amigos nova-iorquinos estavam numa viagem baixo-
astral, naquele pesadelo negativista de combater o sistema, citando suas tediosas 
razões literárias, psicanalíticas ou políticas, enquanto Dean simplesmente 
mergulhava nessa mesma sociedade faminto de pão e amor; e ele estava pouco se 
lixando para tudo isso “desde que eu descole uma gata mansa e linda com aquele 
lugar delicioso entre as pernas, garoto” ou “contanto que eu arranje o que comer 
[...] (KEROUAC, 2004, p. 28) 

 

 O amor concebido por Dean diferencia-se do concebido pela sociedade: não era 

monogâmico nem exigia sexo definido. O envolvimento emocional é inexistente nas 

relações amorosas de Moriarty, pois estava fora dos padrões dominantes. A narrativa de 

On the Road é voltada para esse ser contrário ao estabelecido pela sociedade. Assim, o 

discurso dessa personagem – apresentada, no texto, através do olhar do narrador – é 

fundamental, pois representa uma linguagem social elaborada no espaço da cultura 

(BRANDÃO, 1996). 

 Seus amigos não participam com a mesma intensidade desse mundo delinqüente, 

porém Dean possibilita que eles vivenciem esse mundo: 

Aquela noite todos nós bebemos cerveja, jogamos queda-de-braço e 
conversamos até o amanhecer e, de manhã, enquanto fumávamos em silêncio 
baganas dos cinzeiros na luz opaca de um dia sombrio, Dean levantou-se 
nervosamente, andou em círculos, pensativo e decidiu que a melhor coisa a fazer 
era mandar a Marylou preparar o café e varrer o chão. (KEROUAC, 2004, p. 21) 

 

 Há sempre um clima de vagabundagem, de desregramento: bebidas, jogos, conversas, 

cigarro. As personagens buscavam emoções e realizavam uma viagem no interior do ser 

humano. Não deixa de ser um protesto em favor da liberdade. O conteúdo da narrativa é 

excêntrico, atordoante, libertador. As preocupações associadas à atitude amoral em relação 

ao sexo e ao uso de drogas ocorrem sem a presença de um clima de conflito. É uma 

atmosfera de ócio, importante para a produção artística e intelectual, por isso, certas 

extravagâncias também são permitidas.  
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 Em On the Road, esse extremo é fundamental, pois sublinha uma peculiaridade das 

personagens e permite o movimento delas no tempo e no espaço, dando forma ao romance. 

As personagens apresentam uma submissão à realidade despida de significação, chegam a 

uma consciência de si mesmos e realizam um percurso que permite dar forma ao romance. 

Como afirma Beth Brait (1985, p. 40), a concepção 

[...] que encara a obra como um sistema e possibilita a averiguação da 
personagem na sua relação com as demais partes da obra, e não mais por 
referência a elementos exteriores, permite um tratamento particularizado dos 
entes ficcionais como seres de linguagem, e resulta numa classificação 
considerada profundamente inovadora [...] 

 

 Ao longo da história, o percurso do narrador sofre pequenas transformações que se 

revelam na própria linguagem do texto: 

Arranjamos duas garotas, uma linda jovem loira e uma morena gorda. Elas eram 
burras e chatas, mas a gente queria faturar elas mesmo assim. Arrastamos as 
garotas a uma boate insignificante que já estava fechando, e lá eu gastei nada 
mais nada menos do que dois dólares em uísque para elas e cerveja pra nós. Eu 
estava ficando bêbado e nem ligava. Estava tudo bem. Meus anseios e intenções 
voltavam-se todos para aquela pequena loira. Queria penetrá-la com toda a 
minha energia. (KEROUAC, 2004, p. 56) 

 

 Nota-se a combinação do estilo da narrativa com as características das personagens: a 

linguagem é vulgar e revela o uso excessivo de enumerações e adjetivações. Para o leitor, 

já não é possível determinar, com precisão, se a fala é do narrador ou de seu amigo, pois o 

comportamento de ambos passa a confundir-se. Nesse fragmento, Sal está totalmente 

voltado para o sexo. Não importava se estivesse bêbado ou em perigo. O que importava era 

a oportunidade do prazer. A energia de Sal passa a estar também no sexo, na libido e na 

falta de limites. Num momento, chega, inclusive, a manter relações sexuais com a “esposa” 

de Dean, apoiado pelo próprio amigo: 

Arrastei Lucille e sua irmã para a maior de todas as festas. Quando Lucille me 
viu com Dean e Marylou seu rosto ficou enuviado – ela percebia a loucura que 
eles injetavam em mim. [...] Aí Marylou começou a fazer amor comigo [...] 
(KEROUAC, 2004, p. 160) 
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Nesse tipo de texto, a problematização de significados culturais desconfortam o 

leitor. Dessa forma,  

[...] desestabilizam suas certezas, descentram o sujeito, mimetizam o gozo, que 
escapam à linguagem e em que as palavras perdem seu porto. Essa é uma escrita 
engendradora de si mesma, sem referente, que subverte a língua pátria ou a 
língua do Pai, uma escrita que tem a ver com o escrito do inconsciente, que 
contorna o vazio. (BRANDÃO, p. 124) 
 

 Não se pode negar algo que está subjacente a essas atitudes: a necessidade de fuga. A 

forma que os indivíduos encontraram para acalmar o seu descontentamento foi vivendo 

num mundo à parte, estando em constante movimento. Veja-se o seguinte fragmento: 

Ele fincou o pé na tábua contando histórias por algumas horas até que numa 
cidade de Iowa, onde anos mais tarde Dean e eu fomos detidos sob suspeita de 
estarmos dirigindo um Cadillac roubado, ele dormiu no assento por uns instantes. 
(KEROUAC, 2004, p. 30) 

 

 Sal narra sobre acontecimentos ocorridos no mesmo espaço – uma cidade de Iowa – 

construindo suas histórias em torno do que viveu nos veículos pelas estradas. Entretanto, 

no desenrolar da narrativa, explicita-se a necessidade de romper as barreiras do tempo para 

realizar associações entre fatos de diferentes épocas. Nesse sentido, é a sucessão dos 

estados internos do narrador que garante a descoincidência do tempo com as medidas 

temporais objetivas (NUNES, 1995). 

Percorrendo, incansavelmente, o seu próprio território, as personagens passam por 

uma fuga que se aproxima da utopia. Assim, mergulham em seu interior, recorrem à 

introspecção e inserem-se num estupor narcótico que permite um distanciamento da 

realidade difícil que as cercava. 

 Sal, porém, não consegue realizar essa fuga de maneira completa, pois não encontra 

meios de desvencilhar-se de seus pensamentos nem de afastar-se por inteiro da realidade 

circundante. Veja-se a seguinte passagem: 
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Aquela noite em Harrisburg tive de dormir num banco da estação ferroviária, ao 
amanhecer o chefe da estação me enxotou. Não é verdade que você começa a 
vida como uma criancinha crédula sob a proteção paterna? E então chega o dia 
da indiferença, em que o cara descobre que é um desgraçado, um miserável, 
fraco, cego e nu, e com a aparência de um fantasma fatigado e fatídico avança 
trêmulo por uma vida de pesadelo. (KEROUAC, 2004, p. 138) 

 

 O narrador, às vezes, mostrava seu vazio interior: não conseguia viver sem 

questionamentos e sem avaliar-se. Nesse momento da narrativa, portanto, aprofunda os 

seus processos mentais, de forma a aparecer um verdadeiro fluxo ininterrupto de 

pensamentos (LEITE, 2002).  

 Na realidade, a narrativa em primeira pessoa estabelece uma espécie de intimidade 

entre o narrador e o leitor, diminuindo a distância relacionada às personagens e aos fatos 

narrados. 

Essa proximidade pode nos dar a ilusão de que estamos diante de uma pessoa 
nos expondo diretamente seus pensamentos, quando, na verdade, tanto o 
narrador quanto o leitor ao qual ele se dirige são seres ficcionais que se 
relacionam com os reais, através das convenções narrativas: da técnica, dos 
caracteres, do ambiente, do tempo, da linguagem. (LEITE, 2002, p. 12) 

 

Aliás, a obra de Kerouac foi bem recebida pelo público jovem que se identificou com 

as personagens do livro pelo fato de ele estar em consonância direta com seu tempo e com 

a visão de mundo do autor. Personagens, enredo e linguagem representam o indivíduo que 

viveu uma época caracterizada pela indeterminação. 

 Diante da situação formada pelas guerras e pelo consumo desenfreado, o homem 

americano, de meados do século XX, abrigou conflitos intensos, necessitando encontrar 

novos valores. Ao seu redor, encontrou, apenas, medo, angústia, solidão e melancolia. Esse 

não era o mundo com o qual se identificava: era preciso criar meios e sentidos para fugir. 

Algumas personagens de livros escritos nessa época representam a busca por um mundo 

novo, composto de outros valores, ou seja, são personagens em trânsito, como as de On the 
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Road. Dessa forma, a “bíblia beat”, através da representação de indivíduos que vivem em 

desordem, anuncia o caos e as mudanças nas relações sociais. 

 O livro de Kerouac apresenta esse caos através de seres em constante movimento, 

numa busca desesperada. Como se viu, juntos, Sal e Dean compartilham literatura, jazz e o 

desejo de percorrer as estradas em busca de aventura. Relatando a procura de liberdade e 

aventura, Kerouac encontrou um caminho para clamar contra a exploração do homem pela 

sociedade e contra o consumo alienado num momento no qual era preciso criar novas 

forças e valores para construir um mundo novo. 

 Assim, o livro, embora narre histórias de determinados indivíduos, enfatiza seu 

contexto. Samira Mesquita, ao estudar o enredo, apresenta uma peculiaridade do romance 

da qual se pode realizar um paralelo ao texto de Kerouac: o romance leva “às últimas 

conseqüências a análise psicológica [...] e o comportamento da sociedade em suas relações 

econômico-político-culturais” (MESQUITA, 1997, p. 30). 

Em suma, como se pôde observar, Jack Kerouac e On the Road foram, 

respectivamente, o autor e o livro que causaram um forte impacto no cenário literário 

norte-americano. A “bíblia” da “Geração Beat” foi o registro e o início de uma revolução 

comportamental nos Estados Unidos e, posteriormente, em todo o mundo. A narrativa 

revela todos os hábitos, sonhos e ideais de uma geração. O surpreendente desse romance é 

o fato de ele ter ultrapassado as barreiras do tempo, retratando, também, a juventude de 

épocas posteriores.  

 Muitos jovens entusiasmaram-se com o livro, lendo-o não como uma obra literária, 

mas como uma grande aventura da qual se sentiam parte. Reconheciam que Kerouac estava 

do lado deles, pois defendia a juventude e a liberdade, dando a chance de cada um ser 

como quisesse de forma a ser próprio e livre. 
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Através de sua história, de suas personagens, de seu estilo narrativo e de sua 

linguagem, On the Road mistura agitação e energia, chegando a ser um romance 

desesperador, visto que essa energia é dispersa, fruto de uma rebeldia e da busca incessante 

de liberdade. Apresenta, assim, uma nova visão de mundo, expressando sua época através 

da criação de um novo modo de ver, sentir e escrever.  
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2 CAIO FERNANDO ABREU 

 

2.1 Os Descaminhos de uma Geração 

 

Caio Fernando Abreu desenvolveu-se como escritor e produziu as suas obras 

literárias nos anos 70, herdando o pensamento de uma geração de brasileiros nascidos após 

a guerra de 1939-1945. 

Do ponto de vista literário, a Segunda Guerra Mundial trouxe à baila a noção de 

fragmento a partir da utilização das armas atômicas, como já foi visto. As narrativas 

literárias do século XX, inclusive as brasileiras, como as de Caio, passam a apresentar-se 

fragmentadas e descontínuas, substituindo a certeza na ciência, dominante durante o século 

XIX. A partir desse momento, o homem sente-se perante um abismo. Cabe à literatura 

inventar uma forma de linguagem que traduza essa sensação. É o indivíduo solto, 

andarilho, excluído e em trânsito o foco de concentração da literatura do escritor Caio 

Fernando Abreu. 

 No Brasil, também houve mudanças, como o desenvolvimento das máquinas, com o 

término da Segunda Guerra. No campo político, Getúlio Vargas voltou ao poder em 1951. 

Seu governo, nesse período, foi marcado pelo populismo e pelo nacionalismo. Contudo, 

Vargas suicidou-se em 1954, gerando grave crise política. Em 1955, Juscelino Kubitschek 

foi eleito presidente da República. Seu governo gerou desenvolvimento industrial e 

crescimento urbano. Entretanto, a urbanização intensificou a precariedade de vida nas 

favelas e o deslocamento de nordestinos para o sul em busca de trabalho. 

Nos anos 50, o mundo impressionava-se com um movimento cultural organizado por 

jovens intelectuais norte-americanos denominado “Geração Beat”: uma literatura que 
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pretendia refletir e posicionar-se no mundo através de textos sobre o desejo de liberdade e 

de mudança. No Brasil, houve diversas expressões dessa rebeldia. Todas elas relacionam-

se, de alguma forma, com a chamada “Tropicália”, corrente revolucionária da cultura e da 

música brasileira sobre a qual se tratará adiante. Na literatura de Caio, manifestam-se 

características de todos esses movimentos sob uma nova ótica. Conforme ensina Afrânio 

Coutinho (2004, p. 560), esse período da literatura brasileira é marcado por uma 

diversidade de idéias, estilos e propostas: 

No panorama diversificado da ficção brasileira de 1950 a 1960, alguns núcleos 
aglutinadores orientam-lhe a perspectiva. Ao lado dum romance documentário, 
de testemunho e crítica social, alinham-se os autores intimistas com sua prosa de 
escavação nos subterrâneos da consciência. Uma terceira linhagem de 
ficcionistas prefere trabalhar com as possibilidades da língua, experimentando 
novas técnicas e novos meios de expressão. Companheiros de uma aventura, 
cujos resultados são imprevisíveis, os escritores destes dias assumiram a crise e 
adiaram a morte do gênero narrativo muitas vezes anunciada. 

 

No Rio Grande do Sul, o conto, gênero narrativo pelo qual se destacam as 

produções literárias de Caio Fernando Abreu, foi uma forma dominante que sofreu 

renovação apenas na década de 60, quando a linguagem e a temática foram atualizadas. 

Nesse período, surgiu uma nova geração de escritores que, sensíveis à influência 

modernista e à renovação dos distintos aspectos da vida gaúcha, ampliaram sua 

representação artística. A literatura sulina apresentava-se de uma nova maneira, 

principalmente no que diz respeito aos padrões da narrativa curta de ficção. Esta recebeu 

um caráter mais urbano, mais social. A inserção de uma linguagem coloquial e a análise 

dos problemas humanos decorrentes da situação social e histórica na qual se encontravam 

os indivíduos revelou uma nova fisionomia à criação literária gaúcha. A partir desse 

momento, começaram a surgir as primeiras tendências e linhas que caracterizariam a atual 

situação do conto gaúcho, conforme se lê em Caio Fernando Abreu. 
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As transformações sofridas pelo conto no Rio Grande do Sul estiveram associadas ao 

chamado boom do conto brasileiro. Num plano nacional, esse gênero literário ganhou 

progressiva aceitação desde o pós-guerra, porém a fase com singular expansão e prestígio 

ocorreu nos anos 60 e 70. Nessa época, muitos contos foram inseridos em suplementos 

literários, apareceu uma grande quantidade de revistas destinadas a esse gênero e foram 

realizados concursos para premiar novos contistas e consagrar os antigos (MOISÉS, 1989). 

Aliás, a história desse momento, caracterizada pela rapidez das transformações 

culturais, pedia uma forma de expressão literária que atendesse a essa modernidade 

apressada: o conto. 

Na realidade, a literatura brasileira num todo se transformou no pós-guerra. Como 

afirma Massaud Moisés (1989, p. 481), 

No mosaico da ficção pós-guerra não podia faltar o apelo aos experimentalismos, 
à acrobacia formal, no louvável intuito de substituir o cediço por soluções 
inéditas. O nouveau roman francês, pela difusa influência que exerceu, é um dos 
focos mais prolíferos dessa tentativa de renovação estrutural levada a efeito por 
alguns ficcionistas da década de 60 entre nós. [...] a arte de romancear sofrera 
profunda metamorfose nas mãos de um Proust, um Joyce, um Kafka e outros. No 
plano nacional, não se percam de vista as novidades introduzidas, um tanto como 
divertissement para escandalizar o burguês, pela prosa de Oswald de Andrade. 
Mas é o romance de Allan Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute, 
Claude Simon, Marguerite Duras, que provocaria estremecimento nas bases da 
narrativa tradicional, de feição balzaquiana. Nem tudo, é certo, foi aproveitado 
pelos nossos ficcionistas dessa linhagem, mas também não é verdade que, sem 
remontarmos ao modelo francês, não situaremos devidamente as modificações 
que praticaram. Se nem sempre lograram o resultado em vista, nem por isso 
deixaram de chamar a atenção para as linhas avançadas da ficção européia [...]  

  

 Em 1964, o golpe militar retirou a esquerda do poder em nome do fim da corrupção e 

da subversão. Passou-se a governar a partir de decretos-leis que suspenderam as garantias 

constitucionais e cessaram mandatos e direitos políticos. Os partidos políticos foram 

extintos e o bipartidarismo foi instituído: a ARENA, Aliança Renovadora Nacional, 

correspondia à situação e o MDB, Movimento Democrático Brasileiro, correspondia à 



 55

oposição.  No país, foi sendo instalado, gradativamente, um clima de medo e de delações 

(FAUSTO, 2002). 

O contexto cultural brasileiro sofreu com a cassação e com a prisão de importantes 

intelectuais. Dessa forma, o golpe ocasionou uma forte resistência no meio cultural. A 

literatura e a crítica ficaram sem voz.  

Se a nossa história política nos ajuda a estabelecer o divisor de águas, este 
poderá passar pela fase mais negra da ditadura militar, entre 64 e 74, com toda a 
sua carga de opressão, exílio, censura. O seu contraponto simbólico veio a ser a 
literatura-reportagem, assim como o teatro se fez então denúncia e o cinema, 
depoimento. (BOSI, 1994, P. 435) 

 

Para Antonio Candido (1987), o Brasil e os países da América Latina, à exceção de 

Cuba, apresentavam traços comuns: a urbanização acelerada e desumana, a transformação 

das massas rurais em massas miseráveis e marginalizadas, a neurose do consumo. Todos 

esses fatores, aliados ao capitalismo predatório transformaram os países em um novo tipo 

de colônias regidas por governos militares. Dessa forma, o decênio de 60 foi turbulento, 

marcado por crises institucionais. 

Entretanto, desde o período do governo Goulart, houve um aumento do interesse pela 

cultura popular. Assim, o golpe não cortou, de forma imediata, essas aspirações e 

reivindicações (CANDIDO, 1987). 

De qualquer maneira, a ditadura militar não significou um período de total 

isolamento de nosso país,  

[...] ao contrário, coincidem com a explosão de maio de 68 na França e com os 
seus vários desdobramentos que atingiram em cheio formas de conduta 
individual e modos de expressão entre as gerações que sofreram o seu impacto. 
No Brasil a abertura cultural precedeu a abertura política e lhe sobreviveu. 
(BOSI, 1994, p. 435) 
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 Nessa época, muitos jovens começavam a reclamar o lugar do sujeito, a liberdade e 

as potências do desejo, apelando para a contracultura. Muitos escritores tinham um vínculo 

ideológico com o pensamento socialista, logo, suas obras denunciavam o egoísmo, a 

individualidade e a busca pelo ganho pessoal reinantes nas relações interpessoais de um 

sistema capitalista.  

 Na ficção, no decênio de 60, o escritor Antônio Calado é um exemplo da renovação 

da literatura brasileira no clamor do golpe. Seus romances têm algumas manifestações 

fortes contra a ditadura militar. 

Nos primórdios de 1968, ocorreram muitas mobilizações no Brasil e no mundo 

ocidental. O grande marco da convergência das forças que se empenhavam na luta pela 

democratização foi a chamada passeata dos 100 mil.  

O desejo dos jovens brasileiros estava associado a uma virada internacional, pois 

coincidia com os acontecimentos da França e com a explosão hippie. No entanto, nossas 

utopias diziam respeito a sonhos que nos Estados Unidos e na Europa há muito tempo já 

haviam sido conquistados, como partidos políticos legais, sindicatos, propriedade de terras, 

salários justos, direitos civis, baixos níveis de inflação, verbas para a educação e muitos 

outros fatores (BUENO e GOES, 1984). 

De qualquer maneira, o Brasil ansiava por uma nova vida e uma nova cultura. Assim, 

em plena ditadura militar, o “Tropicalismo”, com os baianos Caetano Veloso e Gilberto 

Gil, pretendia renovar a MPB. Os tropicalistas procuravam uma estética que lhes parecesse 

nova na arte. O movimento agrupou artistas como o dramaturgo José Celso Martinez 

Correa, o maestro Rogério Duprat, o artista plástico Hélio Oiticica e os poetas concretistas 

Augusto e Haroldo de Campos. 
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O tropicalismo propôs-se a ser, por um lado, uma ruptura estética e ideológica e, por 

outro, uma retomada de temas suscitados pelo movimento modernista de 1922. Caetano 

Veloso admirava Oswald de Andrade porque acreditava que ele pensava o Brasil de uma 

forma aberta e enquanto nação capaz de deglutir diferentes influências aparentemente 

contraditórias. 

Essa corrente surgiu em plena ditadura militar, representando o anseio por renovações 

e liberdade. Simbolizou, assim, a contradição daquele momento brasileiro: de um lado, a 

repressão do governo, de outro, a busca de liberdade para criar. Pautado nessa base 

cultural, nasceu o grupo “Novos Baianos”, oriundo do Nordeste do país. Influenciados pelo 

“Tropicalismo” e pelo movimento hippie, os “Novos Baianos” tornaram-se emblemáticos 

na cultura brasileira, pois revolucionaram a MPB e o rock do país. Além disso, foram 

símbolo de ruptura com os padrões vigentes de comportamento: as roupas, os hábitos e a 

convivência em “comunidades” quase anárquicas deixam interpretar a relação direta com o 

movimento hippie dos Estados Unidos. Como se lerá adiante, a obra literária de Caio 

Fernando Abreu afina-se, pela visão de mundo e pela temática, com as propostas dessa 

nova geração de artistas. 

Com a decretação do AI-5, em dezembro de 1968, passou a existir um controle mais 

rígido das atividades culturais, pois houve uma maior concentração nas figuras que 

estavam no comando dos órgãos de vigilância e repressão. Muitos artistas acabaram 

exilados.  

De 1969 a 1973, o país viveu o período chamado de “milagre”, pois houve um 

extraordinário crescimento econômico. As conseqüências do “milagre” foram, sobretudo, 

sociais. Do ponto de vista do consumo pessoal, a expansão da indústria favoreceu as 

classes de renda alta e média, mas os salários dos trabalhadores de baixa qualificação 

foram comprimidos (FAUSTO, 2002). 
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Dessa forma, evidencia-se o processo de transformação e modernização acelerado pelo 

qual o Brasil estava passando na segunda metade do século XX. 

Acontecimentos grandiosos formaram o fundo histórico sobre o qual se desenrolaram 

as correntes estéticas dos últimos anos do século XX.  

Apenas em 1974, durante o governo do general Ernesto Geisel, a arte nacional pôde 

retomar seu caminho e redescobrir uma tradição popular e brasileira, pois, nesse governo, 

iniciou-se a abertura política. 

A literatura brasileira dos anos 70 caracteriza-se pela inclusão de novos temas e pela 

crítica ao processo de modernização. Nesse momento, houve uma tendência à ruptura com 

a tradição e a manutenção de uma linha mais tradicional, mas não convencional. Para 

Antonio Candido (1987, p. 212),  

Estas tendências podem ser ligadas às condições do momento histórico e ao 
efeito das vanguardas artísticas, que por motivos diferentes favoreceram um 
movimento duplo de negação e superação. A ditadura militar – com a violência 
repressiva, a censura, a caça aos inconformados – certamente aguçou por 
contragolpe, nos intelectuais e artistas, o sentimento de oposição, sem com isto 
permitir a sua manifestação clara. Por outro lado, o pressuposto das vanguardas 
era também de negação, como foi entre outros o caso do tropicalismo dos anos 
60, que desencadeou uma recusa trepidante e final dos valores tradicionais que 
regiam a arte e a literatura, como bom-gosto, equilíbrio, senso de proporções. 

 

No Rio Grande do Sul, em 1970, foram criados projetos para a difusão e para a 

leitura de autores gaúchos, trabalho realizado pelo Instituto Estadual do Livro em Porto 

Alegre. Com isso, houve uma explosão do conto sul-rio-grandense, registrando-se um 

aumento do número de autores que passaram a ficcionalizar o espaço urbano e o mundo 

interior do homem. Surgiram alterações no tratamento referente à representação identitária, 

pois o idealismo e a mitificação do homem do campo foram abandonados para a adoção de 

uma perspectiva mais realista e crítica.  
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Por outro lado, também as modificações na economia do país, o regime ditatorial, a 

implementação do capitalismo e o desenvolvimento tecnológico refletiram na produção 

literária. Surgiram narrativas de cunho mais psicológico e intimista, pois essa era a 

situação humana presente. Com a privação da liberdade através da censura, o indivíduo 

viu-se obrigado a voltar-se para seu eu, o que explica as tendências que a narrativa gaúcha 

passa a desenvolver. 

Inserindo as personagens nesse contexto, o conjunto de obras de escritores gaúchos 

como Moacyr Scliar, Josué Guimarães, Rubem Mauro Machado, Tânia Faillace, Sérgio 

Faraco, Carlos Carvalho, Ieda Inda, Laury Maciel, Flávio Moreira da Costa, Flávio Aguiar, 

João Gilberto Noll e Caio Fernando Abreu, contistas da geração de 70, representou a nova 

fase do conto sul-rio-grandense. Esses autores mostram a vida humana via contexto 

contemporâneo: sob o signo da violência e da crueldade. Assim, realizam um adentramento 

psicológico nas suas personagens, dando subsídios para a vertente intimista. Rompendo 

com a estrutura tradicional, ao tratar a vida humana como seu objeto de representação, os 

escritores infringem os padrões do conto até então estabelecidos. Coube a Caio Fernando 

Abreu atenuar a divisão entre os gêneros literários, buscando uma nova temática 

relacionada ao homossexualismo e aos problemas existenciais do homem do século XX. 

Dentre esses, o direito a expressar-se com liberdade. Para tanto, em sua obra, desconstruiu 

a representação tradicional. Sua imaginação pessoal, as metáforas constituídas de enigmas 

e as imagens alegóricas denunciam o quadro social daquele período. Caio possuía seu 

próprio modo de contar: criava imagens oníricas particularizadas, articuladas numa 

linguagem subjetiva, visando induzir o leitor ao comentário e à reflexão. Como se lê a 

seguir, no conto “Nos poços”, de O Ovo Apunhalado, o escritor buscou articular na forma 

essas diferenças: 
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Primeiro você cai num poço. Mas não é ruim cair num poço assim de repente? 
No começo é. Mas você logo começa a curtir as pedras do poço. O limo do poço. 
A umidade do poço. A água do poço. A terra do poço. O cheiro do poço. O poço 
do poço. Mas não é ruim a gente ir entrando nos poços dos poços sem fim? A 
gente não sente medo? A gente sente um pouco de medo mas não dói. A gente 
não morre? A gente morre um pouco em cada poço. E não dói? Morrer não dói. 
Morrer é entrar noutra. E depois: no fundo do poço do poço do poço do poço 
você vai descobrir quê. (ABREU, 1992, p. 19) 

 

2.2 Inventário de uma Criação: o autor, seu tempo e sua obra 

 

Caio Fernando Abreu nasceu em Santiago, cidade do Rio Grande do Sul, próxima à 

Argentina, no dia 12 de setembro de 1948. Aos seis anos de idade, o escritor começou a 

escrever seus primeiros textos. Nesse período, o país sofria o choque do suicídio do 

presidente Vargas. No Rio Grande do Sul, sua morte causou uma enorme comoção 

popular: houve cenas de violência contra as sedes dos partidos de oposição a Getúlio em 

Porto Alegre (KÜHN, 2002). 

Aos dezoito anos, Caio teve o primeiro conto publicado, “O príncipe Sapo”, na revista 

Cláudia. Nessa época, o Brasil vivia um período de forte opressão política. O Rio Grande 

do Sul participava do momento de forma ativa. Leonel Brizola, governador do estado até 

1963, desenvolveu a “Campanha da Legalidade”, adiando por quase três anos o desfecho 

do golpe militar que, naquela época, estava sendo elaborado. 

Não fosse a atuação decisiva do governador, que mobilizou diversos apoios à 
causa da legalidade (no caso, a posse do vice-presidente João Goulart), o 
movimento militar teria sido bem-sucedido naquele momento. Brizola conseguiu 
garantir o apoio fundamental do comandante do III Exército, o que evitou a 
tomada do poder pelos homens das casernas. Em 1964, porém, os militares não 
estavam mais desunidos e a situação acabou tomando outro rumo. (KÜHN, 
2002, p. 145). 

 

Caio foi contemporâneo da juventude que assistiu ao golpe responsável pela 

implantação do regime militar em 1964. Esse golpe gerou repercussões no contexto 
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cultural brasileiro: em decorrência, também, da cassação e da prisão de importantes 

intelectuais, ocasionou forte resistência no meio cultural. Dessa forma, Caio produz sua 

literatura como forma de se opor à repressão, buscando formas de resistência à agressão 

social. Talvez essa convergência de propósitos tenha feito de Caio um leitor de Jack 

Kerouac. 

Na realidade, a ditadura brasileira estava em consonância com os acontecimentos 

mundiais. Nos anos 60, o mundo vivia os efeitos do auge da Guerra Fria, que o dividiu em 

dois blocos: o capitalista e o socialista. Na América Latina, havia um receio pelo exemplo 

de sucesso da Revolução Cubana. No Brasil, o governo de João Goulart era identificado 

com propostas socialistas e comunistas. O golpe militar era um freio a essas pretensões. 

Nesse contexto, Caio Fernando Abreu produziu a maior parte de suas obras. 

Enquanto o escritor iniciava os cursos de Letras e Arte Dramática na Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, em 1967, explodia o “Tropicalismo”: corrente cultural que 

refletia os conflitos políticos e estéticos da época. Caetano Veloso e Gilberto Gil foram os 

grandes nomes desse movimento. O primeiro compôs a música Alegria Alegria, inovadora 

na forma-conteúdo da letra, salientando o mundo fragmentado e sugerindo o desejo de 

prazer e liberdade. Nesse sentido, na literatura de Caio, mergulhada nas agitações políticas 

e culturais do país, é possível encontrar ressonâncias desse movimento. Enquanto surgiam 

essas novas questões, a censura acirrava-se e os escritores obrigavam-se a denunciar as 

barbaridades do regime autoritário de forma tímida e velada.  

Sem completar seus cursos superiores, Caio decidiu mudar-se para São Paulo em 1968. 

A nova cidade proporcionou-lhe um novo emprego: foi repórter da primeira equipe da 

Revista Veja. Em São Paulo, recebeu menção honrosa quando concorreu ao prêmio José 

Lins do Rego e recebeu o Prêmio Fernando Chinaglia pela obra Inventário do Irremediável 

(1970). 
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Os textos dessa obra e de outras de Caio refletem a situação social e histórica na qual 

foram produzidos e rompem com o estabelecido pela tradição. Nesse sentido, o escritor 

buscava “um esforço revolucionário, pacífico ou não, no sentido da transformação da 

ordem econômica vigente” (PORTELLA, 1975, p. 69). Esses aspectos determinam a 

temática da solidão e do medo, presentes em sua literatura. 

Diante de uma nova situação e de um mundo sem perspectivas, o brasileiro entrou em 

conflito com sua identidade. Essa realidade pode ser vista na obra de Caio Fernando 

Abreu: não, apenas, como a representação da vida social brasileira, mas também, como 

[...] uma realidade nova, ‘opaca’, que não pode ser compreendida, em relação ao 
seu horizonte de expectativa diretamente, mas apenas através das perguntas que 
lhe proporcionem uma também renovada percepção do mundo e do problema 
humano. (LOBO, 1992, p. 236) 

 

Refletindo essa realidade, em 1970, Caio Fernando Abreu publicou o romance Limite 

Branco, cujo tema principal é a busca de identidade. Nesse romance, o protagonista 

questiona os próprios valores e os valores de sua família, formando, ao longo da narrativa, 

sua personalidade. 

Nesse momento, a liberdade do brasileiro estava cada vez mais limitada. No Rio 

Grande do Sul, organizações consideradas subversivas (sindicatos dos trabalhadores, o 

movimento estudantil) eram perseguidas e reprimidas. Nenhum setor da sociedade foi 

poupado pelos militares, nem mesmo a imprensa e a universidade. 

Apesar disso, após o golpe militar, a economia nacional sofreu um rápido crescimento. 

O aumento do produto interno bruto, o desenvolvimento da produção industrial e do 

mercado interno de consumo contribuíram para a expansão da idéia de que o Brasil estaria 

passando por um verdadeiro milagre econômico (FAUSTO, 2002). 
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 Em meio a essa situação, Caio Fernando Abreu, depois de viver em São Paulo, foi 

para o Rio de Janeiro onde trabalhou como pesquisador e redator das revistas Manchete e 

Pais e Filhos. No ano seguinte, teve de voltar a Porto Alegre por ter sido preso por porte de 

drogas, passando, assim, a trabalhar no jornal Zero Hora. Nessa época, ganhou outro 

prêmio, o do Instituto Estadual do Livro, pelo conto “Visita”. Em 1973, viajou exilado para 

a Europa. Em Estocolmo foi lavador de pratos e em Londres foi faxineiro. Retornou em 

1974, quando, no Brasil, o governo do partido da oposição tomou posse. Na economia, o 

milagre econômico revelava-se uma ilusão. Das margens, manifestava-se um pouco de 

literatura, cujo ritmo acelerou-se, apenas, com os movimentos de anistia e com a volta dos 

exilados. Dentro desse contexto, a literatura brasileira transformou-se. A discussão, a 

conscientização e a crítica sobre o sistema implementado, as questões sociais, os modos de 

funcionamento de poder e o autoritarismo eram reprimidos e figurados na linguagem para 

expressar uma posição contra o poder, tal como estava estruturado.  

Como afirma Bosi (1994, p.435), 

O capitalismo avançado, combinando selvageria e sofisticação eletrônica, 
conquistava o monopólio dos bens simbólicos. Os desejos, ou melhor, as suas 
representações e as suas contrafações, convertiam-se em mercadorias sob a 
batuta dos meios de comunicação de massa.  

 

A publicação, em 1975, do livro de contos O Ovo Apunhalado, representou a denúncia 

desse momento histórico através da criação de alegorias para criticar a sociedade de 

consumo desumanizada. Embora a obra de Caio tenha sido julgada como um atentado 

contra os bons costumes e, por isso, tenha sofrido alguns cortes, foi considerada uma das 

melhores do ano pela revista Veja.  

Durante a década de 70, o desejo de liberdade manifestou-se através da intensa 

oposição ao governo e às medidas constitucionais. Na mesma década, no ano de 1977, 

outro livro de contos de Caio foi publicado: Pedras de Calcutá, no qual as imagens 
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enigmáticas são freqüentes. Através delas e de uma estrutura fragmentada, são expostos os 

problemas da sociedade e do interior dos indivíduos, inseridos em um contexto de 

repressão.  

As personagens de On the Road também vivem uma conjuntura de opressão, 

direcionada pelo Macartismo. A forma como Caio e Kerouac expõem essas circunstâncias 

aproxima a literatura de ambos. Nas obras do escritor gaúcho, as metáforas, as imagens 

inusitadas, as simbologias e as ambigüidades formam o clima de denúncia e apresentam, 

através da articulação desses elementos, a construção do mundo interior e exterior das 

personagens, caracterizadas pela falta de perspectiva.  No romance de Kerouac, a ruptura 

dos padrões estabelecidos, representada pelas atitudes não convencionais das personagens, 

expressa o desejo de fuga da atmosfera repressiva. 

No contexto da ditadura militar brasileira, a resistência manifestava-se não apenas na 

literatura, mas nos movimentos que buscavam reformas na situação política do país. Em 

1979, quando João Figueiredo tomou posse, foi assinada a anistia; voltou o 

pluripartidarismo e a censura foi abolida. Esses fatores geraram uma nova euforia na 

população, alimentando suas esperanças. Assim, são apontados novos caminhos para a 

geração que sofreu as conseqüências de viver sob o regime militar. Nesse sentido, dirige-se 

a obra de Caio, escrita em 1982: Morangos Mofados, mais um livro de contos. No ano 

seguinte, ele publica Triângulo das Águas, composto de três narrativas nas quais aparecem, 

assim como em Morangos Mofados, os conflitos entre os instintos das personagens e as 

regras impostas pela sociedade que não aceita algo distante da moral convencional.  

Após várias manifestações, o movimento pelas eleições diretas foi ganhando 

intensidade. Converteu-se em uma quase unanimidade nacional. A população punha todas 

as suas esperanças nas diretas já (FAUSTO, 2002). 
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Em 1985, após um acordo entre o governo e as oposições, Tancredo Neves foi eleito 

presidente por votação indireta. Foi um momento de grande esperança para o retorno da 

democracia. Com o falecimento de Tancredo, o período de transição passou a ser dirigido 

por José Sarney.  

O Brasil vive, desde esse momento, tentativas de redemocratização. Buscando 

recompor-se, o país apresentava-se de forma desordenada e em processo de mudança. Essa 

atmosfera é recriada em Os Dragões não Conhecem o Paraíso (1988). Esse livro apresenta 

personagens excluídas da sociedade: marginais, homossexuais, solitários, alienados, ou 

seja, representantes de um mundo caótico, em transformação.  

No mesmo ano da publicação de Os Dragões não Conhecem o Paraíso, Regina 

Zilberman reuniu contos de Caio Fernando Abreu e lançou uma antologia denominada Mel 

e Girassóis. Essa antologia permite relacionar questões fundamentais, surgidas nas obras 

anteriores, além de traduzir os temas principais do autor: identidade, solidão, introspecção, 

opressão das grandes cidades, desumanização, busca da dignidade. 

Em 1989, junto com o amigo Luiz Arthur Nunes, Caio conquistou o prêmio Molière 

pela autoria da peça A Maldição do Vale Negro. Essa peça veio a ser publicada na coleção 

Teatro: textos e roteiros, do Instituto Estadual do Livro, sob coordenação de Léa Masina. 

No mesmo ano, o escritor publicou As Frangas, seu primeiro livro infantil. 

Num plano nacional brasileiro, a inflação aumentava cada vez mais. Após a tentativa 

do Plano Cruzado, o Brasil vivia a campanha eleitoral que elegeu Fernando Collor, em 

1989, por eleições diretas.  

Em 1990, Caio Fernando Abreu publicou mais um romance: Onde Andará Dulce 

Veiga? A obra conta a história de um jornalista que busca encontrar a cantora Dulce Veiga, 
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desaparecida há anos. Nessa busca, o protagonista procura, também, algo de si mesmo que 

se perdeu.  

Em 1991, o escritor apresenta sua obra no exterior: Os Dragões não Conhecem o 

Paraíso é lançado em Londres e em Paris. 

No plano político, o Brasil passava, mais uma vez, por um período de mudanças. O 

presidente Collor renunciou ao cargo em 1992 sob forte pressão causada pelo julgamento 

de seu impeachment. O vice-presidente, Itamar Franco, assumiu o poder. 

Nos últimos anos de sua vida, Caio Fernando Abreu ganhou muitos prêmios, como o 

Laura Battaglion, pelo melhor romance traduzido na França. Em 1995, quando publicou a 

antologia Ovelhas Negras, foi patrono da Feira do Livro de Porto Alegre. Caio afirmou que 

essa antologia é uma espécie de “biografia ficcional”, pois recolhe as características da 

maioria de suas obras.  

Entretanto, sua carreira foi interrompida pela Aids. O escritor gaúcho sofria os 

sintomas da doença há alguns anos, mas encarava a situação com muito humor. Não se 

entregou, nem queria parar de viver. Pelo contrário: a proximidade da morte era um 

estímulo para viver melhor. Preocupava-se, apenas, com o pouco tempo que teria para 

aproveitar a vida, escrever mais e realizar seus projetos. 

Faleceu no dia vinte e cinco de fevereiro de 1996, aos 47 anos de idade. Sua morte foi 

precoce, pois ele estava em pleno apogeu como ficcionista. Sempre foi dedicado à 

literatura, embora tivesse, muitas vezes, de passar por cima de uma série de adversidades. 

Nas palavras de Ítalo Moriconi (2002, p. 11): 

Sua trajetória de vida fornece um bom retrato da conspiração permanente 
operada pela sociedade brasileira no sentido de impedir ou dificultar a 
profissionalização do escritor-artista. A explicação deve estar na precariedade de 
nossa cultura literária, que leva à precariedade do mercado, tanto em nível 
quantitativo como qualitativo. A maioria dos nossos novos leitores não tem 
ultrapassado a demanda por textos mais próximos de uma linguagem juvenil ou 
de uma orientação à auto-ajuda. Situação delineada exatamente no período em 
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que Caio atingiu a maturidade – os anos 80/90 do século recém-terminado. Ele 
que, pelo cronograma das histórias literárias, tendo começado a escrever ainda 
quase adolescente nos anos 60, pode ser classificado como autor representativo 
da geração de 70 em nossa literatura. 

 

Após sua morte, foi lançado ainda outro livro seu: uma coletânea de crônicas 

publicadas em Zero Hora e em O Estado de São Paulo. O livro foi lançado com o título 

Pequenas Epifanias. Entretanto, seus projetos iam muito além: ele queria dar continuidade 

ao livro As Frangas, aventurando-se na literatura infantil; publicar no Brasil relatos 

editados em francês e escrever um grande romance (ZERO HORA, 26/02/96). 

Como se lê, Caio construiu uma trajetória singular, o que permite observá-lo como um 

escritor mergulhado nos dramas do fim do século XX: 

A rede de relações de Caio nos traz o perfil de um escritor de fim de século cujo 
trabalho de criação literária anda par a par com o mundo do entretenimento, do 
espetáculo e do jornal, contrastando, de um lado, com outros autores mais 
canônicos cuja sorte dependeu e depende do aval universitário e, de outro, com 
aqueles que conseguiram construir carreiras bem-sucedidas através da penetração 
no mercado paradidático e infanto-juvenil Caio ocupou um entre-lugar (outra 
expressão roubada do mestre Silviano Santiago) que merece ser estudado e 
discutido por quem se interessa por uma reflexão crítica sobre a história recente 
da produção cultural no Brasil. (MORICONI, 2002, p.18) 

 

Com esse panorama inicial, pretendeu-se mostrar que a obra de Caio Fernando Abreu 

possui relações profundas com a realidade histórica. Ele dialoga com os fatos a “contrário 

sensu”. Os relatos de seus textos denunciam o sistema repressor responsável pela privação 

dos sonhos, ideais e esperanças de liberdade, embora não descrevam de forma explícita a 

ditadura militar no Brasil. O escritor cria jogos de linguagem, explora diálogos e 

monólogos e capta os detalhes da expressão humana. Com suas personagens, agride o 

“status quo” dominante e desmitifica a visão de identidade una, pois apresenta indivíduos 

de perfis opostos aos exigidos pela sociedade tradicional: são homens e mulheres 

fragmentados e destituídos de identidade que vivem as mazelas sociais e psicológicas do 

século XX. Um século, que, segundo Arnold Hauser (2000, p. 975), é marcado pelo 
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[...] fascínio da “simultaneidade”, a descoberta de que, por um lado, o mesmo 
homem vivencia tantas coisas diferentes, desconexas, e homens em diferentes 
lugares experimentam freqüentemente as mesmas coisas, de que as mesmas 
coisas estão acontecendo ao mesmo tempo em lugares completamente isolados 
uns dos outros, esse universalismo, do qual as técnicas modernas tornaram 
consciente o homem contemporâneo, talvez seja a verdadeira fonte da nova 
concepção de tempo e de toda a rudeza com que a arte moderna descreve a vida. 

 

Com isso, Caio desconstrói a idéia de mundo harmônico e tenta, através de suas obras, 

[...] conciliar, através do discurso, uma visão de mundo catastrófica e anti-
utópica, decorrente da repressão política e dos conseqüentes desequilíbrios 
sociais, a uma outra de natureza psicanalítica. (MASINA, 1998, p. 174) 

 

 Assim, a investigação interior e o auto-conhecimento são os eixos em torno dos quais 

giram as histórias de seus textos. Para tanto, o conto foi o gênero literário através do qual 

as narrativas de Caio destacaram-se de forma mais intensa, recebendo uma linguagem 

capaz de influenciar a estrutura da narrativa e de representar o interior das personagens. 

 

2.3 Caio Fernando Abreu e Jack Kerouac: Voz e Dicção Afinadas com seu Tempo 

 

Para viabilizar a apresentação desse universo ficcional, o conto mostra-se como o 

gênero narrativo mais apropriado para a literatura de Caio Fernando Abreu. A necessidade 

de denunciar a fragmentação pessoal do homem levou o escritor a optar pelo gênero 

narrativo que mais representa a estreita personalidade e a reduzida existência das 

personagens: o conto, embora Caio tenha escrito crônicas e romances. Através desse 

gênero, o escritor criou uma forma específica de captar os mais profundos detalhes da 

expressão humana.  Inserindo-se ora na perspectiva do conto tradicional e ora na 

perspectiva contemporânea, Caio criou narrativas de natureza psicológica, focalizando o 

indivíduo e seu interior. 



 69

Entre as várias acepções da palavra conto está a literária. A relação da forma com a 

arte de contar é tão antiga quanto a humanidade e, talvez, por isso, seja difícil precisar a 

história do conto. Alguns estudiosos acreditam que seu aparecimento tenha ocorrido alguns 

milhares de anos antes de Cristo, e seu principal exemplo seria o episódio de conflito entre 

Caim e Abel.  

 Durante a Idade Média, a prática de contar conheceu e experimentou uma espécie de 

apogeu com o aparecimento de alguns contistas, como Boccaccio, com seu Decameron.  

 No entanto, o esplendor do conto ocorreu no século XIX. Isso aconteceu, inclusive, 

pela ligação indissolúvel aos primeiros balbucios da indústria cultural, ou seja, à extensão 

do capitalismo ao campo da cultura e ao surgimento da imprensa periódica. A forma do 

conto foi determinada pelo caráter de seu veículo, o periodismo: leitura de um só fôlego, 

devido à curta extensão, efeito único, um único enredo. Dessa forma, o conto 

caracterizava-se por ser unívoco, isto é, constituído de unidade dramática.  

Uma das teorias mais famosas sobre o conto é a de Edgar Allan Poe. Ele trabalhou 

questões relacionadas à noção de limite do gênero, como: a brevidade, a intensidade e a 

totalidade. Na sua concepção, o contista não tem o tempo por aliado e seu recurso é 

trabalhar em profundidade. Para tanto, o tempo e o espaço têm de estar condensados. 

Como afirma Poe (1985, p. 104),  

[...] a brevidade deve estar na razão direta da intensidade do efeito pretendido, e 
isto com uma condição, a de que certo grau de duração é exigido, absolutamente, 
para a produção de qualquer efeito.  

 

Dessa forma, o enredo seria o responsável pela estruturação da narrativa. Ele 

compreenderia todas as situações e suas devidas ordens, sendo seu princípio primordial a 

ligação causal e temporal entre os fatos. Assim, o clímax da história deveria estar em seu 

fim para garantir o enigma e a surpresa do leitor. 
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No entanto, o conto transformou-se através dos tempos e multiplicou-se em diferentes 

possibilidades de construção. No decorrer de sua história, sofreu mudanças técnicas que 

transformaram o modo de narrar. 

Segundo a professora de literatura brasileira Nádia Gotlib (1998), com a Revolução 

Industrial, a unidade de vida perdeu-se e essa perda manifestou-se nas obras literárias. 

Assim, surgiram novas formas de abordar a condição humana na literatura. Dentre elas, 

destaca-se a fragmentação: representação da vida dos indivíduos e dos valores da 

modernidade. A literatura acentua esse processo através da criação de obras com palavras 

sem conexão lógica, ou seja, de criação de histórias desligadas de um antes e um depois. 

Na narrativa moderna, elege-se um instante causal da realidade desvinculado da sucessão 

temporal. “O que era verdade para todos passa ou tende a ser verdade para um só. Neste 

sentido, evolui-se do enredo que dispõe um acontecimento de ordem linear, para outro 

diluído [...]” (GOTLIB, 1998, p. 30). 

Segundo o escritor Julio Cortázar (1974), a história linear é substituída por uma 

condensação de imagens, porque, através dessas, pode-se transmitir a relação da escrita 

com o homem moderno. Assim, a condensação de imagens apresenta uma ação inconclusa 

ou ambígua: as fragmentações de consciências começam em qualquer ponto e não têm fim 

específico (MORA, 1985). O enredo passa a ser uma aventura da mente e o clímax surge a 

partir dos elementos interiores das personagens. Percebe-se, desse modo, que, devido às 

transformações sofridas pelo conto, há uma variedade de visões sobre sua estrutura. 

 Os contos de Caio apresentam essas transformações. De um lado, correspondem aos 

modelos tradicionais com enredo definido, seqüência cronológica, condução a um 

desfecho; de outro, rompem com esses modelos, renunciando a eles, através da diluição do 

enredo, do aprofundamento da investigação introspectiva, da exploração dos estados 

oníricos, da fragmentação e da desconstrução da ilusão realista. Dessa forma, o escritor 
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manifesta via estrutura narrativa a experiência do indivíduo excluído que busca, em si 

mesmo, um refúgio para os problemas da vida moderna. 

No processo de criação literária de Caio, são incorporados elementos de suas vivências 

e de seus diálogos com outras obras, autores e culturas, especialmente com a “Geração 

Beat” e com seu escritor de maior destaque: Jack Kerouac. A viabilização dessas relações 

encontra-se na correspondência entre a linguagem, a estrutura narrativa, o ritmo interno das 

personagens e o conteúdo narrado. Em suma, há, nessas narrativas, o predomínio da idéia 

ou noção de fragmentação. Assim, a fragmentação interior das personagens reflete-se na 

estrutura dos textos, tornando-os descontínuos. Ao tomar a fragmentação como elemento 

constitutivo da estrutura narrativa e do desenvolvimento da temática, Caio infringe 

algumas regras do conto tradicional. Assim, a noção de enredo desloca-se e perde a 

unidade e o centramento. Revelar o interior do indivíduo e dar visibilidade ao 

homossexualismo surgem como eixos centrais dos temas. A linguagem, por sua vez, é 

levada às (quase) últimas conseqüências, aproximando-se, significativamente, da lírica 

contemporânea que é feita de dissonâncias. Para Hugo Friedrich (1991), estudioso de 

história, filosofia e literatura, a lírica do século XX provoca uma experiência de 

obscuridade que fascina e desconcerta, gerando uma tensão. 

Ao produzir literatura visando o fragmento e a dissonância, Caio Fernando Abreu 

dialoga com a produção literária de Jack Kerouac. Ambos, para resistirem à agressão 

social, constroem seus textos como uma oposição ao autoritarismo. Os contos do escritor 

gaúcho apresentam um contexto marcado pela ditadura militar; o romance de Kerouac é a 

representação do desejo de fuga da opressão gerada pelo Macartismo. 
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2.3.1 Inventário do Irremediável 

 

A aproximação entre as preocupações de Caio Fernando Abreu e Jack Kerouac revela 

que o olhar do contista gaúcho estava voltado para o resto do mundo. Esse olhar pressupõe 

trocas e fusões com outras culturas. Por exemplo, em Inventário do Irremediável (1970), 

encontram-se personagens solitárias, isoladas, voltadas para o seu interior. Nesse livro, o 

conto “Cavalos Brancos de Napoleão” narra instantes da vida de Napoleão, um advogado 

que via cavalos brancos. A situação na qual se encontrava é associada a experiências de 

loucura, inclusive porque sua família e amigos construíam essas insinuações. A visão 

surgiu, pela primeira vez, num momento específico de sua vida: quando as exigências de 

sucesso e luxo aumentaram progressivamente. Segundo o narrador, “quando isso 

aconteceu, já tudo estava perdido” (ABREU, 1995, p. 13), mas havia a possibilidade de as 

visões de cavalos terem acompanhado o protagonista no decorrer de sua vida: 

[...] Napoleão os teria trazido consigo, latentes, desde o útero materno, e só de 
repente vieram à tona. Como se aguardassem circunstâncias mais propícias para 
atacar. Pois eram inteligentes. E prudentes também. (ABREU, 1995, p. 13) 

 

 Pressupõe-se, portanto, que Napoleão sempre fora um louco, mas, antes do episódio 

dos cavalos, vivia conforme os padrões sociais: 

Antes, antes de tudo, Napoleão era advogado. Carregava consigo um sobrenome 
tradicional e as demais condições não menos essenciais para um bom 
profissional. Sua vida se arrastava juridicamente, como se estivesse destinado à 
advocacia. Em sua própria casa, à hora das refeições, todos os dias sempre se 
desenrolavam movimentadíssimos julgamentos. Dos quais ele era o réu. Acusado 
de não dar um anel de brilhantes para a esposa nem um fusca para o filho nem 
uma saia maryquantiana para a filha. (ABREU, 1995, p. 13) 

 

 Cansado de funcionar como uma máquina alienada, consumista, rotulada, Napoleão 

perdeu a máscara e deixou seu interior manifestar-se. Isso o levou à loucura, já que as 

circunstâncias eram propícias. O nome da personagem, inclusive, não nega essa tendência: 

Napoleão Bonaparte possuía uma grande fama de louco. 
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 Na realidade, a percepção contrária a dos outros dá oportunidade ao protagonista de 

olhar o mundo de um modo diferente, como no momento em que viu os cavalos brancos 

pela primeira vez: 

Tão natural achou que cutucou a esposa deitada ao lado, apontando, olha só, 
Marta, cavalos brancos nas nuvens. Não havia espanto nem temor nas suas 
palavras. Apenas a reação espontânea de quem vê o belo: mostrar. Marta disse, 
não enche, Napoleão, coisa chata cutucar com esse calor. (ABREU, 1995, p. 14) 

 

 Vê-se que o descaso da esposa não o afeta, pois está mergulhado na visão, na beleza 

da descoberta. Dessa forma, as falas de Marta aparecem diluídas na narração. Isso ocorre 

em função de a idéia do protagonista ser apresentada numa interação de consciências, 

como ensinam os atuais estudos de linguagem.5 

 O deslumbramento de Napoleão intensificou-se e o sentido para a sua vida foi sendo 

construído através da presença dos cavalos: 

Desta vez, já com o egoísmo de quem intui que a coisa começa a significar, 
Napoleão não quis dividi-los com ninguém. Afundou neles, corpo despregado de 
areia, levíssima levitação, confundindo-se com as nuvens, tão macias as carnes 
reluzentes, as crinas sedosas, os cascos marmóreos [...] (ABREU, 1995, p. 15) 

 

 A passagem apresenta palavras e frases que constroem realidades desprendidas de 

uma orientação normal. Essas peculiaridades aproximam o texto de Caio da forma lírica 

moderna. Nas palavras de Hugo Friedrich (1991, p. 16): 

Quando a poesia moderna se refere a conteúdos – das coisas e dos homens – não 
as trata descritivamente, nem com o calor de um ver e sentir íntimos. Ela nos 
conduz ao âmbito do não-familiar, torna-os estranhos, deforma-os. 

 

O poema, segundo o poeta Paul Vallèry, faz-se com a escolha de palavras, com a 

materialidade da linguagem, pois ele recusa a comunicabilidade franca. Caio não deixa de 

fazer o mesmo com seus textos. Napoleão não expressa, com palavras, a situação na qual se 

encontrava. As pessoas que o cercavam não queriam ver nada além do que seus olhos 

                                                 
5 Michael Bakhtin, em Os Problemas da Poética de Dostoievski (1987), trabalha questões relacionadas ao 
diálogo na produção literária. 
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percebiam, por isso ele não dividia a sua experiência perceptiva e sensorial. Solitário, 

experimentava a nova condição: 

E começou a afundar. Porque ver é permitido, mas sentir já é perigoso. Sentir aos 
poucos vai exigindo uma série de coisas outras, até o momento em que não se 
pode mais prescindir do que foi simples constatação. (ABREU, 1995, p. 15) 

 

 Era permitido ver. No entanto, no momento em que o indivíduo desse sentido ao que 

via, seria julgado louco. Isso significa que a personagem do conto afasta-se da repressão e 

permite-se ir além do olhar: ela sente, isto é, está livre para manifestar sua essência.  

 Através da deturpação da realidade, o protagonista faz uma análise lúcida dos fatos. 

Dessa forma, cria dúvidas quanto ao significado do autêntico e sugere que a sua loucura é 

um meio de enxergar aquilo que os outros não conseguem ou não se permitem. Segundo o 

médico e psicanalista Fábio Landa (1989), no ensaio “Olhar Louco”, publicado na 

coletânia de ensaios sobre o olhar, organizado por Adauto Novaes, essa é uma situação-

limite na qual há a fronteira entre fazer-se em pedaços ou manter-se íntegro, ou fazer o 

outro em pedaços. É nessa fronteira, exatamente, que a loucura reside. 

 Nessa mesma fronteira, situam-se as personagens de On the Road. Entretanto, a 

loucura associa-se mais à idéia de fazer ao contrário daquilo que a sociedade prega. Veja-

se a seguinte passagem: 

Dean enterneceu-se de repente: “Todos vocês, escutem aqui, raios: temos que 
admitir que tudo está ótimo e que não há nada no mundo com o que nos 
preocuparmos e devemos COMPREENDER que, na verdade, REALMENTE, 
não precisamos nos preocupar com ABSOLUTAMENTE  NADA. (KEROUAC, 
2004, p. 170) 

 

Observa-se que a loucura de Dean segue um sentido associado à incorreção, ou seja, 

a personagem de Kerouac é alguém que transgride a ordem social e que, de acordo com os 

padrões vigentes, deve ser corrigido. Segundo o filósofo Michael Foucault (2001), o 

aparecimento desse tipo de personagem é contemporâneo à instauração das técnicas de 
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disciplina – no exército, nas escolas, nas oficinas, depois, um pouco mais tarde, nas 

próprias famílias. Os novos procedimentos de disciplinamento do corpo, do 

comportamento, das aptidões abrem o problema dos que escapam dessa normatividade a 

que não alcança a soberania da lei. 

Ao divergirem da normatividade, tanto as personagens de Kerouac, quanto as de Caio 

partem rumo ao próprio descobrimento. Napoleão, protagonista do conto do escritor 

gaúcho, ao buscar os cavalos, busca o outro e, assim, sai de si. Para o poeta Octavio Paz 

(1950), ter consciência da própria existência é mergulhar num universo de 

questionamentos, encontrar algumas respostas e saber o que se quer para a vida. Quando se 

sabe, surge o desejo de sair de si. Então, há a busca pelo outro. Assim sendo, Napoleão 

encontra sentido próprio quando se depara com os cavalos e consegue sair de sua 

alienação. 

Em “Itinerário”, conto de Inventário do Irremediável, a sensação de busca também é 

presente. Entretanto, o narrador-protagonista não sai de si. Pelo contrário: o conto é um 

longo monólogo interior de um homem sentado num parque. 

O texto inicia sem parágrafo, ratificando a idéia de capturar o fluir do pensamento do 

narrador: 

De repente estou só. Dentro do parque, dentro do bairro, dentro da cidade, dentro 
do estado, dentro do país, dentro do continente, dentro do hemisfério, do planeta, 
do sistema solar, da galáxia – dentro do universo, eu estou só. (ABREU, 1995, p. 
66) 

 

 Há uma contradição: o fato de estar numa cidade, num planeta, supõe que não está 

sozinho. No entanto, no meio da multidão, a personagem sente-se um solitário, pois, nesse 

ambiente, a proximidade de um número excessivo de pessoas parece isolar ainda mais. 

Segundo Hauser (1991), esse sentimento de estar sozinho e ignorado, de que nada na vida 
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alcança um fim gera conseqüências formais. Assim, a solidão manifesta-se na própria fala 

da personagem: 

De repente. Com a mesma intensidade estou em mim. Dentro de mim e ao 
mesmo tempo de outras coisas, numa seqüência infinita que poderia me fazer 
sentir grão de areia. Mas estar dentro de mim é muito vasto [...] meu pensamento 
se expande, rompendo limites num percurso desenfreado. (ABREU, 1995, p. 66) 

 

 Desistindo de andar com os outros, ele vê a si mesmo e ao outro como fragmento: 

algo irrecuperável para um todo harmônico. A fragmentação nas palavras da personagem 

representa a ruptura entre o universo exterior e o universo interior e, simultaneamente, a 

aproximação entre essas duas atmosferas: em ambas sente-se solitário. A repetição da 

palavra dentro reforça a idéia de solidão, pois sugere um acesso restrito à interioridade. De 

fato, muitas vezes, os preceitos morais de uma sociedade coincidem com os desejos dos 

seres humanos que a compõe, outras vezes negam os instintos mais profundos (PAZ, 

1950). Quando isso acontece, a sociedade vive uma época de crise, e seus componentes 

convertem-se em instrumentos desalmados, ou seja, sem sentimentos. Um indivíduo que 

não é solidário, não é capaz de amar nem sair de dentro de si. 

 Na tentativa de abolir a solidão, o protagonista de “Itinerário” procura retornar sua 

vigilância ao parque. Ao voltar-se para dentro de si realiza associações infinitas, mas 

também tem a sensação de ser um grão de areia, como se nota na passagem anterior. Essas 

contradições são resultado da conexão entre seu interior e o mundo ao seu redor, 

representado, naquele instante, pelo parque. 

A narrativa segue a linha tortuosa das reflexões e dos pensamentos da 
personagem, oscilando entre o seu mundo interior e a realidade circundante do 
parque. A ação é quase totalmente interior, a não ser em pequenos momentos em 
que a personagem faz algum gesto, ou observa o movimento das árvores ou das 
formigas. (BITTENCOURT, 1999, p. 165) 
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 Assim, o conto desenrola-se sobre dois planos espaciais que correspondem a dois 

planos psicológicos, a realidade e o pensamento.6  

 Essa constante oscilação entre o externo e o interno marca a dificuldade da 

personagem em determinar seu lugar no mundo. A tentativa incessante de afirmar-se e 

encontrar sua identidade revelam um vazio interior. Veja-se o seguinte fragmento: 

[...] sou um homem no parque! – quase grito para que as outras pessoas escutem 
e olhem para mim e vejam como sou inteiramente normal trivial banal e até 
vulgar dentro deste terno escuro, antiquado – preciso que tomem consciência do 
meu ser e preciso eu mesmo tomar consciência do que sou e do que significo 
nessa brecha de tempo. (ABREU, 1995, p. 67) 

 

 A necessidade de garantir a sua normalidade repetindo as palavras que acredita 

designarem sua função – homem no parque – sugere o conflito em enquadrar-se num 

padrão controlado pelos olhos dos outros, pelo olhar externo. Devido a isso procura ligar-

se ao parque e a tudo que lhe é exterior. Contudo, quanto mais repete “sou um homem no 

parque” menos constrói a sua identidade, tornando-se, apenas, um homem qualquer, 

diluído na sociedade. 

 A fuga para o interior garante a ilusão de autonomia: 

O parque, as árvores, o sol, as gentes deixam de ter existência privada e, dentro 
de mim, estão sob meu domínio. Como membros do meu corpo, ou pensamentos 
já feitos ou palavras já formuladas [...] (ABREU, 1995, p. 66) 

 

 No fragmento acima, a personagem sente-se segura por comandar seus pensamentos. 

Ao buscar refúgio dentro de si, o homem encontra caminho para a liberdade: a censura não 

calará seus pensamentos. Rompem-se, assim, cada vez mais, suas relações com o mundo 

externo: 

Por entre essa infinidade de formas, de signos desfeitos com que são construídos 
os pensamentos [...] por entre os retalhos dessa caótica colcha de que é tecido o 
cérebro de um homem no parque, eu busco. Sem encontrar. A segurança das 
coisas fáceis e simples desliza entre meus dedos recusando fixar-se. (ABREU, 
1995, p. 68) 

                                                 
6 Nesse sentido, associa-se ao que afirma Bourneuf (1976) com relação ao romance. 
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 Nota-se a fragmentação na frase. Ela é fruto dessa busca desesperada e sem fim. O 

resultado é a melancolia presente nas falas do narrador. Através de personagens 

melancólicos, Caio representa a resistência à impossibilidade da linguagem, ou seja, 

representa os limites da linguagem. Ao estudar a melancolia, Jacques Hassoun (2002, p. 

152) afirma: 

A escritura, em vez de produzir um alívio, alimenta na verdade o enigma de uma 
insondável crueldade, semelhante àquela que se inflige o melancólico, desde 
sempre confrontado a uma perda de que não pode desenhar os contornos.  

 

 A melancolia manifesta-se na subjetividade do texto. O interior da personagem revela 

suas contradições. Às vezes, ele se mostra inclinado ao desejo de ser uma máquina 

comandada porque é mais seguro. Entretanto, abdicar das verdades é assumir que elas são 

mentiras, isto é, adotar essa postura seria confirmar que sua vida é uma mentira. A 

decepção com a realidade leva à fuga interior, ao desejo de afastar-se desse mundo áspero: 

Em luta, meu ser se parte em dois. Um que foge, outro que aceita. O que aceita 
diz: não. Eu não quero pensar no que virá: quero pensar no que é. Agora. No que 
está sendo. Pensar no que ainda não veio é fugir, buscar apoio em coisas externas 
a mim, de cuja consistência não posso duvidar porque não a conheço. Pensar no 
que está sendo, ou antes, não, não pensar, mas enfrentar e penetrar no que está 
sendo é coragem. Pensar é ainda fuga: aprender subjetivamente a realidade de 
maneira a não assustar. Entrar nela significa viver. (ABREU, 1995, p. 70) 

 

 Vê-se, através do sentimento de incoerência, a fragmentação do eu do protagonista. 

Esta se manifesta no  

[...] aprofundamento maior nos processos mentais, típico da narrativa desse 
século. A radicalização dessa sondagem interna da mente acaba deslanchando 
um verdadeiro fluxo ininterrupto de pensamentos que se exprimem numa 
linguagem cada vez mais frágil em nexos lógicos. (LEITE, 2002, p. 68) 

 

 Esse fluxo ininterrupto representa, inclusive, o ritmo do interior das personagens. Na 

passagem 

Há mulher há filhos há trabalho há a prestação da televisão que passará um 
bangue-bangue legal e pensando como qualquer homem neste ou noutro hoje à 
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noite e eu gosto de bangue-bangue como um menino gosta de sorvete [...] 
(ABREU, 1995, p. 72) 

 

observa-se o ritmo acelerado. Não há pausa nem vírgula: é a própria representação do agito 

da vida moderna e da associação fragmentária de objetos. Dessa forma, o texto de Caio 

Fernando Abreu perturba e provoca uma tensão, assim como a lírica moderna: 

[...] na lírica, a composição autônoma do movimento lingüístico, a necessidade 
de curvas de intensidade e de seqüências sonoras isentas de significado, têm por 
efeito não mais permitirem, de modo algum, compreender o poema a partir dos 
conteúdos de suas afirmações. (FRIEDRICH, 1991, p. 18) 

 

 Com as personagens de On the Road não é diferente: embora pareçam engajar-se 

num movimento exterior, suas ações convertem-se para a interioridade, pois o movimento 

não significa uma atitude de imposição de uma nova postura, eis que as personagens 

percorrem os mesmos lugares e vivem as mesmas ações. Veja-se o seguinte fragmento: 

[...] é o vasto mundo nos engolindo, e é o adeus. Mas nos jogamos em frente, 
rumo à próxima aventura louca sob o céu. Rodamos sob a velha luz mormacenta 
de Algiers, de volta à balsa, outra vez na direção daqueles navios enlameados e 
obscuros, do outro lado do rio, de volta à rua do Canal [...] (KEROUAC, 2004, p. 
196) 

 

 Como se vê, as personagens circulam de um lado a outro, mas a sensação é que elas 

não saem do lugar. Dessa forma, o livro de Kerouac assemelha-se ao conto de Caio na 

medida em que a inquietude diz respeito a algo interno e sugere um caminho para o auto-

conhecimento. 

 

2.3.2 O Ovo Apunhalado 

 

 Em O Ovo Apunhalado (1975), Caio Fernando Abreu ainda se concentra no interior 

das personagens, mas dá ênfase aos absurdos do mundo e às conseqüentes situações que o 

indivíduo passa a viver. Nesse livro, no conto “Para um avenca partindo”, a personagem 
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tenta expor suas reflexões e sentimentos para sua ouvinte, mas não consegue. O texto é a 

transcrição de um diálogo, porém apenas se tem acesso ao que uma personagem diz e, 

através de suas falas, sabe-se que a outra tenta interromper, fugir da conversa, mas não 

participa de forma ativa. O narrador pede, repetidas vezes e de forma insistente, que sua 

parceira não o interrompa. Esse comportamento evidencia a necessidade do narrador em 

manter soberana a sua fala. Na realidade, tem receio de não conseguir transmitir, com 

palavras, seus sentimentos e o conteúdo de seu interior. Não obtém êxito com essa 

tentativa porque nem ele próprio encontra sentidos na sua fala, pois está mergulhado na 

melancolia. Isso porque: “Nenhuma palavra, nenhum objeto de vida será suscetível de 

encontrar um encadeamento coerente, ao mesmo tempo que adequado, para um sentido ou 

para um referente” (KRISTEVA, 1989, p. 53). 

O mesmo se pode observar no romance de Kerouac: 

Pode cantar “Cement Mixer, puti, put-ti” e de repente diminui o ritmo, fica em 
transe sobre os bangôs, com as pontas dos dedos mal tamborilando o couro, 
enquanto todos se inclinam para a frente sem respirar só para ouvir; você 
imagina que ele vá fazer aquilo por cerca de um minuto, mas ele segue em frente 
por uma hora ou mais, fazendo um barulhinho [...] (KEROUAC, 2004, p. 219) 

 

Há uma dificuldade em expressar um sentido através das palavras. O conteúdo, 

bastante erótico, é vazio de palavras: o narrador apresenta uma grande quantidade de 

informações, mas nenhuma delas é fundamental para a história. As frases contínuas 

reproduzem a mesma sensação de vazio interior. Vazio este intensificado pela elaboração 

rítmica apresentada na narração. Dessa forma, Kerouac, assim como Caio, aproxima-se da 

lírica moderna, cujas caracterizações  

[...] soam como angústias, confusões, degradações, trejeitos, domínio da exceção 
e do extraordinário, obscuridade, fantasia ardente, o escuro e o sombrio, 
dilaceração em opostos extremos, inclinação ao Nada. (FRIEDRICH, 1991, p. 
21) 

No texto de Caio, essa circunstância interfere na estrutura da narrativa: o narrador 

constrói um discurso sem interrupção, no qual a personagem não consegue dizer o que 
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realmente pretendia, terminando com a expressão “eu quero te dizer quê” (ABREU, 1992, 

p. 107). Não importa tanto ao leitor a lógica da intriga, mas o poder encantatório das 

palavras. Trata-se, mais uma vez, da incursão de Caio na lírica moderna, que desaloja e 

desestabiliza. 

No entanto, o protagonista acredita que a palavra legitimará seus sentimentos: 

[...] e se eu não te disser agora talvez não diga nunca mais, porque tanto eu como 
você sentiremos uma falta enorme de todas essas coisas, e se elas não chegarem 
a ser ditas nem eu nem você nos sentiremos satisfeitos com tudo que existimos, 
porque elas não foram existidas completamente [...] (ABREU, 1992, p. 103) 

 

O narrador busca uma linguagem que expresse seu interior. Contudo, o desespero 

dessa busca não permite que atinja seus objetivos. Do início ao fim do texto, o locutor 

interpreta-se e deixa ler sua incomunicabilidade. O conteúdo introspectivo de suas 

manifestações não interessa à ouvinte, pois ela permanece alienada e distante do longo 

monólogo. Assim, sem ter quem o ouça, o protagonista não consegue terminar suas 

formulações. A todo instante parece encerrar uma conclusão, mas sempre se perde em mais 

desvarios e não consegue concretizá-los. Veja-se, por exemplo: 

[...] eu poderia me aprofundar nisso e concluir que você não gosta de mim o 
suficiente, porque, se você gostasse, gostaria também da minha tosse, dos meus 
dentes escuros, mas não aprofundando não concluo nada, fico só querendo te 
dizer de como eu te esperava quando a gente marcava qualquer coisa [...] 
(ABREU, 1992, p. 106) 

 

 Não há sentido lógico e racional na sua fala, o que manifesta a dificuldade do 

narrador em integrar-se via linguagem. O dizer para ele é uma palavra estranha. Perdendo 

o valor de sua língua materna, o protagonista é o próprio melancólico:  

A língua morta que ele fala [...] esconde uma Coisa enterrada viva. Mas esta ele 
não traduzirá, para não traí-la: ela permanecerá murada na cripta do afeto 
indizível [...] (KRISTEVA, 1989, p. 55) 

 

Em “Visita”, também aparecem características melancólicas. O narrador conta sobre 

uma visita à casa de alguém querido que falecera. Ele se apóia numa intolerância à perda. 
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Vive uma tristeza, um estupor melancólico que o levam a encontrar uma saída, apenas, no 

refúgio e nas lembranças: 

Eu gostaria de ficar para sempre ali, parado naqueles degraus gastos, sentindo as 
sombras se adensarem no jardim que ficava logo após aqueles degraus onde eu 
pisava agora, estendidos até o portãozinho enferrujado que há pouco eu abrira, 
ouvindo os rumores da rua coados pela espessa folhagem [...] (ABREU, 2002, p. 
39) 

 

O narrador deseja a volta dos fatos antigos e o apagamento das recordações 

negativas. Desse modo, mergulha nas recordações: 

Permaneço em pé no meio do quarto e a porta se fecha sobre mim. E vejo os 
telhados onde jogávamos migalhas de pão para os passarinhos [...] Não era difícil 
vê-los ali, e ouvir seus passos longos subindo de dois em dois os degraus para 
abrir a porta e ficar me olhando sem dizer nada, até que nos abraçássemos e eu 
sentisse, como antigamente, a mecha rebelde de seu cabelo roçar-me a face [...] 
(ABREU, 1992, p. 41) 

 

O tema do conto é o contato da personagem com o seu passado através da visita. 

Como se evidencia na passagem acima, o resgate do passado motiva a junção de realidade 

e sonho, pois ele deseja viver, outra vez, os momentos felizes que viveu antes. Para tanto, o 

protagonista cria uma realidade onírica, pois não quer aceitar a verdadeira: 

[...] entre livros que não me atrevo a abrir para não encontrar seu nome, o nome 
que teve, e certificar-me de que a vida é exatamente esta, a minha, e que não a 
troquei por nenhuma outra, de sonho, de inverno, de fantasia, embora ainda o 
escute dizer que compreende que alguns outros devem ter sentido a mesma dor, e 
a suportaram, mas que esta dor é a dele, e não a suportaria [...] (ABREU, 1992, 
p. 42) 

 

Assim, reconstrói cada fragmento vivido antes, criando, inclusive, a imagem da 

pessoa falecida através das características dos parentes. Na medida em que os estados 

interiores da personagem comandam a narrativa, o tempo cronológico é desarticulado, 

desestruturando o enredo (MESQUITA, 1987). 

Fixado ao passado, regressando ao paraíso ou ao inferno de uma experiência não 
ultrapassável, o melancólico é uma memória estranha: tudo findou ele parece 
dizer, mas eu permaneço fiel a essa coisa finda, estou colado a ela, não há 
revolução possível, não há futuro. (KRISTEVA, 1989, p. 61) 
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Desse modo, enquanto as personagens de Caio, dentro do enfoque das relações 

pessoais, encontram um ideal de vida no resgate do passado, as personagens de On the 

Road encontram-no quando agridem e desestabilizam a ordem social. Veja-se a seguinte 

passagem: 

[...] tudo agora envolto pela escuridão, enquanto gritávamos e enlouquecíamos 
em nosso retiro montanhoso, americanos loucos e bêbados numa terra majestosa. 
Estávamos no teto da América e tudo o que podíamos fazer era gritar [...] 
(KEROUAC, 2004, p. 79) 

 

Há uma manifestação do desejo de romper padrões. Para tanto, a anarquia mostra-se 

mais eficiente do que o resgate do passado, pois a necessidade de mover-se sem uma 

finalidade apenas mascara a existência de uma sociedade estagnada. Para Sal, Dean e seus 

amigos, o ideal de vida não está na recuperação da identidade e sim na criação de uma nova 

postura: resgatar a identidade é uma tarefa complexa e complexidade não fazia parte do 

estilo de vida das personagens desiludidas e sem esperança de On the Road. 

O narrador do conto “Visita”, de Caio, vê-se reduzido, fragmentado em seu mundo 

interior. Tal fragmentação reflete-se na estrutura do conto. As frases apresentam-se sem 

desfecho: 

Mas sem fazer nenhuma dessas coisas, desviar-me de seu corpo frágil e penetrar 
no quarto e saber, então, que já não poderei dar meia-volta para ir embora e. 

      E dentro do quarto, olhar para 
os livros desarrumados [...] (ABREU, 1992, p. 41) 

 

O uso da última palavra da frase anterior, como primeira palavra da frase seguinte, 

proporciona a sensação de continuidade. No entanto, há uma nova informação, desligada 

dos dados antecedentes. Essa nova informação surge após um longo espaço para um novo 

parágrafo. Assim, entre as palavras do narrador, há uma pausa, um espaço que deixa 

explícita a censura a alguns pensamentos. Conclui-se, portanto, que a linguagem é incapaz 

de estimular certas respostas (KRISTEVA, 1989). Dessa forma, o conto desenvolve-se em 



 84

torno do golpe sofrido pelo protagonista: a perda, a dificuldade em aceitar essa perda. Essa 

não superação acarreta o detrimento do próprio ser.  A fragmentação pessoal é motivada 

pelo recuo no tempo e pelos caminhos da memória.  

Como se vê, o sentido é encontrado, apenas, no desespero. É a tristeza de ser separado 

de uma pessoa querida, sem retorno que o faz decidir tentar reencontrá-lo de qualquer 

forma. 

 

2.3.3 Pedras de Calcutá 

 

Como se pode observar, os textos de O Ovo Apunhalado são centrados na juventude 

brasileira dos anos 70 e nas suas inquietações existenciais. Anunciam, assim, a produção 

de Pedras de Calcutá. Neste, porém, as críticas à ditadura militar são ainda mais evidentes, 

pois as ramificações da realidade social aparecem na realidade interior das personagens. 

 Em “London, London ou ajax, brush and rubbish” são narrados instantes da vida de 

um indivíduo em Londres, cidade onde, exilado, trabalha como faxineiro, esperando o 

retorno ao Brasil. Como se vê, o título, além de ser em inglês, indica a cidade onde as 

ações do conto ocorrem: Londres.  

Cabe ressaltar que esse conto dialoga com a música London London, escrita por 

Caetano Veloso também durante o período de exílio. O texto do escritor baiano foi 

composto em inglês e, assim como a narrativa de Caio, apresenta a solidão e a falta de 

objetividade. Veja-se o seguinte fragmento: 

I’m lonely in london, london is lovely so 
I cross the streets without fear 
Everybody keeps the way clear 
I’m lonely in London without fear 
I’m wandering round and round here 
Nowhere to go  
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A música afirma a experiência de sentir-se estrangeiro. No conto de Caio, a 

personagem busca uma ordem interior, desfeita pela desintegração da identidade 

decorrente dos efeitos do autoritarismo e da violência do militarismo. Nesse sentido, a 

ditadura contribui para a introspecção do homem, pois lhe roubou a liberdade e 

enclausurou-o num mundo de angústia, solidão e vazio existencial. Para fugir desse vazio e 

da perseguição da censura, o homem busca exílio interno e externo. 

 O protagonista da narrativa representa essa realidade. Vive uma situação extrema de 

perda da identidade, pois está distante de seu país de origem e, onde está, sente-se um 

estrangeiro. É um indivíduo desenraizado, em trânsito, como mostra a seguinte passagem: 

Bolhas nas mãos. Calos nos pés. Dor nas costas. Músculos cansados. Ajax, brush 
and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira. Stairs, stairs, 
stairs. Bathrooms, Bathrooms. Blobs. Dor nas pernas. Subir, descer, chamar, 
ouvir. Up, down. Up, down. Many times lost me by undergrounds, corners, 
places, gardens, squares, terraces, streets, roads. Dor, pain. Blobs, bolhas. 
(ABREU, 1988, p. 49) 

  

  A imagem das bolhas, que parecem flutuar e explodir no ar, representa o homem 

fragmentado, mergulhado no caos do mundo absurdo no qual vive. A personagem sente 

dor e cansaço, pois perdeu suas raízes e sua liberdade. A neutralização e a diluição do eu 

do protagonista simboliza esse desajuste entre ele e o mundo.  Esse desajuste é um 

flagrante do imprevisto da realidade urbana, múltipla e fragmentária. Realidade esta 

discutida com veemência no “Tropicalismo”.  

A ressonância do comportamento livre, sugerido pelos tropicalistas e vivido pelos 

“Novos Baianos”, aparece na obra de Caio. Vejam-se os seguintes fragmentos de “London, 

London ou ajax, brush and rubbish”: 

Ela está descalça, embora faça frio. Tem uma saia de retalhos coloridos até quase 
o chão cheio de lixo. Os cabelos vermelhos de Henna, algumas mechas verdes. 
Nos olhos, um pincel stone traçou enormes asas de purple butterfly. (ABREU, 
1988, p49) 
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Magrinha, lá na Bahia, localiza minha pequena luz, estende tua mão cheia de 
anéis por sobre o mar e toca na minha testa caliente de índio latino-americano e 
fala assim [...] (ABREU, 1988, p52) 

 

Nota-se, nas passagens transcritas acima, a proximidade do protagonista a uma 

personagem de aparência e comportamento típico das comunidades hippies. O primeiro 

fragmento enfatiza a transgressão dos padrões, isto é, a liberdade para criar a própria 

aparência. O segundo indica a absorção dessa cultura no Brasil: a mão cheia de anéis 

aparece na Bahia, lugar de origem dos “Tropicalistas”. Cabe ressaltar, também, o apelo do 

protagonista para que a “magrinha” localize a “essência” do narrador em seu país. Tal 

apelo é indício de um esvaziamento interior e de busca de novos valores. 

O esvaziamento do sujeito, que não encontra espaço para pensar o coletivo, reflete-se 

no uso de entorpecentes e na prática sexual sem sentido. Quando caminha pelas ruas da 

cidade, a questão da sexualidade é sugerida: “Blobs in stranger’s hands, virando na 

privada o balde cheio de sifilização, enquanto puxo a descarga para que Mrs. Burnes não 

escute meu grito” (ABREU, 1988, p.49).  

A referência a uma doença sexualmente transmissível, a sífilis, é uma forma de 

subentender a promiscuidade das relações sexuais. Vê-se que o sexo e as drogas aparecem 

como a única saída, o único refúgio de um mundo caótico e repressor. Na literatura “beat”, 

esses elementos também representam a manifestação de uma suposta liberdade. 

Assim, ao ironizar a palavra “civilização”, substituindo-a por “sifilização”, Caio 

Fernando Abreu está criticando duramente a cultura no que ela importa de pior. Em 

Londres, como no Brasil, há um esvaziamento de sentido. E disso a literatura de Caio 

procura dar conta. 

 Em “London, London ou ajax, brush and rubbish”, a doença e o sexo sem sentido 

flagram o esboroamento dos indivíduos. A personagem principal, distante do país de 
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origem, sem referência de identidade, caminha e se insere nesse universo, ratificando o 

apagamento da personalidade. A impossibilidade de restabelecer os laços com o social 

conduz o protagonista a buscar outras realidades através de alucinógenos: 

Eu não quero dizer nada, em língua nenhuma eu não quero dizer absolutamente 
nada. Eu só sorrio e deixo ela ir embora com seus pés descalços e muito sujos 
dançando embaixo dos trapos coloridos da saia. Ela canta ainda. Eu aproximo o 
pulso das narinas e aspiro, até o ônibus chegar, eu aspiro. Sândalo, Oriente. 
(ABREU, 1988, p. 49) 

 

A personagem nega-se a pronunciar qualquer palavra em qualquer idioma, pois 

nenhuma palavra será suficiente para expressar seu sentimento de exílio, solidão e 

abandono. “Assim, entre duas línguas, o seu elemento é o silêncio. De tanto falarmos de 

diversas maneiras, igualmente banais, igualmente aproximativas, não falamos mais” 

(KRISTEVA, 1994, p. 23). A repressão contribui para que a personagem não se manifeste 

e leva-a a interiorizar seus conflitos. Nesse caso, as drogas e os alucinógenos são a via que 

conduz ao universo interior. Nesse aspecto, os valores da “Geração Beat” assemelham-se 

aos representados no universo ficcional de Caio: os entorpecentes são o caminho para o 

conhecimento interno. Veja-se o seguinte fragmento de On the Road, no qual Paradise 

ouve o seguinte relato do amigo Carl: 

Dean e eu embarcamos juntos numa viagem tremenda. Estamos tentando nos 
comunicar com absoluta honestidade, transmitindo com absoluta exatidão tudo 
que passa pelas nossas cabeças. Tivemos que tomar bezendrina. Sentamos na 
cama, com as pernas cruzadas, frente a frente. Finalmente expliquei a Dean que 
ele é capaz de fazer tudo o que quiser, tornar-se o prefeito de Denver, casar com 
uma milionária ou se transformar no maior poeta desde Rimbaud. (KEROUAC, 
2004, p. 65) 

 

Vê-se que a bezendrina é a passagem para a sinceridade numa conversa entre amigos. 

Além disso, possibilita a certeza da concretização dos desejos das personagens, criando um 

espaço ilusório da sua completude. 

No conto de Caio, a experiência incompleta da personagem não permite a clareza das 

informações expostas pelo narrador: 
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Traz um cinzeiro prata (tailandês) e eu apago meu cigarro (americano). But, 
sometimes, yo hablo también un poquito de español e, if il faut, aussi un peu de 
français: navego, navego nas waves poluídas de Babylon City, depois sento no 
Hyde Park, W2, e assisto ao encontro de Carmenmiranda com uma Rumbeira-
From-Kiúba. (ABREU, 1988, p. 48) 

 

A passagem evidencia um discurso no qual tempos, espaços e línguas confundem-se. 

Essa confusão representa a dificuldade da personagem em encontrar algo que lhe seja 

próprio, pois o emprego de faxineiro numa casa londrina obriga-o a falar uma língua que 

não é a sua. Assim, sem poder expressar-se em sua língua materna, enfatiza seu processo 

de fragmentação e cria uma realidade na qual o discurso não obedece, apenas, a um 

idioma. Diante desse caos interior, navega em vários locais da cidade e cria um espaço 

onírico no qual apresenta duas referências que o identificam como brasileiro e latino-

americano, respectivamente: Carmenmiranda e a Rumbeira-From-Kiúba.  

Ao indicar a impossibilidade da personagem de comunicar-se em seu próprio idioma, 

Caio apresenta a situação de exílio que ele próprio vive e desvela, implicitamente, o 

sentimento do indivíduo brasileiro no período ditatorial. Essa é uma forma de romper com 

a tradição em relação ao enredo, à linguagem e à narrativa. 

Na realidade, a sobreposição de espaços, na narração, é decorrente da mescla de 

lembranças e fantasias. Esses deslocamentos espaciais representam os desdobres dos 

deslocamentos do pensamento (BOURNEUF, 1976). Dessa forma, a descrição simultânea 

sobre acontecimentos ocorridos em Babylon City, Hyde Park e W2 manifesta o desejo de 

fuga da personagem. Ela escapa da descrição da vida difícil para mergulhar no mundo do 

“faz de conta”, tentando, assim, resgatar sua identidade perdida. Tenta alcançar tal objetivo 

buscando referências que identifiquem sua nacionalidade e, ao mesmo tempo, confunde 

essas referências com as experiências que está vivendo.  
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A mistura desordenada de acontecimentos e delírios é a expressão desarticulada dos 

estados mentais do narrador-personagem. A manifestação de seu inconsciente faz perder a 

seqüência lógica da narração, pois como ensina Ligia Chiappini Moraes Leite (2002), a 

narrativa pode deslocar-se para o fluxo de consciência em que a expressão dos estados 

mentais da personagem manifesta-se diretamente. 

A viagem concomitante por diversas ruas de Londres reflete as experiências e 

observações do narrador sobre a cidade e, ao mesmo tempo, sua criação onírica sobre essas 

constatações. Através da mente e das impressões da personagem, a história é apresentada 

de forma que cada cena corresponda aos seus sentimentos, alucinações e pensamentos. 

Essas circunstâncias pouco precisas, aliadas aos desdobres temporais e espaciais, 

identificam o inventário fragmentado do interior do protagonista. A fragmentação decorre 

de sua situação de exílio. Longe de seu país, ele é o outro, o diferente: 

Something else. [...] É um frágil falo verde, coberto de espinhos brancos. [...] 
Mas nada acontece. Something else. Eu queria tocar Pour Élise ao piano, sabia? 
É meio kitsch, eu sei, mas eu queria, e nel Brazil, cariño, nel otro lado del mar, 
hay una tierra encantada que se llama Arembepe, y un poco más al sur hay otra, 
que se llama Garopaba. En esos sitios, todos los días son sunny-days, todos. 
(ABREU, 1988, p. 50) 

 

 É homossexual e exilado, isto é, a diferença caracteriza a personagem. O conflito de 

ser diferente aponta o apagamento de sua identidade. A menção ao falo deixa ler sua 

homossexualidade, pois se trata de um falo diferente: frágil e coberto de espinhos brancos, 

incapaz de modificar as bolhas brancas dos dedos.  

A homossexualidade da personagem de Caio é fundamental para estabelecer o conflito 

da diferença. Este se estende para a condição do exílio vivida pelo protagonista. A busca 

incessante por algo que não o faça perder as referências nacionais manifesta-se na 

caracterização positiva das cidades brasileiras. Obrigado a viver e a ver outras paisagens, 

tais como a cidade inglesa fria e cinzenta, a personagem manifesta a saudade das condições 
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climáticas de seu país, principalmente dos dias de sol. A distância leva o indivíduo a 

esquecer as condições que o conduziram ao exílio e a idealizar a terra natal como uma terra 

encantada onde se vivem, apenas, dias felizes.  

 A descrição idealizada representa o desejo de voltar para casa e juntar todos os 

fragmentos que se dispersaram: 

Mon cher, apanhe suas maracas, suas malhas de balé, seus pratos chineses – 
apanhe todos os pedaços que você perdeu nessas andanças e venha para meu 
tapete mágico. Te quieres volar conmigo hasta los sitios encantados? Something 
else. (ABREU, 1988, p. 50) 

 

A causa da redução de seu universo existencial é atribuída à condição de exilado. Em 

cada lugar onde teve de exilar-se perdeu um pouco de si. Para reencontrar-se, necessita 

olhar para algo que o identifique: seu lugar de origem. Como afirma Julia Kristeva (1994), 

embora o exilado seja estranho à própria terra, desconhece essa informação, pois está 

incumbido de vencer o desafio de encontrar um caminho. “Orgulhoso, agarra-se 

altivamente ao que lhe falta, à ausência, a qualquer símbolo” (KRISTEVA, 1994, p. 13). 

No decorrer da narrativa, torna-se mais óbvia a difícil condição estrangeira: 

É fácil, magro, tu desdobra numa boa: primeiro procura apartamento, depois 
trabalho, depois escola, depois, se sobrar tempo, amor. Depois, se preciso for, e 
sempre é, motivos para rir ou chorar – ou qualquer coisa mais drástica, como 
viciar-se definitivamente em heroína, fazer auto-stop até o Katmandu, traficar 
armas para o Marrocos ou – sempre existe old fashion – morrer de amores por 
alguém que tenha nojo de sua pele latina. (ABREU, 1988, p. 51) 

 

O caráter polimorfo da fala permanece e é ratificado pela mistura de sentimentos 

ambíguos: rir e chorar, amar quem tem nojo de estrangeiros. A contradição revela-se, 

inclusive, na leitura que a personagem faz de sua condição de homossexual: sente-se objeto 

de nojo. A oralidade da linguagem permite observar as diversas faces do pensamento e a 

informalidade do discurso. Dessa forma, a ambigüidade é garantida, favorecendo o 

aparecimento da ironia quanto à condição de exílio vivida pelo protagonista. Assim, todos 

os desdobres da imaginação apresentados anteriormente pela personagem, nesse ponto da 
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narrativa, são explicados com maior clareza. Ser latino em terra britânica é o mesmo que 

ser nada, pois não é brasileiro nem inglês: é um estrangeiro, fragmentado e diluído. 

Essa diluição manifesta-se na estrutura do conto. Enquanto são relatadas as primeiras 

experiências da personagem em terra alheia, surgem cenas da casa onde trabalhava de 

faxineiro: 

Sempre anoitece cedo e na sala discutem as virtudes da princesa Anne, alguém 
diz que o marido sim, é uma tesão, e ouvem rock que fala numa ilha-do-norte-
onde-não-sei-se-por-sorte-ou-por-castigo-dei-de-parar [...]. (ABREU, 1988, p. 
51) 

 

A cena é direcionada para o local de trabalho do protagonista para representar seu 

universo existencial: não pertence à casa, apenas ouve músicas e conversas. A referência à 

casa serve para mostrar um elemento de identificação: o rock. A letra da música indica o 

vazio, a imobilidade do indivíduo, a condição de exilado. Além disso, a cena mostra a 

mistura entre o tempo no qual se passam as ações da casa e o tempo interior da 

personagem, o que reflete a falta de progressão linear. Isso se deve ao emprego do tempo 

psicológico que explicita a sucessão dos estados internos e, por isso, coincide com as 

medidas temporais subjetivas (NUNES, 1995).  

A condensação temporal é decorrente da fragmentação do indivíduo e caracteriza a 

falta de perspectiva de um mundo exterior e de um mundo interior, pois o protagonista 

busca a si próprio, ao mesmo tempo em que constrói a consciência da perda da identidade.  

A fragmentação da personagem, em alguns momentos, surge como multiplicação, isto 

é, uma mistura de faces e personalidades: 

Magrinha, você me avisou, eu sei, mas onde estão teus dedos cheios de anéis? 
Mas na sala, na sala discutem as virtudes do marido da princesa Anne e cantam 
rock. David Bowie é uma grande mulher, mas meu coração é atlante. Tenho sol 
em Virgo, Marte em Scorpio, Vênus em Leo e Júpiter em Sagitárius. (ABREU, 
1988, p. 52) 
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Num mesmo parágrafo, o narrador apresenta uma hippie, o conservadorismo britânico, 

a música da época, uma personalidade andrógena e algumas referências místicas sobre 

astrologia. Em outras palavras, a narrativa movimenta-se para o “mix”, para a 

multiplicação. Isto significa que os textos de Caio Fernando Abreu apresentam algo de 

auto-referencial, pois articulam aspectos relacionados à vida do escritor: astrologia, criação 

de várias formas, assimilação da cultura hippie. Aliás, o conto, no todo, reúne experiências 

emblemáticas dos anos 60 e 70 e da trajetória de Caio, como a censura, a repressão e o 

mundo gay. 

A linguagem fragmentada da narrativa de Caio Fernando Abreu afirma um desacordo, 

um jogo de subentendidos que deixa ler a desarmonia da realidade. Isso revela uma ruptura 

com a forma tradicional do conto e uma transgressão no processo de criação. Veja-se a 

seguinte passagem de “London, London”: 

Caminho, caminho. Rimbaud foi para a África, Virgínia Woolf jogou-se num rio, 
Oscar Wilde foi para a prisão, Mick Jagger injetou silicone na boca e Arthur 
Miller casou com Norma Jean Baker, que acabou entrando na História, Norman 
Mailer que o diga. Mrs Burnes não vem, não vem. Wait her and after call me. 
Espero, espero. (ABREU, 1988, p. 51) 

 

Nesse fragmento, Caio traduz a sua realidade de acordo com a forma como a 

personagem e ele próprio vivenciam o mundo. Faz alusão a escritores ingleses famosos, 

provavelmente lidos e admirados por ele. Oscar Wilde e Virgínia Woolf eram 

homossexuais que não assumiam completamente a sua condição; Arthur Miller e Mick 

Jagger foram temas de escândalos por seu comportamento nada convencional. Através 

dessas alusões, Caio constrói o universo existencial do protagonista: sua experiência é 

fragmentada e incompleta. A falta de harmonia na vida manifesta-se na narração pouco 

clara e objetiva. A conseqüência é um acúmulo de imagens que tenta tornar visíveis as 

perturbações e sensações do uso de drogas. 
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Nesse sentido, a criação do contista assemelha-se à criação do poeta, pois este produz 

uma linguagem que possibilita a construção de novas relações com a realidade. Diz a 

crítica que quando o poeta questiona o mundo, o faz pela novidade do plano da expressão, 

para chamar a atenção para a realidade mais profunda da condição humana. Dessa forma, 

para ressaltar a sensação de impedimento, de descontinuidade sentida pela personagem, 

Caio emprega repetições. Vejam-se os seguintes exemplos: 

Primeiro dia de fog autêntico. Há um fantasma em cada esquina de 
Hammersmith, W14. Vou navegando nas waves de meu próprio assobio até a 
porta escura da casa vitoriana. (ABREU, 1988, p. 47) 
 
But, sometimes, yo hablo también un poquito de español e, if il faut, aussi un peu 
de français: navego, navego nas waves poluídas de Babylon City, depois sento 
no Hyde Park, W2, e assisto ao encontro de Carmenmiranda com uma 
Rumbeira-From-Kiúba. (ABREU, 1988, p. 48)7 
 
Tenho duas opções: sentar na escada suja e chorar ou sair correndo e me jogar no 
Tâmisa. Prefiro tomar o próximo trem para a próxima casa, navegar nas waves 
de meu próprio assobio e esperar por Mrs. Burnes, que não vem, que não vem. 
(ABREU, 1988, p. 51) 

 

Existe uma imobilidade interna, que pertence ao texto. Isso representa a obstrução, a 

desarmonia e a não progressão da personagem que não pode se deslocar para espaços mais 

amplos, limitando-se a repetir pequenas ações cotidianas. Entretanto, Caio apropria-se do 

recurso poético da repetição em “London, London ou ajax, brush and rubbish”, como se lê 

na expressão navegar nas waves. Ao ficar à deriva, conforme a água leva, movido pelas 

ondas, nada pode fazer para mudar isso. Essa imobilidade indica, assim, as condições do 

protagonista: sua vida segue, em diferentes códigos, o movimento cíclico das ondas. A 

literatura concretiza esse movimento, surgindo como a única saída de um mundo limitado e 

reprimido. 

A idéia de movimento cíclico confirma-se pela repetição da primeira frase no fim da 

narração. Vejam-se os seguintes fragmentos: 

                                                 
7 Esse exemplo está sendo novamente citado a fim de enfatizar outro elemento da passagem. 
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Meu coração está perdido, mas tenho um mapa de Babylon City entre as mãos. 
(ABREU, 1988, p. 47) 
 
Meu coração está perdido, mas tenho um London de A a Z na mão direita e na 
esquerda un Collins Dictionary, Babylon City estertora, afogada no lixo 
ocidental. But I´ve got something else. Yes, I do. (ABREU, 1988, p. 52) 
 

A reprodução das mesmas palavras ratifica o esvaziamento da identidade do 

protagonista. Embora conheça a cidade e saiba comunicar-se na língua oficial, sente-se 

perdido, pois não se reconhece nessas ruas e nessa língua. Além disso, o fato de a frase 

aparecer no início e no fim da narrativa reforça a aniquilação da personalidade, pois o texto 

não aponta soluções para a perda da identidade. Talvez a possível solução fosse o retorno 

ao Brasil. No entanto, o fim do conto mantém a angústia e o sofrimento do protagonista. 

Nesse sentido, Caio rompe com a forma tradicional, pois não há propriamente um clímax 

no conto, mas há ênfase a partir dos elementos interiores da personagem e não no desfecho 

da narrativa. 

Outro conto de Pedras de Calcutá, “Garopaba mon amour” reproduz, no próprio título, 

palavras francesas, indicando, através da linguagem, a relação próxima que Caio Fernando 

Abreu mantém com o estrangeiro. O texto narra instantes de repressão e preconceito contra 

um grupo de jovens hippies, homossexuais e drogados numa praia de Santa Catarina.   

Nesse conto, o uso de drogas surge, também, como um hábito das personagens: 

O chão amanheceu juncado de latas de cerveja copos de plástico papéis 
amassados pontas de cigarro seringas manchadas de sangue latas de conserva 
ampolas vazias vidros de óleo de bronzear bagas bolsas de couro fotonovelas 
tamancos ortopédicos. (ABREU, 1988, p. 41) 

 

A descrição acima apresenta indivíduos com hábitos e comportamentos semelhantes 

aos apregoados pelas personagens de On the Road, como se pode ver no seguinte 

fragmento: 

Tudo era uma horrível confusão, tudo o que acontecera em Denver, minha 
amiga, os carros roubados, as crianças, a pobre Frankie, a sala suja com latas de 
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cerveja esparramadas por todos os cantos e eu tentando dormir. (KEROUAC, 
2004, p. 274) 

 

O comportamento desorganizado alterou a fisionomia do espaço de ambos textos. 

Entretanto, no conto de Caio, essa desorganização, perceptível desde a ausência de 

vírgulas, denota a ausência de um lugar onde o indivíduo possa agir de acordo com suas 

preferências e escolhas, associadas livremente, sem conetivos, portanto. Contudo, nada 

garante a liberdade, pois a repressão controla, inclusive, as manifestações sexuais. O sexo, 

nesse texto de Caio, surge não como evidência da liberdade do indivíduo, mas como prova 

de sua condição de oprimido: a personagem gay representa a preferência sexual adversa 

aos padrões vigentes. O homossexual é sufocado pela sociedade que não aceita 

comportamentos distintos dos estabelecidos. Em conseqüência, a ditadura censura e exclui 

o diferente, privando o homem da liberdade.  

O conto “Garopaba mon amour” também é formado de imagens condensadas, por isso 

a experiência das personagens aparece incompleta. O texto ressalta a descoberta da Ilha de 

Santa Catarina pelos gaúchos. A praia de Garopaba parece o próprio paraíso: uma beleza 

natural pouco modificada pela mão humana. O primeiro parágrafo narra a chegada de um 

grupo de jovens na praia. Hábitos típicos da geração de 70: reunião entre amigos ao som de 

um violão. No entanto, misturada a esse relato inicial e a outros, há a exposição da 

violência que se manifesta entre as personagens. A primeira expressão dessa violência 

aparece num diálogo. Nele, uma pessoa exige que a outra conte algo, ameaçando-a com 

constrangimento físico e moral: 

- Conta. 
- Não sei. 
(Tapa no ouvido direito.) 
- Conta. 
- Não sei. 
(Tapa no ouvido esquerdo.) 
- Conta. 
- Não sei. 
(Soco no estômago.) (ABREU, 1988, p. 41) 
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A conversa revela os interrogatórios violentos que a polícia local fazia, prendendo 

pessoas arbitrariamente, com a justificativa de investigar o uso e a venda de drogas senão 

para investigar ações consideradas subversivas. O diálogo agressivo evidencia a presença 

da tortura e da ditadura militar vigente. 

Enquanto o protagonista é preso e maltratado, recorda-se do dia anterior e prossegue 

uma conversa com o mar. Nesse momento, registram-se mesclas temporais: 

Mar, ainda não te falei de ontem. Talvez não haja mais tempo. Não sei se sairei 
vivo. Ontem lavamos na fonte os cabelos um do outro. Depositamos a vela acesa 
sobre o muro. Pedir o que agora, Mar? Se para sempre teremos medo. Da dor 
física, tapa na cara, fio no nervo exposto do dente. Meu corpo vai ficar marcado 
pelo roxo das pancadas, não pelo roxo dos teus dentes em minha carne. 
(ABREU, 1988, p.44) 

 

O conteúdo da passagem anterior é fortemente erótico e surge a partir da comparação 

com a violência. O apelo carnal mistura-se com o desejo de fugir da tortura: o roxo deve 

ser conseqüência do sexo e não das agressões. Há um discurso em que o tempo da 

narrativa confunde os instantes felizes vividos no dia anterior e o medo do dia seguinte. 

Dessa forma, são os estados internos da personagem que controlam o tempo narrado, 

tornando a narrativa subjetiva.  

O tempo se compõe de momentos imprecisos, que se aproximam ou tendem a 
fundir-se, o passado indistinto do presente, abrangendo, ao sabor de sentimentos 
e lembranças, intervalos heterogêneos incomparáveis. (NUNES, 1995, p. 19) 

 

O discurso subjetivo representa o medo causado pela privação da liberdade e pela 

rejeição ao diferente: o indivíduo não pode viver conforme suas escolhas, porque será 

punido e violentado. Vê-se, assim, a transgressão de Caio levada às últimas conseqüências. 

Ao escrever sobre o mundo gay, o escritor rompe com a narrativa gaúcha convencional, 

pautada no símbolo do monarca das coxilhas: conotação de um mundo positivo e livre, ou 

seja, um mundo oposto ao do indivíduo apresentado por Caio, que busca tornar visível o 

até então interdito e censurado mundo gay. Assim, a fragmentação reproduz o fim das 
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expectativas de uma geração urbana e reprimida que se extraviou e buscou refúgio nas 

drogas e nas orgias sexuais. Tanto assim que o apelo carnal e homossexual, nesse texto, é 

sugerido através do mar como metáfora do homem: 

Mar veio correndo pelo calçamento antigo na frente da Igreja, os braços 
estendidos em direção a ele [...] Mar veio correndo sobre as carruagens, as 
sinhás-moças, os pés cascudos e pretos. Nos chocaremos agora, no próximo 
segundo, nossos rostos afundados nos ombros um do outro não dirão nada, e não 
será preciso: neste próximo abraço deste próximo segundo para onde corro 
também, os braços abertos nessas pedras de um tempo morto e mais limpo. 
(ABREU, 1988, p. 43) 

 

 A passagem permite perceber que a manifestação da homossexualidade da 

personagem é oprimida de tal forma que a assunção dessa identidade aparece camuflada 

pela simbologia do mar. O mar, no decorrer da narrativa, representa o amor excêntrico e 

absoluto. Tal circunstância leva à redução do mundo existencial da personagem, deixando 

ler sua fragmentação no discurso: mistura fatos ocorridos naquela praia em épocas 

distintas. Apresenta, assim, seu estado presente e o período de escravatura. Dessa forma, 

sua “percepção do presente se faz ora em função do passado, ora em função de projetos 

futuros” (NUNES, 1995, p. 19). 

O mundo do indivíduo reduz-se a ponto de, num mesmo parágrafo, haver a transcrição 

de uma conversa entre as personagens sem diferenciação entre as falas de cada 

interlocutor, pois não há travessão nem separação de linhas: “Pena tenho eu de você, que 

precisa se sujeitar a esse emprego imundo: eu sou um ser humano decente e você é um 

verme. Revoltadinha a bixa. Veja como se defende bem” (ABREU, 1988. p. 43). 

Nesse diálogo, há uma justaposição das vozes de narrador e personagens. Essa mistura 

sugere uma ironia mordaz: o gay tem que se defender. O indivíduo reprimido, sem 

liberdade e excluído da hierarquia social, está esvaziado de sua identidade a ponto de sua 

voz diluir-se e misturar-se com outras vozes. A união entre as falas das personagens 

garante um contraponto de perspectivas que desenvolve a narrativa. A presença do diálogo 
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sem diferenciação das falas dos interlocutores é decorrente do choque entre a palavra e a 

contra-palavra que se fundem em uma só enunciação e em um só emissor (BAKHTIN, 

1997). Em outras palavras, a alternância entre as vozes exprime uma diversidade de 

consciências. Como afirma Oscar Tacca (1978, p. 90), estudioso das vozes narrativas, “o 

autor nunca surge, o próprio narrador parece ausente: tudo se sucede como se os próprios 

personagens apresentassem as provas avulsas de uma deposição”. Nesse caso, a visão 

plural une a visão subjetiva e autêntica das personagens, ou seja, situa todos os pontos de 

vista num mesmo lugar. 

Por outro lado, cabe examinar o que ocorre no romance de Kerouac. Nele, a repressão 

não é exposta de forma constante. Contudo, o relato sobre alguns fatos isolados permite 

observar a presença do autoritarismo na vida das personagens: 

O velho tira prosseguia recordando prazerosamente os horrores de Alcatraz. 
“Costumávamos fazê-los marchar para tomar o café da manhã como se fosse um 
pelotão do exército. Não havia um só homem visto fora do compasso. Tudo 
funcionava como um relógio [...] Aqueles garotos sabiam que não estávamos 
para brincadeiras. Uma porção de caras ficam frouxos quando estão guardando 
prisioneiros, e são geralmente eles que têm problemas. (KEROUAC, 2004, p. 
87) 

 

O narrador expõe esses acontecimentos sem envolver-se, tanto que a voz do policial 

toma o espaço de sua narração. Entretanto, a apresentação desses fatos, na voz da 

personagem, deixa ler a presença do autoritarismo na sociedade norte-americana, embora 

as personagens de On the Road passem a impressão de viverem num mundo de liberdade 

total. Assim, o texto de Kerouac assemelha-se ao de Caio: há uma necessidade de fuga da 

opressão. Dessa forma, em ambos textos os pequenos fragmentos, muitas vezes, contam, 

por eles mesmos, a história. 

Para a construção desses pequenos fragmentos, Caio associa imagens metafóricas, 

simbólicas e enigmáticas. Assim, sua narrativa, no tocante à intenção e à intensidade, 

aproxima-se da forma do poema, como se viu. 
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Em “Garopaba mon amour”, essa proximidade é realizada através da transcrição de 

versos de poetas famosos, como na passagem em que se apropria, simultaneamente, de 

poemas de Fernando Pessoa e Garcia Lorca: “Sentimos coisas incontroláveis, Mar: amor 

narcótico, amor veneno matando para sempre células nervosas, amor vizinho da loucura, 

maldito amor de mis entrañas: viva muerte” (ABREU, 1988, p. 46). 

Esses versos aparecem como recurso para expressar os sentimentos e as angústias da 

personagem e para ratificar o mar como metáfora do amor excêntrico. 

Na epígrafe desse conto, está indicado que ele deve ser lido ao som de “Simpathy For 

The Devil”. Nota-se que a relação com a música é evidente. Aliás, ao longo da narrativa, 

Caio aproxima o texto da poesia via reprodução de fragmentos dessa música: 

Just as every cop is a criminal 
And all the sinners saints 
As heads are tails just call me Lucifer 
Caus I’m in need of some restraint 
So if you meet me have some taste 
Have some simpathy and some taste 
Use all your well learned politesse 
Or l’ll lay your soul to waste (ABREU, 1988, p. 44) 
 
Pleased to meet you 
Hope you guess my name 
But what’s puzzlin you 
Is the nature of my game (ABREU, 1988, p. 45) 

 

 A letra escolhida discute a questão da identidade. O primeiro fragmento aborda a 

multiplicidade de personalidades do ser humano: todo tira é um criminoso e todo pecador é 

santo. O segundo apresenta o debate sobre a relação do nome com a identificação do 

indivíduo. Esses fragmentos representam as sensações do protagonista que está no limite 

de sua existência, isto é, não se sabe se é pecador ou santo, pois é multifacetado. Ao 

mesmo tempo em que vive esse impasse, a personagem quer ser aceita pela sociedade. 
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Aproximando música e visão de mundo contestatória, Caio enfatiza a transgressão do 

conto tradicional e reforça o diálogo com a cultura “beat” cuja rebeldia expressava-se nos 

ritmos e nas letras das músicas. 

Em On the Road, a música também é um aspecto muito presente, pois está sempre 

acompanhando as ações das personagens. O som, assim como no texto de Caio, sugere 

uma rebeldia contra os padrões estabelecidos. Entretanto, nos anos 50, nos Estados Unidos, 

a música de protesto era o jazz: um som produzido por negros: “[...] depois de passarmos 

boa parte da manhã nos bares negros, caçando garotas e curtindo jazz nas vitrolas 

automáticas [...]” (KEROUAC, 20004, p. 300). O jazz era a música do momento:  

Nessa época, 1947, o bop se alastrava loucamente pela América. Os caras no 
Loop continuavam soprando [...] E enquanto eu estava sentado ali ouvindo 
aquele som noturno que o bop viera representar para todos nós, pensei nos meus 
amigos espalhados de um canto a outro da nação [...] (KEROUAC, 2004, p. 31) 

 

Os textos de Caio, por sua vez, representam a sua geração. “Aconteceu na Praça XV” 

trata do reencontro de um casal que não se via desde os tempos universitários. O 

reencontro é apresentado através de frases justapostas que descrevem a seqüência de ações 

e pensamentos: 

Ele acendeu um cigarro e ela outro e ele viu que ela tinha mudado para 
Continental com filtro e que antigamente era Minister, Minister, gola rolê preta, 
olheiras e festivais de filmes nouvelle-vague no Rex ou no Ópera, e ela odiava 
Godard, só gostava do trecho onde Pierrot, Le Fou sentava numa pedra e Ana 
Karina vinha caminhando pela praia gritando que se há de fazer, rien de faire e 
assim por diante, até chegar em primeiro plano, e então ele lembrou e disse que 
tinha as obras completas de Sartre, Simone e Camus[...] (ABREU, 1988, p.55) 

 

Esses pequenos fragmentos formados por palavras e expressões de referências 

distintas, como locais de encontro, assuntos da atualidade, letras de música e cantores do 

momento recompõem o passado da juventude que viveu a primeira década da ditadura 

militar no Brasil. A retomada desses pequenos fragmentos evidencia a necessidade de 

rever um passado que ficou inconcluso. Os planos e os sonhos anteriores não se 
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concretizaram e deixaram lacunas nessa juventude. As personagens do conto preenchem 

essas lacunas, retomando o passado: 

[...] ele disse que era incrível assistir como as ruas iam se modificando e de 
repente uma casa que existia aqui de repente não ocupava mais lugar no espaço, 
mas apenas na memória, e assim uma porção de coisas, ela completou, e que era 
como ir perdendo uma memória objetiva e não encontrar fora de si nenhum 
referencial mais e que. (ABREU, 1988, p. 57) 

 

 A carência, o vazio e a incompreensão de fatos antigos afirmam a importância da 

memória para a recuperação da identidade. O resgate de dados anteriores é realizado com 

grande esforço. O problema de identificação manifesta-se, inclusive, na interrupção das 

frases. O final inconcluso da fala, em “Aconteceu na Praça XV”, representa, também, os 

sonhos interrompidos e a censura do passado que não permitia a livre expressão. A 

passagem anterior mostra que resgatar a identidade é um trabalho árduo. A gravidade desse 

trabalho acentua-se pelo emprego de pronomes pessoais como referência às personagens, 

indicando o esvaziamento interior. Desse modo, as personagens de Caio conduzem a 

narrativa para expressar seu universo existencial na estrutura do conto. Nesse sentido, 

assinala-se sua importância no processo de ruptura com o conto tradicional. 

 Já no livro de Jack Kerouac não há anonimato: todas as personagens recebem nome, 

inclusive as que aparecem poucas vezes na narrativa, ou as que nada interferem nos 

acontecimentos. Na realidade, o nome não garante uma referência exclusiva. Os atos da 

maioria das personagens aproximam-nas, atenuando suas diferenças. Assim, o nome não é 

indício de identidade. Pelo contrário: a abundância de nomes e personagens confunde sua 

distinção.  O resultado desse processo, portanto, é equivalente ao apresentado no texto de 

Caio, pois em ambas narrativas, a personalidade dos indivíduos mostra-se diluída e 

indefinida. 

 Já a interrupção dos sonhos reflete-se, em On the Road, de forma distinta aos contos 

do escritor gaúcho. No romance, não há frase inconclusa e sim longos períodos 
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ininterruptos e prolixos. Dessa forma, a sobrecarga de termos na obra de Jack Kerouac e a 

escassez de palavras nos textos de Caio atingem um mesmo efeito: a expressão da 

dificuldade em narrar. Segundo Julia Kristeva (1989, p. 39), essa dificuldade é própria do 

ser melancólico:  

Lembrem-se da palavra do deprimido: repetitiva e monótona. Na impossibilidade 
de encadear, a frase se interrompe, esgota-se, pára. Mesmo os sintagmas não 
chegam a se formular. Um ritmo repetitivo, uma melodia monótona vêm 
dominar as seqüências lógicas quebradas e transformá-las em litanias 
recorrentes, enervantes. Enfim, quando, por sua vez, essa musicalidade frugal se 
esgota ou simplesmente não consegue se instalar por força do silêncio, o 
melancólico, com o proferimento, parece suspender qualquer ideação, 
soçobrando no branco da assimbolia ou no excesso de um caos ideatório não-
ordenável. 

  

2.3.4 Morangos Mofados 

 

Essa estrutura narrativa, que simboliza as ramificações da realidade social na 

realidade interior das personagens, também surge em Morangos Mofados. Nessa obra, há, 

porém, uma preocupação maior com a construção da identidade.  

Esse é o caso do conto “Sargento Garcia”, no qual as imagens condensadas declaram 

a dificuldade da personagem Hermes em aceitar-se e assumir-se gay. Nesse texto, são 

narrados dois instantes importantes da vida do protagonista: a humilhação e a iniciação 

sexual. Sargento Garcia é o responsável pela realização dos dois momentos. 

A humilhação aparece quando Hermes é interrogado e ridicularizado frente aos 

demais recrutas. Nesse instante, mistura pensamentos e lembranças de lugares distintos:  

E quase admirei sua capacidade de comandar as reações daquela manada bruta 
da qual, para ele, eu devia fazer parte, presa suculenta, carne indefesa e fraca. 
Como um idiota pensei em Deborah Kerr no meio dos leões, cinemascope, cor 
de luxe, túnica branca, rosas nas mãos, um quadro antigo na casa de minha avó, 
Cecília entre ao leões, ou Jeam Simmons, figura de catecismo, os-cristãos-eram-
obrigados-a-negar-sua-fé-sob-pena-de-morte, o padre Lima casou com a filha do 
barbeiro, que deve ter virado mula-sem-cabeça, a filha, não o padre, nem o 
barbeiro. O silêncio crescendo. Um cavalo esmolambado cruzou o espaço vazio 
da janela, palco, tela, minha cabeça galopava, Steve Reeves ou Victor Macture, 
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sozinho na arena, estrangulando o leão, os cantos da boca, não era assim, as-
comissuras-dos-lábios-voltadas-para-baixo-num-esforço-hercúleo, o trigo venceu 
a ferocidade do monstro de guampas. A mosca pousou bem na ponta do meu 
nariz. (ABREU, 1988, p.30) 

 

O movimento espacial de Hermes está associado aos desdobres do seu pensamento. 

A mistura de imagens manifesta o desejo de fuga da personagem. Ela escapa para as 

lembranças do cinema para mergulhar no mundo do “faz de conta”, para fugir da situação 

constrangedora e camuflar seus desejos mais ocultos.  

Em On the Road, entretanto, a transcendência dos limites não se dá, apenas, nas 

fantasias da mente. As personagens percorrem estradas na ilusão de estarem concretizando 

seus sonhos e aventuras, pois vivem num mundo à parte, sem compromissos éticos e 

sociais. 

No conto de Caio, a fragmentação subjacente a esse adensamento de imagens 

caracteriza a falta de perspectiva de um mundo exterior e de um mundo interior, pois a 

consciência da identidade de Hermes é construída aos poucos, através da busca de si 

mesmo. Para tanto, contribui o Sargento que ratifica suas tendências homossexuais. 

Hermes admirava a figura brutalizada do militar, pois representava toda a força e virilidade 

que esperava de um homem.  

No entanto, é, justamente, esse homem brutal e viril que lhe indica o caminho de uma 

relação íntima com pessoas do mesmo sexo. Dessa forma, Caio une dois elos de sua 

temática: o homossexualismo e a repressão militar. Esse conto transgride a censura através 

da temática, apaga as diferenças morais e exibe um militar com as mesmas tendências de 

um indivíduo gay. Caio problematiza a homossexualidade masculina apresentando, ao 

mesmo tempo, a mentalidade machista do Sargento e seu desejo sexual por homens. 
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 Hermes caminha para a afirmação de sua homossexualidade quando aceita a carona 

do Sargento. No carro, observa as manifestações sexuais do motorista e recorda-se de 

antigos insultos de seu primo. Nesse instante, flagra-se a sobreposição de tempos:  

Pegou na minha mão. Conduziu-a até o meio das pernas dele. Meus dedos se 
abriram um pouco. Duro, tenso, rijo. Quase estourando a calça verde. Moveu-se, 
quando toquei. E inchou mais. Cavidades-porosas-que-se-enchem-de-sangue-
quando-excitadas. Meu primo gritou na minha cara: maricão, mariquinha. O 
vento descabelava o verde da Redenção, os coqueiros da João Pessoa. 
Mariquinha, maricão, quiá-quiá-quiá. E não, eu não sabia. (ABREU, 1988, p.36) 

 

Hermes conhece sua preferência sexual, porém não consegue livrar-se das 

lembranças das injúrias do primo. Isso evidencia que a dificuldade da personagem em 

assumir-se gay era proveniente dos preconceitos e julgamentos alheios que o reprimiam e 

não permitiam a manifestação de sua identidade. 

O contato com as ambigüidades do Sargento favorece a própria aceitação. Ao 

deparar-se com a dupla face daquele homem que transitava de “leão entediado, general 

espartano” (ABREU, 1988, p. 29) a “homem comum” (ABREU, 1988, p. 33), Hermes olha 

de frente para si mesmo. Para tanto, a carência de sucessão temporal surge como recurso 

para ratificar a introspecção.  O tempo  

[...] se compõe de momentos imprecisos, que se aproximam ou tendem a fundir-
se, o passado indistinto do presente, abrangendo, ao sabor de sentimentos e 
lembranças, intervalos heterogêneos incomparáveis. (NUNES, 1995, p. 19) 

 

 Dessa forma, o ritmo do tempo corresponde ao ritmo interno das personagens. O 

mesmo ocorre em On the Road: 

Cara, se a minha memória funcionasse no ritmo da minha mente, eu poderia te 
contar cada detalhe de tudo que fizemos. Ah! Nós sabemos como a vida é! Tudo 
toma conta de si mesmo. Posso fechar meus olhos e esse velho carro tomaria 
conta dele mesmo. (KEROUAC, 2004, p. 199) 
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 O ritmo acelerado dos pensamentos do narrador não lhe permite declarar tudo da 

forma como deseja, pois sua excitação sobre os acontecimentos imprime uma velocidade 

temporal incapaz de ser acompanhada pelas palavras. 

 Entretanto, a semelhança entre a produção de Caio e Kerouac estende-se na 

condenação a toda moral autoritária que esmaga a liberdade individual. Um caminho 

encontrado por ambos para reprovar essas atitudes foi a sexualidade. O conto “Sargento 

Garcia”, de Caio Fernando Abreu, é o conto que exprime a diferença sexual de modo mais 

evidente. Já em On the Road, a liberação sexual expande-se mais intensamente nas 

relações entre homem e mulher. O homossexualismo é, apenas, insinuado: 

Sim, eu queria conhecer Dean melhor não apenas porque eu era um escritor e 
precisava de novas experiências, ou porque minha vida de vagabundagem pelo 
campus tinha completado seu ciclo e se tornara absurda, mas porque, de alguma 
forma, apesar da nossa profunda diferença de caráter, ele me fazia lembrar um 
irmão há muito esquecido; a simples visão de seu rosto ossudo e sofrido, com 
longas costeletas, seu pescoço forte, musculoso e suado, evocava recordações da 
minha infância naqueles depósitos [...] (KEROUAC, 2004, p. 26) 

 

Observa-se que a intensa ligação entre as personagens masculinas expressa um forte 

laço de amizade. As possibilidades de um envolvimento homossexual apresentam-se nas 

entrelinhas, visto que, no texto, são enfatizados outros aspectos, como bebida, drogas, 

viagens e desejo sexual por mulheres. 

Na obra de Caio, encontra-se outro conto que abre espaço às vozes que expressam 

sexualidades diferentes: “Terça-feira Gorda”. 

O conto narra um encontro anônimo entre dois homens num baile de carnaval. A 

efemeridade do encontro interfere na estrutura do texto, como se observa nas palavras do 

narrador. 

De repente, ele começou a dançar bonito e veio vindo para mim. Me olhando nos 
olhos, quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, pedindo 
confirmação. Confirmei, quase sorrindo também, a boca gosmenta de tanta 
cerveja morna, vodka com coca-cola, uísque nacional, gostos que eu nem 
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identificava, passando de mão em mão dentro dos copos de plástico. (ABREU, 
1986, p. 45) 

 

 O início do texto captura um determinado momento da vida da personagem: o 

instante é transposto à narrativa através de uma avalanche de descrições de imagens 

criadas a partir do olhar do narrador-personagem. “O ângulo é central, e os canais são 

limitados aos sentimentos, pensamentos e percepções da personagem central, sendo 

mostrados diretamente” (LEITE, 2002, p. 54). 

 O desejo é o centro do texto. As personagens são caracterizadas através desse desejo. 

A referência aos indivíduos está fixa a esse determinado momento, ou seja, há um 

esvaziamento da identidade de uma afirmação social. O importante é o corpo e o que ele 

representa naquele baile de carnaval.  

 Em On the Road, o desejo carnal também comanda as personagens: 

Os seios dela apontavam em frente, empinados e indiscutíveis, seus quadris 
estreitos pareciam deliciosos, seu cabelo era longo, lustroso e negro, seus olhos 
eram duas coisas azuis imensas, com certa timidez lá dentro. Daria tudo para 
estar no ônibus dela. (KEROUAC, 2004, p. 109) 

 

 No texto de Kerouac, porém, o desejo é, apenas, transcrito para o papel. A revelação 

desse comportamento excêntrico não é problematizada pelo narrador. Ele conta sobre a 

visão somente; não avalia de que espécie seria aquele envolvimento. 

 Já no texto de Caio, à medida que a história avança, o protagonista utiliza outros 

meios para ativar a sua percepção: seus sentidos estão aguçados para avaliar aquele corpo 

que se aproxima dele. Vejam-se os seguintes fragmentos: 

[...] dançando bonito. Um movimento que descia dos quadris pelas coxas, até os 
pés [...] (ABREU, 1986, p. 45) 
Havia o movimento, o suor, os corpos meu e dele se aproximando. (ABREU, 
1986, p. 45) 
Eu estendi a mão aberta, passei no rosto dele, falei qualquer coisa. (ABREU, 
1986 p. 46) 
[...] minha língua entrou na orelha dele, depois se misturaram molhadas. 
(ABREU, 1986, p. 47) 
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 A descrição das ações do homem é feita de uma forma próxima ao instinto animal. O 

desejo sexual por um corpo “que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o dele, 

que por acaso era de homem também” (ABREU, 1995, p. 46) é o comandante das ações e 

percepções. Nos fragmentos transcritos acima, observa-se uma nítida ênfase no emprego 

da visão, do olfato, do tato e do paladar. As passagens sugerem que aquele corpo estava 

sendo experimentado de todas as maneiras por alguém. A aprovação permitiu a união de 

dois corpos através da relação sexual. Essa entrega aos instintos, entretanto, levou-os a 

ignorarem os insultos originados do preconceito. Quando saíam do baile de carnaval, as 

pessoas condenavam o encontro: 

Nos empurraram em volta, tentei protegê-lo com meu corpo, mas ai-ai repetiram 
empurrando, olha as loucas, vamos embora, ele disse. Fomos saindo colados pelo 
meio do salão [...] Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio 
do mar. (ABREU, 1986, p. 46)  

 

 A presença da repressão constrói-se a partir desse momento do texto. No entanto, os 

protagonistas não estavam voltados para as recriminações; queriam viver aquele momento.  

As palavras do outro, introduzidas na fala do narrador, são revestidas de algo novo, surgido 

a partir da compreensão e da avaliação de quem conta, conforme sugere Bakhtin (1997), 

quando estuda as vozes do romance. Assim, o repúdio das pessoas à relação homossexual 

não afeta as personagens principais.  Para deixarem a loucura tomar conta de suas mentes e 

facilitar a entrega corporal, fizeram uso de drogas: 

Ele enfiou a mão dentro da sunga, tirou duas bolinhas num envelope metálico. 
Tomou uma e me estendeu a outra. Não, eu disse, quero a minha lucidez de 
qualquer jeito. Mas estava completamente louco. E como queria aquela bolinha 
quente vinda do meio dos pentelhos dele. (ABREU, 1986, p. 46) 

 

Nota-se o instante de indecisão do protagonista: quer a lucidez, mas já se percebe 

distante disso. Para aproveitar a loucura por completo, as drogas aparecem como o meio de 

fuga mais viável para se fazer o que quiser. 
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Fazer o que quiser significa assumir a homossexualidade de maneira aberta. Essa 

atitude, porém, envolve um risco: a não aceitação das diferenças. Veja-se o último 

parágrafo do texto: 

Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braço. Minha 
mão agarrou um espaço vazio. O pontapé nas costas fez com que me levantasse. 
Ele ficou no chão. Estavam todos em volta. Olhando para baixo, vi os olhos dele 
muito abertos e sem nenhuma culpa entre as outras caras [...] mas sem querer 
estava sozinho, correndo pela areia molhada, todos em volta, muito próximos. 
Fechando os olhos, como num filme, conseguia ver três imagens se sobrepondo. 
Primeiro o corpo suado dele, dançando, vindo na minha direção. Depois, as 
Plêiades, feito uma raquete de tênis, no céu lá em cima. E finalmente a queda 
lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o chão em mil pedaços 
sangrentos. (ABREU, 1986, p. 48) 

 

 A sobreposição de imagens fragmentadas denuncia cada instante captado pelo 

narrador. Os protagonistas são vítimas de um ataque por serem homossexuais e o texto 

sofre, de forma simultânea, esse ataque: os pequenos fragmentos encerram a narrativa. 

Como mostra o texto acima, Caio apresenta a repressão militar e a repressão sexual 

estabelecendo uma equivalência entre a morte sem culpa, decorrente do preconceito, e a 

morte dos torturados nos porões da ditadura militar. 

 Vê-se que a identidade sexual, no texto de Caio 

[...] é uma tentativa de destruir as máscaras sociais e estéticas mantidas pela 
cultura hegemônica heterocêntrica, sob o risco de ser destruída no processo, tal 
como os protagonistas de “Terça-feira Gorda”. (ARENAS, p. 60) 

 

 Na ficção, Caio antecipa o discurso, hoje corrente nos Estudos Culturais, de que a 

diferença que motiva a exclusão deve ser respeitada. 

 

2.3.5 Os Dragões não Conhecem o Paraíso 

 

Em Os Dragões não Conhecem o Paraíso, encontra-se a afirmação dos valores 

individuais, avessos a qualquer censura. 
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 “Linda, uma História Horrível”, um dos contos representativos da visão de mundo de 

Caio, narra a história de um filho que resolve visitar a mãe depois de um longo tempo sem 

vê-la. O reencontro revela a distância que havia nessa relação. Contudo, para diminuir esse 

abismo, aparece a cadela Linda. Seu nome é o único apresentado na narrativa, pois as 

outras personagens não têm nome nem conseguem falar de si próprias. Quem une mãe e 

filho é a cadela, pois representa as características de cada um deles: a velhice e a doença. 

Veja-se a seguinte passagem na qual a mãe, velha, conversa com o filho, doente: 

- Coitada, quase cega. Uma inútil, sarnenta. Só sabe dormir, comer e cagar, 
esperando a morte. 

- A Linda. Se fosse gente, estaria com noventa e cinco anos. 
- Mais velha que eu, imagina. Velha que dá medo. (ABREU, 1988, p.100) 
 

Linda é o único assunto em comum. Quando buscam outros temas, o silêncio 

instaura-se: 

Ficaram se olhando assim. Um tempo quase insuportável, entre a fumaça dos 
cigarros, cinzeiros cheios, xícaras vazias [...] Foi então que ela levantou. De 
repente, jogando a cadela ao chão como um pano sujo. Começou a recolher 
xícaras, colheres, cinzeiros, jogando tudo dentro da pia. Depois de amontoar a 
louça, derramar o detergente e abrir as torneiras, andando de um lado para o 
outro enquanto ele ficava ali sentado, olhando para ela [...] (ABREU, 1988, 
p.105) 

 

A incomunicação deve-se à distância entre mãe e filho. A falta de afeto, paciência e 

solidariedade esconde-se atrás do silêncio. Essa é a única saída para o filho, que não quer 

falar de sua enfermidade nem sobre sua opção sexual, e para a mãe, que não aceita um 

filho gay e aidético. Embora a mãe observe que está magro, sem cabelo e com tosse, o 

filho encontra justificativa para tudo e corta a conversa, excluindo a possibilidade de uma 

revelação, economizando palavras. 

A solidão perpassa a história, acentuando a impossibilidade de o ser se definir na 

palavra e comunicar-se. O narrador de On the Road, ao contrário, excede-se nas 

digressões, revelando a falta de objetividade na narração. O acúmulo de termos e 
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expressões é o reflexo da tentativa de atingir a liberdade ilimitada: falando livremente, 

deixando a fala fluir no ritmo do seu pensamento, o narrador cria a ilusão da própria 

liberdade. Isso porque as personagens do texto de Kerouac não temem a exclusão. 

Já as personagens de Caio manifestam o medo de serem enjeitadas e a dificuldade em 

aceitar o diferente à moral convencional. Isso se constata na história subjacente à intriga do 

reencontro do texto “Linda, Uma História Horrível”: o pai do protagonista morreu 

projetando ganhar um neto. Esse drama leva a personagem ao desespero e contribui para 

que não conte sobre a homossexualidade, as drogas e a doença. “O esvaziamento da 

comunicação, as tentativas frustradas para restabelecê-la, põem em evidência a 

incompatibilidade entre os dois mundos” (MASINA, 1998, p. 174). 

Na realidade, a personagem desiste de tentar uma reaproximação com a mãe, pois 

sente a vida desfazer-se. Embora a história do texto apresente uma linearidade, o clímax 

realiza-se na elaboração da linguagem. Assim, o conto afirma o desfecho já previsto no 

começo: a personagem vê, no próprio corpo, as manchas que via no couro da cadela e 

segue seu desfazimento em vida. Esse fim não recupera o afeto entre as personagens e 

ratifica a certeza da imobilidade e da infelicidade pressentidas anteriormente. Através 

desse conto, é possível verificar a visão de mundo de Caio e sua consciência ao escrever. É 

a intenção à qual se refere Antoine Compagnon (1999, p. 65),  

[...] uma intenção reflexiva ou premeditada, mas corresponde às estruturas 
profundas de uma visão de mundo, a uma consciência de si a uma consciência do 
mundo através dessa consciência de si [...] 

 

 Existe a constatação de que a sociedade não aceita o homossexual e este está imóvel 

e não consegue fazer mudanças. Não deixa de ser o que a ditadura militar fazia no Brasil: 

imobilizava a todos, reprimindo o indivíduo e impedindo-o de ter uma visão para o futuro. 

Essa mesma imobilidade caracteriza as personagens de On the Road. O Macartismo norte-
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americano gerou um contexto de repressão que pode ser lido no romance de Kerouac 

através da dificuldade de suas personagens em realizar transformações concretas e efetivas. 

 A expressão dessa imobilidade também pode ser vista no conto “Os Sapatinhos 

Vermelhos”, de Caio Fernando Abreu. Nesse texto, o nome da protagonista serve, apenas, 

de referencial. A história relata a vida dupla de uma mulher: de amante de um só homem, 

passa a amante de todos os homens para vingar-se das limitações impostas pela sociedade. 

As atitudes da protagonista revelam o abandono dos padrões morais. 

Inicialmente, na depressão, a recusa tem um poder superior ao da recusa 
perversa, que atinge a própria identidade subjetiva e não somente a identidade 
sexual posta em causa pela inversão (homossexual) ou pela perversão 
(fetichismo, exibicionismo). A recusa aniquila até as introjeções do depressivo e 
lhe deixa o sentimento de não ter valor, de ser vazio. Depreciando-se e se 
destruindo, ele consome toda a possibilidade de objeto, o que também é um meio 
desviado de preservá-lo. (KRISTEVA, 1989, p. 51) 

 

Isso se passa com Adelina: para castigar o amante e romper com a postura que a 

sociedade espera de uma mulher, inventa outro nome, uma outra identidade: Gilda8. Como 

Gilda, Adelina permitia-se comportar de forma mais ousada e sugerir uma secreta 

identidade que não era nem Gilda nem Adelina,  

Era um corpo sem nome, varado de prazer, coberto de marcas de dentes e unhas, 
lanhado dos tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem dono dos 
machos das ruas. (ABREU, 1988, p.91) 

 

A passagem anterior evidencia o processo de desumanização da protagonista, ou seja, 

é, apenas, um corpo que segue seus instintos como um animal. Adelina caracteriza-se, 

assim, como um ser melancólico: “Sabendo-se deserdado de sua Coisa [...] foge, 

perseguindo aventuras e amores sempre decepcionantes” (KRISTEVA, 1989, p. 20). A 

identidade da personagem é o sexo incontido, sem leis e sem privações. Assemelha-se, 

                                                 
8 No filme, Nunca Houve uma Mulher como Gilda, dos anos 40, a protagonista foi interpretada por uma atriz que 
recebeu destaque pela beleza e pelo poder de sedução: Rita Hayworth. 
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desse modo, a Dean Moriarty, de On the Road, para quem a essência da vida está no sexo, 

no prazer e no pouco caso aos padrões sociais. 

E ele me disse que Dean estava transando com duas garotas ao mesmo tempo, 
eram elas, Marylou, sua primeira esposa, que o aguardava num quarto de hotel, e 
Camille, uma nova gata, que ficava esperando por ele num outro quarto de hotel. 
(KEROUAC, 2004, p. 65) 

 

Relações monogâmicas não constituíam o cotidiano nem de Moriarty, personagem de 

Kerouac, nem de Adelina, personagem de Caio. Ambos sobrevivem num mundo sem 

sentido, jogados ao vazio absurdo das grandes cidades. Assim, Caio e Kerouac traduzem 

uma realidade que não aceita transgressões e não reconhece esses seres. O sexo era 

praticado por essas personagens sem nenhum vínculo afetivo, ou seja, o sexo era uma 

atividade imobilizadora. 

Os três homens que acompanham a protagonista de “Sapatinhos Vermelhos” em sua 

vingança sexual, também são apenas corpos, por isso são referidos de acordo com a visão 

dela sobre eles. São denominados: o negro, o mais baixo, o tenista-dourado. 

Segundo Regina Zilberman (1988), Caio cria personagens sem nome porque elas 

representam indivíduos esvaziados de sua identidade. A competitividade social faz com 

que se diluam no coletivo e mergulhem na solidão e no abandono, sem oportunidade de 

recuperarem os laços com o social. A renúncia do nome indica a perda de humanidade, a 

ausência do vínculo com a sociedade. 

Além do que foi dito, a leitura dos contos de Caio Fernando Abreu torna evidente a 

sua contribuição para a transgressão da forma tradicional do conto e para a renovação da 

temática do conto gaúcho. Mesclando aspectos convencionais com aspectos inovadores, 

absorvendo, assimilando e transformando elementos da obra de Jack Kerouac, o autor 

marca sua singularidade e sua importância na literatura gaúcha e nacional. 
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3 O ESPÍRITO DE DUAS ÉPOCAS 

 

3.1 O Contexto Desvendado pelo Avesso 

 

Como se viu, os contos de Caio Fernando Abreu incorporam, simultaneamente, os 

espaços urbanos e o interior dos indivíduos, criando oportunidade para a análise das 

condições humanas e dos sentimentos de solidão e medo. Eles também revelam os sonhos 

e as fantasias do homem brasileiro do final do século XX. Através de narrativas que 

enfatizam a natureza psicológica, Caio afastou-se da veia idealizadora do gaúcho como 

mito para aproximar-se de uma temática mais introspectiva, dando voz a sujeitos excluídos 

da hierarquia social. O foco principal de sua obra são os conflitos individuais, na medida 

em que esses se relacionam com a sociedade e com o seu próprio mundo. Assim, os 

problemas de solidão, de inadaptação à sociedade, de falta de comunicação e objetividade 

são revelados como peculiares do ser humano que viveu a época de repressão ditatorial, 

caracterizada pela perda de liberdade. Em decorrência disso, o indivíduo esconde os 

sentimentos, os sonhos e os desejos, ou não consegue expressá-los, apresentando a 

imobilidade como seu eixo central.  

A investigação da obra On the Road, de Jack Kerouac, permitiu fazer a mesma 

constatação: a narrativa é tecida por uma rede de relações pessoais que se estende em 

alguns pontos: o uso de drogas, as viagens e a libertação sexual. As personagens agem 

como verdadeiros delinqüentes: suas atitudes são contrárias às esperadas pelo sistema 

dominante. Vivendo num contexto regido pelo excessivo rigor do Macartismo, as 

personagens buscam um refúgio nessas atitudes. A forma que elas encontram para acalmar 

o seu descontentamento é viver num mundo à parte, voltando-se para si mesmas, em 
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constante movimento. Esse movimento, porém, é, apenas, externo, pois as personagens 

estão estagnadas por dentro. A droga e o sexo imobilizam-nas. 

Dessa forma, nos textos de Caio e Kerouac, a apresentação dos conflitos do homem, 

gerados por uma atmosfera de repressão e agressão social, motiva a discussão de alguns 

pontos que se destacam, como a identidade, o estranhamento e o desejo. Através desses 

assuntos, os escritores expressam sua época e criam uma nova visão de mundo.  

 

3.1.1 Identidade 

 

O homem viveu fortes experiências catastróficas durante todo o século XX. 

Entretanto, o fim da Segunda Guerra Mundial evidenciava uma nova visão da realidade. 

Nessa época, Jack Kerouac escreveu sua obra de maior destaque: On the Road, que retrata 

o começo de uma era marcada pela ansiedade de um mundo mais livre. Caio Fernando 

Abreu produziu a maior parte de suas obras algumas décadas depois do escritor norte-

americano. Assim, as transformações na sociedade eram ainda mais explícitas e o desejo 

de livre expressão ainda mais intenso, visto que, no Brasil, o período de autoritarismo, 

decorrente da ditadura militar, alimentava o sonho da liberdade. O mundo social moderno 

sofreu um declínio, permitindo o surgimento de outras identidades. As antigas, que 

caracterizavam o indivíduo como um sujeito unificado, foram deslocadas à fragmentação. 

As mudanças nas sociedades modernas abalaram as referências fixas e geraram uma crise 

de identidade, retratada na literatura. 

Segundo Stuart Hall (2000), teórico dos Estudos Culturais, um tipo diferente de 

mudança estrutural foi transformando as sociedades modernas no final do século XX. Essa 

mudança diferencia as paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e 
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nacionalidade, que, no passado, tinham fornecido sólidas localizações a cada indivíduo 

como indivíduo social.  

As personagens de Caio e Kerouac são um registro desse abalo, dessa transformação. 

A sexualidade é o ponto alto dos textos dos dois autores. Em On the Road, o sexo está 

presente nas ações e pensamentos, de maneira oposta à moral convencional. As práticas 

sexuais são uma forma de resistir, de protestar, de mostrar-se contrário aos padrões 

estabelecidos pela sociedade. Os contos de Caio Fernando Abreu também revelam uma 

preocupação central com o sexo. Entretanto, Caio ainda põe em questão o gênero, dando 

voz a um indivíduo excluído da hierarquia da sociedade: o homossexual. 

Percebe-se, portanto, que as personagens de Caio e Kerouac são os recusados pela 

sociedade. Ao dar voz a elas, os escritores invertem a posição hierárquica da tradição 

clássica, baseada em personagens ditas “normais”. Desse modo, criam possibilidades para 

novas leituras e desconstroem os paradigmas vigentes. Na atualidade, essa escrita pode ser 

entendida como uma escrita da desconstrução. A desconstrução é uma teoria 

contemporânea sugerida por Jacques Derrida e outros estudiosos. É uma nova proposta de 

leitura dos paradigmas de referência. 

Segundo o teórico Jonathan Culler (1982), a desconstrução perturba a hierarquia ao 

produzir uma troca de propriedades, um deslocamento. Esse deslocamento pode ser 

percebido nas narrativas de Caio e Kerouac, pois ambos criam personagens privadas de sua 

liberdade e que, por isso, refugiam-se em si mesmas para escapar à situação repressiva. Na 

literatura, a teoria da desconstrução pode ser tomada como uma estratégia de leitura e 

interpretação, isto é, uma leitura descentralizada do real. Ao colocar em xeque os conceitos 

baseados na distinção entre centro e periferia, essa teoria aponta para uma leitura 

contemporânea dos paradigmas literários. Nesse sentido, a força desses textos está em 

consonância direta com a forma como eles próprios desconstroem os valores e os padrões 
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subjacentes à época em que foram escritos. Era preciso construir, desconstuir e reconstruir 

o sujeito e o texto literário, visto que as identidades modernas estavam em colapso. 

Esse deslocamento da hierarquia apenas reforça a idéia de que o sujeito não é 

integrado. O indivíduo está deslocado de seu mundo social e entra em crise, pois é 

surpreendido pela incerteza. 

A dúvida revela a perda da unidade. Assim, o resultado é a fragmentação, ou seja, o 

indivíduo compõe-se de várias identidades. Instaura-se, portanto, a dificuldade no processo 

de identificação que passa a ser provisório e problemático. Dessa forma, a identidade é 

construída historicamente, isto é, são os sistemas culturais que nos rodeiam os responsáveis 

pela nossa identidade. Se a nossa definição não é biológica, a noção de homem e mulher 

também se modifica, abrindo espaço para a presença do indivíduo gay. 

É possível afirmar que a identidade é uma entidade abstrata, mas indispensável como 

ponto de referência. Sendo assim, o sexo não é um elemento suficiente para compor a 

identidade dos indivíduos. Segundo Zilá Bernd (1992, p. 14),  

Uma identidade construída a partir da cor da pele ou da pertença biológica ao 
sexo feminino – dados empíricos – revela-se como uma identidade de primeiro 
grau ou aquela que se constrói como unidade discreta e circunscreve a realidade 
a um único quadro de referências, visto que inumeráveis são os referentes que 
podem intervir para “identificar” um indivíduo: referentes de ordem biológica, 
histórica, cultural, sociológica, psicológica, etc. Admitir correlações imediatas 
entre características raciais ou geográficas, por exemplo, e a construção de uma 
determinada cultura, é não apenas cientificamente falso como ideologicamente 
perigoso e pode levar a conclusões racistas segundo as quais somente indivíduos 
pertencentes à raça X, ou o habitante da região Y, são capazes de produzir certos 
objetos culturais.  

 

 Percebe-se, assim, que múltiplas referências podem formar uma identidade e que 

determinar o sujeito apenas por dados empíricos pode ser um equívoco. Pautado nesses 

questionamentos, o século XX, principalmente em seus últimos anos, foi marcado pela 

presença de movimentos que apelavam para a identidade social. Nesse sentido, surgiu o 

feminismo e a política sexual dos gays, questionando o gênero e a sexualidade. Assim 
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como a sexualidade, o gênero não é algo existente a priori nos seres humanos. O gênero é 

uma representação de cada indivíduo em termos de uma relação social pré-existente ao 

próprio indivíduo e predicada sobre a posição conceitual e rígida dos dois sexos biológicos 

(LAURETIS, 1994). 

 Como se observa, a identidade é um processo em andamento, é uma relação 

constante com o exterior. A forma como imaginamos ser vistos pelos outros constrói a 

biografia pessoal e mistura vários elementos, dando a impressão de unidade. Contudo, cada 

um desses elementos é um fragmento que se pretende capturar. Quando o homem busca o 

olhar do outro, procura aprovação, mas, muitas vezes, encontra, apenas, estranhamento. 

 

3.1.2 Estranhamento 

 

 Segundo Homi Bhabha (1992), um dos principais teóricos da Pós- Modernidade, os 

sujeitos sempre se colocam desproporcionalmente em oposição ou dominação através das 

relações de poder. Isso significa que sempre há uma hierarquia, ditada pelos padrões 

sociais. Quando Caio e Kerouac subvertem essa hierarquia, dando voz a indivíduos 

marginalizados, provocam um estranhamento, pois apresentam uma adversidade. 

 De fato, o julgamento sobre os outros aponta a distância que há entre os homens. 

Segundo Tzvetan Todorov (1993), os homens julgam-se superiores aos outros que não 

agem como eles. Os outros são considerados estranhos, diferentes. 

 As personagens de Caio e Kerouac representam indivíduos que estão à margem do 

processo histórico, ou seja, estão mergulhadas na angústia e no vazio, pois suas vidas as 

conduzem ao nada. Excluídas do mundo por não se inserirem nos padrões vigentes, 

apresentam-se diluídas e fragmentadas. Desse modo, a ausência de uma referência de si 
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mesmo gera, no indivíduo, uma insegurança que destrói ou minimiza o sentido da vida. As 

personagens de On the Road, porém, usam uma máscara: parecem distantes das agressões, 

pois não têm raízes em nada nem em ninguém. Elas são estrangeiras: 

A origem perdida, o enraizamento impossível, a memória imergente, o presente 
em suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno 
ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos de referência, nada mais. 
(KRISTEVA, 1994, p. 15) 

 

 Seu desligamento é apenas a resistência com a qual ele consegue combater a 

angústia. Devido a isso, as personagens de On the Road, por exemplo, estão sempre em 

trânsito, sem destino. 

Pois é por não ter ninguém dentro de si mesmos para saciar essa raiva, essa 
combustão de amor e ódio, e por encontrar forças para não sucumbir a isso, que 
eles vagueiam pelo mundo, neutros, mas consolados por haverem conseguido 
atingir uma distância interior contra o fogo e o gelo que outrora os queimara. 
(KRISTEVA, 1994, p. 17) 

 

 Como o estrangeiro não possui laços, sente-se livre. No entanto, essa liberdade pode 

ser questionada, pois há solidão subjacente a ela. Vivendo nessas condições, o indivíduo 

aliena-se, distanciando-se do mundo, da sociedade. Sem laços, pode agir com audácia e 

experimentar um frenesi sexual. Tudo é possível, pois não há proibição. Devido a isso, o 

desacordo caracteriza esse indivíduo. Ele não sabe conviver com as diferenças nem 

consegue aceitá-las, por isso torna-se um estranho. Ele não está em harmonia com o mundo 

onde vive. Percebendo-se impotente, não consegue definir-se. 

 Dessa forma, o olhar do outro sobre esses homens é de reprovação, de rechaço. Ao 

reconhecerem-se diferentes e estrangeiros, transformam-se em rebeldes aos vínculos 

sociais. Nesse sentido, são confundidos com inimigos e são julgados como tal. 

 Como já se viu, na definição de Freud (1969), o estranho é o não-familiar, 

unheimlich. É como se o familiar fosse deslocado e não pudesse ser reconhecido. Nesse 

sentido, o outro seria o próprio inconsciente, porque permite o desejo de sair de si. Ao 
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provocar esse susto, o indivíduo díspar sofre a indiferença e mergulha na solidão. Essa 

situação é mais comum nos contos de Caio Fernando Abreu, pois suas personagens 

mostram-se isoladas e solitárias. Já as personagens de On the Road estão sempre em 

grupos. No entanto, o grupo também é isolado e cada um dos componentes embarca numa 

viagem solitária, pois não há um envolvimento afetivo profundo. A intenção de cada um é 

viver com liberdade, sem amarras, sem comprometimento, inclusive de amizade. 

 Como se viu anteriormente, a instabilidade social vivida pelos brasileiros na época da 

ditadura militar e pelos norte-americanos no período do Macartismo revolta o indivíduo 

pela falta de liberdade. Portanto, ele recusa as regras e decide viver o absurdo, o estranho e 

o diferente, centrando-se em si próprio. Assim, privado de liberdade, o indivíduo tende a 

destruir a si próprio. 

 

3.1.3 Autonomia e Desejo 

 

 Quando o indivíduo sente-se livre é porque está sendo dirigido por ordenamentos 

subjetivos. Para construir esses ordenamentos, porém, é necessário ter imaginação. Assim, 

o homem criará uma natureza humana, ou seja, possuirá a faculdade de desejar. Para 

Nelson Levy, mestre em filosofia (1990, p. 156), 

[...] a autonomia é uma propriedade do ser enquanto agente desejante e 
corresponde, portanto, à referida faculdade tipicamente humana de governar a 
vida em si mesma pela ordem do desejo, pela ordem da ética. 

 

 A primeira instância do desejo é o movimento pelo desejo do outro. Isso significa que 

a natureza humana é dupla, pois é movida pelo instinto de conservação e pelo amor ao 

próximo. Essa pluralidade da natureza humana permite uma ilimitada possibilidade de re-

hierarquização. Por conseguinte, nossas ordens éticas e valorativas fundem-se numa 



 120

combinação complexa de desejos. A autonomia do ser humano garante a liberdade de 

escolha de um caminho. Dessa forma, o próprio indivíduo pode inserir-se numa 

perspectiva alienada, ou que não o satisfaça. Essas diversas possibilidades de caminho 

conduzem o ser à fragmentação. 

 Como se percebe, desejo e liberdade caminham juntos. A liberdade começa pela 

invenção de desejos. Ao tentar realizá-los, o homem busca ser livre, pois necessita deixar 

de ser escravo de seu desejo insatisfeito. O desejo impõe-se como lei, como algo a ser 

alcançado. Ao realizar-se, sugere a liberdade. 

 Ajustadas nessa busca, as personagens de On the Road realizam os atos mais 

absurdos e distantes dos padrões vigentes. Para elas, o estabelecido pela sociedade deve ser 

rompido, pois o desejo é a lei a ser cumprida. Cada carro roubado, cada nova estrada 

seguida, cada nova cidade visitada é um desejo satisfeito e a representação, embora 

ilusória, de liberdade. Esse desejo está substituindo o outro, que depende da liberdade. 

Como não há autonomia do indivíduo em relação ao seu futuro social, histórico e político, 

ele elege pequenos desejos, em substituição ao anseio social que se encontra interdito. 

Assim, no romance, o desejo estende-se mais para o sentido carnal, sexual. A procura 

incessante por diferentes parceiros, por formas de sexo não convencionais revela o desejo 

de rompimento com o padrão dominante. A ruptura da lei serve para o estabelecimento de 

uma nova regra: a aparente liberdade. 

 No entanto, a trajetória da civilização ocidental reconhece esse desejo como uma 

liberdade perversa, destrutiva, até mesmo libertina. Sua autonomia escapa ao controle das 

leis sociais. Assim, o desejo passa a ser associado ao mal. 

Isso significa que toda ordem desejante (ética) só estaria de acordo com a 
liberdade quando simplesmente refletisse a consciência de uma determinação 
universal objetiva qualquer. Assim, todo desejo só poderia ser considerado como 
autenticamente humano na medida em que estivesse plenamente reduzido a uma 
intenção de conformidade com a consciência de um destino predeterminado pelo 
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predicado mais objetivo do ser. Em suma, todo desejo só seria legítimo quando 
se exprimisse como um desejo-antidesejos. (LEVY, 1990, p. 160) 

 

 Nesse sentido, a autonomia do indivíduo é controlada ou pela ética ou pela razão 

divina. Isso significa que os desejos do homem devem estar de acordo com os princípios 

universais da moral e da razão. As histórias narradas nas obras de Caio e Kerouac opõem-

se à moral e à razão. A relação entre os indivíduos retratados nesses textos e os valores 

instituídos pela moral convencional é de ruptura, de adversidade. Todos os valores que a 

ética inventa, ordena e interpreta são ignorados por essas personagens que assumem outros 

valores oriundos de outros desejos. Elas não aceitam o mundo em que vivem por 

considerá-lo contrário à moral e à razão. Disso surge a tensão que mantém a narrativa. De 

um lado, há uma ordem cruel e desumana; de outro, a tentativa quase anárquica de rebelar-

se. Como afirma Levy (1990, p. 164), 

Rigorosamente, o absoluto da faculdade de desejar é o estigma da relatividade. 
Portanto, por mais que uma ordem hierárquica de valores valha absolutamente 
para uma determinada comunidade axiológica, esse valer absoluto é sempre 
relativo, pois continua na dependência do arbítrio da faculdade de desejar.  

 

 A incerteza acompanha a liberdade, pois a certeza absoluta seria possível, apenas, se 

todos os homens fossem iguais e vivessem em sociedades igualitárias e justas. Entretanto, 

se todos tivessem a mesma convicção, a livre expressão da pluralidade humana 

desapareceria. 

 O século XX é marcado pelo niilismo, pelo nazi-fascismo, acontecimentos que 

contribuíram para o desencantamento do mundo e, conseqüentemente, para a necessidade 

do desejo.  A decisão de tomar o destino com as próprias mãos gerou a vontade consciente 

de liberdade. No entanto, a liberdade conduz à perda, visto que há um rompimento com os 

valores e regras referenciais. O desejo é frustrado e disso decorre o vazio e a carência. Para 

Marilena Chauí, professora da Universidade de São Paulo (1990, p. 24), o desejo é 
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[...] afirmação abstrata de si pela negação imediata do que é outro, isto é, o 
desejo da vida que passa a consumir e a destruir as coisas exteriores para sua 
própria conservação, a consciência desejando afirmar-se pela supressão da 
exterioridade imediata que a sustenta. Desejo que, em seu percurso imanente 
necessário, deixa de ser desejo das coisas naturais e torna-se desejo da 
humanidade [...] 

 

 O desejo revela uma busca desenfreada de algo perdido, proibido, censurado. Essa 

busca torna-se presente sob nova forma, através de outros objetos. A tentativa de burlar a 

censura pode ser observada nos atos delinqüentes das personagens de On the Road e dos 

contos de Caio Fernando Abreu. Para fugir da opressão, manifestam o seu desejo de 

liberdade por meio de atos de vandalismo e autodestruição. Assim, o desejo é sempre 

dirigido a algo imediato, que garanta uma satisfação. Devido a isso, o desejo pelo outro é 

peculiar aos textos de Caio e Kerouac. 

[...] não desejamos propriamente o outro, mas desejamos ser para ele objeto de 
desejo. Desejamos ser desejados, donde a célebre definição do desejo: o desejo é 
o desejo do desejo do outro. (CHAUI, 1990, p. 25) 

 

 Na realidade, os seres desejam um fim, o esplendor da perfeição, ou seja, a 

imobilidade. O desejo é a imitação da imobilidade e o movimento é carência, privação da 

perfeição. Os homens são movidos pelo desejo de não mais se moverem. Como o desejo 

pleno nunca se realiza, pois aponta para a utopia, o desejo termina criando o movimento. 

As personagens de Kerouac movem-se por fora, mas estão imóveis por dentro. Nos contos 

de Caio também há imobilidade: os indivíduos limpam casas, comem, dançam, 

relacionam-se sexualmente, mas não pensam e não têm esperanças porque não têm 

liberdade. Há uma falta de finalidade. 

 O movimento do desejo é realizado pela imaginação. Através de imagens, o desejo 

cria uma ponte entre o exterior e o interior. Sua força é maior que a força da razão. A 

paixão só pode ser vencida por uma paixão ainda mais forte. Na realidade, o desejo não é 

uma escolha; ele, simplesmente, surge. O juízo não determina o desejo e sim o contrário, 
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pois o desejo é a própria essência do homem e é um sentimento que particulariza as 

personagens de Caio Fernando Abreu e Jack Kerouac. 

Entretanto, cada autor expressou sua visão de mundo à sua maneira, de acordo com 

seu tempo e seu público. A comparação entre os textos do contista gaúcho e o do escritor 

norte-americano evidencia as trocas entre as culturas. Não há hierarquia, mas, apenas, um 

diálogo entre suas obras, ampliando o horizonte de expectativas do leitor. Esse é chamado 

a identificar-se com as personagens. Isso significa que o texto literário não é algo acabado, 

parado no tempo, mas um objeto mutável por efeito das leituras que o transformam. Ao 

apropriar-se de temas da “Geração Beat”, integrando-os a seus próprios recursos literários 

e à sua bagagem de vida, Caio Fernando Abreu criou um estilo próprio, inovando o conto 

na literatura brasileira. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A Literatura Comparada propõe ampliar as fronteiras nacionais, buscando perceber 

movimentos e tendências de diversas culturas em diálogo. Permite, assim, mostrar as trocas e 

fusões entre culturas, como se pretendeu dar a ler ao longo deste trabalho. Nesse sentido, a 

interdisciplinaridade permitiu associar o texto literário ao contexto histórico e sociológico. 

Dessa forma, procurou-se ampliar o fato literário comparando-se os contextos de produção e 

recepção das obras de Jack Kerouac e Caio Fernando Abreu. Se o mundo é regido por 

relações e interações, deve-se pensar o texto literário por um viés mais amplo.  

 A análise dos contos de Caio Fernando Abreu e do romance On the Road, de Jack 

Kerouac, evidencia a expressão, através da literatura, de formas de resistir à repressão 

social. A forma como Caio e Kerouac proclamaram essa resistência em seus textos 

demonstra o diálogo entre grupos de diferentes culturas que, apesar de distantes, partilham 

os mesmos princípios de desconstruir uma ordem social autoritária. Desse modo, a 

comparação realizada não se ateve a operar com a intertextualidade num sentido estrito. 

Procurou-se apreender culturas em diálogos textuais, movidos por afinidades de visão de 

mundo e ideologias. 

No capítulo 1, ressaltou-se o contexto cultural, histórico e literário que envolveu a 

formação de Jack Kerouac como escritor e que serviu de argumento para a produção de 

suas obras, em especial, On the Road. Essa parte do trabalho favoreceu a percepção das 

peculiaridades desse romance e da situação social na qual ele foi escrito. Assim, foi 

possível observar características que serviriam de subsídios para a comparação com os 

textos de Caio Fernando Abreu, tais como o momento social e histórico marcado pela 

repressão; o aumento da importância da tecnologia; a necessidade de cruzar a fronteira 

entre a loucura, a sanidade e o delírio, incluindo as experiências com narcóticos e práticas 
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sexuais. Foi possível também compreender os processos de produção literária. On the Road 

foi escrito como forma de contestar a maneira de viver norte-americana e de clamar por 

liberdade. Na tentativa de escrever na velocidade angustiante do indivíduo norte-americano 

do novo século XX, Kerouac elaborou uma escrita cujo ritmo expressa o desejo de 

movimento e, ao mesmo tempo, a imobilidade causada pela repressão. Há nesses 

excessivos deslocamentos físicos um contraste visível com a imobilidade afetiva das 

personagens. 

No segundo capítulo, constatou-se um momento equivalente a esse vivido pelo 

indivíduo brasileiro no final do século XX, o período da ditadura militar. A relação entre a 

vida, a criação literária de Caio Fernando Abreu e o seu momento histórico permitiu 

confirmar que Caio era um escritor atento para as necessidades da época. Essa afirmação 

pôde ser comprovada pela escolha do autor ao concentrar-se em personagens 

representantes do indivíduo do final do século XX, excluído e fragmentado. Para verificar 

a forma como o contista, através de suas narrativas, situa esse indivíduo, recorreu-se à 

história do conto. Concluiu-se que a necessidade de denunciar a fragmentação pessoal do 

homem levou o escritor a optar pelo conto, gênero narrativo breve, que mais representa a 

estreita personalidade e a reduzida existência das personagens. Através do conto, Caio 

buscou captar os mais profundos detalhes da expressão humana. Sem descrever 

explicitamente os equívocos da ditadura militar brasileira, representou, em seus textos, o 

mundo caótico e os problemas sociais decorrentes desses enganos. Para tanto, criou 

narrativas de natureza psicológica, focalizando o indivíduo em permanente conflito com o 

mundo e a ordem social de uma época. 

Caio salientou o processo de ruptura com o modelo tradicional do conto. 

Concentrando sua preocupação no indivíduo excluído, renovou a contística gaúcha através 

da linguagem e do enredo fragmentados, da diluição da intriga, da análise introspectiva, da 
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exploração dos estados oníricos, da desconstrução da ilusão realista e da semelhança com a 

forma poética. Além disso, renunciou à estrutura da tradição contística do Rio Grande do 

Sul em sua dominância realista. A fragmentação do humano reflete-se na estrutura das 

narrativas, tornando-as descontínuas; faz-se, assim, elemento constitutivo da estrutura 

narrativa e do desenvolvimento do tema. A noção de enredo desloca-se e perde a unidade e 

o centramento; a vida interior do indivíduo e a questão do homossexualismo surgem como 

temas centrais, enquanto a linguagem aproxima-se, significativamente, da lírica. As 

narrativas resumem-se à metade dos acontecimentos, mesclam realidades, tempos e 

espaços. Dessa forma, a experiência das personagens aparece incompleta, pois todas se 

apresentam como que esvaziadas de sua identidade, mergulhadas no vazio existencial. O 

indivíduo dilui-se em fragmentos, distanciando-se de si mesmo e dos outros. Disso decorre 

a importância da escolha de Caio pelo ser marginal, excluído, pária, desintegrado, 

homossexual, pois é esse que representa a problemática existencial e social da sua visão de 

modernidade. Nas palavras de Caio, a imagem da condição humana do final do século XX 

é uma imagem 

[...] completamente poluída fisicamente de comer alimentos contaminados, a 
nossa emoção envenenada, o nosso sangue à mercê de todos os vírus. Somos nós 
à deriva num rio cheio de corredeiras, aquela natureza selvagem, tropical, 
enlouquecida, e nós sem saber para onde vamos. (INSTITUTO ESTADUAL DO 
LIVRO, 1995, p. 6) 

 

Essas constatações revelam, nos contos de Caio, a introspecção como o sentimento 

de retração do sujeito, ameaçado pela desconexão do mundo contemporâneo. Procurou-se 

examinar a forma como esse sentimento se apresenta, eis que sua concepção induz o 

indivíduo a centrar-se em si mesmo e a excluir-se do mundo e da sociedade. Concluiu-se 

que, segundo Caio, o homem volta-se para seu interior e depara-se com sua miséria e 

limitações, das quais as drogas e o sexo sem sentido são manifestações concretas. Em uma 
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carta enviada para Hilda Hilst, Caio comenta sobre sua própria vida, relacionando 

narcóticos, sexo e depressão: 

Ando deprimido, agressivo, cansado – perdi uns cinco quilos: pareço um 
fantasma, tenho insônia e pesadelos horrendos, idéias negras durante a noite. 
Hildinha, se você soubesse como ando escuro, como ando perdido, como me 
distanciei de mim e das coisas em que acreditava: tenho participado de festas 
louquíssimas, na base da maconha, da nudez, jogo da verdade, bacanais, surubas. 
(MORICONI, 2002, p. 407) 

 

A atenção dada aos aspectos relacionados à fragmentação, à identidade, à exclusão 

social, à liberdade e ao refúgio interior permitiram entender melhor os procedimentos de 

criação literária do contista. A forma como esses elementos contribuíram para a construção 

dos textos e para a visão de mundo implícita neles foi lida à luz das aproximações 

realizadas com o livro On the Road. Transformando e reelaborando os valores e a filosofia 

da “Geração Beat”, Caio assimilou-os em seu texto, dando voz a personagens identificados 

pela falta de perspectivas e esperança. 

Desse modo, a preocupação com o indivíduo excluído, anárquico, usuário de drogas, 

cujas práticas sexuais caracterizam uma situação amoral, aproxima a literatura de duas 

culturas distintas: a brasileira e a norte-americana. Nos textos de Kerouac e Caio, esse 

universo ficcional deixa ler a fuga desenfreada da repressão e a falta de esperança. Como 

se procurou mostrar ao longo desta dissertação, entretanto, existem diferenças na 

apresentação desse universo: Caio utiliza uma linguagem fragmentada, composta, muitas 

vezes, de silêncios e poucas palavras. Já Kerouac constrói uma avalanche de palavras e 

idéias ininterruptas. O interessante é que ambos, de formas diferentes, divulgam um 

mesmo sentido: a dificuldade de expressão do indivíduo que vivia uma circunstância de 

coibição moral e que, por isso, mal consegue se expressar pela linguagem oral. Outros 

reflexos dessa coibição aproximam as obras dos escritores, como a imobilidade das 

personagens. Nos contos de Caio, os indivíduos retiram-se para seu próprio mundo, 

revelando estaticidade física e mental. Os indivíduos retratados em On the Road também 
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realizam um movimento de introversão, eis que, nos seus deslocamentos, percorrem 

sempre os mesmos lugares. A imobilidade é a expressão do autoritarismo: os indivíduos 

retratados nos textos de Caio e Kerouac têm dificuldade em realizar transformações 

concretas e efetivas. Esta imobilidade dita o ritmo das personagens e, por sua vez, da 

narrativa. Aliás, com relação às personagens, os textos dos dois autores parecem divergir: 

em Caio, há o anonimato; em Kerouac, há abundância de nomes. Entretanto, o excesso de 

referências a diferentes indivíduos no romance norte-americano leva a confundi-los, pois 

são muitas as personagens coadjuvantes.  

Como se procurou demonstrar nas análises de texto, os escritores, através de caminhos 

diferentes, expressam o mesmo aspecto: a personalidade diluída e indefinida das 

personagens. Nota-se que cada autor, de acordo com o nível de contestação ao mundo, 

condena toda moral autoritária que esmaga a liberdade individual. As diferenças indicam 

que, embora Caio absorva aspectos da filosofia “beat”, assimila-os e transforma-os porque 

convém ao momento em que vive, adaptando-os ao contexto histórico e cultural que, 

“grosso modo”, assemelhava-se ao contexto de produção de Jack Kerouac.  

No terceiro capítulo, procurou-se constatar que, em momentos distintos, os autores, 

através da literatura, contribuíram para a representação do indivíduo do século XX, um 

século em que a crença na harmonia e na integração foi desfeita e substituída por 

incertezas. A perda da crença em um mundo harmônico e homogêneo levou o indivíduo a 

buscar meios de resistir à violência e à opressão. Na tentativa de opor-se a esse mundo, o 

ser humano passou a conviver com a desintegração da identidade, com o estranhamento e 

com o desejo, questões que permeiam tanto a obra do escritor brasileiro quanto a do norte-

americano. 

Ainda que o método comparatista não pretenda identificar relações causais ou 

possíveis fontes e influências, ele sugere a construção de idéias e procedimentos crítico-
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literários no diálogo que se estabelece numa mesma época entre produções literárias de um 

mesmo continente. A cultura norte-americana, da qual se conhecem mais os esteriótipos, é 

muito diversa do universo da contracultura que a “Geração Beat” representa. Isso tornou 

possível a aproximação com o universo literário agônico de Caio Fernando Abreu, um 

escritor que viveu sua condição de estranho até os limites da vida. De qualquer modo, 

tratam-se de autores cujas “intenções”, realizadas em suas obras, impõem-se a contrapelo 

da visão hegemônica e dominante que os leitores possuem da cultura de seus países. 
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