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RESUMO

Esta dissertacdo consiste em uma abordagem comparatista da morte enquanto tematica
confluente na obra dos escritores fronteiricos Horacio Quiroga e Cyro Martins. As leituras e
andlises realizadas destinam-se a verificar a representacdo da morte, as circunstancias que a
determinam enquanto tematica, relacionando-as com as motivac6es dos autores. Nesse trajeto,
examina-se também a questdo do ser fronteirico e de sua cultura. Pretende-se mostrar que a
morte compde um universo de complexas relacbes no qual as vivéncias pessoais dos
escritores tornam-se determinantes. Servindo-se dos conceitos operatérios da Literatura
Comparada, como a intertextualidade e a interdisciplinariedade, procurou-se identificar alguns
contos em que o limite entre vida e morte torna-se, mais do que uma divisdo, um modo de
viver e de narrar. Em Cyro Martins, a morte é vista como etapa e conseqiiéncia; em Quiroga,
ela representa o fim da vida. A transposicéo desse limite € antecipada por circunstancias que
fortalecem o significado final dos textos, eis que 0s autores narram a morte para acentuar a
luta pela vida. O estudo dessa caracteristica induz a pensar os limiares entre vida e morte
como analogias a no¢do de fronteiras espaciais e culturais. Com este trabalho, pretende-se
contribuir para ampliar a reflexdo sobre a literatura sul-rio-grandense em sua relacdo com a

cultura do Prata.



ABSTRACT

The present study is a comparative approach of death as a common subject in the
works of two borderline writers: Horacio Quiroga and Cyro Martins. Readings and analyses
here made are meant to verify death’s representation and the circunstances that determine it as
a subject while relating it with the authores” motivation. The borderliner being and culture are
also examinated. This text aims at revealing death as the center of complex relationships
strongly defined by the personal experiences of the authors. Dealing with intertextuality e
interdisciplinary, two operational concepts from Comparative Literature, some works are
identified which the boundaries between life and death become a way of living and telling
stories, more than just a division. Regarded as a step and a consequence in Cyro’s works,
death represents life’s end on Quiroga. The transposition of this limits is preceeded by
circumstances that enhance the ultimate meaning of the text, whose authors write about death
to stress the fighting for life. Given the examination of the characteristics, the boundaries
between life and death remit to cultural and geographical borders. With this study, a
contribution on the insights about the Sul-Rio-Grandense Literature in its relationship with the

Prata culture is expected.



INTRODUCAO

O objetivo desta dissertacdo é, atraves da leitura comparatista de Horacio Quiroga e
Cyro Martins, identificar a confluéncia tematica da morte e das circunstancias limitrofes que a
particularizam, evidenciando semelhancas e diferengas culturais. Desse modo, pretende-se
analisar a morte ndo apenas como tema literario, mas como motivo que impulsiona dois
escritores fronteiricos a inclui-la como elemento catalisador de suas narrativas.

A vida é guiada pela certeza da morte. Melanie Klein afirma que todo homem possui
uma pulsdo de vida e morte em constante enlace: “é o substrato teérico em que se fundamenta
a luta entre pulsdes de amor e dédio, que sdo os elementos definitivos do conflito psiquico e a
origem da angustia” (BLEICHMAR, 1992, p. 94). E na literatura que a pulsio de morte
mostra-se com toda a sua forca. Ao escrever uma obra, o autor sabe que um dia terd que
encerra-la. Seja com a morte de um personagem ou o final fisico do livro, a idéia de finitude
esta presente na literatura.

A forma com que a morte é articulada dentro de uma obra literaria é o objeto do
presente trabalho. Entretanto, ndo estudaremos a morte em si, mas o instante ténue que separa
a vida da morte, as circunstancias que as distinguem e irmanam. E no limite entre esses dois
conceitos que podemos investiga-los de forma completa. Se vivemos para morrer, a propria
vida determina a forma com que nos posicionamos diante da morte. Portanto, a literatura traca
o limite e a sua prépria transgressao. Michel Foucault afirma: “o problema nao é mais a
tradicdo e o rastro, mas o recorte e o limite; ndo € mais o fundamento que se perpetua, e sim
as transformacdes que valem como fundacdo e renovacdo dos fundamentos” (FOUCAULT,

2000, p. 06).



Estudar o limite pode ser estudar a totalidade. Na linha que delimita dois espagos
distintos encontra-se um novo universo de estudo, com suas proprias regras. Encarada por
esse angulo, a transposicao de limiares conduz a novas formas de estuda-los. No seu ensaio

“Prefécio a transgressdo”, Michel Foucault afirma:

A transgressao € um gesto relativo ao limite: é ai, na ténue espessura da linha, que se manifesta
o fulgor de sua passagem, mas talvez também sua trajetéria na totalidade, sua propria origem.
A linha que ela cruza poderia também ser todo o seu espago. O jogo dos limites e da
transgressao parece ser regido por uma obstinacdo simples: a transgressdo transpde e ndo cessa
de recomegar a transpor uma linha que, atras dela, imediatamente se fecha de novo em um
movimento de ténue memodria, recuando entdo novamente para o horizonte do intransponivel.
Mas esse jogo vai além de colocar em acéo tais elementos: ele os situa em uma incerteza, em
certezas logo invertidas nas quais o pensamento rapidamente se embaraga por querer apreendé-
las. (FOUCAULT, 2001, p. 32).

A morte ¢ um assunto que fascina os artifices da obra literaria. Ainda que néo a
abordem de forma especifica, ela esta presente na imitacao de vida criada. Da mesma maneira
que a literatura traz consigo uma pequena vida externa a de seu leitor e interna a obra, carrega
também um simulacro de morte. A analise desse simulacro pode conduzir a forma com que 0
autor proprio se posiciona diante da morte, vista como figura de finitude.

O interesse do assunto se justifica pela série de questbes instigantes que o estudo do
limite entre vida e morte pode trazer para a Literatura Comparada. O que um autor pensa a
respeito da morte? Como as circunstancias pessoais determinaram sua reflexdo sobre o tema?
De que forma a morte € articulada dentro da literatura? Essas questdes surgem da ampliacéo
do conceito de mimesis, visto nesse trabalho ndo s6 como imitacdo de vida, mas também
simulacro de morte.

A nocao de limite traz consigo a idéia de fronteira. Utilizando-a como espaco indiviso,

é possivel ver a fronteira como “entre-lugar™

, uma situacdo intermediaria entre dois polos.
Por essas circunstancias, para demonstrar a relagédo entre literatura e morte, escolheu-
se trabalhar com as obras de dois escritores que nasceram e viveram em zonas de fronteira:

Cyro Martins e Horacio Quiroga. Vivendo em uma regido que espelha o limite, a forma com



que ele se transfere para suas obras reveste-se de extrema significancia. Ambos concentram a
trama de seus contos no momento em que a vida esta prestes a se metamorfosear em morte,
tornando as suas obras singulares e representativas desse eterno embate que se transfere para a
literatura.

Por intermédio dessa escolha, pode-se investigar como suas vivéncias pessoais se
transfiguraram na obra literaria. Nascidos em uma regido de fronteira, um dos fatos que os
distingue é justamente suas visdes particulares sobre a morte. Pretende-se, assim, realizar um
estudo comparatista examinando a confluéncia temética da morte na obra de Cyro Martins e
de Horacio Quiroga.

A literatura se apropria da realidade fisica, geogréfica e administrativa das fronteiras.
Nela, a representacdo dos imaginarios locais se duplica e diversifica simultaneamente para dar
conta de uma dupla visdo. Ao conviver com limites, questionando-os, a literatura articula a
visdo de um escritor sobre a fragmentacdo cultural que o cerca. Assim, acaba por expor 0s
limites do humano.

Para realizar esse estudo, adotaram-se os métodos da Literatura Comparada, por ser a
disciplina que melhor corresponde ao resultado pretendido. Todos os estudos realizados em
Literatura Comparada fundam-se sobre dois pilares: a intertextualidade e a
interdisciplinariedade. Para abordar a morte, a interdisciplinariedade é essencial, pois um
conceito de tal natureza encontra-se nas mais diferentes areas, tendo sido abordado pela
filosofia, pela religido, pela medicina e até mesmo pela critica literaria. Limitar a visdo de
morte a uma Unica area do conhecimento é limitar a sua extensdo. A morte ¢, portanto, uma
questéo de fronteiras.

Da mesma forma, a intertextualidade torna-se de suma importancia, pois se percebe o

quanto a leitura e assimilacdo de outros escritores, associadas as vivéncias particulares de

! Conceito operatorio desenvolvido por Silviano Santiago (SANTIAGO, 2000, p. 26).



10

Cyro Martins e Horacio Quiroga, formaram a sua identidade literaria. Mais do que as
semelhancas entre dois escritores fronteiricos, a intertextualidade demonstrara as diferencgas
na abordagem do mesmo assunto.

Os escritores da fronteira ndo se preocupam com o limite, pois ele esta internalizado
na sua esséncia. Por esse motivo, considerando a literatura como um simulacro de vida e
morte, as obras desses escritores se revelam paradigmaéticas da tensdo existente nas zonas
fronteiricas. O didlogo que eles travam com os limites e, em especial, com a linha que separa
a vida da morte, permite distinguir modos de dar visibilidade a essa fronteira. Pelo fato da sua
vida misturar-se com a ficcdo, é possivel ver com mais clareza a imitacdo de morte a que se
propdem, e como ela esta inserida em um contexto indissocidvel da vida que levam.

Em um primeiro momento, esse trabalho realizara um breve resumo de como a
Literatura Comparada aborda a questdo de fronteiras. Em seguida, serd analisado o discurso
literario latino-americano, como fruto da constante contradi¢do entre o europeu e 0 nativo,
contradicdo esta que se reflete na formacao das fronteiras do continente. Essas fronteiras serdo
analisadas a seguir, mostrando que a sua constituicdo, mais do que um marco geografico e
politico, representa também uma modificacdo cultural em relagdo as pessoas que nelas vivem.
As fronteiras platinas sdo o objeto de estudo seguinte, mostrando como o seu histérico de
violéncia em torno de uma identificagdo comum acaba por se refletir na literatura e na reviséo
dos conceitos de vida e morte.

Com base nesse histdrico, passa-se a analise das relacbes de interdependéncia entre
literatura e morte, tomando como referenciais tedricos a questdo da “morte do autor” e da
fragmentacéo do sujeito.

Apos a leitura da obra completa dos dois escritores, foram identificados alguns de seus
contos nos quais 0 jogo entre vida e morte evidencia a consciéncia de limiar que ambos

possuiam. De Cyro foram analisados os contos “Sem rumo” e “Traste”, do livro “Campo
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fora”; “Encontro”, “Triste meio-dia de um otimista”, “Vocé deve desistir, Osvaldo” e “A
entrevista”, do livro “A entrevista”; “Inesperadamente, de manh&”, presente no livro “A dama
do saladeiro”. De Quiroga foram analisados os contos “La gallina degolada”, “EIl almohaddn
de pluma”, “Los ojos sombrios” “A la deriva” e “La insolacion”, do livro “Cuentos de amor
de locura 'y de muerte”, “El desierto” do livro “El desierto” e “El hijo”, do livro “Maés all3”.

Nesse “corpus” sera investigado o limite entre vida e morte, instaurado na percepcao
artistica dos escritores. Como se leré adiante, serdo estudadas cinco circunstancias exemplares
que atestam a existéncia dessa zona limitrofe: a angustia e o desespero; o horror, o grotesco e
o ridiculo; o suicidio; as paisagens; e, por derradeiro, a fantasmagoria.

Nas obras de Cyro Martins e de Horacio Quiroga, o particularismo das situacdes e da
temética eleita superam as limitaches de uma visdo retrégada e repetitiva, propria das
armadilhas do regionalismo e do “criollismo” platino, para construir uma nova proposta
literaria. Caminhando em busca de identidade, distanciando-se do lugar em que nasceram para
obterem o necessario afastamento, os dois escritores optaram por caminhos distintos, que se
tornaram determinantes nas suas obras, transformando a fronteira de um lugar etéreo em um
ponto de partida, ou em local da chegada. Vida e morte dissolvem-se dentro da obra. A
imitagéo se confunde com a realidade do mundo que os cerca.

N&o bastando isso, circunstancias pessoais afetaram a estrutura da sua producgéo
literaria, em especial os contos. N&o existem palavras irresponsaveis; o conto torna-se o local
onde o autor enfrenta seus medos e anseios, buscando uma redencéo impossivel. A fronteira
fisica transporta-se para o escritor, repleto de dilemas e contradi¢Ges. Para Horacio Quiroga,
escrever € uma forma de trazer ordem para o caos da sua personalidade. Em Cyro Martins,
ficcdo, memoria e realidade se misturam. Na fronteira da literatura e da morte, ndo hé limites,

somente ddvidas e caminhos a serem tragados.



1. Fronteiras, Literatura Comparada e América Latina.

1.1 A Literatura Comparada e as fronteiras

Um dos temas que ocupam a Literatura Comparada é o estudo das fronteiras, eis que
elas possibilitam verificar os transitos interdisciplinares e intertextuais que cercam os limites,
em uma constante relacdo de trocas. Ndo mais consideradas como elementos geograficos ou
politicos, as fronteiras constituem-se em limites culturais com zonas de interpenetracéo,
identificacdo e exclusdo mutuas. O contraste fisico entre dois paises gera uma zona duplice,
onde eles se confundem e acabam por misturar-se, atenuando a propria idéia de divisdo para
transformar-se em passagem. 2

E importante ressaltar que as pessoas sdo formadas por fronteiras. O simples fato de
possuir pele é um indicio de que algo ja separa do ambiente circundante. Entretanto, para o
comparatista, a analise centra-se nas regides fronteiricas, visando 0os movimentos culturais que
extravasam os limites fisicos de uma regido. Para Evelina Hoisel, limiar significa transito

entre saberes uma vez que:

A nogdo de limiar impde a de fronteira, a necessidade de estabelecer a demarcacéo que separa
territorios geograficos e lingiiisticos. E a linha que determinard — ou prescrevera — uma
parada, um momento de suspensdo em que é necessario se deter, mas que também possibilita a
ultrapassagem, a travessia, a transgressao. O limiar pode ser considerado, assim, o ponto de
interseccdo entre o indiferenciado e o diferenciado, conectando o dentro e o fora, o interior e 0
exterior, a separacdo e a juncdo de territorialidades linglisticas ou de espagos do saber.
(HOISEL, 1999, p. 42)

Por ser area de intercdmbio cultural, a fronteira liberta-se do carater estanque da

geopolitica e torna-se uma zona de contornos indefinidos, permitindo a livre passagem das
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idéias. Assim, o desvanecimento dos marcos divisorios determina o surgimento de uma regido
hibrida, de culturas imbricadas. Sandra Jatahy Pesavento, utilizando um conceito de Jacques
Leenhardt, afirma que as fronteiras possuem um carater daplice, de ambivaléncia e
ambiguidade, “ambivalente porque a fronteira é transito que comporta dois estados de ser, e
ambiguo por que traz consigo uma promessa de superacdo do tempo, na possibilidade de ser
um outro, um terceiro.” (PESAVENTO, 2002, p. 37). Esse terceiro surge como um amalgama
das trocas culturais geradas, ndo Ihes sendo contrario, mas sim aditivo, na medida em que
confere novas caracteristicas ao conjunto ja existente.

A existéncia da fronteira molda ndo sé a literatura de uma regido, como também a
critica feita sobre ela, ainda mais se considerarmos que elementos ndo-literarios podem ser
determinantes na formagéo de um sistema literario®. Contudo, o escritor deve transcender os
limites da fronteira, utilizando-a como meio de expor a sua visdo de mundo, nem sempre

totalitaria e acabada. Roberto Schwarz comenta:

Em diferentes versdes, a orientacdo patriética impunha as suas coordenadas a apreciacdo
literdria, de que passava a funcionar como o a priori, alias errado. De fato, as fronteiras
nacionais sdo um limite — ou contexto — arbitrario para a vida do espirito moderno. (...).
Entretanto, o proprio sentimento do relativo das fronteiras politicas certamente corresponde a
uma experiéncia social efetiva, condicionada e sustentada por processos de raio mais amplo.
Digamos entdo que a liberdade artistica, tal como os tempos modernos a formaram, dispensa o
escritor de se curvar as prescri¢des da patria ou de qualquer outra modalidade de oficialismo.
Mas ndo o dispensa de consisténcia e profundidade no relacionamento com seus materiais, que
tomou onde e como quis, e sobre os quais trabalha. (SCHWARZ, 1999, p. 34).

Entretanto, ao invés de formar uma nova regiao, é justamente o transito de saberes na
zona fronteirica que acaba por salientar a identidade dos paises que a formam. O
estabelecimento de um sistema de trocas culturais ndo implica a destruicdo do sistema

vigente: ao contrario, forma uma relacéo rica de significados.

2 Nos Gltimos anos, esse assunto tem chamado cada vez mais a atencéo, sendo inclusive o assunto do 3° Congresso da
ABRALIC (Associacdo Brasileira de Literatura Comparada), em 1992, com o titulo de “Limites”.

3 “Com efeito ao contrario do que pressupdem os formalistas, a compreensdo da obra ndo prescinde a
consideracdo dos elementos inicialmente ndo-literarios. O texto ndo os anula, ao transfigura-los e, sendo um
resultado, s6 pode ganhar pelo conhecimento da realidade que serviu de base a sua realidade propria.”
(CANDIDO, 2000, p. 34).
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Partindo da palavra latina “limes”, Jacques Leenhardt afirma que o espaco da fronteira
contém uma terceira dimenséo, um plano em descompasso que permite apreender o territério
a partir de um ponto de vista tanto externo quanto interno (LEENHARDT, 2002, p. 30). Esse
“plano em descompasso” reflete-se na literatura produzida na regido, transformando-se pela
abordagem social empregada e pela vivéncia pessoal do autor.

Muito da questéo da fronteira passa pelo conceito elaborado por Silviano Santiago, no
sentido de ser um entre-lugar (SANTIAGO, 2000, p. 26). Ou, melhor dizendo, um local entre-
lugares. A possibilidade de estar em uma zona de intercambio cultural tdo forte que é capaz de
gerar um amalgama de culturas faz com que os proprios conceitos literarios se desvanecam.

Eduardo Coutinho afirma:

Nesse mundo de possibilidades sem parametros definidos, tudo é problematizado. Assim, na
seara mais especifica da literatura, os termos que constituiram referenciais seguros para 0s
estudos comparatistas sdo questionados, e as fronteiras entre os discursos e os préoprios objetos
de andlise se diluem. Surgem entdo indagacGes sobre o estatuto da propria literatura e dos
discursos a ela relacionados. (COUTINHO, 2001, p. 10).

A necessidade de transcender limites referida por teéricos da literatura® ja denota o
carater transgressor da disciplina. Ironicamente, o estudo das fronteiras como zonas culturais
se op0e a ultrapassagem do limite, mas se dedica a estuda-lo. A regido fronteirica representa
um locus de estudo peculiar, capaz de resgatar tracos semelhantes e diferentes, possibilitando
ver a analise de como um elemento € assimilado por duas culturas distintas.

Nesse momento torna-se interessante fazer uma breve analise do proprio termo
“identidade cultural”, pelo qual o estudo de fronteiras realizado pela Literatura Comparada
tem tanto interesse. A identidade cultural de uma regido pode ser sintetizada como as
circunstancias que a particularizam e definem perante outras regides.

Por muitos anos, a Literatura Comparada abordou a identidade cultural de uma regiao,

tendo como enfoque estabelecé-la através do contraste com outras identidades. Contudo, por

* Leia-se a respeito “A crise da literatura comparada”, de René Wellek (WELLEK, 1994, p. 115).
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meio do estudo das fronteiras, que é a area de interseccdo entre duas identidades culturais,
definiu-se que a semelhanca e a diferenga devem ser abordadas em conjunto. Nesse sentido

oportuno citar Zulma Palermo e Elena Altuna:

La identidad cultural surge no sélo del sentido que cada comunidad elabora sobre si mesma,
sino de la relacion con los “otros’, con las otras culturas, con la imagen que los otros proyectan
sobre la propia cultura. Por lo tanto, una cultura surge de esa relacién de alteridad, de oposicién
y de contacto con otras ‘regiones’ culturales. (PALERMO et al, 2000, p. 04).

A regido de fronteira possui uma identidade cultural ndo raro distinta da identidade
cultural do pais a que pertence®. Esse fato faz com que os habitantes da fronteira sintam-se na
periferia dos centros decisorios, a margem do restante da nacdo a que pertencem. Essa
sensagdo de desamparo é inevitavelmente traduzida para a literatura da regido, uma literatura
calcada na tentativa extrema de conceder ao morador do local uma aura de heroismo, evidente
negacdo da situacdo periférica em que se encontram. Também, no sentido contrério, essa
literatura pode mostra-lo entregue a desesperanca de sua condicao.

Cabe ainda acrescentar o que afirma Adalbert Dessau, citado por Sandra Nitrini: um
estudo da literatura latino-americana torna-se impossivel sem a aplicagdo substancial de
métodos comparativos (NITRINI, 2000, p. 82). Por esse motivo, justifica-se a Literatura
Comparada como a area do conhecimento que melhor consegue tratar a riqueza cultural das
fronteiras e suas relacdes na construcdo de uma identidade local. Isso se evidencia ainda mais

no caso especifico do discurso literario latino-americano.

1.2 O discurso literario latino-americano

Ana Pizarro afirma que o discurso latino-americano oscila entre dois pélos: o regional

e o europeu (PIZARRO, 1986, p. 7). Regional por estar imbuido de uma tradicdo representada
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nos imaginarios locais e europeu por se inserir em um contexto de colonizacéo. A fusdo entre
essas caracteristicas origina o teor do discurso literario latino-americano.

Contudo, definir pode ser limitar, e a literatura da América Latina transcende
defini¢bes. O regional e o europeu misturam seus discursos. No interior dessa mistura, as
batalhas sangrentas que originaram o continente se repetem, incessantes. A literatura latino-
americana é uma literatura de trincheiras.

Essas reflexfes trazem ao presente um trabalho apresentado por Cyro Martins na
Associacdo Galcha de Escritores, em 1992, com o titulo “Identidades de uma literatura sul-

americana”. Nele, o autor parte do conceito de identidade, afirmando:

O tema deste painel me deixou um tanto perplexo a primeira vista. Tudo devido a palavra
identidade, cujo significado é ser a parte, ser o proprio, ter caracteres particulares,
personalizados. Ndo creio que a literatura da América do Sul possua essas distingfes em
pureza, tanto mais que é produto de um continente novo, cuja populagdo se estratificou com a
mescla de sangue indigena com o dos colonizadores e logo com as inimeras correntes
migratorias. Portanto, penso que estamos diante de um tema retérico, propicio a
desenvolvimentos cansativamente prolixos. (MARTINS, 1994, p. 124).

Tais consideracfes encontram ressonancia no pensamento do filésofo francés Michel
Foucault, quando afirma que a grande luta da sociedade consiste no poder sobre o discurso
(FOUCAULT, 2000, p. 10). No caso da America Latina, o colonizador sobrep6s o seu
discurso, dito civilizado, sobre os discursos existentes no continente. Dessa forma, imp0s 0s
seus valores e costumes em uma cultura que ndo os possuia, gerando o grande debate que
envolve a identidade da literatura latino-americana.

Seguindo Foucault, podemos encarar o jogo da colonizacdo exclusivamente como uma
relacdo de forca, onde o lado mais forte sobrevive ao fraco. Entretanto, ele também pode ser
visto como um jogo de seducdo: 0 europeu se aproxima, fascinado pela diversidade cultural

do desconhecido. O regional, por sua vez, em um primeiro momento recusa a chegada do

® Rien Segers afirma: “For the concept of ‘cultural identity’ this implies that the cultural identity of a particular
group is only partly determined by their national identity. Cultural identity is a broader concept than national
identity.” (SEGERS, 2001, p. 57).
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estranho, mas logo se dispde a aprender com ele novas formas de demonstrar a sua cultura.

Antonio Cornejo Polar afirma:

O discurso dos séculos coloniais, que ndo é nem o dos espanhoéis, nem o dos indios, nem
tampouco a soma de ambos, mas o que esta construido pelo e com o conflito que os separa e 0s
une, em inextricavel vinculo que as vezes ndo é sendo o da contradicdo mais rispida, num
excelente modelo — quase uma premonic¢do — da indole de um processo que chega até os dias
de hoje: o signo maior de uma literatura — a nossa — que é campo aberto a insalvavel
heterogeneidade de vozes e letras plurais e dissidentes, aos muitos tempos de uma histéria mais
assombrosa e densa que a linear, as varias, matizadas e confusas consciéncias que a cruzam e
lhe conferem atordoante consisténcia. Espelho, enfim, no qual ao olhar-nos podemos descobrir
— com sobressalto e prazer — que nosso rosto e nossa identidade sdo também, e a0 mesmo
tempo, a identidade e o rosto do outro. (CORNEJO POLAR, 2000, p. 84).

A relacdo, longe de ser eliminativa, onde para ser regional deve-se excluir o europeu e
vice-versa, torna-se complementar, uma associacdo de trocas e experiéncias. Deve-se deixar
de ver o europeu em posicdo privilegiada sobre o regional, para examinar a forma como
ambos repercutem mutuamente nas suas proprias estruturas. O regionalismo extremado pode
ser especialmente alienante, nas palavras de Antonio Candido (FERNANDEZ MORENO,
1972, p. 360), mas buscar a influéncia européia sem ressalvar os fatores locais também é outra
forma de alienagdo incompativel com a riqueza do discurso literario da América Latina. Esta

circunstancia leva Ana Pizarro a afirmar:

Esta es, por lo demas la Unica forma de hacer comparatismo para nuestra cultura; un
comparatismo descolonizado, un comparatismo contrastivo, que no intente ver en nuestra
produccion un reflejo de los modelos metropolitanos sino que observe los mecanismos a través
de los cuales un discurso responde creativamente a su impacto, en su dialéctica permanente de
construccién de cultura y sociedad, de construccién de civilizacién. (PIZARRO, 1986, p. 9-10)

Os escritores brasileiros — e, por assim dizer, os latino-americanos — lidam com o
material que lhes foi legado pela Europa. De acordo com Roberto Schwarz, ndo é necessario
saber disso, 0 importante é usar essas for¢as invisiveis da literatura como bussola, capaz de
Ihes guiar no sentido de incluir o texto em uma tradicéo literaria ocidental (SCHWARZ, 1981,
p. 24). A colonizacdo deixa de ser um fato limitativo na criatividade, com a literatura local
sempre vista em relacdo ao modelo europeu, para tornar-se o diferencial de uma literatura

multiplice, que aceita e incorpora o elemento estrangeiro aos padrdes da regido.
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No ensaio “Nacional por subtracdo”, Roberto Schwarz trata da questdo da literatura
latino-americana e o fato de que esta tende a se encarar como copia do modelo estrangeiro e,
por conseguinte, em posicao inferior. Contudo, afirma que essa tendéncia de se auto-diminuir
ndo deriva da imitacdo dos padrdes estrangeiros, mas sim da posicdo da cultura local e de
como esta encara a si propria (SCHWARZ, 1989, p. 46). A inferioridade estaria impressa no
proprio sistema cultural, e ndo na literatura. Essa inversdo do ponto de vista demonstra que,
ao invés de considerar a literatura como uma reles imitacdo do modelo europeu, deve-se
investigar os motivos pelos quais a prdpria cultura latino-americana, com suas riquezas e
maltiplas nuances, se coloca em uma posicao subalterna diante do colonizador.

Silviano Santiago menciona que o0s textos escritos por latino-americanos devem ser
lidos como se fossem a superposicdo de dois textos, onde o discurso da América Latina trava
um didlogo com seu correspondente europeu (SANTIAGO, 2000, p. 20). Ndo haveria
hierarquias, mas sim as mutuas descobertas que acompanham um diélogo entre iguais. A
apregoada superioridade do modelo da metrépole, portanto, deixa de existir. Assim, postos
em igualdade, é possivel perceber a multiplicidade cultural do discurso latino-americano.

Em contraponto as idéias de Antonio Candido e Roberto Schwarz, que consideram a
literatura latino-americana como produto da continuidade de uma tradigdo que chegou aqui e
com a qual travamos um dialogo de mutuas trocas (BITTENCOURT, 1996, p. 72), Haroldo
de Campos e Silviano Santiago pregam a ruptura com a tradi¢do, desconstruindo as idéias de
originalidade e influéncia. Existem, assim, duas formas de estudar o discurso latino-
americano: a tranqiilidade de uma relacdo de pesos e contrapesos com o discurso europeu que
Ihe origina e do qual se abebera, ou a violéncia antropofagica.

As diferentes abordagens do discurso literario latino-americano sdo a fonte de sua
riqueza tedrica. Mais do que a luta implacavel contra um colonizador estrangeiro em

beneficio da manutencédo da cultura local, as peculiaridades desse conflito se deslocaram para
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a formacdo das fronteiras da América Latina. Nao raro impostas pelo europeu, que
desconhecia as caracteristicas da regido, as fronteiras foram criadas sob o signo da
beligerancia, o que, por certo, impediu por muito tempo o reconhecimento da identidade dos

que nela vivem.

1.3 As fronteiras latino-americanas

A valorizacdo da literatura produzida na América Latina, ndo mais vista como um
modelo de subserviéncia da coldnia, mas como produto da constante contradicdo entre dois
sistemas culturais diferentes, leva as zonas onde essa interpolacdo ocorre de maneira mais
contundente: as fronteiras latino-americanas.

Em ensaio sobre a tradicdo discursiva da América Latina e a perspectiva comparatista,
Tania Carvalhal menciona dois tipos de andlise possiveis para a Literatura Comparada: o das
relacdes internas ao continente, onde se privilegia o corpus, e o das relaces externas que
essas culturas mantém com a tradi¢do discursiva ocidental como um todo (CARVALHAL,
1996, p. 207). No caso especifico das fronteiras do continente, as relacdes internas e externas
confluem como os mananciais de um rio, constituindo a riqueza da analise desses pontos.

As zonas de fronteira na América Latina sdo regies conturbadas, com limites tragados
em tempos recentes, a custa de inUmeras guerras. Nessas areas torna-se mais visivel o
conceito de “grande continente mestico” referido por Ricardo Latcham: ja Mario Benedetti
ressalta que essa mesticagem ndo é s6 de ragas, mas também de influéncias, aspiracdes e

ideologias (BENEDETTI, 1972, p. 365-366).
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Como ndo poderia deixar de ser, a literatura apoderou-se do desconforto das regides
fronteiricas, transferindo-o para o seu interior. Essa € a angustia da fronteira: estar em um
lugar, inserido em determinado ambiente, sabendo que, do outro lado de uma linha imaginéria
tracada por pessoas que ndo pertencem a singularidade da regido, existem outros tipos de
pessoas e ambientes.

Estudar a literatura latino-americana significa estudar a formacao traumatica das suas
fronteiras. André Roberto Martin ressalta uma curiosidade: embora a maioria das 25 fronteiras
internacionais do continente sul-americano tenha sua origem no passado colonial, nenhuma
das fronteiras das provincias espanholas foi definida com exatiddo (MARTIN, 1998, p. 82).
Parte das linhas inexistentes que demarcam paises foi desenhada através da violéncia e outra
quantidade significativa através da diplomacia. A primeira divisdo da América Latina, o
Tratado de Tordesilhas (1492), representou muitas mortes. Em seguida, a separacdo do
Uruguai, a guerra do Paraguai, a promulgacdo da Republica Piratini, a compra do Acre pelo
Brasil, o advento do Mercosul: todos esses eventos demonstram que as fronteiras sao regioes
de instabilidade geogréfica, areas que vivem sob o estigma de ndo saberem a quem pertencem
e nem sequer onde estéo.

Por seu carater de transitoriedade, as fronteiras tornam-se zonas de imbricacdo
cultural. O regional perde a sua pureza, dissipando-se. Os imaginarios locais se confundem ou
se rechagcam. A fronteira torna-se, assim, uma &rea de ebulicdo, onde culturas diferentes se
misturam em busca de um amalgama que as satisfaca e permita a sua convivéncia matua.

Assim, a literatura se apropria dessa realidade fisica, geogréfica e administrativa, uma
vez que, na fronteira, a representacdo dos imaginarios locais se duplica e diversifica para dar
conta de uma dupla visdo. Os escritores da regido de fronteira examinam a realidade de

fragmentacdo cultural que os cerca, a procura incessante de definicdo da propria identidade e
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da identidade da regido ficcionalizada em sua obra. Com a literatura vista como refugio e

forma de reflexéo, ocorre o que diz Maurice Blanchot:

Na obra, 0 artista ndo se protege somente do mundo mas da exigéncia que o atrai para fora do
mundo. A obra doma e submete momentaneamente esse ‘lado de fora’, restituindo-lhe uma
intimidade, ela impde siléncio, confere uma intimidade de siléncio a esse lado de fora sem
intimidade e sem repouso que € a fala da experiéncia original. (BLANCHOT, 1987, p. 47).

Os escritores produzem, dessa forma, uma literatura da terra ou do homem do campo,
uma crénica de rebeldias e submissGes, uma exploracdo profunda da relagdo teldrica do
homem com a natureza que o cerca, conforme afirma Emir Rodriguez Monegal
(RODRIGUEZ MONEGAL, 1972, p. 148). Da mesma forma, estabelece-se uma relagio
teldrica com os valores imbuidos na tradicdo de uma zona de fronteira, sendo exemplos a
valentia e a honra do gaucho, citadas por Ligia Chiappini Moraes Leite no seu detalhado
estudo “Regionalismo e Modernismo” (MORAES LEITE, 1978, p. 67-69).

Por todas essas razdes, 0s escritores da regido das fronteiras latino-americanas
ostentam um movimento pendular: a0 mesmo tempo que buscam suas origens, acabam por
negé-las. Pela sua formacédo, no caso da literatura produzida nas fronteiras platinas, objeto de
estudo do presente trabalho, a mesma esta imbuida de algo que Albert von Brunn chama de
“espirito de anarquia” (VON BRUNN, 2002, p. 78). Buscam a capital, o “centro”, mas seus
temas retornam a fronteira, a “periferia”. A juncdo de diferentes culturas e a sensacdo de
“descolamento” do espago — 0 escritor ndo sabe onde se encontra — acabam fazendo com
que se busque, através da literatura, a demarcacdo de fronteiras ndo sé geograficas e politicas,
mas também dos limites que separam a vida da morte, a gléria da derrota. Os escritores
fronteiricos convivem com os limites e, por esse motivo, eles acabam por se tornar o epicentro

invisivel das suas obras.
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1.4 As fronteiras platinas

Entre os limites da América Latina, as fronteiras platinas sdo um caso extremo de
efervescéncia cultural. Argentina, Uruguai e Rio Grande do Sul — estado federativo
brasileiro — constituem uma regido separada por limites geograficos, mas unida por
elementos comuns que Ihe propiciam uma identidade precéria, desvinculada dos conceitos

espaciais de pais e patria. Jacques Leenhardt afirma:

A historia da fronteira entre os diferentes atores do Rio da Prata abriga as mesmas questdes:
ndo somente ‘onde esté a fronteira?’, surgida dos combates em torno das Provincias Unidas do
Prata (1825-1828), que conduzira a transformacédo da “Banda Oriental” em um verdadeiro
Estado: o Uruguai; ‘onde esta a fronteira resultante da Guerra da Triplice Alianca (1864-
1870)?’ Mas sobretudo como modos de vida e culturas se constroem ou sobrevivem apesar dos
recortes que 0s atravessam, e constituem, a sua maneira, um espaco diferente daquele que
tentam definir os Estados, um Estado de cultura mais do que de dispositivos estatais de
protecdo. (LEENHARDT, 2002, p. 29).

As regides geograficas nem sempre se confundem com as regides literarias. Exemplo
disso séo as fronteiras platinas, que constituem por si s6 uma regido cultural distinta dos
limites espaciais que as constituem. Entre as regides literarias latino-americanas, encontra-se a
regido rioplatense, definida pelo seu carater periférico em relagdo ao continente (PALERMO,
2000, p. 14-16).

O farrapo de identidade ao qual se agarram os moradores da regido — que chamam a
si mesmo de “galchos” — decorre de uma identificacdo que suplanta os limites geograficos.
O Rio Grande do Sul é o limite do Brasil, um estado situado longe dos acontecimentos
decisorios e econdémicos (BITTENCOURT, 1999, p. 33); Argentina e Uruguai encontram-se
no limite da América Latina. Entretanto, gatchos sdo os moradores da regido, irrelevante o
pais a que pertencem. Do ponto de vista cultural, esse termo lhes congrega e concede
individualidade, inserindo-0s no contexto de uma trilogia que contém, além do gaucho rio-

grandense, 0 galucho uruguaio e o argentino (REVERBEL, 1986, p. 06).
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A propria acepcéo do vocabulo “galcho”, com que os moradores da regido platina se
identificam, é controversa. Carlos Reverbel, utilizando verbete de Joan Corominas, sintetiza:
“Gaucho. Criollo rural del Rio de la Plata, 1782. Origen incierto: quiza sea lo mismo que
guacho ‘huérfano’ (antes uajcha, antes uakcha), pobre, indigente, huérfano, de donde primero
guaucho y despues gaucho.” (REVERBEL, 1986, p. 13).

O fato de identificar-se com um indigente e um ladréo revelam muito do pensamento
do gaucho sobre a sua situacdo no contexto da América Latina. Mas, mais do que tudo,
permite entender o habitante da regido platina como alguém que mora na periferia dos
acontecimentos, onde “a interacdo de nacionalidades e as lutas internas pelo poder aumentam
a necessidade de afirmacdo”, como escreve Maria Helena Martins (MARTINS, 2002, p. 235).

Essa afirmacgdo, em ultima instancia, representa a necessidade fremente de algo capaz
de conceder individualidade e explica 0 motivo dos personagens da literatura gauchesca, mais
do que pessoas, serem declaragdes de principios na forma de personagens, encaixando-se na
definicdo que Bakhtin traca sobre o her6i de Dostoiévski: “O her6i dostoievskiano ndo é
apenas um discurso sobre si mesmo e sobre seu ambiente imediato, mas também um discurso
sobre 0 mundo: ele ndo é apenas um ser consciente, mas um idedlogo.” (BAKTHIN, 1997, p.
77).

O fato que possibilitou a identificagdo entre os habitantes dessas regides foi a
facilidade de deslocamento de uma &rea para outra, gracas a inexisténcia de obstaculos
naturais que inviabilizassem tal transito. Maria Helena Martins defende que, pela prépria
formacdo geogréfica, o pampa parece ilimitado, sem fronteiras (MARTINS, 2002, p. 234).

Neste aspecto, Carlos Reverbel faz anélise singular:

A fronteira do Rio Grande com os paises do Prata estende-se por 1727 quilémetros, dos quais
724 com a Argentina e 1003 com o Uruguai. A fronteira com o Uruguai, desde a barra do Chui
até a foz do Quarai, é quase toda seca. Ja a divisa com a Argentina, desde a foz do Peperi-
Guagu até a confluéncia do rio Quarai, corre ao longo do rio Uruguai. Nada, entretanto, impede
o livre trénsito entre o Rio Grande e 0s paises platinos. Embora o rio Uruguai, na fronteira com
a Argentina, ofereca obstaculos em diversos pontos, outros tantos sdo perfeitamente
transponiveis, nunca tendo impedido o transito entre os dois paises e sendo conhecidos, como a
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palma das maos, sobretudo pelo contrabandistas de ambas as bandas. (REVERBEL, 1986, p.
68).

Essa proximidade facilitava o intercdmbio de pessoas e idéias, eis que as condi¢Bes
geogréficas eram propicias para o livre transito e a passagem, resultando em uma zona de
interacdo intensa, onde a propria literatura reconhece a presenca de uma area sé (FRANCO,
1992, p. 30).

Sobre a inexisténcia de marcos fisicos a distinguir a fronteira platina, em especial a
que separa o Brasil do Uruguai, Cyro Martins afirma nas suas memorias que a fronteira servia

inclusive como protecao:

Bah, a indiada entrou em alvorogo. Parecia até que os chefes estavam juntando gente para a
revolugdo outra vez. Alguns ficaram muito assustados, sumiram, se esconderam nos matos,
vararam para o outro lado. O outro lado era o Uruguai. (MARTINS, 1999, p. 56).

Contudo, outro aspecto identifica e une os habitantes do sul da América Latina. Pablo
Rocca, analisando a obra de Sarmiento, afirma que na gauchesca circula uma corrente de ddio
ao estrangeiro (ROCCA, 2002, p. 83). Explicando esse ddio, Regina Zilberman, ap6s dizer
que o vildo por exceléncia do galtcho é o homem vindo de outras regifes, centra a razdo de
tamanha aversdo em tracos bioldgicos, a oposicdo entre o fisico deficiente do estrangeiro e a
beleza externa do rio-grandense (ZILBERMAN, 1982, p. 37). Estrangeiro visto como ndo
pertencente a0 meio circundante, € geralmente encarado com escarnio e desprezo. Tal
posicdo, por vezes xendfoba, relaciona-se intrinsecamente a valorizacdo extrema dos
elementos locais em detrimento de caracteristicas estrangeiras.

As fronteiras platinas, nascidas da constante oposi¢cdo com o que vem de fora e com 0s
préprios limites dos paises circundantes, sdo areas cuja instabilidade permite desenhar novos
tipos de estudos sobre a historiografia da América Latina, conforme afirma Maria Ines

Moraes:

El caso riograndense ofrece um ejemplo dramaticamente opuesto: aqui el concepto de
‘frontera’ aparece siempre asociado a ‘conflicto’, ‘lucha’, ‘coraje’, ‘guerra’, jalonando la
historia del territorio riograndense desde su mero poblamiento inicial hasta el comienzo del
siglo XX. Al parecer el caracter ‘fronterizo’ de la region surefia ha sido evocado en diversos
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analisis historicos, con significados opuestos. Mientras que para una cierta tradicién
historiogréafica local este caracter fronterizo es asociado a cualidades heroicas de los galchos
(coraje, impetu guerrero, bravura en la defensa del territorio, etc), para otras opiniones la
frontera habria sido la causa Gltima de una identidad galcha plagada de vicios y desaciertos.
Para bien o para mal, ambas corrientes coinciden en enfatizar el rol de la frontera como
elemento clave para comprender la historia regional. (TARGA, 1998, p. 289).

A mesma autora diz que as fronteiras na Regido Platina comecam como uma divisdo
espacial e geografica dos paises que a circundam. Contudo, a medida que véo enriquecendo,
tornam-se uma divisdo social e politica dos paises aos quais pertencem (TARGA, 1998, p.
291-292). Essas circunstancias demonstram a forte identificacdo gerada na fronteira pela sua
condicdo de periferia. O isolamento fortifica o intercAmbio cultural, trazendo consigo a
transgressao.

Ainda assim, o fato de se constituirem em periferias dos grandes centros sobre os
quais a atencdo das nagbes se voltam, acaba por vitimar as fronteiras na sua auto-estima,
tornando-as regides frageis, de economia desgastada.

As fronteiras platinas apresentam outra peculiaridade na literatura sobre elas
produzida. O movimento de transito dos seus habitantes, da periferia para o centro, permite a
urdidura literaria dos seus textos, como se a Unica forma de abordar a fronteira fosse se
afastando dela. O distanciamento facilita a construcéo e desconstrucdo literaria da fronteira.

Ainda que o0s assuntos e as tematicas sejam semelhantes, a diversidade na linguagem,
longe de representar um obstaculo intransponivel, é fator de unido da fronteira, funcionando

como um elemento “intersticial”, na feliz expresséo de Pablo Rocca:

De tal modo que, mantendo-se a margem de duas linguas e de trés Estados nacionais, a
gauchesca conseguiu criar um espago ‘intersticial’. Isto é: conseguiu mostrar que os limites
nacionais — e até os limites linguisticos — tém uma alta densidade arbitraria, artificial. A
gauchesca transformou a férrea fronteira em um espaco poroso, construiu pontes e moveu
barreiras contra a vontade do discurso do poder estatal. (ROCCA, 2002, p. 74).

Em ensaio sobre Cyro Martins, Tania Carvalhal alude a essa diversidade na
linguagem, que, no seu entender, configura um diferencial para a obra de Cyro, pois “ndo ha

em sua narrativa mais espanholismos do que aqueles que s&o comumente usados na fronteira;
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ndo desfiguram, pois, 0s personagens que 0S empregam, mas, ao contrario, os situam
geogréfica e culturalmente.” (CARVALHAL, 2000, p. 150). Opinido compartilhada por Léa
Masina, que acrescenta que as vozes dos personagens demonstram 0 seu empobrecimento
pelas incessantes revolucdes e por um modelo social aniquilador da sua auto-estima
(MASINA, 2002, p.132).

Segundo Lisana Bertussi, literatura gauchesca € aquela que recorta como espaco a
regido da Campanha — com o trabalhador rural e o estancieiro — configurando-o a partir de
uma linguagem que privilegia as nuancas da fala oralizada (BERTUSSI, 1997, p. 14). A
linguagem, marca maior da distincdo de na¢fes, no caso das fronteiras platinas é utilizada
como o principal fator de unido entre diferentes povos. A literatura gauchesca forjou lagos e
concedeu substancia a zona da fronteira, demarcando novos limites distintos daqueles
presentes nas divisdes socio-politicas e geograficas, de acordo com o afirmado por

Guilhermino César:

Pois todos sabemos que existem obras antes e depois da fronteira, marcadas por forte acento
regional, como no caso dos autores hoje chamados tradicionalistas. Os limites estabelecidos
pela soberania de cada Estado ndo coincidem, porém, com a area linglistica dos dois idiomas
concorrentes — o portugués e o castelhano. Em algumas zonas eles se misturam,
confraternizados com idénticos costumes e as mesmas técnicas de trabalho campeiro. Dai o
surgimento, c4 e 14, de falares que devem uns aos outros muito de sua cor local. (CESAR,
1994, p. 55).

Importante ressalvar, ainda, que a literatura gauchesca produzida no Rio Grande do
Sul ¢ diferente da literatura gauchesca dos demais paises platinos. Unidas por um simbolo
comum, estas literaturas se distanciam na sua intencdo: enquanto a literatura gauchesca do
Rio Grande do Sul esta inserida como integrante do colorido cultural do mapa brasileiro, para
os platinos ela representa o proprio instinto nacional a lutar por uma expressdo
individualizadora (CESAR, 1994, p. 45). Entretanto, ambas procuram a individualidade da
figura do gaicho, sendo que a literatura gauchesca do Rio Grande do Sul, por seu carater
peculiar, estabelece-se como a busca da identidade local em oposicdo a identidade atribuida

ao resto do Brasil.
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Outra caracteristica das fronteiras platinas € a violéncia que cerca os seus habitantes.
Por estar afastada do centro, a regido da fronteira foi prejudicada pela acdo de bandoleiros,
ladrdes e assassinos, tanto os de um pais quanto os de outro. No passado, era comum o
transito de bandidos que, para fugir da lei do local em que se encontravam, atravessavam oS
limites para outro pais. Essa circunstancia transformou a fronteira em uma terra de ninguém,
sujeita a violéncia e ao descaso dos centros decisorios.

N&o sb isso: as guerras e acordos travados em relagdo as fronteiras derivam do centro
para as periferias. Pessoas distantes das particularidades da regido platina foram os
definidores da sua extensdo e limites; assim, além da sensagdo de desconforto em relacdo ao
centro decisorio, esse afastamento favorece a falta de auto-estima dos habitantes do local, que
se sentem excluidos em relacéo ao restante do pais.

Na regido do Cone Sul, a violéncia das fronteiras acabou por se transferir para seus
habitantes, sujeitando-os a agir de forma também violenta para coibir saques, roubos e
assassinatos. Essa situacdo de constante violéncia, além de particularizar a regido, ndo deixa
duvidas de que as pessoas a ela submetidas possuem nocdes distintas da morte, o que explica
a freqliéncia da idéia da morte nos imaginérios locais.

A violéncia se transporta para os homens, que acabam por refleti-la nas suas
expressdes artisticas. No caso das fronteiras platinas, a violéncia e a morte sdo conceitos que
andam lado a lado. Essa caracteristica traz para o estudo da literatura produzida na regido a
melhor forma de se analisar a relacdo estabelecida com a morte. N&o é de se espantar, assim,
que, entre os escritores nascidos ou criados em regides de fronteira, a vida e a morte possuam
valores equanimes.

Cabe acrescentar que, nas fronteiras platinas, a naturalidade da morte é conseqliéncia

direta da violéncia experimentada na sua formac&o e dos periodos de indefinicdo politica que
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as cercaram. Associada ao conceito de limite, isso permite mostrar que a antecipagéo da morte

é mais dolorosa que o préprio morrer. E a literatura demonstra isso, ritualizando a passagem.



2. Outras fronteiras particulares

2.1 Vida e morte: questdes de fronteira

Dos inimeros conceitos de morte, 0 que parece de mais simples compreensao é o que
define a morte como a cessacdo da vida. Essa simplicidade aparente desaparece no momento
em que nos indagamos sobre o que é vida. E torna-se ainda de maior complexidade no
momento em que percebemos, na natureza, a complementaridade dos conceitos de vida e
morte, pois a primeira € condicdo para a segunda. A evolugdo das espécies depende
justamente da morte, eis que o didlogo travado entre esta e a vida que lhe precede forma uma
fronteira de carater particular.

Na civilizacdo ocidental, a morte é encarada como o0 oposto da vida, o que explica
muito do receio com que se trata esse assunto. Tratar da morte €, em Gltima analise, revisitar a
vida, saber o que estamos fazendo a respeito dela. Entretanto, para os budistas e xintoistas, 0s
ensinamentos da vida sdo voltados para a aceitacdo absoluta da morte. Por uma inversédo do
axioma ocidental, a certeza da morte ndo transmite reflex&o sobre a vida, mas sim o contrério:
ndo se vive para morrer, mas sim se vive pelo prazer da vida. A aceitacdo da morte facilita a
passagem de um estado para o outro.

No seu classico ensaio “O mal-estar da civilizagcdo”, Sigmund Freud afirma existir
uma pulsdo de morte a guiar as condutas humanas. A forma radical dessa afirmativa instigou
Jacques Derrida a observar que, para Freud, a pulsdo de morte deixou de ser uma hipotese

discutivel para se tornar Ananké, a necessidade invencivel. E acrescenta:

E como se Freud ndo conseguisse mais resistir a perversidade irredutivel desta pulsdo que ele
nomeia aqui pulsdo de morte ou pulsdo de agressdo ou pulsdo de destruicdo, como se estas trés
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palavras fossem, nesse caso, sindnimas. (...). Essa pulsdo, portanto, parece ndo apenas
anarquica, anarcontica (ndo nos esquecamos que a pulsdo de morte, por mais ordinaria que
seja, ndo é um principio, como o sdo o principio do prazer e o principio de realidade): a pulsdo
de morte é, acima de tudo, anarquivica, poderiamos dizer, arquiviolitica. (DERRIDA, 2001, p.
21).

Ainda seguindo o tedrico francés, a pulsdo de morte é a responsavel pela tentativa de
destruicdo do arquivo, o “mal de arquivo” (DERRIDA, 2001, p. 23). E através desse desejo
involuntario de morte, guiando 0s passos da vida, que se tenta destruir a memdria formada
pelo arquivo. A pulsdo de morte, inerente a0 homem e presente em todos o0s atos de sua vida,
sombra aterrorizante e confortadora, acaba por se tornar determinante nos atos que regem a
vida, influindo, inclusive, sobre as formas artisticas.

Na Matematica classica, hd um paradoxo famoso inventado pelo filésofo grego Zenédo
de Eléia, no qual o veloz Aquiles jamais alcancaria uma tartaruga que o precedesse, uma vez
que, antes de percorrer a distancia que 0s separava, teria que percorrer a metade dessa
distancia, e depois a metade dessa nova distancia, e assim por diante, percorrendo distancias
cada vez menores e mais proximas de zero, mas sem chegar a zero. Esse paradoxo gerou a
idéia de limite matematico e a concep¢do da chamada Teoria dos Limites, que estuda a
variavel capaz de chegar mais proxima do limite de zero sem, contudo, atravessa-lo.

Aplicando este paradoxo no presente trabalho, mais interessante do que romper o
limite entre a vida e a morte é chegar extremamente proximo a este limite. Por ser uma

imitacdo de vida, a obra literéaria torna-se também a forma mais efetiva de se chegar proximo

a morte, assunto este que sera tratado no capitulo seguinte.
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2.2 Literatura e morte: interdependéncias

A relacdo entre o autor e o mundo ficcional criado na sua obra sempre foi um fator de
controvérsia. Deve-se a Aristételes a criacdo do conceito de mimesis, o termo mais geral pelo
qual se concebe a relagdo da literatura com a realidade (COMPAGNON, 1999, p. 111).
Segundo o filésofo grego, através da mimesis, 0 autor cria uma imitacdo de vida na obra,
podendo imitar homens melhores, como ocorre na Tragédia, ou piores, no caso da Comédia
(ARISTOTELES, 1993, p. 23).

Para Platdo, a mimesis é subversiva, pois pde em perigo a unido social. Por sua vez,
Roland Barthes considera a mimesis repressiva, eis que consolida o la¢o social por estar
ligada a ideologia. Alguns teoricos, entre eles Saussure, Peirce e Jakobson, propfem a
substituicdo da mimesis pela sémiosis, onde 0 mundo da obra j& nasce interpretado, pois a
relagdo linguistica primaria ocorreu entre representacfes, ndo entre a palavra e a coisa, nem
entre o texto e 0 mundo (COMPAGNON, 1999, p. 24-27).

Essas diferencas de ponto de vista atestam a origem da problematica que ainda cerca a
mimesis. Apesar de ser objeto de muitas discussdes, 0 conceito de mimesis permanece como
aquele que melhor expressa a relacdo da literatura com o mundo: a obra literaria € uma
imitacdo de vida, condensada em um objeto fisico determinado, com extensdo e limites
especificos.

Tudo que vive um dia morre. Nada é eterno. Basta estar vivo para se ter a certeza de
que, um dia, se ird morrer. Partindo dessa premissa logica, uma pergunta torna-se inevitavel:

se a literatura é uma imitacao de vida, poderia também ser uma imitacdo de morte?
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O autor escreve para imitar a vida e criar um paralelo de existéncia®. No entanto, é da

concepcao imanente da obra o fato de que a mesma condensa uma breve vida e uma morte.

N&o interessando ser a morte de um personagem ou a virada fisica da dltima folha de um

livro, a literatura contém na sua brevidade e extensdo um microcosmo de vida e morte. Por

esse motivo Alain Badiou, filésofo francés, afirma:

Desde

Ora, uma obra de arte é essencialmente finita. Ela é finita em um triplo sentido. Primeiramente,
ela se expde como objetividade finita no espaco e/ou tempo. Em seguida, ela € sempre
normatizada por um principio grego de acabamento: ela se move no preenchimento de seu
préprio limite, indica que desdobra toda a perfeicdo de que é capaz. Enfim, e sobretudo, ela
instrui em si mesma a questdo de seu préprio fim, ela é o processo convincente de sua finitude.
(BADIOU, 1994, p. 28).

0 inicio dos tempos, o0s conceitos de literatura e morte encontram-se

entrelacados, para ndo dizer que estdo em relacdo de interdependéncia. Michel Foucault

afirma:

Escrever para ndo morrer, como dizia Blanchot, ou talvez mesmo falar para ndo morrer é uma
tarefa sem dlvida tdo antiga quanto a fala. As mais mortais decisdes, inevitavelmente, ficam
também suspensas no tempo de uma narrativa. O discurso, como se sabe, tem o poder de deter
a flecha ja lancada em um recuo do tempo que é seu espaco proprio. E possivel, como diz
Homero, que os deuses tenham enviado os infortlnios aos mortais para que eles pudessem
conté-los,e que nesta possibilidade a palavra encontre seu infinito manancial; é bem possivel
que a aproximacdo da morte, seu gesto soberano, sua proeminéncia na memaria dos homens
cavem no ser e no presente o vazio a partir do qual e em direc¢do ao qual se fala. (FOUCAULT,
2001, p. 47).

Vista por esse angulo, a linguagem torna-se uma forma de garantir a continuidade do

discurso através do tempo. As palavras escritas atravessam o limite imposto pela morte, mas

também se originam dela, em um constante movimento de repulsa e retorno, ainda seguindo

Foucault:

Nesse sentido, a morte €, sem ddvida, o mais essencial dos acidentes da linguagem (seu limite
e centro): no dia em que se falou para a morte e contra ela, para domina-la e deté-la, alguma
coisa nasceu, murmurio que se retoma, se conta e se reduplica ininterruptamente, conforme
uma multiplicacdo e um espessamento fantasticos em que se aloja e se esconde nossa
linguagem de hoje. (FOUCAULT, 2001, p. 49).

® Paralelo criado por intermédio da aparéncia da verdade e néo a verdade propriamente dita: “Pelo que atrés fica
dito, é evidente que ndo compete ao poeta narrar exatamente 0 que aconteceu; mas sim o que poderia ter
acontecido, o possivel, segundo a verossimilhanga ou a necessidade.” (ARISTOTELES, 1980, p. 303).
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Em um dos didlogos de Fedro, Sécrates, abordando o mito de Theuth, afirma que a
escritura representa a perpetuacdo da memoria e a morte do pensamento, eis que, no instante
em que os pensamentos foram materializados em uma forma concreta, as pessoas que Ihe sdo
posteriores ndao mais pensardo, usufruindo comodamente das reflexdes alheias que ja se
encontram escritas (DROZ, 1992, p. 186). Retomando a idéia, a reflexdo de Terry Eagleton é
singular, e expressa muito da perplexidade inicial de Socrates diante da dicotomia existente

entre palavra escrita e palavra falada:

Minhas palavras faladas parecem imediatamente presentes a minha consciéncia, e minha voz se
torna seu veiculo intimo, espontaneo. De outra parte, quando escrevo minhas significacfes
parecem escapar ao meu controle: entrego meus pensamentos ao veiculo impessoal da lei
impressa, € como um texto impresso tem uma existéncia duravel, material, pode ser sempre
circulado, reproduzido, citado de varias maneiras por mim nem previstas nem pretendidas.
Escrever parece ser um ato que me rouba de meu ser: € um modo de comunicagdo alternativo,
uma transcri¢do palida e mecénica da fala e, portanto, sempre a uma certa distancia de minha
consciéncia.” (EAGLETON, 1991, p. 140-141).

Partindo desse mesmo dialogo do Fedro, mas por outro dos seus aspectos, Jacques
Derrida analisa o vocabulo grego pharmakon e conclui que ele possui duplo significado —
veneno ou remédio. Essa ambigliidade ronda o discurso de Sdcrates, mostrando que a
escritura, a0 mesmo tempo que atua como morte do livre pensamento, também significa vida
para a instrucao e fonte priméaria do surgimento de novos pensamentos com base naqueles que
Ihe foram anteriores:

A traducdo corrente de pharmakon por remédio — droga benéfica — ndo é de certa forma
inexata.Ndo somente pharmakon poderia querer dizer remédio e desfazer, a uma certa
superficie de seu funcionamento, a ambiglidade de seu sentido. Mas é também evidente que ,a
intencdo declarada de Theuth sendo a de fazer valer o seu produto, ele faz girar a palavra em
torno do seu estranho e invisivel eixo e a apresenta sob apenas um, o mais tranquilizador, de
seus poélos. Esta medicina é benéfica, ela produz e repara, acumula e remedia, aumenta o saber
e reduz o esquecimento. Contudo, a tradugdo por ‘remédio’ desfaz, por sua saida da lingua
grega, o outro pélo reservado na palavra pharmakon. Ela anula a fonte de ambiguidade e torna
mais dificil, sendo impossivel, a inteligéncia do contexto. Diferentemente de ‘droga’ € mesmo
de ‘medicina’, remédio torna explicita a racionalidade transparente da ciéncia, da técnica e da
casualidade terapéutica, excluindo, assim, do texto, o apelo a virtude méagica de uma forca a
qual se domina mal os efeitos de uma dindmica sempre surpreendente para quem queria
maneja-la como mestre e sudito. (DERRIDA, 1997, p. 44).

Sobre esse assunto, em um posicionamento de extremo radicalismo, o filésofo Arthur

Schopenhauer, um dos pensadores classicos da formagdo do pensamento moderno, considera
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a leitura como uma forma de evitar as reflexfes proprias e conclama as pessoas a exercerem a
arte de ndo ler, para ndo contaminar seus pensamentos com as idéias de outros homens
(SCHOPENHAUER, 1993, p. 05). A dicotomia do termo pharmakon é levada ao seu
extremo, mas ndo podemos deixar de salientar que, enquanto Sécrates ndo deixou escritos que
pudessem colaborar com a morte do pensamento, Schopenhauer incorre em um paradoxo,
pois escreve justamente para propagar a sua aversdo a leitura.

A literatura traz embutida na sua estrutura a idéia de morte e vida em constante
oposicdo e enlace. Por meio da imitacdo da vida na obra literéria, o autor transforma-se em
criador, possuindo poder discricionario sobre suas invengdes, regendo-as e disciplinando 0s
Seus passos.

Foi nesse sentido que Platdo tratou da imitacdo em varios dos seus didlogos. No
Sofista, o fildsofo grego define a imitacdo como uma espécie de criacdo de imagens e nao de
coisas reais, 0 que leva a concluir que a imitacdo é uma criacdo humana e nao divina, sendo
impossivel a natureza divina imitar (eis que se imitam coisas criadas), o que ja estabelece uma
distincdo entre imitacdo e criacdo. Na Republica, Platdo afirma que, quando o artista pinta um
objeto, fabrica uma aparéncia desse objeto. Mas, como néo pintou a esséncia ou a verdade do
objeto, apenas a sua imitacdo diante da Natureza, a imitacdo artistica resulta em dupla
imitacdo, a imitagdo de uma imitagcdo. Por esse motivo, Platdo afirma que *“a arte da imitacéo
ndo vai além de um fantasma, um simulacro, uma imagem.” (DROZ, 1992, p. 38).

A literatura € um jogo de simulacros. Como forma artistica, ela ndo define a verdade,
mas sim uma imitaco’. Dessa maneira, a literatura torna-se um duplo da realidade, ainda que
com ela ndo se confunda. Um duplo que vive, respira, tem existéncia distinta e que, por
conseguinte, também pode morrer, pois mesmo o simulacro de vida contém no seu interior

uma morte simulada.

" Também podemos considerar a possibilidade da “vontade de verdade” preconizada por Michel Foucault
(FOUCAULT, 2000, p. 15-19).
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Torna-se necessario explicar o que seria o simulacro e principalmente a sua relacéo
com a realidade. Simulacro vem do latim “simulacru”, significando simulagdo, imitacéo,
cOpia ou reproducio imperfeita, grosseira (AURELIO, 1999).

Em sua filosofia de hierarquia rigida, Platdo identificava um mundo imutével e
esquecido pelos humanos — o mundo das idéias, a esséncia inteligivel — cujo acesso era
privilégio dos filésofos. O mundo dos humanos, de aparéncia sensivel, se constituia como
simples imitacdo desse mundo ideal. Por conseguinte, a dialética platbnica tem duas vertentes:
uma que aponta para o alto, para o verdadeiro conhecimento, e outra que opera um
movimento descendente: do mundo das idéias vem a luz que ilumina o0 mundo dos humanos,
de aparéncia sensivel, e estabelece um processo de classificacdo das copias.

Para o filosofo francés Gilles Deleuze existe, além da dicotomia entre esséncia
inteligivel e aparéncia sensivel, uma outra mais incisiva e visceral: a da boa copia, fiel, e a do
simulacro. Para Platdo, a boa cépia € um icone, mantém uma relacdo de semelhanca com o

mundo das idéias, e o simulacro € a degenerescéncia, o fantasma, a auséncia de semelhanca:

A primeira distingdo rigorosa estabelecida por Platdo é a do modelo e da cdpia; ora, a cdpia ndo
¢ de modo algum uma simples aparéncia, visto que ela mantém com a ldéia considerada como
modelo uma relacdo nooldgica e ontoldgica. A segunda distin¢do, ainda mais profunda, é a da
prépria copia e do fantasma. E claro que Platdo so distingue e mesmo opde o modelo e a copia
para obter um critério seletivo entre as cépias e os simulacros, uma sendo fundadas pelas suas
relacbes com 0 modelo, as outras, desqualificadas porque ndo suportam nem a prova da cépia
nem a exigéncia do modelo. (DELEUZE, 1992, p. 20).

Na po6s-modernidade, o conceito de simulacro adquire novas nuances. David Harvey
afirma que a producdo de imagens como simulacros é relativamente facil, e, na medida em
gue a identidade depende cada vez mais de imagens, as réplicas seriais e repetitivas de
identidade (individuais, corporativas, institucionais e politicas) passam a ser uma
possibilidade e um problema bem reais (HARVEY, 1996, p. 261). O simulacro torna-se cada
vez mais real, e as distincGes entre a realidade e a criagdo diminuem, inclusive na obra

literdria. Entretanto, nesse momento deve-se destacar: quem determina a forma do simulacro
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— Nno caso, 0 autor — € também quem determina, de forma volitiva, se esse simulacro sera
guiado pela semelhanca ou pela similitude.

Seguindo essa linha de raciocinio, a propria literatura torna-se um conflito entre
semelhanca e similitude. A semelhanca é a vontade de que o objeto retratado seja téo real
guanto o objeto verdadeiro, ainda que se saiba de antemdo que, por ser imitacdo, ele ndo €
real, mas sim semelhante. Por sua vez, a similitude consiste em fazer com que o objeto
retratado seja tdo real que pode ser trocado com esse mesmo objeto, similar no sentido de que
é igual e, portanto, real. E o autor quem decide se deseja fazer um simulacro semelhante ou

um similar. Foucault, analisando a obra de René Magritte, afirma:

Parece-me que Magritte dissociou a semelhanca da similitude e jogou esta contra aquela. A
semelhanca tem um ‘padréo’: elemento original que ordena e hierarquiza a partir de si todas as
copias, cada vez mais fracas, que podem ser tiradas. Assemelhar significa uma referéncia
primeira que prescreve e classifica. O similar se desenvolve em séries que ndo tém nem
comeco nem fim, que é possivel percorrer num sentido ou em outro, que ndo obedecem a
nenhuma hierarquia, mas se propagam de pequenas diferencas em pequenas diferencas. A
semelhanca serve a representacdo, que reina sobre ela; a similitude serve a repeticdo, que corre
através dela. A semelhanca se ordena segundo o modelo que esta encarregada de acompanhar e
de fazer reconhecer; a similitude faz circular o simulacro como relacédo indefinida e reversivel
do similar ao similar. (FOUCAULT, 1988, p. 60-61).

Pelo fato de ser imitagdo e ndo vida, a literatura torna-se um simulacro que permite a
repeticdo das idéias nela propostas. Por este motivo, ndo é incomum ser considerada como
memoria, sendo atrelada a palavras como depositaria, preservacdo, tradi¢do, continuidade,
permanéncia, 0 que acaba por conceder-lhe um carater de imobilismo e de mero servico a
memdria cultural, conforme o alerta de Leyla Perrone-Moisés (PERRONE-MOISES, 2000, p.
336).

De certa forma, a identificacdo da literatura com a perpetuacdo da memoria remete a
abordagem do mito de Theuth por Sécrates, enfocada no inicio do capitulo, assim como a
duplicidade do vocabulo pharméakon enfatizada por Derrida; cumpre ainda salientar a posicédo
intermediaria de Michel Foucault ao afirmar, em “As palavras e as coisas”, que é sempre

sobre um fundo ja comecado que o0 homem pode pensar o que vale para ele como origem, ou
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seja, aquilo que o0 homem tem como inicio ja existe muito antes, condenando tudo a se tornar
memoria (FOUCAULT, 1999, p. 456).

Falar em morte conduz a uma série de conceitos arraigados na civilizagdo ocidental.
Essa palavra esta imbuida de significados impossiveis de serem dissociados, entre 0s quais
morte fisica, o final da existéncia. No presente trabalho, esse vocabulo é utilizado no seu mais
amplo espectro, representando a idéia de finitude em oposicdo a perpetuidade, finitude esta
que tanto pode ser a morte fisica como o fato de que o final de um livro é o encerramento da
imitacdo da vida nele proposta.

Em “As palavras e as coisas”, Michel Foucault afirma que a finitude do homem s0 se
da a conhecer no momento em que ele opde & sua vida a idéia de que esta termina. Diz, ainda,
que, ao nivel arqueoldgico, 0 homem s é possivel a titulo de figura de finitude: “Isso quer
dizer que cada uma dessas formas positivas, em que 0 homem pode aprender que é finito, s6
Ihe é dada com base na sua propria finitude.” (FOUCAULT, 2000, p. 433). Por sua vez,
Jacques Derrida identifica 0 mal de arquivo com a necessidade de se escapar da finitude, o

que conduziria a pulsdo de morte:

E o que chamamos ainda ha pouco, levando em conta esta consideracio interna, a mal de
arquivo. N&o haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade
de um esquecimento que ndo se limita ao recalcamento. Sobretudo, e eis ai 0 mais grave, além
ou aquém deste simples limite que chama finitude, ndo haveria mal de arquivo sem a ameaga
desta pulsdo de morte, de agresséo ou de destruicdo. (DERRIDA, 2001, p.32)

E como figura de finitude que Walter Benjamin aborda a obra literaria. A literatura
ndo sé trata da morte, como € a propria morte encarnada. O filésofo considera que as pessoas
[éem por um obscuro desejo de conhecer a morte, travar contato com a sua finitude. A
imitacdo de vida sempre acaba — pois o livro € um instrumento fisico de extensdo limitada
—, revelando para o leitor detalhes daquilo que sera o fim. Para Benjamin, o autor nada mais

é do que um arauto da morte, pois recebe seus poderes da narrativa:
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A morte é a sancdo de tudo o que o narrador pode relatar. Ele derivou sua autoridade da morte.
Em outras palavras: ela € a histéria natural a que suas historias remetem. (BENJAMIN, 1980,
p. 64).

No instante em que o0 autor transmite a histdria, o leitor ndo s6 testemunha a morte,
como sua identificacdo com o narrado permite que ele “morra” junto. A literatura torna-se

uma maneira de antecipar as sensagdes da morte, seguindo Benjamin:

Contudo, o leitor de romance procura realmente homens em que se possa ler o ‘sentido da
vida’. Conseqiientemente precisa, de uma maneira ou de outra, estar de antemao certo de que
participa de sua morte. Em caso de necessidade apela para a morte figurada: o fim do romance.
Mas a morte real é melhor. De que modo eles Ihe dao ciéncia de que a morte ja os espera —
uma morte bem definida, num lugar bem definido. E essa pergunta que nutre o interesse voraz
do leitor pela agdo do romance.

Portanto, o romance ndo tem significado porque representa, talvez de maneira instrutiva, um
destino estranho, mas porque esse destino estranho, gracas a chama pela qual é devorado, nos
transmite um calor que nunca podemos obter do nosso. O que arrasta o leitor para o romance é
a esperanca de aquecer sua vida enregelada numa morte que ele vivencia através da leitura.
(BENJAMIN, 1980, p. 69).

A relacdo entre literatura e morte acaba sendo redimensionada no momento em que se
analisa a genealogia do poder em Michel Foucault. Considerando o discurso literario como
uma modalidade de discurso, percebe-se que a literatura é perpassada pelo constante embate
entre poder e saber, vistos aqui como uma relacdo entre forgas, ou relacdo de acdes sobre
acoes, forcas em contato com outras forcas e ndo em contato com 0s seres humanos, o que
conduziria essas forgas a violéncia. A forga torna-se, assim, uma acéo sobre a acdo, sobre as
acles eventuais ou atuais, futuras ou presentes, € um conjunto de a¢des sobre a¢cdes possiveis
(DELEUZE, 1988, p. 78).

As idéias de Michel Foucault sobre o poder se desenvolvem em trés angulos. No
primeiro, Foucault afasta a idéia normalmente associada de que o poder é sempre algo
repressivo; no momento em que “incita, suscita e produz”, o poder é construtivo e nao esta
reprimindo. Deve-se afastar o carater negativo da palavra “poder”. O segundo aspecto é que o
poder existe antes mesmo de se possuir, eis que s6 se possui por intermédio de algo

determinével (classe) e determinado (Estado). Na ultima perspectiva, por ser uma relacdo
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bipolar de forgas, o poder passa pelos dominados tanto quanto passa pelos dominantes
(DELEUZE, 1988, p. 79).
Os mecanismos de poder agem de maneira oculta, movimentando forgas na sociedade

em um verdadeiro sistema de pesos e contra-pesos. Michel Foucault escreve:

Tradicionalmente, o poder é o que se vé, se mostra, se manifesta e, de maneira paradoxal,
encontra o principio de sua forga no movimento com o qual a exibe. Aqueles sobre o qual ele é
exercido podem ficar esquecidos; s6 recebem luz daquela parte do poder que lhes é concedida,
ou do reflexo que mostram um instante. O poder disciplinar, ao contrario, se exerce tornando-
se invisivel: em compensacéo imp0de aos que submete um principio de visibilidade obrigatoria.
(FOUCAULT, 1987, p. 156).

N&o é s6 o poder disciplinar que se exerce tornando-se invisivel, 0 mesmo ocorre com
o discurso literario. Os discursos que percorrem a sociedade — principalmente o discurso
literario — contém formas de poder. O autor estabeleceria uma relagdo de forcas com a obra e
0 seu leitor, buscando aquilo que o filésofo francés denomina de “vontade de verdade”, a
tentativa de fazer com que o discurso literario se aproxime o maximo possivel da realidade

gue O cerca:

Enfim, creio que esta forca de vontade assim apoiada sobre um suporte e uma distribuicdo
institucional tende a exercer sobre os outros discursos — estou sempre falando de nossa
sociedade — uma espécie de pressdo e como que um poder de coercdo. Penso na maneira
como a literatura ocidental teve de buscar apoio, durante séculos, no natural, no verossimil, na
sinceridade, na ciéncia também — em suma, no discurso verdadeiro. (...). (FOUCAULT, 2000,
p. 18).
O poder do autor consiste em criar a aparéncia de verdade na sua obra literaria, a fim
de que a imitacdo de vida tenha maior verossimilhanca. Esse é um ciclo impossivel de se
escapar. Utilizando esse poder ao extremo, a aparéncia de verdade torna-se tdo real que acaba

por substituir a verdade propriamente dita®. O carater passageiro da prépria finitude a que se

submete a literatura metamorfoseia-se na inquestionabilidade do real.

8 Exemplo disso foi narrado por Umberto Eco: um “suposto” submarino inglés, anunciado nos jornais, que
estava a caminho das Malvinas para decidir a guerra entre Gra-Bretanha e Argentina, submarino este que era
uma invencdo para desestabilizar o adversario (ECO, 1994, p. 103-106). No caso, a vontade de verdade foi téo
efetiva que se confundiu com a verdade, conferindo substancia e concretude a algo que néo existia.
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Uma das func@es da literatura é aproximar cada vez mais o leitor da nocao de verdade
intrinseca a obra. Esta verdade passa pelo préprio conceito de homem, ndo mais expressando-

0. Julio Cortézar faz a seguinte afirmagéo sobre o romance moderno:

Esta novelistica (que cito, é claro, em suas formas extremas) responde claramente a uma reacao
contra 0 romance psicoldgico, e a um obscuro designio de compartilhar o presente do homem,
de coexistir com seu leitor num grau que jamais teve antes o romance. Tal coexisténcia supde o
afastamento da ‘literatura’ enquanto esta represente uma fuga ou um ensino; supde a busca de
uma linguagem que seja 0 homem em vez de — meramente — expressa-lo. (CORTAZAR,
1993, p. 82).

O discurso literario existe como uma forma de transcender de vontade de verdade para
verdade, soltar-se do pentagrama criado pelo autor por intermédio de um livro e vivenciar a
liberdade®. Longe do imobilismo que Sécrates afirma existir, a literatura firma-se como uma
das formas artisticas capazes de condicionar e modificar a realidade da percep¢do humana
sobre constantes como vida e morte, eis que elas estdo entrelacadas na sua estrutura. Torna-se
inevitavel recordar a ironia de Harry Levin no seu cléssico ensaio “Comparando a literatura”
ao tratar da literatura comparada: “N&o devemos tampouco esquecer que a comparagao final,
como Dylan Thomas pode ter obscenamente insinuado, faz a literatura medir forcas com a
vida, autenticando uma enquanto acentua a outra.” (LEVIN, 1994, p. 276).

Na realidade que rodeia o autor, esta contida a idéia de morte, agindo como uma forca
silenciosa a impelir a obra e o leitor. Contudo, assim como a vida de cada um é particular,
assim também podemos considerar a visdo que cada pessoa detém da morte. Munido da sua
“vontade de verdade”, o autor procura transmitir ao leitor a narrativa, mas acaba por cair em
um circulo: ele escreve para fugir da propria finitude.

Nesse aspecto, o escritor Emile Zola faz uma interessante andlise, afirmando que quem
deseja a “vontade de verdade” ndo é o autor, mas sim o seu leitor. E ele quem exige que a

verdade da obra literaria siga a realidade. Apds dizer que a imaginacao foi substituida pela

° “Libertad y poder no estan en un vis-a-vis por el que hubiera entre ellos una relacién de exclusién, sino en
juego “agonistico’ de doble condicionamento.” (HIGUIERA, 1999, p. 191).
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busca incessante do “senso de real”, transformando a literatura de uma recreacdo do espirito

em algo destinado a convencer o leitor pela sua semelhanca com a vida, Zola afirma:

O senso do real € sentir a natureza e representa-la tal como ela é. Parece, inicialmente, que todo
mundo possui dois olhos para ver e que nada deve ser mais comum do que o senso do real.
Entretanto, nada é mais raro. (...). A verdade tem um som sobre o qual estimo que ndo nos
poderiamos enganar. As frases, os paragrafos, as paginas, o livro inteiro devem soar a verdade.
Dir-se-a que sdo necessarios ouvidos justos, nada mais. E o proprio publico, que ndo poderia
pretender uma grande delicadeza de sentidos, compreende, todavia, muito bem as obras que
soam a verdade. Ele vaio pouco a pouco a essas, enquanto faz rapidamente siléncio sobre as
outras, sobre as obras falsas que soam a erro. (ZOLA, 1995, p. 26-28).

O proprio ato de escrever transubstancia a morte, conduzindo-a ao leitor, que buscaria
a leitura como uma forma inconsciente de se acostumar com a concepcao de fim. Ou seja: 0
leitor experimenta a morte do autor, e deixa de pensar a respeito da sua propria existéncia e do
fim que o espera, seja final da vida ou o final de uma histodria.

Além disso, a literatura envolve também a busca da imortalidade. Foucault aborda

com propriedade esse assunto ao tratar do autor na conferéncia “O que é um autor?”:

O segundo tema € ainda mais familiar; é o parentesco da escrita com a morte. Esse laco
subverte um tema milenar; a narrativa, ou a epopéia dos gregos, era destinada a perpetuar a
imortalidade do her6i, e se o her6i aceitava morrer jovem, era porque sua vida, assim
consagrada e magnificada pela morte, passava a imortalidade; a narrativa recuperava essa
morte aceita. De uma outra maneira, a narrativa arabe — eu penso em As mil e uma noites —
também tinha, como motivacdo, tema e pretexto, ndo morrer: falava-se, narrava-se até o
amanhecer para afastar a morte, para adiar o prazo desse desenlace que deveria fechar a boca
do narrador. (FOUCAULT, 2001, p. 268).

De todas as constantes da vida humana, a morte é aquela que exerce a maior forca de
atracdo. A Unica certeza de quem vive é que, um dia, ira morrer. Em uma primeira analise, a
idéia assusta. Contudo, ndo é a morte em si que aterroriza, mas 0S Seus momentos
predecessores, as circunstancias em que ela ocorrerd e 0 caminho de dor e angustia que —
imagina-se — anuncia a sua chegada.

Jacques Derrida, analisando a pulsdo de morte anunciada por Sigmund Freud em
conjunto com a nocdo de arquivo, estabelece uma interessante relacdo entre a escritura e a
morte. Utilizando a duplicidade veneno/remédio do vocadbulo pharmakon, podemos

estabelecer a literatura como sendo a arte de perpetuar as idéias dos homens diante da sua
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prépria finitude e destruir o livre pensamento. A relacdo entre a literatura e a pulsdo de morte

acaba por se estabelecer em um paradoxo:

E notemos de passagem um paradoxo decisivo sobre o qual ndo teremos tempo de nos deter
mas que condiciona sem ddvida toda esta proposta: se ndo h& arquivo sem consignacdo em
algum lugar exterior que assegure a possibilidade da memorizag&o, da repeti¢do, da reproducdo
ou da reimpressao, entdo lembremo-nos também que a propria repeticdo, a légica da repeticéo,
e até mesmo a compulsdo a repeticdo é, segundo Freud, indissociavel da pulsdo de morte.
Portanto, da destruicdo. Consequéncia: diretamente naquilo que permite e condiciona o
arquivamento s6 encontraremos aquilo que expde a destruicdo e, na verdade, ameaga de
destruigdo, introduzindo a priori 0 esquecimento e a arquiviolitica no coragdo do monumento.
No préprio ‘saber de cor’. O arquivo trabalha sempre a priori contra si mesmo. (DERRIDA,
2001, p. 22-23).

A literatura se apossa desse medo e o devolve na forma artistica. Nem todas as
narrativas envolvem a certeza da morte como forga motriz, mas deve-se salientar que, na
estrutura literaria, o autor condensa uma pequena vida da qual pode dispor. Utilizando as
palavras de Paul Valéry na “Introducdo ao método de Leonardo da Vinci”: “O que fica de um
homem é o que o seu nome e as obras que fazem desse nome um sinal de admiracéo, de raiva
ou de indiferenca provocam na imaginacdo. Pensamos que ele pensou e podemos encontrar
entre suas obras esse pensamento que lhe vem de nds: podemos refazer esse pensamento a
imagem do nosso.” (VALERY, 1991, p. 137). Se a imaginacéo do autor espalha na obra a sua
imitacdo de vida, também transmite uma sensacdo de morte que pode ser refeita pelo leitor.

Na conferéncia “Linguagem e literatura”, Michel Foucault afirma que “essas duas
categorias, a transgressdo e a morte, o interdito e a biblioteca, distribuem mais ou menos o
que se poderia chamar de espaco proprio da literatura.” (MACHADO, 2000, p. 146). Somente
0 que estd vivo pode morrer, e a transgressao existente neste fato € que, mesmo em um

simulacro de vida como a literatura, deve existir o simulacro de morte.
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2.3 A “morte do autor”

Por muito tempo se estudou a intengdo do autor no momento em que produz a sua obra
literaria, sendo este, nas palavras de Antoine Compagnon, “o ponto mais controvertido dos
estudos literarios”. (COMPAGNON, 1999, p. 47). Ainda seguindo o pensamento do tedrico
francés, por intengdo do autor queremos dizer a relagdo entre o texto e o seu autor, a
responsabilidade do autor pelo sentido e significacdo do texto.

Da teoria classica, que identificava o sentido da producdo literaria com a intencdao do
autor, até a chamada teoria moderna, onde a intencdo do autor determina e descreve a
significacdo da obra (COMPAGNON, 1999, p. 47-49), muitas foram as tentativas de
interpretar a intencdo do autor, ainda que “inteng@o” ndo signifique premeditacdo. Entretanto,
para o presente trabalho, reveste-se de especial interesse a tese que prega a “morte do autor”.
Essa tese, hoje, um pouco desconsiderada, pois se superou a fase da predominancia do texto,
foi desenvolvida, entre outros, por Roland Barthes. Cabe esclarecer que, ainda agora, ressoam
ecos tedricos, que servem para tornar fecundas estas reflexées.

Segundo Roland Barthes, “desde que um fato € contado, para fins intransitivos, e ndo
para agir diretamente sobre o real, isto €, finalmente, fora de qualquer funcdo que néo seja o
exercicio do simbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, 0 autor entra na
sua prépria morte, a escritura comeca.” (BARTHES, 1988, p. 65). Portanto, para se realizar
um estudo literario, a figura do autor deveria ser ignorada, concentrando-se a leitura
exclusivamente no exame do texto escrito. Com isso, seria evitada a discusséo sobre fatores
extraliterarios e sua influéncia no texto.

De acordo com a teoria da “morte do autor”, a literatura ndo somente trataria da morte,

como também s6 poderia ser analisada desconsiderando-se a voz de onde ela se origina. Jodo
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Adolfo Hansen afirma: “A enunciacdo de qualquer discurso ndo teria outro contetido sendo o
do ato mesmo a que se refere, transformando o texto em algo sem subjetividade e sem
profundidade, assim como em um intertexto cujos termos somente poderiam se explicar
através de si mesmos.” (HANSEN, 1992, p. 31).

N&o se pretende aqui analisar as circunstancias positivas ou negativas da teoria que
pregava a “morte do autor”, e nem mesmo discuti-la com profundidade teérica. O que chama
atencdo é que os autores e tedricos que defendiam essa forma de abordagem literaria sdo 0s
mesmos que mais abordam o assunto da literatura e seu envolvimento com a morte, Séo eles:
Roland Barthes e Michel Foucault. Ainda que suas reflexdes ocorram em relagéo ao autor,
alguns de seus pensamentos acabam por relacionar a morte com a literatura.

Considerando a experiéncia literdria como um sistema onde se articulam trés
elementos — autor, obra e leitor’™® — em interdependéncia, seguindo Antonio Candido
(CANDIDO, 2000, p. 23-37), o desaparecimento de um dos vortices do triangulo acaba por
alterar os demais elementos. No instante em que desconsideramos a figura do autor, o
simulacro de vida e morte da obra atinge o leitor com mais forca, eis que ndo ha mais
intermediarios dispostos a impor a sua visao particular de morte.

Na obra, o autor revela a sua imitacdo de vida ao leitor, imitacdo esta que, ao terminar,
encerra dentro de si uma morte. Retirando a figura do autor, o leitor encontra sozinho a morte
que a obra preconiza.

Diante dessa constatacdo, permanece a possibilidade de examinar como, na obra
literaria, é lida a visdo da morte da forma como o autor a concebe, ou seja, sua maneira de
lidar com o conceito de finitude. No caso especifico desse trabalho, percebe-se que as
vivéncias singulares de Cyro Martins e Horacio Quiroga determinam a forma dispare com que

a morte € encarada por duas pessoas que nasceram e viveram na regido da fronteira e que
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dedicaram suas vidas a experimentacdo do limite. I1sso por que Cyro Martins, como médico
psicanalista, conviveu com a loucura e a razéo; Horacio Quiroga, por circunstancias pessoais,
esteve sempre envolvido com o limite entre a vida e a morte.

Entretanto, com a “morte” do autor, a obra literaria é apenas um texto a ser analisado e
descrito. Retirando a influéncia decisiva do autor, é possivel ver se a morte preconizada na
obra se encaixa na sua propria visdo de fim, ou se lhe é contraria. A sensacao subjetiva do
“gostar” da obra ou, até mesmo, a atitude de recear o final fisico do livro e da imitagdo de
vida nele proposta estdo relacionados a liberdade do leitor diante do texto. Livre do autor, o
simulacro de morte ganha intensidade.

Ambas as possibilidades, longe de representar uma relacdo eliminativa, SO
acrescentam a leitura critica delas decorrente. Antonio Candido também alerta sobre esta

duplicidade de analise, onde o conteudo é indissociavel da forma:

Se quisermos ver na obra o reflexo dos fatores iniciais, achando que ela vale na medida em que
0S representa, estaremos errados. O que interessa € averiguar até que ponto interferiram na
elaboracdo do contedldo humano da obra, dotado da realidade propria que acabamos de apontar.
Na tarefa critica ha, portanto, uma delicada operacdo, consistente em discutir o elemento
humano anterior a obra e o que, transfigurado pela técnica, representa nela o contetdo
propriamente dito. (CANDIDO, 2000, p. 34).

O filosofo austriaco Martin Heidegger, em “A origem da obra de arte”, afirma que a
realidade € determinada, em suas caracteristicas principais, pela esséncia do ser-obra
(HEIDEGGER, 1997, p. 230). O ser-obra seria constituido pela unidade entre a pessoa que
utiliza a techne — o artista — com o mundo que lhe cerca, resultando em um instrumento
fisico que consubstancia essa unido. Diante dessa constatacdo, o ser-obra transmite para a
realidade as suas reflexdes e indagagdes existenciais, entre elas 0 medo animico da morte.

Em suma, aceitando a morte como o0 objetivo em torno do qual a literatura circula,

com um misto de angustia e curiosidade, pode-se ver na obra artistica diferentes formas de

19 Antoine Compagnon acrescenta o modelo de Abrahms, onde os vértices do tridngulo correspondem ao mundo,
ao autor e ao leitor; a obra seria o centro de gravidade no qual existe o tridngulo (COMPAGNON, 1999, p. 139).
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experimentar a morte ndo s6 dos personagens, da trama ou o final fisico de um livro, mas
também de analisar a morte pelos olhos do autor ou até mesmo refuté-la. Assim como ha
varias formas de se analisar a vida em uma obra, igualmente despertam reflexdes as formas
como a morte se articula no seu interior.

O critico americano Wayne Booth evita matar o autor, atribuindo-lhe um substituto, o
autor implicito, que assume o controle da obra assim que ela termina. Esse autor se dirigiria a
um leitor igualmente implicito, que corresponde ao papel atribuido ao leitor real pelas
instrucBes do texto. A construcdo dessas entidades imagindrias e o fato delas entrarem em
acordo transformariam a leitura em uma experiéncia bem sucedida (COMPAGNON, 1999, p.
150-151). Ampliando esta idéia para incluir o conceito de que a literatura concentra em si a
idéia de vida e morte, pode-se perceber que ndo basta um acordo entre o leitor e o autor
implicitos para garantir o sucesso da leitura. E igualmente necessario que a imitagio de vida
descrita na obra e a sensacdo de morte correspondam aos anseios do leitor, ajustando-se as
suas proprias expectativas. Com isso, a representacdo da morte na literatura teria um objetivo
catértico.

Para completar essas referéncias criticas sobre a questdo da morte do autor, resta citar
Umberto Eco, que afirma que toda obra prevé o seu Leitor-Modelo; diz, ainda, que a obra ndo
sO espera que ele exista, como também ajuda a cria-lo (ECO, 1986, p. 40). No conjunto da
tese que pregava a “morte do autor”, podemos concluir que a forma com que a obra se
comunica com o leitor é decisiva na criacdo da sensacdo de morte. Com isto, retornamos ao
mesmo paradoxo levantado por Marcel Proust no que diz respeito a leitura, paradoxo este que

pode ser resumido na seguinte frase de Antoine Compagnon:

O leitor é livre, maior, independente: seu objetivo é menos compreender o livro do que
compreender a si mesmo através do livro; alias, ele ndo pode compreender um livro se ndo se
compreende ele préprio gracas a esse livro. (COMPAGNON, 1999, p. 144).
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O leitor compreende a imitagéo de vida descrita na obra e, da mesma forma, deixa-se
impregnar pelo abandono da sensagdo de morte. Compreendendo a articulagéo destes limites
em uma obra artistica, o leitor entende um pouco mais a respeito de si mesmo e a forma como
se posiciona diante da vida e da morte, que é o objetivo central de toda a leitura.

Isso reforca a idéia de que, do ponto de vista do fato literario, ao imitar a vida e a
morte, a obra cumpre com a finalidade de aproximar o leitor de uma experiéncia Unica, por

ser, na vida, irrepetivel.

2.4 A morte e a fragmentacao do sujeito

Nas palavras de René Wellek e Austin Warren no seu cléssico trabalho, “Teoria da
Literatura”, o escritor ndo se limita a ser influenciado pela sociedade, como também a
influencia. A arte ndo so6 reproduz a vida, como lhe da forma. H& quem ame, quem mate ou
quem se suicide de acordo com um livro (WELLEK, 1971, p. 127). Seguindo a mesma idéia,
nada impede que os leitores se unam no seu proposito quase instintivo de auto-preservacao.
Esse jogo ambiguo, que oscila entre a imitacdo e a vida, permite-nos entender a literatura
como algo capaz de conceder identidade as pessoas submetidas ao seu microcosmo de vida e
morte. Através da literatura, a morte no seu sentido mais amplo espalha a sua mensagem de
forma inexoravel.

Além da identidade, no momento em que consideramos a literatura e a morte como
conceitos complementares, temos que lidar também como a fragmentagdo do sujeito. Nunca
se discutiu tanto a formacgdo do sujeito como na era moderna, assim como a histéria da sua

constituicdo é de dificil rastreamento (HALL, 2002, p. 24). Em uma época de revisdo de
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conceitos até entdo inquestionaveis, ndo resta divida de que a nogdo de sujeito e a sua
fragmentacdo em multiplas facetas, capazes de dar conta das suas identidades, é de extrema
importancia. Entretanto, para efeitos do presente trabalho, cabe mostrar como a literatura
também fragmenta o sujeito.

No instante em que tratamos a literatura e a morte em conjunto, percebemos que 0
sujeito, leitor ou autor, que se encontra diante da obra literaria, possui a sua disposi¢cdo um
simulacro de existéncia concentrado em uma Unica visdo. Afinal, a experiéncia artistica é algo
pessoal. E, da mesma forma, esse mesmo sujeito possui a capacidade de fragmentar-se na
polifonia resultante da obra literaria, onde se encontram, entre outras, a voz do autor, as vozes
dos personagens, o narrador, a sociedade, a visdo de mundo de uma época, 0s escritores que
constituiram a tradicdo literdria do autor. Da mesma forma que Kafka criou os seus
precursores (BORGES, 1999, p. 96-98), por meio da polifonia o autor perde a sua
individualidade, dissolvendo-se dentro da obra, em um constante movimento de destruicéo e
recriacao.

O fato dos conceitos de literatura e morte se tornarem proximos em algumas ocasides
resulta na transformacéao da concepcgéo de identidade e fragmentagdo do sujeito.

N&o é dificil entender a morte como a cessacdo da identidade e a fragmentacdo
definitiva do sujeito, cuja unidade se extingue. Contudo, se entendermos a literatura como
arauto da morte, é imprescindivel reconstruir os conceitos de “identidade” e “fragmentacdo do
sujeito” a luz dessa observacdo. Somente assim poderemos entender o modo como a literatura
produz identidade, mesmo quando acaba por fragmentar o sujeito.

Muito se tem discutido sobre o conceito de identidade e a crise que este conceito
enfrenta diante do seu constante deslocamento e descentramento®*. Eduardo Coutinho afirma

que a identidade vem sendo reconfigurada através da producdo literéria, levando ao

1 Sobre esse assunto, oportunos os trabalhos de Stuart Hall (“A identidade cultural na p6s-modernidade) e Alain
Badiou (“Para uma nova teoria do sujeito”).
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reconhecimento de diferencas contextuais fundamentais, até recentemente abafadas pela
homogeneizacdo dos discursos tedrico-criticos (COUTINHO, 2001, p. 09). Da mesma
maneira, Zygmunt Baylak afirma que a modernidade “colocou no cadinho” configuragdes,
constelacOes, padrées de dependéncia e interagdo, para ser depois novamente moldado e
refeito; essa teria sido a fase de “quebrar a forma” na histéria da modernidade inerentemente
transgressiva, rompedora de fronteiras e capaz de tudo desmoronar (BAYLAK, 2001, p. 13).
Apesar dessas questdes, a identidade mantém integra a sua idéia bésica: € ela quem aproxima
e diferencia um individuo dos outros. Ou seja: é igualmente um conceito fronteirico, mais
referencial e instdvel do que propriamente especifico.

Em breves linhas, Eduardo Coutinho sintetiza a crise pds-moderna da identidade: vista
sempre sob um angulo ontolégico, visando a definicdo de um perfil, hoje a identidade é
encarada como um conceito multiplo e dindmico, deixando a relagdo do individuo com o
contexto também fluida e variavel (COUTINHO, 2001, p. 10). Em suma: os referenciais ndo
sO desaparecem, como também precisam ser delineados, for¢cando os individuos a constantes
questionamentos e mudangas.

Nessas circunstancias, a literatura € um dos referenciais que devem ser revistos,
aproximando a identidade da prépria nocdo de fronteira a medida em que ambas se tornam
transitorias e dependentes do contexto. A analogia entre os conceitos de identidade e de
fronteira funda-se na existéncia de fatores como a impreciséo dos seus limites e a necessidade
de busca de uma unidade ou um grupo. O fato de uma identidade entrar em combinagdo com
outras identidades para constituirem fatores de unido com base nesse elemento comum
conduz diretamente a imbricacdo cultural de uma zona fronteirica. Outra semelhanca € que a
identidade, como a zona de fronteira, ndo € definida de forma biol6gica, mas sim historica, de

acordo com Stuart Hall:

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que ndo séo
unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente. Dentro de nés ha identidades contraditorias,
empurrando em diferentes direcBes, de tal modo que nossas identificagdes estdo sendo
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continuamente deslocadas. (...). A identidade plenamente unificada, completa, segura e
coerente é uma fantasia. Ao invés disso, a medida em que os sistemas de significacdo e
representacdo cultural se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade
desconcertante e cambiante de identidades possiveis, com cada uma das quais poderiamos nos
identificar — ao menos temporariamente. (HALL, 2002, p. 13).

Como a prépria idéia de identidade nos permite concluir, o Unico elemento capaz de
Ihe conceder concretude é a estipulacdo de constantes. Vida, morte, dor, sofrimento, essas e
outras constantes sdo experimentadas por todos os individuos. David Harvey afirma que,
guanto maior a efemeridade, maior sera a necessidade de produzir algum tipo de verdade
eterna que nela possa residir, 0 que justifica a busca de habitos mais seguros e valores mais
duradouros num mundo cambiante (HARVEY, 1996, p. 263-264). No momento em que
adotamos constantes ou “verdades eternas” como base referencial, torna-se possivel a criacdo
de um novo conceito de identidade, voltada nédo para diferenciar uns dos outros, mas para unir
os individuos em eixos antigos, encravados no seu subconsciente.

Arthur Schopenhauer, renomado pensador, afirma que “o morrer é o0 momento de
libertagdo de uma individualidade estreita e uniforme, que, longe de constituir a substancia
intima de nosso ser, se apresenta bem mais como um tipo de aberracdo: a liberdade verdadeira
e primitiva reaparece nesse momento que, em sentido ja indicado, pode ser visto como uma
restitutio in integrum.” (SCHOPENHAUER, 2001, p. 74). A certeza da morte representa a
maior liberdade concedida a uma pessoa, eis que esta se liberta da sua individualidade.

O filoésofo francés Alain Badiou, por sua vez, afirma que ndo ha sujeito humano
abstrato. No inicio, ha apenas um animal, chamado, em certas circunstancias, para tornar-se
um sujeito (BADIOU, 1994, p. 109). O individuo é regido por constantes extremamente
antigas, passiveis de serem sintetizadas no cogito cartesiano: “penso, logo existo”. Entretanto,
essa maxima tem sido revista por pensadores da atualidade, como Antonio Damasio®?, que

afirma, com base em estudos neuroldgicos, que o homem sente, em seguida tem certeza que

12 DAMASIO, Antonio. “O erro de Descartes”. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000.



51

existe e s6 entdo pensa. A sensacdo precede a razdo. Aplicando essa idéia nas constantes,
podemos perceber que o individuo, antes mesmo de pensar sobre a morte, ja consegue senti-
la, da mesma forma que seus antepassados a temiam.

Como demiurgo da imitacdo de vida proposta na sua obra, o autor enfrenta a morte e
acaba cedendo diante dela. A identidade € gerada por este confronto, que reflete muito da
forma como as pessoas se posicionam diante da vida e da morte. Por tal motivo, a
identificacdo entre literatura e morte contém no seu interior o desenvolvimento de uma
identidade, algo que irmana diferentes leitores em torno do mesmo desejo.

Para entendermos a posic¢ao do sujeito diante da morte que ronda a literatura em uma
relagdo platdnica, € imprescindivel ressaltar a anélise que Michel Foucault faz do quadro “As
meninas”, de Velazquez (FOUCAULT, 2000, p. 3-21). O sujeito diante de uma obra literéaria
ocupa a mesma posicdo do espectador na frente do quadro de Velazquez: ao lado do pintor,
ele acompanha a cena sem se mostrar, e seu rosto pode ser substituido pelo de qualquer outro
sujeito, mas jamais substituir a imagem representada (a obra) ou o seu autor (0 pintor).

A transitoriedade da figura do sujeito e a sua facil substituicdo por outros sujeitos
indicam a existéncia breve determinada pela experiéncia artistica. Da mesma forma que o
espectador do quadro, o sujeito ingressa por instantes na atmosfera da obra e, em seguida, se
retira como se nunca tivesse existido. No breve intervalo de cooperacdo com a obra ha uma

vida que inicia e termina. As palavras de Foucault sdo plenamente aplicaveis:

Talvez haja, neste quadro de Velazquez, como que a representacdo da representagao classica e
a definicdo do espaco que ela abre. Com efeito, ela intenta representar-se a si mesma em todos
0s seus elementos, com suas imagens, os olhares aos quais ela se oferece, os rostos que torna
visiveis, 0s gestos que a fazem nascer. Mas ai, nessa dispersdo que ela retne e exibe em
conjunto, por todas as partes um vazio essencial é imperiosamente indicado: o desaparecimento
necessario daquilo que a funda— daquele a quem ela se assemelha e daquele a cujos olhos ela
ndo passa de semelhanca. Esse sujeito mesmo — que é o mesmo — foi elidido. E livre, enfim,
dessa relacdo que a acorrentava, a representacdo pode se dar como pura representacéo.
(FOUCAULT, 2000, p. 20-21).

A representacao so existe com o desaparecimento do sujeito que a constitui, e essa € a

derradeira fragmentacdo. Para dar conta disso, desagrega-se a individualidade. Para que a
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obra literéaria exista, é necessario morrer no seu interior e deixa-la morrer, afastar-se do seu
circulo pérfido de imitacdo de vida e simulacro de morte. O leitor deve perder-se nos bosques

da literatura, sabendo que, ao final, somente a morte esté a espera.



3. A morte em Horacio Quiroga e Cyro Martins

3.1 A confluéncia da morte e a forma do conto

O vigor e a permanéncia de uma obra literaria concentram-se na forma como o seu
autor, articulando uma vivéncia que lhe é particular, transcende e transgride os limites fisicos

da escrita, tornando-a atemporal. Lembramos aqui as palavras de Julio Cortazar:

Quero dizer neste ponto que a novelistica de grande tensdo existencial, de compromisso com o
imanente humano, é a que aponta com mais clareza de interrogacdo de nosso tempo. Repito
que se o romance classico narrou 0 mundo do homem, se o romance do século passado
perguntou-se gnoseologicamente o como do mundo do homem, esta corrente que nos envolve
hoje procura a resposta para o porqué e para o para qué do mundo do homem. (CORTAZAR,
1993, p. 79).

Horacio Quiroga e Cyro Martins sdo escritores comprometidos com o “imanente
humano”. Contudo, pelo fato de terem se criado em uma zona de fronteira (Brasil — Uruguai),
a forma com que ambos articulam as suas vivéncias encontra-se imiscuida dos valores tipicos
de uma regido conturbada, com conflitos que datam da época da formagdo da América Latina.

Silviano Santiago afirmou existir um “entre lugar” no discurso latino-americano
(SANTIAGO, 2000, p. 26); da mesma maneira, as zonas de fronteira representam o “entre
lugar” através dos seus imaginarios locais. Entretanto, essa espécie de regionalismo
fronteirico é onde se confundem e se rechagam idéias, estabelecendo-se analogias entre as
“zonas de fronteira” que, partindo de uma situacao real — geogréfica, territorial — podem ser
consideradas como espaco indiviso. Como se Ié em Cyro Martins e Horacio Quiroga, a

fronteira se instaura entre vida e morte, entre a vivéncia real e o desejo.
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Os escritores nascidos em zona fronteirica demonstram possuir um comportamento
dubio, misto de fascinio e descrenca. Ao mesmo tempo em que buscam situacdes locais, onde
se salientam o contato cultural de dois povos distintos, suas obras tentam integrar-se ao
conjunto maior que formam os sistemas literarios locais. Morando na fronteira, desejam ir
para a cidade; se estdo na cidade, escrevem a respeito da fronteira. Percebe-se, pelo tom das
suas obras, que os escritores fronteiricos padecem da angustia de pertencerem a uma zona
indefinida, angustia que se mistura ao orgulho de ndo possuirem limites, de estarem no “entre-
lugar”.

Isto explica 0 movimento oscilatério de aproximacdo e repudio as suas origens: 0S
escritores fronteiricos buscam a capital, o “centro”, mas seus temas acabam por retornar a
fronteira, a “periferia”. Em alguns momentos, as relacdes destes escritores com a sua terra
aproxima-se da sensacdo sufocante de exilio. No ensaio “Reflexdes sobre o exilio”, Edward
Said afirma:

O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as patrias sdo sempre provisorias.
Fronteiras e barreiras, que nos fecham na seguranga de um territorio familiar, também podem
se tornar prisGes e sdo, com frequéncia, defendidas para além da razdo ou da necessidade. O
exilado atravessa fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da experiéncia. (SAID, 2003, p.
58).

A linguagem dita “culta” enfrenta a linguagem da fronteira e sua multiplicidade de
vozes, 0 amalgama de culturas. Os escritores da fronteira estdo em dois lugares e ndo estdo
em nenhum. Gragas a essa indefinicdo do lugar que ocupam, a questdo se torna a busca de
uma identidade coletiva ou pessoal, capaz de proporcionar, através de comportamentos
seguros hum mundo cambiante, a ambicionada estabilidade. Cada individuo ocupa um espaco
de individuagdo (um corpo, um quarto, uma casa, uma nagdo) e 0 modo como ele se individua
molda a identidade (HARVEY, 1996, p. 272).

Uma das preocupacgdes constantes na obra de Cyro Martins e de Horacio Quiroga € o
limite entre a vida e a morte. Seus contos e ensaios abordam esse limite, mas de forma

diferenciada: enquanto Cyro Martins possui uma visdo mais otimista, tratando a chegada da
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morte como consequéncia da vida, os contos de Horacio Quiroga séo preenchidos pelo
determinismo e a certeza de que a vida nada mais é do que predmbulo da morte. A énfase,
portanto, os diferencia.

No entanto, em Quiroga, ndo se pode entender essa certeza como passividade. Ao
contrario, os contos do uruguaio séo lutas contra a morte, formas de escorunja-la, conforme

afirma Abelardo Castillo em introducéo ao livro “Horacio Quiroga: todos los cuentos”:

En Quiroga, la murte nunca se da como aceptacién o pasividad. Es curioso que su mejores
criticos no se hayan detenido en este tema. A la deriva, Un pedn, ElI hombre muerto, El hijo,
son metaforas de la muerte al mismo tiempo que conjuros contra la muerte. (...). El horror ante
la muerte aparece tan nitido en su literatura y en sus actos como la rebeldia ante la fatalidad, y
es su exorcismo. (CASTILLO, 1997, p. XXVI-XXVII).

Da mesma maneira, em Quiroga, ndo podemos entender a morte como um conceito
negativo. Nas palavras de Arthur Schopenhauer, “muitas vezes ela aparece como um bem,
como uma coisa desejada, como uma verdadeira amiga.” (SCHOPENHAUER, 2001, p. 31).

E praticamente impossivel estudar a morte nos contos de Horacio Quiroga e Cyro
Martins sem que a figura do autor se intrometa na narrativa. Por meio de uma vivéncia
particular ou através da memoria, ambos 0s autores articulam as suas visdes de mundo,
motivo pelo qual sua andlise deve ser feita de forma diferenciada, eis que, abstraindo-se suas
intencdes, acabaria limitando a leitura.

A grande maioria dos estudos criticos feitos sobre Horacio Quiroga situam a sua obra
em um contexto biografico, eis que a vida do escritor uruguaio foi cercada pela morte,
circunstancia que influiu de forma decisiva na sua obra. Da mesma forma, é inconcebivel
estudar a producdo literaria de Cyro Martins sem que se leve em consideracdo a influéncia da
psicanalise e a constitui¢cdo do marco literario que foi a “trilogia do galucho a pé”, assim como
0 estudo social feito dos pampas galchos, o que o coloca como um dos autores mais
expressivos do periodo conhecido como “Romance de 30” (DACANAL, 1986, p. 65). O

proprio Cyro Martins tratou a relacdo da sua vida com a literatura por ele produzida:
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Como psicanalista-romancista direi, a propdsito do que perguntas, que o psicanalista, em certas
passagens importantes, em determinadas encruzilhadas existenciais dos personagens, tem
tirado o romancista na garupa. Demais, seria artificial negar essa colabora¢do. (MARTINS,
1990, p. 105).

Ainda que se tenha em mente essas circunstancias, elas ndo séo determinantes no
presente trabalho. Auxiliam, mas ndo sdo o foco imprescindivel de estudo. A obra de Horacio
Quiroga se sustenta sem a andlise criteriosa e concomitante da histdria da sua vida; a obra de
Cyro Martins também se constitui de outros elementos para além das relagGes socioldgicas
enfatizadas na “trilogia do galcho a pé”, ampliando-se, desse modo, seu valor literario.

Torna-se forgoso recordar a reflexdo de Roland Barthes:

Para tornarem-se conhecidos, os artistas devem passar por um pequeno purgatorio mitologico:
€ necessario que possamos associa-los maquinalmente a um objeto, a uma escolha, a uma
moda, a uma época de que sao, como se diz, 0s precursores, 0s fundadores, as testemunhas ou
os simbolos; em uma palavra, é necesséario que possamos, sem esforco, classifica-los, reduzi-
los a um nome comum, como uma espécie a seu género. (BARTHES, 1990, p. 97).

Essa necessidade de classificacdo acaba por restringir o alcance da analise. A obra
torna-se um verbete de dicionario, capaz de ser sintetizada em uma simples frase, excluindo
todas as possiveis analises que dela poderiam surgir.

Por esse motivo, ao recortar o “corpus” de trabalho, foram escolhidas obras de Cyro
que, apesar de preservarem o0s motivos da classificagdo a que a andlise literaria as
circunscreveu, ndo sdo objeto de estudo freqiiente, e sequer foram analisadas sob outros
prismas. Da mesma forma que Michel Foucault, deve-se considerar a analise literaria como
uma unidade: “ndo a alma ou a sensibilidade de uma época, nem o0s ‘grupos’, as ‘escolas’, as
‘geracBes’ ou 0s ‘movimentos’, nem mesmo 0 personagem do autor no jogo de trocas que
ligou sua vida a sua ‘criacdo’, mas sim a estrutura propria de uma obra, de um livro, de um
texto.” (FOUCAULT, 2000, p. 05)

No caso especifico dos autores analisados nessa dissertacdo, para estudar o limite que
separa a vida da morte, foi indispensavel a ado¢do de certos procedimentos que propiciassem

um recorte adequado. Em primeiro lugar, foi preciso dispor de um conceito de “obra”, eis que
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ndo se pode conceber um estudo literario sem a analise das obras que Ihe precederam, sob
pena do procedimento critico perder o rumo e adentrar no perigoso campo dos juizos de valor
(EAGLETON, 1991, p.14).

Nesse sentido, 0 conceito de “obra” que melhor se aplica ao estudo da intengdo, no
caso especifico de Cyro Martins e Horacio Quiroga, seria 0 da arqueologia do saber, de

Michel Foucault:

Na verdade, se se fala com tanto prazer e sem maiores questionamentos sobre a ‘obra’ de um
autor, € porque a supomos definida por uma certa funcdo de expressdo. Admite-se que deve
haver um nivel (tdo profundo quanto é preciso imaginar) no qual a obra se revela, em todos o0s
seus fragmentos, mesmo 0s mais minGsculos e 0s menos essenciais, como a expressdo do
pensamento, ou da experiéncia, ou da imaginag&o, ou do inconsciente do autor, ou ainda das
determinagfes histéricas a que estava preso. Mas vé-se logo que tal unidade, longe de ser
apresentada imediatamente, € constituida por uma operagdo; que essa operagao € interpretativa
(j& que decifra, no texto, a transcri¢do de alguma coisa que ele esconde e manifesta a0 mesmo
tempo); que, finalmente, a operacao que determina o opus em sua unidade e, por conseguinte, a
prépria obra ndo serda a mesma no caso do autor do Théatre et son double ou no caso do autor
do Tractatus, e que, assim, ndo é no mesmo sentido que se falard uma ‘obra’. A obra ndo pode
ser considerada como unidade imediata, nem como unidade certa, nem como unidade
homogénea. (FOUCAULT, 2000, p. 27).

Por conseguinte, a obra de ambos os escritores seré tratada sem distingdo de géneros,
permitindo a abordagem de todos os elementos que auxiliem na investigacdo tematica
definida.

Desse modo, analisando o “corpus” da dissertacdo, percebe-se que a forma dominante
a ser analisada é o conto. Ainda que se aludam a outros textos dos autores, é em torno do
conto que a analise sera realizada.

A escolha se deve as caracteristicas do préprio conto, quais sejam, a brevidade, a
concisdo, o efeito buscado no leitor. Tanto Cyro Martins quanto Horacio Quiroga sdo eximios
contistas, e a poética do seu trabalho centra-se justamente no conto, formando um “corpus”
adequado para a investigagdo que se pretende: a forma com que a literatura se apropria da

morte e a transfigura no seu interior. Lembramos aqui as palavras de Hermann Lima:

Dizia eu naquela ocasido, que o conto ndo passava de um episddio, que serve para determinar o
aspecto psicolégico em climax, o drama de certo individuo, coletividade ou meio,
demonstrando, de modo incisivo, sintético e monocrénico, na formula de Araripe Junior, o
‘pathos’ dos sentimentos, do instinto, da alma humana. (LIMA, 1958, p. 48).
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O conto se torna a forma literaria que melhor expressa o que o autor pensa da alma
humana. Em répidas linhas, um universo repleto de sensacfes é condensado em torno de um
unico efeito. O homem que escreve um conto transporta sua visdo de mundo para ele.

E por esta capacidade de transmitir ndo s6 o pensamento do autor, mas também a visdo
de mundo concentrada em uma cena, que o conto é escolhido como elemento de andlise, ainda
mais se considerarmos que os contos de Cyro Martins e de Horacio Quiroga representam o
refinamento do seu fazer literdrio. A perpetuidade das obras dos dois escritores situa-se
justamente na emoc¢do que transmigrou das suas vidas para a literatura, como diz o proprio

Cyro Martins:

Sem muitos rodeios nem teorias, direi que arte e vida estdo sempre irmanadas. Basta que se
medite sobre a biografia e a obra de um escritor para verificar o acerto dessa afirmacdo. Nao
que o0 escritor va reproduzir nos seus contos e romances sua prépria vida. O escritor, 0 mais das
vezes, projeta nas suas paginas de ficcdo, quase sempre sem se aperceber, emogdes que suas
vivéncias Ihe despertaram. (MARTINS, 1990, p. 105).

Tendo por proposta principal o estudo da morte como limiar da vida, podemos
perceber na obra dos dois escritores que ela é antecedida por cinco circunstancias. A primeira
¢ a angustia e o desespero. Os personagens passam por um purgatorio, que € antecipacdo
criada pela sua prépria mente. A segunda € o horror e o grotesco. Circunstancias estranhas e
bizarras cercam os personagens, inserindo-0s em uma outra realidade limitrofe, que acaba por
salientar a situacdo fronteirica em que vivem. A terceira circunstancia diz respeito ao suicidio
e 0s momentos que o antecedem. A quarta corresponde a forma como a paisagem antecipa e
transmite a nocdo de morte que o leitor espera no final do conto. Mais do que uma simples
descricdo fisica, a paisagem cria o cenario lugubre que representa a morte na mente do leitor.
E, por fim, a quinta circunstancia é a fantasmagoria, onde a morte surge ap6s um

desvanecimento da narrativa ou um duplo fantasmagorico. Essas caracteristicas demonstram o
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modo com que os dois autores abordam a morte nas suas obras, situando esta num “entre

lugar”, numa passagem que nao tem metafisica, mas se prolonga em percepgdes sensoreas.

3.2 A angustia e o desespero

Como antecessora da morte, a angUstia surge tanto na obra de Cyro Martins quanto em
Horacio Quiroga. E uma angustia indefinida, sensacdo de desconforto, que conduz a incerteza
e a davida. Os personagens sdo assolados pela sensacdo de que algo esta errado.

Para melhor compreender essa percepcao da morte que se anuncia, merece destaque a
analise proposta pelo filésofo Soren Kierkegaard, que situa o desespero e a angustia na fase
imediatamente anterior a morte:

Em outro sentido, entretanto, mais categoricamente ainda, ele [desespero] é a ‘doenca mortal’.
Porque, bem longe de dele se morrer, ou de que esse mal acabe com a morte fisica, a sua
tortura, ao contrério, estd em ndo se poder morrer, como se debate na agonia 0 moribundo sem
poder acabar. Dessa forma, estar mortalmente doente é ndo poder morrer, mas neste caso a vida
ndo permite esperanga, € a desesperanca € a impossibilidade da Ultima esperanca, a
impossibilidade de morrer. Enquanto ela é o supremo risco, tem-se confianga na vida. Mas
quando se descobre o infinito do outro perigo, tem-se confian¢a na morte. Entretanto, quando o
perigo cresce a ponto de a morte se tornar esperanca, o desespero é o desesperar de nem sequer
poder morrer. (KIERKEGAARD, 2002, p. 23).

No conto “El hijo”, Horacio Quiroga trabalha com a angustia de um pai que Vvé seu
filho sair para cacar e, diante da sua demora em retornar, comeca a tecer hipdteses sombrias.
No principio, seus pensamentos se concentram na habilidade com que o filho maneja a
espingarda. Ainda assim, percebe-se que, por trds do conforto que esses pensamentos lhe
propiciam, o pai preocupa-se com o filho na floresta, armado.

Quiroga tece a angustia de forma lenta, inexoravel. O pai pensa no seu filho e a

vivacidade da recordacéo é transmitida ao leitor. Ele reflete sobre a educacdo que deu para a
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crianga no instante em que lhe ensinou a sobreviver sozinho dentre os perigos do mundo,
contando somente com suas forcas. E a preocupacdo, até entdo escondida, acaba surgindo

com forga, em um momento revelador:

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no sélo a su
corazon, sino a sus tormentos morales: porque ese padre, de estomago y vista debiles, sufre
desde hace un tiempo de alucinaciones. (PONCE DE LEON, 1997, p. 753).

A angustia do personagem comeca a se expandir por intermédio das suas alucinaces.
Esse recurso fantastico ndo tarda a surgir, e ja envolvido em catastrofe: o pai imagina o seu
filho rodando em sangue, atingido por uma bala. Afasta essa imagem e, quando comeca a se
acalmar, ouve o barulho do estampido.

A partir desse momento, o pai é invadido pela anglstia. A medida que o tempo vai
passando e o filho ndo retorna, as alucinagbes vao ganhando intensidade e concretude. Ele
imagina o filho morto e luta contra esse pensamento. Evita sair atras do filho, temendo que as
alucinac@es se confirmem, mas, em um movimento de repulsa e fascinio, imagina todos 0s
detalhes que cercariam a sua procura, os locais onde poderia estar o corpo do outro, o
sofrimento que entdo experimentaria. A angustia crescente e as alucina¢@es fazem com que o
pai sofra por antecipacao:

— Chiquito! — se le escapa de pronto. Y si la voz de um hombre de caracter es capaz de
llorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la angustia que clama en aquella voz. (PONCE
DE LEON, 1997, p. 755).

O pai sai a procura do filho e, exausto, no apice do sofrimento, acaba por encontra-lo.
O desespero € substituido por alivio e felicidade. Os dois retornam para casa, conversando. E,
no momento em que tudo se encaminha para o final, o autor revela a verdade: o pai retorna
falando sozinho. Seu filho estava morto desde as dez horas da manhd. As mesmas alucinacgdes
que perseguiam o personagem, agora lhe concedem conforto e uma mentira que impede a sua

loucura, ou que a manifesta.
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Ao utilizar a angUstia como matéria-prima de alguns dos seus contos, Horacio Quiroga
faz com que ela seja antecipatdria da morte. Dessa forma, gera um efeito mais acentuado no
resultado final, prolongando a agonia do personagem e, por conseguinte, do leitor que segue
0S Seus passos. A angustia, em muitos contos de Quiroga, é um estado dominante.

E interessante salientar que, na época em que esse conto foi publicado no jornal
argentino La Nacion (15 de janeiro de 1928, pagina 1 e 2), o seu titulo original era “El
padre”®®. A mudanca do titulo para o filho, além de deslocar o centro da tenséo do conto,
também amplia e antecipa a angustia do pai, eis que o filho pouco aparece na histéria, a ndo
ser como 0 ponto para onde convergem os receios, medos e alucinagdes do personagem
principal.

E através do personagem que a histéria é contada™. Quanto maior o drama vivenciado,
mais efetiva a “vontade de verdade”. Horacio Quiroga utiliza a experiéncia universal do pai,
preocupado com o destino do filho, e a transporta para a sua realidade geografica, conferindo
um clima de sufocamento por intermédio da angustia do tempo que passa e do filho que nao
retorna.

Da forma com que a angustia é relatada, o impacto da morte atinge o leitor ao mesmo
tempo que o fim do conto. Seguindo 0s pensamentos e as visdes do personagem, a angustia
traz desconforto, e a solucdo encontrada pelo escritor uruguaio — as visdes pessimistas
transformando-se em uma visdo de felicidade — atinge o efeito desejado™.

No conto “El desierto”, a angustia paterna € novamente abordada, mas por outro

angulo. Sozinho com seus filhos em um ambiente indspito, Subercasaux adoece de forma

'3 Conforme nota ao conto “El hijo”, presente no livro “PONCE DE LEON, Napoleén; LAFFORGUE, Jorge
(org.). Horacio Quiroga: todos los cuentos. 22 ed. Madrid: Scipione Cultural, 1997, p. 757.

4 Segundo Anatol Rosenfeld, “em termos légicos e ontolégicos, a ficcdo define-se nitidamente como tal,
independentemente das personagens. Todavia, o critério revelador mais 6bvio € o epistemolégico, mercé da qual
se patenteia — as vezes mesmo por meio de um discurso especificamente ficticio — a estrutura peculiar da
literatura imaginaria. Razdes mais intimamente ‘poetoldgicas’ mostram que a personagem realmente constitui a
ficcdo.” (CANDIDO et al, 1976, p. 27).

15 “Efeito” de acordo com o ensaio “A filosofia da composicao”, de Edgar Allan Poe (POE, 1980, p. 407-414).
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grave. A medida que sua vida se esvai de forma lenta, o desespero do pai se alterna entre a dor
da sua situacdo e o casal de criangas que abandonara a propria sorte.

Da mesma forma que em “El hijo”, a angustia do pai é construida atraves da descricao
da vida da unidade familiar. O leitor é inserido em um ambiente de austera felicidade,
construido por um pai severo e carinhoso com as duas criangas que a morte da mulher deixou
sob sua exclusiva responsabilidade. Ao mesmo tempo que ensina aos seus filhos a sobreviver
em um mundo selvagem, Subercasaux 0s ama e se preocupa com seu destino, o que o leva a

frequientemente questionar-se:

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado Subercasaux en etapas sucesivas y con las
correspondientes angustias.

— Un dia se me mata un chico — deciase —. Y por el resto de mis dias pasaré preguntandome
si tenia razon al educarlos asi. (PONCE DE LEON, 1997, p. 492-493).

No instante em que a infeccdo comeca a atacar Subercasaux e ele percebe a
proximidade da morte, a lembranca dos tempos de felicidade antes narrados retorna ao leitor.
A angustia é retomada sob um novo aspecto. Percebe-se que as preocupacdes do pai com a
vida dos filhos confirmam-se da pior forma possivel: no momento em que Subercasaux faltar,
estara condenando a morte as duas criangas. Portanto, ndo era com elas que deveria ter se
preocupado, mas consigo mesmo. A angustia do personagem principal se resolve em morte,

ndo soO para ele, mas também para seus dois filhos:

En ‘El desierto’ el patetismo de la muerte del protagonista se acrecienta porque se lo enfoca
desde distintos angulos: por una parte, desde el desvalimiento de unos nifios que quedaran
aislados en su casa del monte, por otra, desde la angustia del moribundo que prevé, impotente,
el desamparo de sus hijos. (FLEMING, 1999, p. 48).

“El desierto” é considerado um dos contos mais autobiograficos de Horacio Quiroga.
O suicidio da mulher, o casal de criancas deixados aos cuidados do pai, 0 isolamento do
cenario, essas circunstancias remetem diretamente a fatos da vida do escritor uruguaio,

valendo também como uma forma de exorcizar os seus receios (FLEMING, 1999, p. 49).
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Como as outras formas artisticas, a literatura se apropria de uma situacdo de
desconforto vivenciada pelo artista, conferindo-lhe uma estrutura universal, onde o leitor
percebe, na angUstia imaginada do outro, pensamentos que ja afligiram a sua realidade™®. Por
esse motivo, o drama de Subercasaux sufoca o leitor por intermédio da angustia, onde o final,
mais do que libertar o personagem da dor, deixa um ponto de interrogacdo com respeito ao
destino das criancas. Assim como o personagem sofre pelo destino de dois — por si e pelos
seus filhos —, ele também morre de forma dupla, uma vez que, na sua auséncia, as crian¢as
dificilmente sobreviverdo em cenério tdo indspito.

Comentando a décima norma do “Decélogo do Perfeito Contista”, de Horacio Quiroga
— “Conta como se a narrativa ndo tivesse interesse sendo para 0 pequeno ambiente de tuas
personagens, das quais pudeste ter sido uma. Ndo ha outro modo para se obter a vida no

conto.” —, Julio Cortazar faz a seguinte confissao:

Nesse momento, ou mais tarde, encontrei uma espécie de explicacdo pela via contréria,
sabendo que quando escrevo um conto busco instintivamente que ele seja de algum modo
alheio a mim enquanto demiurgo, que se ponha a viver com uma vida independente, e que o
leitor tenha ou possa ter a sensacdo de que de certo modo esta lendo algo que nasceu por si
mesmo, em si mesmo e até de si mesmo, em todo caso com a mediacdo mas jamais com a
presenca manifesta do demiurgo. Lembrei que sempre me irritaram as narrativas onde as
personagens tém de ficar como que a margem, enquanto o narrador explica por sua conta
(embora essa conta seja a mera explicacdo e ndo suponha interferéncia demidrgica) detalhes ou
passagens de uma situacéo a outra. (CORTAZAR, 1993, p. 229).

Procedimento semelhante podemos ler em alguns contos de Cyro Martins. Entretanto,
ainda que a angustia seja utilizada como veiculo para que 0s personagens exponham o0s seus
anseios, diferentemente de Quiroga, ela ndo conduz a morte fisica, mas a uma espécie de
redescobrimento que, em muitos casos, € associado a morte de algum aspecto antigo do
personagem.

Em “O encontro”, presente no livro “A entrevista”, Cyro Martins trata de um

estudante de medicina que se atrasa para a aula na faculdade. Para sua surpresa, a sala de aula

16 Comentando “Hamlet”, de William Shakespeare, Harold Bloom afirma: “(...): 0 personagem, tanto quanto o
autor, é um espelho d’agua onde contemplamos o nosso proprio reflexo. Trabalhando a convergéncia de opostos,
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estd vazia. Diante do temporal que cai na cidade, Flavio — o estudante — resolve caminhar
pelo necrotério, procurando algum colega com quem possa conversar. Acaba encontrando
Custddio, funcionario do setor: o fato dele se barbear diante do espelho desperta curiosidade
no estudante. De tdo acostumado a vé-lo mexer com cadaveres, o barbear cotidiano assume
uma feicdo inédita; o estudante admite que “na peca penumbrenta, onde tudo guardava uma
imobilidade Iugubre, o rascar da navalha na barba grossa do Custodio soava de maneira
estranha e inquietante.” (MARTINS, 1968, p. 60).

Para fugir da chuva, Flavio permanece no necrotério, o que lhe é desagradavel. O
cenario é macabro: os mortos se espalham pela sala. O estudante tem a sua atencao despertada
por um negro, cujo semblante lhe traz recordacdes. Ao se aproximar, ele reconhece
“Compadre”, carregador de viandas da pensdo da dona Carlota, que andava sempre
acompanhado da “Comadre”.

Sacudido por recordacdes do outro, 0 personagem se angustia com a subita
proximidade da morte. O “Compadre”, de lembranca tdo préxima, esta em vias de ser

dissecado pelos estudantes de medicina. Anseios morais e davidas torturam Flavio:

E agora, tendo sob as vistas, na mesa da necrdpsia, o rijo corpo do infeliz que passara pelo
mundo como passam 0s seres inlteis, carregando o destino de sé provocar risos, zombaria e
repugnancia, sentiu-se subitamente amargurado. Poderia ter sido, sem custo, mais piedoso para
com o pobre, dando-lhe aqueles tostes com mais jeito, com mais compreensdo da sua
desgraca. Afinal, a passagem do ‘Compadre’ pela Terra que significado teria? (MARTINS,
1968, p. 63).

Em seguida, o personagem procura se consolar imaginando que, apesar da sua vida
triste, agora 0 “Compadre” serviria de objeto de estudo para trinta médicos. Contudo, o fato
que o leva a se afastar da sala é uma alucinacdo: ele vé os labios do morto se mexendo,
pedindo um tostdo. Da mesma forma que acontece em Quiroga, a alucinacdo é a forma

encontrada pelo personagem de romper a angustia que o dominava.

Shakespeare mostra-nos toda a Humanidade — e ninguém — ao mesmo tempo.” (BLOOM, 2000, p. 499).
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Ao chegar na rua, Flavio pensa na experiéncia que acabou de viver. A concretude e
inevitabilidade da morte sdo processadas mentalmente pelo personagem, mas ndo da forma
destrutiva que se esperaria. Ao invés de desanimo ou tristeza, o estudante de medicina sente-
se vivo: “estranhava-se, reconhecendo-se, no entanto, enriquecido na capacidade de sentir.
Entrevia possibilidades intimas, genuinas, expandindo-se como uma flor que se abre.”
(MARTINS, 1968, p. 64).

Com base na sua vivéncia humanistica, Cyro Martins também utiliza a angustia como
matéria-prima. Entretanto, o efeito que busca ndo é surpreender o leitor no final, mas
transmitir uma experiéncia. A angustia inicial cede espago a assimilacdo do sentimento e
impulso para novos pensamentos. A morte torna-se uma experiéncia de crescimento, e ndo de

fim. A esse respeito, € oportuno citar o proprio Cyro Martins:

Através da atividade artistica, os homens tentam elaborar toda a gama dos sentimentos de culpa
e de angustia da morte, assim como as tendéncias sadomasoquistas que os arrastam a procura
de castigo e de auto-agressdo, tentando ao mesmo tempo reparar o devastado, restaurar os
objetos externos danificados e fortalecer o proprio ego ao proporcionarem-se uma imagem
menos espezinhada do mundo que o rodeia e do mundo de seus objetos interiores. (MARTINS,
1970, p. 19).

Podemos atribuir essa diferenca de visdo de mundo as vivéncias pessoais de cada
escritor. Afinal, contos de ambos nascem de sentimentos genuinos e da memoria. Entretanto,
muito de sua diferenca situa-se na forma com que eles encaram o conto.

Horacio Quiroga, leitor e admirador de Edgar Allan Poe, procura dizer 0 maximo
através do minimo. Para tanto, comeca os seus contos pelo fim, o efeito que deseja provocar
no seu leitor. A sua trama é agressiva, pois visa um objetivo do qual ndo se afasta, sem

digressdes ou distracdes. O comentario de Julio Cortazar € oportuno:

Quiroga, Giiraldes e Lynch eram escritores de dimensao universal, sem preconceitos localistas
ou étnicos ou populistas; por isto, além de escolher cuidadosamente os temas de seus relatos,
submetiam-nos a uma forma literaria, a Unica capaz de transmitir ao leitor todos 0s seus
valores, todo o seu fermento, toda a sua projecdo em profundidade e em altura. Escreviam
tensamente, mostravam intensamente. N&o ha outra maneira de tornar um conto eficaz,
atingindo o leitor e cravando-se em sua memoria. (CORTAZAR, 1999, p. 359).



66

Em Cyro Martins, ndo ha busca obsessiva pela forma do conto, mas a sensa¢ao do que
se pretende compartilhar. O leitor ndo é encarado como alguém que deve ser surpreendido,
mas sim um parceiro na construcdo da histéria. A angustia e o desespero ndo lidam
necessariamente com situacGes-limite, mas sim com as inquietagdes préprias de um ser
humano. N&o importa se patéticas ou heroicas, as aflicdes de uma pessoa devem ser
consideradas singulares e Unicas.

Na sua obra, Cyro Martins ndo se dedica, como o fizera Quiroga, a criar momentos
insustentaveis, onde o ponto final soasse quase como um tiro no leitor. Cyro se destaca pela
urdidura delicada da indole humana®’. Essa preocupag&o humanistica se revela inclusive em
suas impressoes:

Tomando-se esta concepgdo como apoio, aventuro a hip6tese de que o génio — ‘essa
combinacdo de faculdades, indefinivel, rebelde a toda explicacdo racional’ —, em qualquer
feicdo do pensamento, ao externar-se através de seu meio de expressdo predileto, s6 atinge a
genialidade quando consegue captar, na nebulosa de imagens em formacdo do que se
convencionou chamar ‘fantasias inconscientes’, a plenitude das vozes e das interrogacdes que
emanam das inquietudes mais universais. (MARTINS, 1983, p. 51).

Dessa forma, a angustia que precede a morte, em Horacio Quiroga e Cyro Martins, é
utilizada com efeitos e objetivos distintos. Contudo, ainda assim, ela serve para suas proprias

visOes de mundo articuladas nas obras literarias.

3.3 Entre o horror, o grotesco e o ridiculo

O limite entre vida e morte pode ser tragado expressando-se o horror e 0 grotesco,

tanto nos contos de Horacio Quiroga quanto nos de Cyro Martins.

7 Afirma Léa Masina: “Sin renunciar al escenario campagnard, o de las pequefias ciudades fronterizas, Cyro
expone los lados oscuros del hombre, cuyas motivaciones y deseos no siempre se justifican en el pequefio mundo
que los rodea.” (MASINA, 2002, p. 135).
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Ainda que os dois termos sejam tratados em conjunto, eles se distinguem na sua
conceituacdo. O grotesco possui muitos sentidos, desde a identificagdo com uma forma
artistica, imitacdo de ruinas da Roma antiga onde se encontravam arabescos imitando homens
e animais, até a qualidade daquilo que suscita riso ou escérnio, ou a caracteristica do ridiculo
(AURELIO, 1999). Em todas as variedades do conceito, passa a idéia de distorgdo daquilo
que se considera normal.

Por sua vez, o horror é a “forte impressdo de repulsa ou desagrado, acompanhada ou
ndo de arrepio, gerada pela percepgéo, intuicdo, lembranca de algo horrendo, ameacador,
repugnante; pavor. 2. sentimento de nojo, de aversdo, de édio. 3. sentimento de profundo
incobmodo ou receio; medo, pavor, fobia. 4. carater do que inspira medo, pavor, aversdo 5.
carater do que se mostra atroz, perverso; crueldade, macabrismo. 6. 0 que causa medo ou
repulsa; crime, monstruosidade” (HOUAISS, 2001).

Pela sua amplitude, o conceito de horror acaba abrangendo o grotesco, ainda que com
ele ndo se confunda. Sobre esse assunto, Wolfgang Kayser afirma que “também a literatura de
horror quer transmitir medo ao leitor, coisa que ele por si mesmo procura; deseja mostrar-lhe
abismos, & cuja beira ele proprio se posta de bom grado” (KAYSER, 1986, p. 121). E o leitor
quem procura a obra onde o horror e o grotesco estdo articulados, demonstrando que a
vontade irracional de ler para sentir medo ou enojar-se também representa uma sensacdo de
morte que se procura atingir por intermédio da experiéncia artistica.

O grotesco é uma modalidade mais aperfeicoada do horror, geralmente conduzindo a
essa sensacdo. Mais do que um jogo com o leitor, 0 grotesco pretende brincar com os sentidos
mais elementares dos seres humanos através da arte: “O jogo das distor¢Bes grotescas nao tem
valor em si, mas é literatura edificante pervertida” (KAYSER, 1986, p. 115). Por ser uma
deformacédo do que consideramos natural, o grotesco inquieta por ser proximo da realidade e

por dar a impressao de se enxergar a prépria imagem em um jogo de espelhos distorcidos.
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No grotesco, ndo ha medo da morte, e sim angustia de viver (KAYSER, 1986, p. 159).
A morte ndo aparece como negacdo da vida, mas sim como uma entidade da vida na
qualidade de fase necesséaria, de condicdo para a sua renovagdo e rejuvenescimento
permanente (BAKHTIN, 1993, p. 43-44). O grotesco revela que, as vezes, o estar vivo pode
ser pior do que morrer. As expectativas se invertem, e a pessoa submetida ao grotesco choca-
se em ver como a vida comum pode ser distorcida em uma forma paralela. Afirma Wolfgang

Kayser:

Faz parte da estrutura do grotesco que as categorias de nossa orientacdo no mundo falhem.
Desde a arte ornamental renascentista, observamos processos de dissolucdo persistentes, como
a mistura de dominios para nés separados, a abolicdo da estatica, a perda da identidade, a
distorcdo das proporgBes ‘naturais’ e assim por diante. Deparamo-nos agora com novas
dissolucgdes: a suspensdo da categoria de cosia, a destruicdo do conceito de personalidade, o
aniquilamento da ordem historica. (KAYSER, 1986, p. 159).

Existem muitas modalidades de grotesco em todas as formas artisticas, em especial
nas artes plasticas, na pintura e na escultura. Para esse trabalho, interessa o grotesco literario
em suas manifestacBes. Sintetizando os tracos essenciais do grotesco, Wolfgang Kayser
identifica quatro possibilidades: despedacar a realidade, inventar o mais inverossimil, reunir a
forca coisas distintas e alhear o existente (KAYSER, 1986, p. 135). Deve-se salientar que
esses tracos determinam a existéncia ndo s6 do grotesco, mas também do fantastico e do
estranho. Muito da identificacdo do grotesco situa-se na forma com que o mesmo ¢é
recepcionado pelo seu publico: “No entanto, continua valido o fato de que o grotesco s6 é
experimentado na recepcao.” (KAYSER, 1986, p. 157). Assim, segundo Kayser, ainda que
uma pessoa considere certas estatuas da cultura inca grotescas, deve-se considerar que, no
interior dessa cultura, essas estatuas possuiam uma significacdo que lhes era peculiar. O que é
grotesco para uns, pode ndo ser para outros. Percebe-se, dessa maneira, que a idéia de
grotesco encontra-se firmemente enraizada na recepcao da obra pelo leitor.

Mikhail Bakthin, analisando a obra de Francois Rabelais em “A cultura popular na

Idade Média e no Renascimento”, detecta varias formas de grotesco, tais como as metaforas
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alimenticias (a pessoa que come até explodir), os exageros corporais (o gordo flatulento), os
elementos comicos na morte (o espantalho comico), entre outros. Para efeitos das obras aqui
estudadas, interessante é estudar o grotesco como arauto do horror, como ocorre em Quiroga,
ou ler a sua articulacdo como elemento estranho a realidade e, por conseguinte, submetido ao
ridiculo, como se apresenta em Cyro Martins.

No conto “La gallina degollada”, de Horacio Quiroga, o grotesco transforma-se em
horror a medida que o autor descreve a tragédia ocorrida em uma familia. O sonho de Mazzini
e Berta era ter um filho que desse sentido e orientacdo ao seu casamento. Um ano e meio
depois do nascimento do primeiro filho, ele passou por convulsdes terriveis que Ihe deixaram
com retardo mental. De forma sutil, Quiroga situa o problema distante da criangca e sim nos
seus pais: “El médico lo examind con esa atencion profesional que esta viseblemente
buscando la causa del mal en las enfermedades de los padres.” (PONCE DE LEON, 1997, p.
90). A dupla significacdo dessa frase, que tanto pode representar a hereditariedade, presente
nas ciéncias da época, como também a relacdo doentia do casal, contamina todo o conto.

Apo6s um periodo de lamentagdes, o casal concentra-se na ideia de ter outro filho. Para
seu absoluto desespero, com os trés filhos seguintes ocorre 0 mesmo problema enfrentado
pelo primeiro: um ano e meio depois do nascimento, passam por um periodo de convulsdes,
do qual resulta o seu retardo mental.

A relacdo do casal fragmenta-se com 0s sucessivos insucessos na sua tentativa de
gerar prole, demonstrando que o amor inocente que 0s unia no inicio do conto ndo era
suficiente para resistir aos percalcos do destino. Mazzini e Berta comecam a brigar,
responsabilizando-se mutuamente pelo seu infortdnio, ainda que sempre se reconciliassem.

Com o nascimento de uma menina, as brigas foram substituidas pelo medo de que algo
Ihe acontecesse. Contudo, decorridos dois anos, o casal imaginou estar livre da desgraca,

apesar dela continuar assombrando-os:
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Si aln em los ltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidése casi
del todo de los otros. Su suelo recordo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran
obrigado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasabale lo mismo. (PONCE DE
LEON, 1997, p. 92).

A felicidade do casal com a chegada de Bertita é fragil. Tanto que, na primeira febre
que acometeu a crianca, Mazzini e Berta voltaram a discutir. A briga iniciou por um motivo
fatil, os passos fortes do homem, e encerrou com ambos se acusando pela doenga dos outros
filhos. A impossibilidade de entender o motivo dessa estranha doenga faz com que Berta
culpe os pais do marido e Mazzini responsabilize o “pulméo picado” da mulher. Entretanto,

como nas outras vezes, a discussdo cedeu espaco para a reconciliagao:

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell6
instantaneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion habia desaparecido, y
como pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se han amado intensamente una
vez siquiera, la reconciliacdn llegd, tanto mas efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.
(PONCE DE LEON, 1997, p. 93).

Na manha seguinte, Berta manda a criada degolar uma galinha para o almogo. Sem
que ela perceba, os quatro meninos entram na cozinha e acompanham os seus procedimentos.
Quando a empregada avisa Berta, ela enxota seus filhos com raiva: “Porque, naturalmente,
cuanto mas intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, més irritado era su humor com
los monstruos.” (PONCE DE LEON, 1997, p. 94).

Depois do almogo, o casal sai para passear pelas redondezas junto com Bertita. Ao
retornar para casa, a menina se adianta aos seus pais. Sentados no patio, inertes, estdo 0s
quatro filhos do casal. Quando véem a menina, a sua impassividade se rompe. Eles se
aproximam da irmd, que tenta escalar uma cerca, seguram-na pela perna e a arrastam até a
cozinha, apesar dos seus protestos.

Mazzini e Berta, pressentindo que algo esta errado, apressam seus passos. Mazzini,
que vai na frente, entra primeiro na cozinha, percebendo o mar de sangue no chdo. Langa um
grito de horror e, ao perceber a chegada de Berta, consegue deté-la. Entretanto, basta a mulher

ver 0 piso repleto de sangue para entender 0 que aconteceu e desesperar-se.
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Sendo uma historia terrivel, o conto de Horacio Quiroga adentra no grotesco para
transforma-lo em horror. Os quatro filhos idiotas, nascidos de um casamento instavel, passam
seus dias no patio. Esquecidos pelos seus pais, que os abandonam tdo logo as convulsdes lhes
deixam com retardo mental, eles permanecem assombrando o sonho de felicidade do casal. O
misto de crueldade e inocéncia é bem salientado por Carlos Ddmaso Martinez: “Mas cercano
a Maupassant que a Poe en el orden de las influencias del género estd ‘La gallina degolada’.
La crueldad inocente, el horror y la inevitabilidad de la desgracia y la muerte son los
ingredientes mas importantes de este maravilloso relato de Quiroga.” (MARTINEZ, 1993, p.
31).

Atraveés da utilizacdo do grotesco e do horror, Horacio Quiroga traca um paralelo entre
dois mundos: a realidade cruel do casal, representada pelos quatro idiotas, e a idealizacdo de
uma relacdo perfeita, que tem como simbolo Bertita. O fato de que a realidade acaba por
sufocar o sonho é emblematico ao demonstrar a ruina da relagdo matrimonial, alicercada
sobre fundamentos instaveis, como a chegada de um filho. Além do erédtico e do criminoso,
uma das formas de grotesco contemporaneo, segundo Kayser, é a auto-observacao de alguém
que vai se tornando estranho a si proprio e forcosamente vai deslizando para a ruina
(KAYSER, 1986, p. 122).

A relacdo do casal Mazzini-Berta €, por si s, grotesca. Imaginam que somente 0
nascimento de um filho perfeito pode trazer harmonia para a sua relagdo conjugal. Ignoram
serem eles proprios a base da criacdo de uma familia e que, consequentemente, ndo sdo 0s
filhos que devem trazer harmonia, mas sim eles que devem buscéa-la na sua prépria unido.

Tematica comum nos contos de Horacio Quiroga é os problemas de uma relacéo
conjugal, o que encontra eco nas suas vivéncias™. Outro conto que aborda esse tema é “El

almohaddn de pluma”, e novamente sob a Otica do grotesco e do horror. A mulher que

8 A este respeito é oportuno ler a biobibliografia de Horacio Quiroga elaborada por Pablo Rocca no livro
“Horacio Quiroga: el escritor y el mito”.
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subitamente adoece, tendo as suas energias sugadas por um inseto escondido dentro do
travesseiro, remete a dominadora presenca do marido, que drena 0 seu espirito da mesma
forma com que o verme retira-lhe o sangue.

No ensaio “Poéticas (convergentes?) do conto literario latino-americano: Machado,
Quiroga, Cortazar, Borges”, Patricia Lessa Flores da Cunha acentua a relagdo conjugal
presente no conto de Quiroga em um paralelo com o horror de Allan Poe, afirmando que, para
0 homem, tudo se associa a idéia de apropriacdo violenta do objeto de desejo, expressado
através da situacdo da personagem feminina que € torturada, sugada, disputada até a morte,
recriando e ultrapassando os contornos previstos por Edgar Allan Poe (FLORES DA
CUNHA, 2002, p. 371). Diante dos problemas conjugais enfrentados por Horacio Quiroga em
decorréncia da sua atitude possessiva, essa tematica de horror em uma familia talvez sirva
como forma de exorcismo e expiacgdo da culpa que sentia.

Esses dois contos sdo considerados por Leonor Fleming como “contos de efeito”
(FLEMING, 1999, p. 50-51), onde o escritor uruguaio buscou essencialmente criar o efeito
final no seu leitor, convergindo todo o conto para o seu fecho. Ainda que a autora considere
essas historias como da primeira fase literaria de Quiroga, tendo contra si “a apelacdo do
golpe final” (FLEMING, 1999, p. 50), é forcoso insistir na presenca de Edgar Allan Poe na
obra quiroguiana. Muito mais do que a busca do efeito final no leitor, a escolha do grotesco e
do horror para exprimir situagdes cotidianas encontra paralelo nos contos de Poe. Sobre esse
assunto, os comentarios de Charles Baudelaire sobre a obra de Edgar Allan Poe podem ser

empregados também para Horacio Quiroga;

Quanto ao ardor com que trabalha muitas vezes no que é horrivel, observei em muitos homens
que isso se deve a uma imensa energia vital sem exercicio, por vezes a uma castidade obstinada
e também a uma profunda sensibilidade recalcada. A volUpia sobrenatural, que o homem pode
experimentar em ver correr seu proprio sangue, 0s movimentos bruscos e indteis, os grandes
gritos lancados ao ar quase involuntariamente, sdo fendmenos analogos. A dor é um alivio para
a dor, a ag8o repousa do repouso. (POE, 1980, p. 36).
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A esse proposito, analisando a obra do Marqués de Sade e o surgimento das narrativas
de terror no final do século XVIII, Michel Foucault afirma que essas linguagens
“incessantemente puxadas para fora de si mesmas pelo inumeravel, o indizivel, o
estremecimento, o estupor, 0 éxtase, 0 mutismo, a pura violéncia, o gesto sem palavra e que
sdo calculadas, com a maior economia e maior precisdo, para tal efeito (...), s&0 muito
curiosamente linguagens que se representam a si mesmas em uma cerimonia lenta, meticulosa
e prolongada ao infinito.” (FOUCAULT, 2001, p. 53). O mesmo pode-se dizer dos contos de
Quiroga, eis que ele procura, através da palavra, a criagdo de um efeito no seu leitor.
Entretanto, mais do que as palavras, deve-se apurar 0s siléncios, 0s cortes, as idéias que nao
sdo ditas, mas sim insinuadas™. Para o grotesco se configurar em uma obra literaria, deve ser
construido com uma duplicidade ndo s6 de linguagens, como afirma Foucault (FOUCAULT,
2001, p. 53), mas também de idéias. E possivel ler o grotesco e o horror com prazer estético;
mas também pode-se I1é-los com o objetivo de refletir sobre a natureza humana. Esse
equilibrio de idéias antagbnicas € feito pelo escritor e um erro pode contaminar toda a
histéria. A linha que separa o grotesco do simples ridiculo é extremamente ténue?.

Uma das caracteristicas de Quiroga é a criagdo do horror nos seus contos. Seja 0
viciado que retorna a vida por ndo conseguir ficar afastado das drogas em “El infierno
artificial”, ou o cadaver que percorre a noite em uma carruagem de “Para noche de

121

insomnio”=, o horror é permanente. Como o0 escritor uruguaio foi um dos primeiros a

considerar o oficio literario como profissdo?, isso reforca a idéia de reconhecer-se nessa

!9 Realizar uma “arqueologia do siléncio” (DERRIDA et al, 2001, p. 16-18), n&o sobre a loucura, mas sim sobre
a obra literaria.

20 Comentando “El almohadén de plumas”, Leonor Fleming considera a aparicdo final do verme
“lamentablemente demasiado explicita” (FLEMING, 1999, p. 50), o que, no seu entendimento, ndo afeta a
qualidade do conto.

21 Ambos os contos n&o foram incluidos em livro por Horacio Quiroga, estando entre suas obras inéditas, o que
demonstra o afirmado sobre a linha que separa grotesco e ridiculo. Com relagdo ao segundo conto, segundo
Leonor Fleming, isso se deve ao fato de que “hoy resulta irrisoria e inverosimil la escena del cadaver babeante,
zangoloteado por el coche en la noche tétrica.” (FLEMING, 1999, p. 50).

%2 Sobre esse assunto, é esclarecedor o ensaio “Profesionalismo literario y pionerismo em la vida de Horacio
Quiroga”, de Jorge B. Rivera (QUIROGA, 1997, p. 1255-1273).
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temética tanto um desejo de agradar o leitor” quanto o de aproximar-se do ideal artistico
pregado por Edgar Allan Poe. O critico Abelardo Castillo acentua a diferenca crucial entre

ambos:

La sola diferencia entre estas dos estéticas, cuya comparacién podria extenderse
indefinidamente, esta en que Quiroga es basicamente un creador de personajes y Poe de
situaciones; debajo de los rigidos y légicos, casi matematicos esquemas con que los dos
organizaban sus historias, quedan el horror, la locura y los fastos de la muerte. (CASTILLO,
1997, p. XXXIII).

Cabe ainda dizer que, para Quiroga, 0 grotesco € uma tentativa de dominar e conjurar
0 elemento demoniaco do mundo (KAYSER, 1986, p. 161). Através da sua utilizacdo, o
escritor uruguaio exorciza o misto de medo e atracdo que a morte exercia sobre ele. Por esse
motivo, o grotesco de Horacio Quiroga geralmente conduz ao horror seguido de morte, nunca
ao ridiculo, ao riso impune, a caricatura, como as vezes ocorre no grotesco. Para ele, 0
grotesco € algo aberrante e fora do habitual, mas néo digno de ser objeto de chacota.

Da mesma forma que Horacio Quiroga, Cyro Martins também utiliza o grotesco e o
horror para contar as suas historias. Deve-se frisar, contudo, que esse ndo € um de seus temas
freglientes. Entretanto, essa circunstancia ndo impede que, por vezes, a trama de suas historias
se aproxime do grotesco e do horror. Pode-se dizer que o autor gaucho pensa o grotesco como
0 momento em que 0 mundo fica alheado, tornando-se estranho (KAYSER, 1986, p. 159).

Ainda assim, em tais oportunidades, o horror, em Cyro, é sutil, de multiplas nuances e
formas. O grotesco acaba cedendo ao riso facil, ainda que essa risada seja repleta de
significacBes implicitas, guardando a amargura do tema.

No conto “Traste”, presente no livro “Campo Fora”, assim como em “La gallina
degollada”, ha a presenca de um personagem com retardo mental. Toco era 0 companheiro do
pai nas carreteadas da safra. Contudo, o pai faleceu, e nesse momento a reacdo do personagem

ja desperta o estranhamento:

2% Sobre Quiroga, Pablo Rocca escreve: “O horror é uma das marcas mais visiveis, proporcionando-lhe uma
aceitacdo constante entre publicos de varias geracdes.” (QUIROGA, 2002, p. 68).
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De dentro da carretinha carregada de abdbora, ele viu sair o enterro, e continuou deitado
nomais, que 0s seus, mais os pelegos do velho agora, davam uma cama macanuda como antes
nunca tivera.

Do pai guardava uma Unica lembranca. A sova que lhe dera uma vez por ter roubado uma
melancia durante a sesta. (MARTINS, 1991, p. 59).

Toco continua morando na fazenda. Com a passagem do tempo, foi se agravando a
antipatia geral dos outros moradores do local, que Ihe consideravam preguicoso, ladrdo e
mentiroso. As criangas ocupavam seus dias a provocé-lo com chacotas.

Certo dia, Toco aproximou-se de uma menina cobicada pelos rapazes da fazenda. A
sua aproximacdo foi traicoeira, pelas costas, algo que demonstra muito da sua personalidade.
Utilizando a forca, ele agarrou Mosquita, machucando-a enquanto beijava. Tentou violenta-la,

mas ndo conseguiu. Ao afastar-se, mordido no braco, revela a sua verdadeira intengéo:

Mas saiu contente de si, como se compreendesse que 0 seu gesto significava um supremo
revide contra 0s outros, contra a vida, contra a sorte. (MARTINS, 1991, p. 60).

Depois de realizar este ato, que julga extremo, Toco pretende fugir da fazenda. Sobe
no seu tobiano e deixa que este saia pelo mundo. Acaba pegando no sono, e o tobiano,
acostumado a seguir os mesmos caminhos, retorna a fazenda, onde Toco € despertado com
um balde d’agua e as risadas do pessoal que estava no galpéo.

Desde o titulo do conto, “Traste”?*

, 0 autor ja transmite uma idéia pejorativa a respeito
do personagem. Toco € movido pelos instintos, sem nenhum tipo de racionalidade. O fato de
ser desprezado e escarnecido pelos outros o faz se vingar em Mosquita. Da mesma forma que
0 conto de Quiroga, o depositario da raiva do personagem & uma inocente menina, que
representa tudo aquilo que Toco ndo pode ser ou ter.

O fato de Toco ser movido por instintos encontra-se naquilo que Mikhail Bakhtin
chama de “concepcdo especial do conjunto corporal e dos seus limites” nas imagens

grotescas, com o0 desvanecimento das fronteiras que separam o personagem do mundo

(BAKHTIN, 1993, p. 275). Em ndo possuindo limites com o mundo que lhe cerca, o
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personagem esta livre para fazer aquilo que sua mentalidade doente ordena, que é saciar seus
instintos mais primarios. Vemos, assim, que na obra de Cyro Martins as fronteiras do corpo
recebem um tratamento especial e privilegiado.

Interessante ressaltar que, muitas vezes, o grotesco de Cyro Martins acaba sendo
atenuado pelo final jocoso. Se o conto tivesse encerrado na frase onde o personagem revela a
sua intencdo de vingar-se do mundo e da sorte em Mosquita, o efeito seria muito mais forte.
Entretanto, o escritor brasileiro prossegue a historia, para obter outro tipo de efeito, menos
contundente, mas nem por isso fraco. O tobiano que retorna a fazenda, submetendo Toco a
gozacdo dos demais, representa a impossibilidade do personagem de escapar do seu destino.
Demonstra, também, a angustia da sua condicdo, preso a circunstancias que ndo pode evitar e
que irdo pautar a sua vida para sempre.

Através desse final brincalhdo, o grotesco articulado pelo escritor gaicho termina
como ridiculo. O proprio conceito de grotesco contém no seu amago a idéia de ridiculo. A

risada é a forma encontrada pelo mundo de tratar aquilo que lhe € estranho:

O riso provém, desde logo, das antecAmaras cdmicas, caricaturescas. J& misturado com a
amargura, assume, na passagem para o grotesco, tragos da gargalhada zombeteira, cinica e,
finalmente, saténica. (KAYSER, 1986, p. 160).

Outro conto de Cyro Martins onde o grotesco é utilizado como caricatura e sindbnimo
de ridiculo é “Triste meio-dia de um otimista”, presente no livro “A entrevista”. Nesse conto,
0 personagem de Juvenal, um homem de quarenta anos, torna-se grotesco pelo exagero de
cordialidade. De tanto forgar-se a ser simpatico e amigavel, inclusive com as mulheres com
guem se relaciona, ele se torna insuportavel. Além disso, a extrema felicidade e o desejo de

encarar o0 mundo que lhe cerca sempre sob uma Oética otimista — que se aproxima do

egocentrismo — demonstram cegueira para a realidade.

24 “pgssoa de mau caréter, ou sem préstimo; velhaco, tratante. Bras.: sem préstimo, indtil”. (AURELIO, 1999).



77

Assim, o desejo de Cyro Martins mostrar um personagem caricato se evidencia ainda
mais no momento em que Juvenal revela o seu oficio: fotdgrafo e retratista, mas com
especialidade justamente em caricaturas. A intencdo de usar o grotesco torna-se explicita, a
fim de salientar o conflito do personagem com a sua prépria visdo distorcida de mundo.
Juvenal usa uma maéscara de felicidade, que rasga por um breve momento, quando joga a
placa de “Fotografo” pela janela. Com isso, ocorre o que Wolfgang Kayser chama de
“oposicdo entre a imagem social que a aparéncia de um homem projeta (a sua méascara) e 0
‘eu’ verdadeiro (a sua face)” (KAYSER, 1986, p. 117).

Pode-se dizer que o grotesco, em Cyro Martins, ndo se resolve em horror, como
Horacio Quiroga. Ele serve mais para reflexdo do que provocar uma reagao catartica no leitor.
A propria escolha do foco narrativo auxilia nesse sentido. No momento em que Cyro Martins
enfoca o retardado como ponto de origem da historia em “Traste”, seus motivos para o ataque
a Mosquita se tornam compreensiveis em relacdo ao contexto de humilhacdo que ele
vivenciava. Em “Triste meio-dia de um otimista”, o foco narrativo concentra-se em Juvenal,
permitindo ao leitor ver o mundo sob a sua Otica distorcida. Quiroga, por sua vez, afasta seu
interesse narrativo dos retardados, concentrando na relagdo doentia do casal Mazzini-Berta,
até que, no momento final, os filhos doentes se revestem de decisiva e dolorosa importancia.
Percebe-se, assim, que Quiroga enfatiza o proprio horror, enquanto Cyro Martins vé o homem
que sofre.

Outro elemento que une “Traste” com “La gallina degollada” é a escolha de uma
menina como vitima. O fato dos personagens estarem “mortos” para 0 mundo faz com que a
representacdo da vida ambicionada seja a vivacidade e inocéncia de uma menina. O que
diferencia ambos é a motivacdo de tal escolha: enquanto que em Horacio Quiroga 0s quatro
retardados matam a irmé&, o sonho de vida perfeita e de familia dos seus pais, em Cyro Martins

a violéncia praticada por Toco é a forma encontrada para revidar as agressdes feitas pelo
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mundo externo. Em ambos os contos, a menina representa o sublime, e é o contraste com 0s
retardados que constitui o grotesco, nas palavras de Victor Hugo comentadas por Kayser no

seu estudo:

E somente na qualidade do pélo oposto do sublime que o grotesco desvela toda sua
profundidade. Pois, assim como o sublime — a diferenca do belo — dirige o nosso olhar para
um mundo mais elevado, sobre-humano, do mesmo modo abre-se no ridiculo-disforme e no
monstruoso-horrivel do grotesco um mundo desumano do noturno e do abissal. (KAYSER,
1986, p. 60).

Considerando que o sublime s existiria se estivesse em constante tensdo com o
grotesco, pode-se ver que os personagens de Quiroga e Cyro Martins necessitam de algo que
Ihes faca o contraponto, algo gracioso e puro, que atraia e faga surgir o animalesco. O animal
surge na pele do homem, escondido que estava por camadas de civilizagdo que desaparecem
diante dos instintos mais primarios: o sexo e a morte.

E preciso ressaltar que esses dois instintos primarios sdo também medos cosmicos,
entendidos por Bakhtin como uma certa lembranca obscura das perturbacdes cosmicas e das
calamidades naturais (BAKHTIN, 1993, p. 293). Apesar do tedrico russo considerar esses
medos como representacfes da natureza que estdo presentes no espirito humano desde o inicio
dos tempos, podemos entender que a cultura humana teme em especial o sexo, pois é forma
de propagacdo da espécie, e a morte, com a qual cessa a vida. Esses receios sdo ancestrais
como um dos medos cosmicos que refere Mikhail Bakhtin. Da mesma forma que 0 medo, a
atracdo por esses dois instintos primarios é caracteristico da raga humana, o que justifica o
fascinio que se nutre tanto pela morte quanto pelo sexo, o que a freqiiéncia a filmes
pornogréaficos ou a leitura das paginas policiais dos jornais comprovam.

Por ndo se submeterem aos padrbes sociais, os retardados foram 0s personagens
encontrados pelos autores para espelhar o homem: a distor¢do do seu aspecto, ainda que
perturbe, deixa entrever um rastro de humanidade, suscitando a piedade do leitor. Nas atitudes

dos retardados, reconhecemos pensamentos e impulsos secretos que incomodam. E afastando
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0 homem que ele surge, reduzido as suas vontades mais basicas: “E o olhar através do inatural
e dos disfarces para a verdadeira natureza do homem, a sua ‘arquiforma’. Pode parecer que a
revelagdo do animalesco na criatura humana deva aumentar o efeito do estranhamento e, com
ele, o seu carater sinistro. Mas 0 que se apresenta € uma minoracdo destes elementos.”
(KAYSER, 1986, p. 115).

Nos dois contos o grotesco é utilizado de forma vigorosa para contrastar com o
normal. Além de introduzir uma sensacdo de desconforto no leitor, o grotesco € maniqueista,

pois os retardados protagonizam as cenas deploradas.

3.4 Osuicidio entre a selva e a campanha

Como ato definitivo, o suicidio possui muitas significacfes, desde uma atitude de
desesperanca diante das imposic¢des da vida até uma resposta para situagdes problematicas.
Comentando com Abréo Slavutzky o primeiro capitulo de “Porteira Fechada”, em que

o suicidio de Jodo Guedes é narrado, Cyro Martins afirma:

Tu sabes tanto quanto eu que o suicidio é sempre expressdo duma brutal depressdo, mesclada
as vezes com raiva, ou com um supremo desprezo pelo semelhante. Ndo se pode confundir
desprezo com raiva. O desprezo implica desconsideracdo. A raiva muitas vezes é consequiéncia
de um exacerbado amor. Mas nos casos de Jodo Guedes e Policarpo penso que o fator
determinante do ato extremo foi o sentimento do oprébio que os invadiu, equivalente a
ignominia, de que fala o psicanalista Luis Chiozza, e que leva o individuo ao infarte do
miocardio. (...). (MARTINS, 1990, p. 66).

Essa opinido é enfatizada pelo conto “Vocé deve desistir, Osvaldo”. O proprio titulo ja
transmite uma sensacdo depressiva, atitude de conformismo diante de uma situacéo
insustentdvel. No conto, o destino do personagem arrasta-se com vagar, em uma lenta
trajetdria ao suicidio previsto desde o titulo, confirmando as palavras do préprio Cyro sobre o

assunto:
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Sabes, como psicanalista, que somos guiados por dois instintos fundamentais: o de vida e o de
morte. Assim, compreendes que, quando o individuo se vé impotente diante da agressdo
externa, volta sobre si mesmo a agressdo destinada a outros. Assim, antes que ‘eles’ o
liqguidem, o préprio individuo, acossado e impotente, se destroi. No caso de Brandino,
psicotico, ele sentiu-se absolutamente inerme em face dos fantasmas que o perseguiam.. E
como acontece em todos os suicidios, o seu foi também um ato de desespero. (MARTINS,
1990, p. 66-67).

O narrador intruso® adotado em “Vocé deve desistir, Osvaldo” ocupa uma posic&o
duplice. Ao mesmo tempo que lamenta a sorte do personagem, ele também ironiza a sua
situacdo. Ha uma relacdo de causa-efeito, como se o suicidio fosse consequéncia légica do
passado de Osvaldo.

E essa duplicidade entre o jocoso e o patético que torna atraente a estrutura do conto.
Cyro Martins esta narrando um suicidio, mas ndo entra no mérito da decisdo do personagem,
descrito com humanismo téo singular que o torna uma pessoa viva. O autor ndo fornece juizos
de valor, ainda que o narrador seja intruso, o que facilitaria a inclusdo de idéias exteriores a
historia.

Entretanto, analisando o passado do personagem, o proprio leitor constata que ha
I6gica no fato de Osvaldo estar prestes a se suicidar. A atmosfera de pessimismo e derrota do
personagem € mais forte e chocante do que o ato de suicidio, mostrando que a morte é
somente o ponto final de uma longa jornada de sofrimento, ou seja, a morte em si ndo assusta,
mas sim os atos de vida que conduziram até ela, mesma posi¢cdo assumida por Arthur
Schopenhauer, conforme referido nos capitulos iniciais.

Em outro conto de Cyro, “Inesperadamente, de manha”, presente no livro “A dama do
saladeiro” (1980), ha um novo suicidio, mas dessa vez a anélise é diferenciada. Enquanto que,
em “Vocé deve desistir, Osvaldo”, o narrador intruso mantém uma distancia irénica do
personagem que descreve, em “Inesperadamente, de manha”, o narrador € o proprio Cyro

Martins, médico recém chegado em S&o Jodo Batista do Quarai, que observa a rua da janela

%% Seguindo as conceituacdes de foco narrativo de Norman Friedman expostos por Ligia Chiappini Moraes Leite
em “O Foco Narrativo” (MORAES LEITE, 1985, p. 26-32).
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do consultério, esperando a chegada da familia do suicida. Por conhecer diretamente a pessoa

que se matou, seu vizinho, o narrador Cyro Martins revela o seu pensamento sobre o suicidio:

Me aflora a pergunta universal dessas ocasifes: por que se teria matado aquele homem? Maus
sucessos financeiros, abalos morais, questdes de familia? Nada disso satisfazia, nem mesmo as
pessoas simples do povo. Ndo era um mal que se explicasse assim no mais. Eu ja supunha,
entdo, que os suicidios deveriam obedecer a motivos bem mais profundos. Outra pergunta me
acode: por que diabos seriam tédo freqiientes os suicidios em Sdo Jodo? Falava-se em contégio,
porque alguém, um dia, ndo sei onde nem se era uma teoria, deixara escapar essa palavra, a
guisa de explicacdo. (MARTINS, 1980, p. 63).

O autor — transformado em seu proprio personagem — continua se perguntando a
respeito do motivo de ato tdo extremo. Recorda que, dez minutos antes do vizinho se matar,
os dois estiveram conversando. Nenhum gesto dele traiu a sua intencdo de se suicidar, ainda
que o narrador, ao ouvir o estampido, logo o tenha associado ao vizinho. Tentando entender o
motivo dessa associacdo tdo imediata, imagens do hoteleiro e de sua vida misteriosa surgem

na mente do narrador, que se espanta por desconhecer uma pessoa tdo proxima. A respeito do

motivo de ter adivinhado o suicidio, assim que escutou o barulho do tiro, o autor conclui:

Me dava mais uma impressdo de caixeiro viajante que de morador. Mais nada. Mais nada? Nao
me recordava de outras caracteristicas. Mas com certeza lera-lhe o designio fatal nos olhos. Ah,
o0 seu olhar de quem espia sem se mostrar de corpo inteiro. E a sua risada gaiata também nao
convencia, porque ndo contagiava. Demais, ndo se demorava com a gente, ndo acampava, seus
contatos eram de relance. (MARTINS, 1980, p. 64).

Perturbado pelo barulho de um rato, o narrador acende a luz. A realidade salta com
forca aos seus olhos, deixando estonteado. Ele olha com estranheza os objetos que guarnecem
seu quarto. Depois de entupir o buraco onde pensa estar o rato, percebe, pelos gritos que
sacodem a rua, que a familia do suicida chegou. Ao espiar pela janela, o narrador conclui que,
tirando o carro parado na frente do hotel, todo o resto continua tranqilo e igual, na santa paz
do Senhor.

Apesar de ser um conto pequeno e com final inconclusivo, salienta-se em
“Inesperadamente, de manha” uma singular reflexdo sobre o suicidio. Em primeiro lugar, ao

contrario do que geralmente acontece, o apice do conto nao € o suicidio do personagem, como
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ocorreu em “Voceé deve desistir, Osvaldo”, onde o conto é inteiramente guiado para o suicidio
final. A trama de “Inesperadamente, de manh&” centra-se em um suicidio j& acontecido.

Trés sdo as emocdes experimentadas pelo narrador-autor: reflexdo, surpresa e
desconforto. No inicio, ele ocupa o seu tempo refletindo sobre o motivo do suicidio. Contudo,
essa preocupacdo cede espaco para a sua surpresa, ao notar o qudo pouco conhecia 0 homem
que se matara. Enfim, o desconforto se apodera do narrador no momento em que refaz o seu
ultimo encontro com o suicida e percebe que, inconscientemente, algo no seu intimo ja
adivinhava o gesto extremo.

As preocupacdes manifestadas pelo narrador sdo comuns as pessoas que conviveram
com suicidas. A tentativa de rever os Ultimos momentos que falaram com os suicidas,
dissecando até suas palavras e gestos, assim como a sensa¢cdo de conhecer muito pouco a
respeito do suicida, faz parte da perplexidade humana com um ato que é contrério a sua
natureza. Por s6 possuir uma vida, a vontade de por fim a ela de forma voluntaria encontra o
repudio social.

A reflexdo final do narrador é de extrema eloqliéncia. Apesar do suicidio, a vida
continua. Por pior que sejam os problemas experimentados pelo suicida, colocar fim a propria
vida ndo impede que a vida dos outros prossiga 0 seu curso. No momento em que Cyro
Martins afirma que, fora o suicidio, tudo mais, na cidade e no céu, continua tranquilo e igual,
esta dizendo que a vida em si é indiferente ao suicidio. Ainda que seja uma agressdo contra a
prépria vida, ela vai continuar para aqueles que assim desejam. Com seu gesto, 0s suicidas
ndo estariam destruindo a vida alheia, mas somente a sua propria, em um ato de puro
egoismo.

A vida de Horacio Quiroga é rodeada pela morte e, em especial, pelos suicidios.

Leonor Fleming resume estas tragédias de forma oportuna (FLEMING, 1999, p. 21): o pai de
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Quiroga morreu em um acidente de caga quando o escritor ainda ndo tinha um ano de vida®.
Em seguida, nos dezessete anos de Horacio Quiroga, seu padrasto, pelo qual tinha um relativo
afeto, suicidou-se ao saber que estava prestes a ficar paralitico por culpa de uma doenca,
disparando a espingarda contra o proprio rosto. Aos vinte e trés anos, em Montevidéu,
Quiroga mata acidentalmente seu melhor amigo ao examinar a arma com que este ia duelar.
Aos seis anos de casado, a sua jovem mulher se suicida ingerindo mercdrio. Aos cinglienta e
oito anos de idade, padecendo de um cancer incuravel, o préprio Quiroga se suicida. Contudo,
as mortes continuam acontecendo, formando a mistica existente em torno do escritor
uruguaio. Um ano depois da sua morte, em alarmante coincidéncia, Leopoldo Lugones e
Alfonsina Storni (trés meses depois de Lugones), escritores e amigos, também se suicidam. A
sequiéncia de mortes se encerra com o suicidio da filha mais velha de Quiroga, Eglé, e, em
anos posteriores, o suicida-se seu outro filho, Dario. A conclusdo de Fleming merece

transcrigéo:

Esta recurrencia inquietante de las muertes por azar (los accidentes) o deliberadas (los
suicidios), siempre excesivas, ha dejado su huella en el hombre y ha orientado al escritor hacia
una zona de devastacion que impregna su literatura. (FLEMING, 1999, p. 21).

Diante das tragédias pessoais que vincaram a vida e a literatura de Quiroga, € de
especial interesse o fato de que os suicidios ndo sdo de extrema relevancia no decorrer de sua
obra. Era de se esperar que circunstancias tdo chocantes se transferissem de alguma forma
para a literatura. Entretanto, pelo fato de viver cercado por suicidas, Quiroga poderia
considerar o assunto grave demais para uma abordagem literaria, ou, ao contrario, descrever
outras variedades de morte para fugir da sombra incdmoda do suicidio, que é a auto-negacao

da vida. Os seus personagens simplesmente morrem, sempre com muito sofrimento.

%6 Os bidgrafos de Horacio Quiroga discordam neste tépico, considerando o acidente como também um suicidio
(QUIROGA, 1994, p. 138; QUIROGA, 2002, p. 133).
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Como ja foi afirmado, Horacio Quiroga fala da morte para exorcisé-la, tendo, assim,
um objetivo catartico. Se isso é verdade, por que ndo tratou da mesma forma o suicidio, tdo
freqente na histdria da sua vida?

Oportuno ressaltar o ensaio intitulado “A ficgdo, ou a imortalidade do real, na
mentira”, onde o psicanalista Theobaldo Oliveira Thomaz afirma: “O que afronta a visao pode
ndo ser 0 que mais se V& e grava. O artista, e aqui, ja estdo percebendo, ndo falo apenas de
Santiago, assim se chama nosso ingenu, quer um envolvimento com a coisa tradutivel, de
outra natureza. Quer ter medo do bicho, quer ouvir ou imaginar ter ouvido seu rugido a noite,
0 que estimula a imaginacdo, para que esta desenhe inimeras vezes a forma, até no
movimento da folhagem esgarcada pelo vento.” (THOMAZ, 2002, p. 156). O autor so relata
aquilo que, de alguma forma, seja pelo medo ou estranheza, toca no seu inconsciente. Horacio
Quiroga evita a abordagem direta do suicidio por que, de figura tdo freqliente no seu
imaginario pessoal, ele ndo atrai a sua disposicdo de discorrer sobre o assunto.

Ao invés do suicidio, Horacio Quiroga prefere criar outras formas de morte para
vitimar ou cercar seus personagens. Esta atitude representa uma negacdo da morte pelas
préprias maos, aviltante e desonrosa, eis que covarde. Contudo, como toda negac¢ao possui um
carater consequente de afirmativa ao invés, o suicidio se mascara pelo desejo extremo de lutar
pela prépria vida. Como exemplo, pode-se citar o conto “A la deriva”, onde 0 personagem
picado pela cobra luta pela vida que se esvai até o final, sem desistir. Muito diferente se
considerarmos que o padrasto de Horacio Quiroga suicidou-se por estar padecendo de uma
doenca incuravel que o conduziria a paralisia. Ou, entdo, o suicidio do préprio escritor
uruguaio, que tomou esta decisdo depois de sofrer muito por conta do cancer de prostata. Em
ambos os casos da vida real, o sofrimento conduziu ao suicidio. Os personagens de Quiroga
ndo cedem diante do sofrimento, preferem morrer lutando como os bichos, na selva, pelas

proprias vidas.
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No entanto, podemos perceber, nos contos de Horacio Quiroga, uma mudanga em sua
visdo de mundo no que diz respeito a morte e, por conseguinte, o suicidio. Em carta enviada
para Martinez Estrada no dia 29/04/1936, alguns meses antes de morrer, Horacio Quiroga

confidencia:

Hablemos ahora de la muerte. Yo fui o me sentia creador de mi juventud y madurez, al punto
de temer exclusivamente a la muerte, si prematura. Queria hacer mi obra. Los afectos de
familia no fiaban la cuarta parte de aquella ansia. Savia y sé que para el porvenir de una mujer
0 una criatura, la existencia del marido o padre no es indispensable. No hay quien no salga del
paso, si su destino es ése. El Unico que no sale del paso es el creador, cuando la muerte lo ciega
verde. Cuando consideré que habia cumplido mi obra— es decir, que habia dado ya de mi todo
lo més fuerte —, comencé a ver la muerte de otro modo. Algunos dolores, ingratitudes,
desengafios, acentuaron esa vision y hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella significa
descanso. That is the question. Esperanza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, purificarse
de desengafios. Borrar las heces de la vida ya demasiado vivida, infantilizarse de nuevo; mas
todavia: retornar al no ser primitivo, antes de la gestacion y de toda existencia: todo esto es lo
que nos ofrece la muerte con su descanso sin pesadillas. Y si reaparecemos en un fosfato, en un
brote, en el haz de un prisma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capital es la certeza, la
seguridad incontrastable de que hay un talisman para el mucho vivir o el mucho sofrir o la
constante desesperanza. Y él es el infinitamente dulce descanso del suefio a que llaman muerte.
(PONCE DE LEON, 1997, p. 1250).

Pelo proprio depoimento do escritor uruguaio, a morte era inicialmente temida como
um obstaculo ao seu desejo de concluir a obra, o que justifica o seu receio de tratar do
suicidio. Contudo, com a passagem do tempo, a morte tornou-se uma forma de descanso para
apaziguar o sofrimento e as ingratiddes. Essa modificagdo de conceito, trazida pela
maturidade, representa que a morte deixou de ser um obstaculo para se tornar a suprema
libertagdo. Por esse motivo, depois de tanto lutar contra o suicidio na sua obra, sem deixar
impressdes duradouras como 0S contos em que relata outras formas de morte, Horacio
Quiroga acaba cometendo o0 mesmo suicidio sobre o qual esforcou-se em silenciar.

Um dos poucos contos em que 0 escritor uruguaio aborda o suicidio de maneira
direta’” foi excluido do livro “Cuentos de amor de locura y de muerte”. Esse conto foi

recuperado na edi¢do completa de sua obra, tendo como titulo “Los ojos sombrios”. Ainda

2 Pode-se considerar o conto “El hijo” como a narrativa do suicidio de um filho, enquanto o pai insiste em negar
essa possibilidade. Pelo fato do foco narrativo se concentrar no pai, distorcendo a sua percepg¢do do caso, 0
suicidio do filho torna-se uma questdo interpretativa. Contudo, por ndo ser uma referéncia direta a suicidios, esse
conto néo sera analisado sob tal prisma.
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que o foco de acdo ndo se concentre no suicidio, é interessante analisé-lo sob este foco. O
personagem narrador conta o encontro que teve em um baile com Julio Zapiola, regresso
recentemente da Europa depois de um largo periodo de viagem.

Apos contar as divergéncias que teve com sua noiva, Elena, o narrador ouve de
Zapiola que nenhuma histdria de amor se equipara com a dele. Julio Zapiola fala da sua longa
amizade com Vezzera, um homem tido como inconstante, apaixonado, com depressdes e
exaltamentos femininos. Vezzera confidenciara estar apaixonado, e que logo iria se casar com
uma mulher extremamente bonita. Zapiola comenta que a questdo da formosura da mulher
pouco lhe importava, mas sim o fato do amigo desejar contrair matrimonio com ela. Irritado,
Vezzera discute, tentando demonstrar o amor e a beleza que sentia pela outra.

Alguns dias depois, um exaltado Vezzera convida Zapiola a acompanhéa-lo até a casa

da mulher, a fim de provar os seus argumentos. O amigo concorda, e sua impressao € sucinta:

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresién semejante; pero cuando ella me extendio la
mano y nos miramos, senti que por ese contacto tibio, la espléndida belleza de aquellos ojos
sombrios y de aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser. (PONCE
DE LEON, 1997, p. 165).

Depois de varias visitas dos dois a casa da mulher, certa noite Zapiola disse que ndo
desejava ir por que isso ndo lhe fazia bem. No convite seguinte, deu a mesma resposta para
ndo ir. Pressionado, Zapiola disse a Vezzera simplesmente ndo ter vontade. O outro retruca
que o verdadeiro motivo desta recusa € o fato dos dois, Zapiola e Maria, estarem enamorados
em segredo. Seu amigo ndo da maiores importancias a essa acusacdo, e 0 mesmo faz Maria.

Nos dias posteriores, Vezzara volta a importunar Zapiola com pedidos para que este 0
acompanhe até a casa da namorada. Este se recusa terminantemente a acompanhéa-lo. Certo

dia, o final de um dialogo é preocupante para o narrador:

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin [Vezzara] articulo, con la voz
blanca:

— Es que me dan unas ganas locas de matarme...

— Por eso! Quédate aqui!... No estés solo.
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Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccion tiene el suicidio, cuando la idea fija se ha enredado
en una madeja de nervios enfermos. Habria sido menester que a toda costa Vezzera no
estuviera solo en su cuarto. Y aun asi, persistia siempre el motivo. (PONCE DE LEON, 1997,
p. 167).

Ainda que adivinhando o desenlace tragico, Zapiola ndo se esforca para evita-lo. No
dia seguinte, recebe uma carta de Vezzara, onde este afirma que seu amigo e Maria estdo
apaixonados e que, diante do estado periclitante dos seus pulmdes, ndo iria mais ser um
obstaculo para este amor, motivo pelo qual acabaria com a propria vida. Nos dias posteriores
ao suicidio, Zapiola ficou perturbado, como confessa ao personagem narrador: “Pero lo que
resaltaba claro para mi em su carta— para mi que lo conocia— era la desesperacion de celos
que lo llevd ao suicidio. Ese era el Gnico motivo; lo demas: sacrificio y conciencia tranquila,
no tenia ningtn valor.” (PONCE DE LEON, 1997, p. 167).

Depois de quinze dias de hesitacdo, oscilando entre a tristeza pela morte do amigo e a
felicidade de ter a mulher livre para si agora, Zapiola visita Maria, mas ambos se sentem
desconfortaveis pela presenca de um cadaver invisivel na reunido. Com sofrimento, decidem
ndo mais se ver, por ser impossivel manter uma unido diante das circunstancias em que ela
nascia: “Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel imbécil, al
matarse, nos habia muerto tambien a nosotros dos.” (PONCE DE LEON, 1997, p. 167).

Zapiola diz ao narrador que ali termina a sua historia e, em seguida, pergunta se ele
deseja vé-la. Chama por Maria uma jovem que esta passando e ela se junta aos dois homens.
Zapiola comenta com ela que contava a histéria do amor de ambos e como estiveram a ponto
de ndo serem felizes. O casal se afasta, deixando o personagem narrador sozinho no saldo.

Ainda que esse conto tenha sido suprimido do livro lancado por Horacio Quiroga, a
sua leitura permite-nos ver a forma como o suicidio é abordado pelo autor. E a sua visdo é

completamente cruel: o suicidio é a forma extrema encontrada por Vezzara para impedir a
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unido que adivinhava entre a mulher amada e o seu melhor amigo. Por este motivo, é dotado
de todos os recursos clichés que eram esperados de uma personalidade dramatica como a de
Vezzara. E, ainda assim, ndo atinge o seu objetivo, eis que Zapiola e Maria se unem, caindo
no vazio e na inutilidade.

Mais do que tudo, a narrativa de Quiroga mostra que o suicidio ndo resolve os
problemas. Apesar do choque da sua morte voluntaria, a vida continua. As pessoas
continuardo amando, odiando e, mais do que tudo, vivendo. Por alguns dias, o suicidio ir4
escandalizar e entristecer as pessoas, mas o0 tempo ird apagar a sua lembranca.

No contexto da trama, a sutil constru¢do da personalidade de Zapiola é de especial
interesse. Por conhecer a personalidade instavel de Vezzara, ele conduz o seu amigo ao
suicidio com mdo de mestre. Em primeiro lugar, planta a ddvida no seu coragdo sobre a
natureza do que sente por Maria. Em um segundo momento, finge surpresa e raiva ao ser
confrontado com a verdade. No instante em que 0 amigo decide se matar, ele ndo faz muito
esforco para evitar. Apés o suicidio, permanece alguns dias sem confrontar Maria e, quando o
faz, age de maneira incisiva para demonstrar seu interesse. O fato da mulher ficar com ele
apesar do suicidio do homem que os uniu demonstra, além de uma surpreendente verve
irdnica de Quiroga, sua completa desesperanca em relagdo ao amor.

As reflexBes do escritor uruguaio sobre o suicidio refletem muito da sua vivéncia.
Quiroga estabelece um didlogo da literatura com a sua propria vida. O suicidio de Vezzara é
justificado, em primeiro lugar, pelo amor que une Zapiola e Maria e, em um segundo instante,
pela doenga que vitimava a sua salde. Motivos ndo muito distantes das tragédias que
marcaram a vida do escritor uruguaio, onde o suicidio € a alternativa para evitar o sofrimento

de uma situacgao insuportavel.
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3.5 Paisagens de dentro e de fora

Durante muitos anos, a descricdo opulenta do ambiente fisico foi narrada pela
literatura latino-americana como uma forma de auto-afirmacéo da sua identidade em oposi¢éo
ao colonizador. Contudo, de acordo com Mario Benedetti, esse costume foi cessando aos
poucos, substituido por uma progressiva tomada de consciéncia social. O ambiente passa a ser
um referencial para exibir os atributos da personagem. A paisagem p0s-se a servi¢co do
homem (BENEDETTI, 1972, p. 371).

Nos contos de Quiroga e Cyro Martins, a descricdo da paisagem serve a0 mesmo
objetivo, que € o de realcar os conflitos internos dos personagens.

Em Horacio Quiroga, a paisagem é vibrante, repleta de vida e de cores. A selva é
descrita de maneira exuberante. A natureza é algo tdo portentoso que os conflitos humanos
séo relatados de forma a determinar a sua pequenez diante do ambiente.

Essa paisagem vivaz, repleta de forca, contrasta com a morte que paira sobre os contos
do autor uruguaio. Ao mesmo tempo que esse contraste cria estranheza, sente-se que 0 cenario
encontra uma relacdo de interdependéncia com o conflito narrado. Aos poucos, a paisagem é
incorporada aos anseios dos personagens e, por vezes, acaba por sufoca-los.

Por sua vez, em Cyro Martins, 0 homem ocupa o primeiro plano na descricdo da
paisagem. Ao invés da opuléncia, ela se destaca por ocupar uma posicao acessoria diante da
enormidade do conflito travado. Contudo, ndo podemos entender essa acessoriedade como
fraqueza, mas sim como um realce do conflito humano.

O espaco do texto determina muito da historia, ainda mais no conto, que se destaca por
sua contencdo. Na licdo de Tchekhdv, “o pitoresco e a elogliéncia, na descri¢do da natureza,

obtém-se com simplicidade, com frases simples tais como ‘o sol se pde’, ‘ficou escuro’,
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‘comecou a chover’, etc.” (ANGELIDES, 2001, p. 66). N&o se pode confundir simplicidade
com descaso; a forma breve do conto autoriza a utilizacdo da paisagem como ingrediente de

construgéo da trama:

Determinado pelo desenrolar da historia, todo texto é consequiéncia de uma visdo de mundo de
quem o faz. E dessa teia nasce, entdo, a maneira Unica de construi-lo, de reconstrui-lo, ou
reconstruir e construir o mundo. O espago geografico, sendo fonte de vida e cerne da trama, é
também a presenca que envolve o escritor, convertendo-se no cendrio e no objeto de suas
observacOes, afetos, desafetos e paixBes. Assim, o escritor vai colocando nuangas de cor na
paisagem, a0 mesmo tempo que a recria no seu texto/paisagem. E impossivel precisar onde
comeca o real e onde termina a criacdo. Mundo e texto sdo, portanto, duas realidades
interdependentes ontologicamente: impossivel separa-los; um depende do outro para existir. (
WANDERLEY, 1992, p. 792).

Um dos exemplos da utilizacdo da paisagem na constru¢do do conto de Horacio
Quiroga é “A la deriva”. Na primeira linha do conto, fiel a sua admiracéo por Poe, 0 escritor
uruguaio delimita de imediato o conflito: um homem que, caminhando na floresta, sente uma
mordida no pé. Olhando ao redor, percebe a jararacucu e acaba por mata-la. Corre até a sua
casa e, no caminho, ja vai sentindo pontadas de dor se espalhando pelas pernas.

Quando o homem chega no rancho, sente forte sede. Sua mulher traz canha e ele
esvazia jarro apoés jarro. Assustado, 0 homem vé a progressiva deterioracao no local da ferida,
assim como sente as pontadas de dor e a sede aumentarem. Somente apds vomitar ele decide

tomar uma atitude:

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subi6 a su canoa. Sentdse en la
popa y comenzd a palear hasta el centro del Parana. Alli la corrinte del rio, que en las
inmediaciones del Iguazd corre seis millas, lo levaria antes de cinco horas a Tacurd-Pucu.
(PONCE DE LEON, 1997, p. 53).

Suas condicdes fisicas comegcam a piorar & medida em que a perna incha e 0s vomitos
de sangue iniciam. Sabendo que ndo conseguira chegar vivo até a cidade mais préxima, o
personagem decide dirigir-se a casa do compadre Alves, ainda que ambos estivessem

brigados.
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Ele atraca a canoa e chama pelo compadre Alves, mas ninguém lhe responde, no
siléncio opressivo da selva. O homem volta para a canoa e a corrente novamente o guia pelo
rio:

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros,
encajonan funebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto
asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detras, siempre la eterna muralla
lagubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua
fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo,
su belleza sombria y calma cobra una majestad tnica. (PONCE DE LEON, 1997, p 54).

Anoitecia quando o homem sentiu uma subita melhora. A dor na perna diminuiu,
assim como a sede. Faltavam trés horas para chegar em Tacur(-Pucu. A sonoléncia invade o
personagem. Ele comeca a devanear, perguntando-se sobre as pessoas que conhece. A medida
gue a canoa prossegue na sua jornada, a paisagem ocupa uma posi¢do central no drama

narrado:

Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se habia
coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el
rio su frescura crepuscular, en penentrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de
guacamayos cruzé muy alto y en silencio hacia el Paraguay. (PONCE DE LEON, 1997, p. 55).

Dentro da canoa, 0 homem continua a sentir-se cada vez melhor, enquanto delira. O
peito parece fechar-se, mas o personagem ndo da a necessaria importancia a essa situacdo. E é
no meio de um delirio a respeito do dia da semana em que teria encontrado o ex-patrdo
Dougald que o personagem acaba morrendo.

O conto de Horacio Quiroga remete diretamente a um costume escandinavo, onde 0s
mortos eram colocados em um barco e deixados na corrente para realizar a travessia até o0s
deuses. O homem envenenado que atravessa o rio a bordo de uma canoa inicia a viagem vivo
e acaba chegando morto. H& uma transposicao de limites, mas deve-se salientar que o conto se
concentra justamente na travessia. A vida e a morte do personagem se definem na travessia:
ao passo que uma termina, a outra comeca. Mais do que acompanhar uma morte, o leitor

encontra-se diante de uma vida que se esvai de forma lenta e inexoravel.
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Pela utilizacdo da paisagem nos seus contos, seria possivel imaginar que Quiroga fosse
um escritor regionalista. Contudo, essa questdo ndo lhe atrai, mas sim os dilemas comuns do

homem, que se encontra inserido no cenario da selva. E o que afirma William Rowe:

Hay quienes han tentado practicar una lectura criollista de Horacio Quiroga, haciendo hincapié
en los elementos de una sociedad de frontera, donde la naturaleza amenaza borrar la
civilizacion. Pero la frontera que le importa a Quiroga es la mas huidiza entre la razén y la
locura, especificamente la paranoia, mal de la civilizacion. Esta crisis de la racionalidad hace
que Quiroga no sea regionalista: ya no dispone de centralid cultural para incluir en ella la
region, ni tampoco de cultura regional auténoma, como en el caso del ‘neorregionalismo’, que
comentaremos luego. (ROWE, 1994, p. 712-713).

O desejo de Quiroga era expressar uma situacdo fronteirica entre vida e morte e, para
tanto, o cenario escolhido enfatiza esse objetivo. Prova maior disto é que, em nota ao conto
“A la deriva”, Napoledn Baccino Ponce de Ledn e Jorge Lafforgue, comentam uma correcdo
feita pelo préprio escritor uruguaio: “El autor advierte que en la primera version de 1912
habia violado el propdsito fronterizo, por que cruzar ‘el Paraguay’ puede confundirse com el
inverosimil tramite de recorrer todo el territorio de esse pais. Cruzar ‘hacia el Paraguay’*
precisa el encuadre limitrofe en el que se mueve el protagonista.” (PONCE DE LEON, 1997,
p. 55). O rio que corre e ndo se detém em nenhum lugar especifico espelha a situacdo da
fronteira, entre-lugar mais referencial do que especifico.

Em comentério ao conto, Gilda Neves Bittencourt afirma que “a descri¢cdo do trecho
do rio, cuja correnteza carrega a canoa com o homem moribundo, sugere, por si S0, um
quadro lugubre que combina morte, sepultamento e timulo.” (BITTENCOURT, 1998, p.
177). A forca dessa descri¢do transmite-se para todo o conto, com a imagem de um homem
vivendo uma situacdo limite no meio de um local absolutamente selvagem, tendo somente a si
mesmo para confiar.

Muito além da descricdo de um local fisico, para Quiroga a paisagem representa uma

geografia espiritual, na expressdo de Abelardo Castillo (CASTILLO, 1997, p. XXIII). Ela

enfatiza o conflito do personagem ndo sé contra a natureza, mas também um enfrentamento
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interno. O moribundo dentro da canoa, em “A la deriva”, ndo esta sé enfrentando a morte por
envenenamento, mas também luta contra o fenecimento da sua consciéncia. Ndo é necessario
estar envenenado para lutar pela vida, luta esta que é a ténica diaria do ser humano.

Martha Canfield faz uma analise singular sobre os contos de Quiroga. Quando a
historia conclui com a morte do protagonista, como “A la deriva”, “El hombre muerto” e
“Yaguai”, a focalizacdo muda, dando inicio a uma espécie de “conclusdo”, em que a
perspectiva se inverte ou se alarga, e onde o sujeito morto se dilui ou vira objeto da
observacdo ou reflexo de outros. Nesse contexto, a natureza, por ser mais ampla que o

individuo, acaba por absorvé-lo e trazé-lo para o seu interior:

Se deduce que lo que es fundamental en la vision del mundo que Quiroga se ha ido
construyendo a través de su experiencia de la selva es que todas y cada una de las criaturas son
insustituibles hasta que, en el devenir constante de la naturaleza, son sustituidas. En ese
momento el individuo regresa a la totalidad y se confunde en la unidad indeterminada, que a su
vez dara origen a otros individuos determinados e insustituibles. En ello radica la energia
inagotable del ciclo vital. (CANFIELD, 1997, p. 1377).

No momento em que 0 homem vive com a natureza e para ela retorna na sua morte, o
ciclo vital se estabelece, irmanado com a selva. Assim, a paisagem de Quiroga esta
perfeitamente ajustada a sua concepcao de morte. O personagem que morre tem como tumulo
a selva.

Em Cyro Martins, mais do que enfatizar circunstancias externas, como ocorre em
Quiroga, a paisagem enfoca o conflito interior do personagem. O conto “Sem rumo” é

exemplar nesse sentido desde o seu inicio:

A garoa fina, que entrou pelos rasges da camisa guasqueando as costelas e cruzou num
galopdo estendido, ia longe, sumindo-se, esgacada pelo vento, como uma marcha empoeirada
de cinza, quase apagada, entre coxilha e céu.

(..)

Os fundos do horizonte se embaciavam, perdiam a nitidez das curvas, incorporando 0s cerros
altos ao céu. (MARTINS, 1991, p. 24).

Para compor o cenario, junto com a descri¢do poética daquilo que os olhos véem, Cyro

Martins descreve o0s sons que perpassam as planicies. A multiplicidade de ruidos, longe de
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conceder concretude a paisagem, acentua ainda mais a atmosfera de desfazimento da
realidade. Nilo, o personagem central, ¢ mandado por sid Gertrudes para procurar a vaca
Bordada. O menino caminha em uma jornada que lhe parece infindavel: “Saiu chorando
campo fora. Foi por ir no mais, porque era obrigado. Tinha campeado em todo o piquete, nos
baixos, nas grotas, e até dentro das sangas.” (MARTINS, 1991, p. 25).

Nilo se dirige até a casa de Seu Paulo, que lhe sugere dar um naco de fumo para o
Negrinho do Pastoreio. O homem mais velho conta ao menino a vez em que 0 Negrinho do
Pastoreio Ihe ajudara a encontrar um tobiano perdido. Fala da alegria que sentiu ao encontrar
0 animal e acaba Ihe cedendo um pouco de fumo para dar ao Negrinho. O menino continua a

sua jornada dentro da noite:

E Ia se foi o Nilo, assustado da noite, tdo grande, e ele tdo pequeno.
A escuriddo igualou altos e baixos. Era tudo uma coisa sd, imensa e solta.

De medo, o guri fazia-se menor, encolhendo o pescoco e apertando os bracinhos delgados
contra o corpo. (MARTINS, 1991, p. 27)

Ap0Gs deixar o naco de fumo em um canto para o Negrinho achar, Nilo sente-se mais
confiante. Contudo, o fato de estar caminhando no meio de uma noite insondavel ndo tarda a
Ihe deixar com medo. Sem poder utilizar integralmente a visdo para encontrar a vaca no meio
da escuriddo, Nilo presta aten¢do nos sons. E o cenario oculto por uma noite viva e imensa

acaba por aterroriza-lo:

Vaga-lumes cintilavam mdltiplos na noite sem estrelas. Acendiam longe as luzes mindsculas.
Subiam tragcando curvas minimas de claridades. Demoravam no ar ondulando lentos.
Simulavam quedas. E volviam em equilibrio de v6o sereno para o alto, para afinal declinarem
rapidos cruzando pertinho dos olhos do guri, arregalados de susto. E eram muitos, inumeraveis,
para todos os lados que se virasse, como nunca tinha visto. Os grilos gritavam agudo de todas
as moitas. E 0 vozerio desigual dos sapos vindo das sangas, asperejando o barulhinho sonoro
das correntezas. Eram todas as vozes dispersas do campo chegando juntas agora aos seus
ouvidos, como um feixe penetrante de sons. (MARTINS, 1991, p. 28).

No meio da escuriddo, Nilo perde seus referenciais fisicos. A luz da casa desaparece, e

0 menino percebe que foi procurar uma vaca perdida, mas acabou também se perdendo. A
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angustia se apossa do seu peito, 0s passos parecem pesar, e ele tem a sensacdo de que nao esta
andando, pois ndo consegue ver.

Chorando, Nilo corre, mas o som de quero-queros e 0 grito de uma coruja modificam
o0 rumo da sua corrida. Cansado e com medo, 0 menino cai e a Unica atitude que lhe resta, para
escapar da noite, é fechar os olhos. Manter a sua individualidade em um amplo mundo que o
assusta e sufoca.

No conto “Sem rumo”, percebe-se assim uma invulgar utilizagdo literaria da paisagem
para criar a sensacdo de morte desejada pelo seu autor. O desaparecimento progressivo do
mundo por meio da noite é acompanhado em todas as etapas por um menino. Enviado para
procurar a vaca Bordada, ele apela para suas forgas e para a crenga em um poder sobrenatural
— 0 Negrinho do Pastoreio — para acabar abandonado no meio da noite que invadiu o
mundo e dissolveu suas fronteiras.

Interessante ressaltar que, da mesma forma que Nilo, o leitor também ndo vé a
paisagem. O conto estd fortemente baseado em um cenario invisivel, que o leitor consegue
preencher com seus proprios medos e crendices. A medida que a noite vai se apossando do
conto, a sensacdo de estar perdido transcende os limites do drama do personagem e
transporta-se para os leitores, abandonados pelo escritor dentro do seu conto e tendo somente
a noite como companbhia.

Da mesma forma que acontece com o conto “A la deriva”, o cenario de “Sem rumo”
também expressa o viés fronteirico do autor. O proposital desaparecimento dos referenciais
fisicos do menino e a sensa¢do de estar em um territério desconhecido representam a situacao
da fronteira. Da mesma forma que o personagem de Quiroga, Nilo se desloca em um cenario
instavel, esmaecido, de propor¢des escondidas pela noite. A realidade do dia cede lugar ao

desconhecido da noite, deixando o menino perdido.
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O desvanecimento da paisagem, além de remeter a um clima fantasmagorico, acentua
o conflito do personagem, o menino Nilo que estd a procura da vaca Bordada. Inserido entre a
obrigacdo de encontrar o animal perdido e a noite que se aproxima em um cenario de
dimensdes instaveis, Nilo deixa a noite se apoderar do seu corpo, em um final que tanto
representa a morte como também a soliddo do personagem. Da mesma forma que acontece em
Horacio Quiroga, onde a imagem de um homem descendo o rio dentro de uma canoa recorda
um atadde, na analise de Gilda Neves Bittencourt, é igualmente a imagem de um atalde que
surge ao recordar a queda de Nilo e a sua atitude extrema de fechar os olhos para escapar do

terror que é a noite imensa.

3.6 Fantasmas e outros alumbramentos

Em grego, o vocabulo phantasma significa “apari¢do, sonho, imagem oferecida ao
espirito por um objeto” (HOUAISS, 2001). O fantasma € alguém que se encontra entre dois
mundos, em uma situacdo limitrofe, eis que, se ndo pode ser considerado vivo, também nao se
pode imagina-lo como morto.

Nesse sentido, a fantasmagoria pode ser considerada como o desvanecimento de
limites e sensagBes, a possibilidade de estar trilhando um caminho duplice, de fronteiras
imaginadas.

Em Horacio Quiroga, uma das formas assumidas por esta fantasmagoria encontra-se
na utilizacdo de diferentes pontos de vista, sobrepondo a realidade com um universo onirico.
No conto “La insolacién”, Leonor Fleming salienta a utilizagdo do narrador como forma de

criar a estranheza: os pedes s6 enxergam a morte por insolagdo, enquanto os cachorros, com
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sua visdo mais aguda, véem outros tipos de fendmenos esotéricos negados aos homens
(FLEMING, 1999, p. 48). Esta dubiedade permite distinguir dois universos, um real e outro

paralelo, invisivel:

El calor, la reverberacion de la siesta y el vahido de la victima, crean un clima de espejismos y
falsas percepciones proclive a los delirios. La muerte acontece cuando el azar — el sincope por
insolacién — hace que se junten y superpongan el hombre real con su fantasma, en una escena
solo percibida por los perros. EI desdoblamento también se realiza en el caballo, sillonero del
hombre que va a morir, cuyo espectro anticipa el desenlace. (FLEMING, 1999, p. 47).

A mesma opinido e partilhada por Carlos Damaso Martinez ao afirmar que “la muerte
— en otra de sus variaciones — se presenta con una corporalidad fantasmal, como un doble
del protagonista, que sélo puede ser vista, percibida en su ‘realidad’ por una mirada ajena a la
percepcion humana.” (MARTINEZ, 1993, p. 31).

A fantasmagoria pode ser criada por intermédio do duplo. O duplo é uma questdo
recorrente na literatura, e a sua associacdo com a fantasmagoria nao pode ser afastada. Michel
Foucault, comentando a obra de Raymond Roussel, afirma que a linguagem desse autor
encontrou sua morada no duplo oculto do visivel e no duplo visivel do oculto, mostrando que
0 visivel e o ndo-visivel indefinidamente se repetem (FOUCAULT, 1999, p. 105). Essa
mesma idéia de repeticdo, onde o duplo ecoa um original, encontra-se presente em Nicole
Fernandez Bravo ao afirmar: “Mas o duplo renasce sempre das cinzas que marcam a relacao
com a morte. Mais que o circulo, é a imagem da espiral que viria ao caso, o simbolo da morte-
renascimento.” (BRAVO, 1999, p. 287).

Exemplo dessa colocagéo € o conto “A entrevista”, de Cyro Martins. Enquanto espera
a chegada do jornalista que ira entrevista-lo, o personagem principal cria um duplo
fantasmagorico, que € uma versdo sua. O fantasma adula o personagem com todos 0s elogios
que ele gostaria de ouvir, extraindo os seus comentarios e revelando os seus sonhos
ambiciosos até entdo ocultos. A realidade atinge o devaneio do personagem quando o telefone

toca e o reporter afirma que ndo podera realizar a entrevista.
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Tanto em Horacio Quiroga quanto em Cyro Martins o fantasma surge de uma situagédo
de melancolia e devaneio. O delirio quebra a realidade. Por instantes, 0s personagens
alcancam aquilo que desejam. Contudo, a crueldade do mundo exterior néo tarda a atingi-los,
vitimando o seu devaneio.

Importante salientar que o fantasma surge antes da morte, invertendo a ordem
esperada. Essa situacdo decorre do fato de que, por estar no limite que diferencia a vida da
morte, 0 personagem j& comeca a se identificar com o outro lado. A duplicidade da fronteira
faz com que o personagem ndo saiba mais se esta vivo vendo um fantasma, ou se morreu e
estd vendo o reflexo da sua existéncia. O surgimento da fantasmagoria atesta o exato
momento da passagem.

No conto “A la deriva”, de Horacio Quiroga, o personagem picado por uma vibora
oscila momentos de consciéncia da situagdo vivenciada com delirios de que est4d melhorando.
Nesse estado, ele acaba imaginando fantasmas do seu passado, com quem gostaria de falar.

Cyro Martins, no conto “Sem rumo”, traca um paralelo entre o dilema de Nilo e a
lenda do Negrinho do Pastoreio. Em um cenério fantasmagérico, com a noite se aproximando
e a garoa desvanecendo os limites fisicos, Nilo lembra da historia contada por Seu Paulo e
deseja uma intervencéo divina que o faga cumprir a obrigagdo. As corujas, 0S quero-queros, as
rds, todos 0s animais criam a expectativa, que se resolve com a realidade, onde o animal néo é
encontrado e 0 menino expressa 0 abandono extremo da sua condic¢do, irmanando-se com a
noite. Para os leitores de Cyro, Nilo € o duplo do préprio Negrinho do Pastoreio que ele

evoca.



CONSIDERACOES FINAIS

“Scripta manent, verba volant”. A escrita fica, as palavras voam. Esse aforismo latino
representa a perpetuidade da literatura em contraste com a oralidade das palavras. Jorge Luis
Borges afirma que os grandes mestres da humanidade — Pitagoras, Sécrates, Cristo, Buda —
sO deixaram ensinamentos orais, que foram transcritos por seus discipulos (BORGES, 1999,
p. 190-191). Essa constatagdo demonstra o fato de que a literatura, alem de ser forma artistica,
também € um exercicio de responsabilidade do autor como demiurgo.

Embora, ao longo dos capitulos, algumas conclusdes deste trabalho se encontrem
dispersas, convém retomé-las nessas consideracdes finais.

Na primeira parte da dissertacdo, foram enfocadas as fronteiras latino-americanas, em
especial as do Cone Sul, e como elas sdo vistas pela Literatura Comparada. Através da
intertextualidade e da interdisciplinariedade, foram cotejadas diferentes visfes da fronteira e
de sua formacdo. Além disso, utilizaram-se fontes de conhecimento externas ao literario para
abarcar a importancia cultural que essas areas possuem, ampliando a nogéo de limiar.

Um dos objetivos desse estudo foi mostrar que as fronteiras, além de serem um marco
geografico e politico, também constituem zonas de miscigenacdo cultural, capazes de
dissolver a questdo dos limites para os que nela vivem. E facil olhar um mapa e ver os tragos
gue delimitam cada regido. Contudo, a literatura mostra que esse limite fisico ndo existe; as
diferengas encontram-se internalizadas nas pessoas, nas suas linguagens e culturas maltiplas.

Se as fronteiras se transferem para dentro das pessoas que nelas vivem, como se pode

ler suas relagcbes com os conceitos de vida e morte? Por uma premissa logica, seria de se
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esperar que tais conceitos ndo fossem arbitrariamente distintos, mas sim envoltos em uma
relacdo de mutua dependéncia.

Esse assunto foi abordado na segunda parte da dissertacdo, que tratou da relagéo
intima existente entre literatura e morte. Retomando o conceito aristotélico de mimesis,
percebeu-se que o fato da literatura ser um simulacro de vida leva a idéia de que também é um
simulacro de morte, pois ndo ha vida sem morte. A obra literaria é eterna, mas a imitacéo de
vida nela condensada possui um fim determinado, que se identifica com a idéia de morte,
tanto para o leitor, que se absorve da imitacdo proposta como se fosse a sua propria vida,
como para o autor, que deixa transparecer suas idéias sobre a finitude no espaco ténue de uma
obra. Justifica-se, nesse sentido, a inclusdo de um capitulo sobre o autor, a morte do autor, a
fragmentacdo e a identidade, eis que o objetivo dessa dissertacdo € confrontar diferentes
visdes culturais mediadas pela literatura.

Na terceira parte da dissertacéo, situando o estudo na obra de Horacio Quiroga e Cyro
Martins, escritores da fronteira, concluiu-se que a vida e a morte sdo constantes com
valoragOes diferentes. Elas deixam de possuir o aspecto opositivo esperado para se tornar uma
relagdo de dupla via, onde uma conduz & outra e vice-versa. Viu-se que, para Horacio
Quiroga, a morte é um fim. Contudo, para Cyro Martins, ela € uma etapa, uma consequiéncia
de se estar vivo. As vivéncias particulares de cada escritor se transferiram para a sua visao de
mundo.

Na obra dos escritores estudados, antes da morte acontecer, uma série de
circunstancias a anunciam. Na presente dissertacdo, percebeu-se que a morte e suas
significacBes para os dois escritores foram antecedidas pela angustia e desespero, pelo horror,
grotesco e ridiculo, pelo suicidio, pela paisagem ou, enfim, através da fantasmagoria. Essas
circunstancias representam, na linguagem literaria, formas de expressar os limites do homem

face as contingéncias da vida e da morte.
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O autor retira a sua autoridade do livro, instancia maxima em que a obra é exposta. E
natural que um pouco da sua vida passe para a obra. Da mesma forma, é igualmente esperado
gue um pouco do seu receio diante da finitude seja transmitido aos leitores. Roland Barthes
sintetiza a idéia, remetendo ao aforisma com que se iniciaram essas consideragdes finais:
“Durante muito tempo interrogou-se 0 que passava do autor para a obra; mais ainda do que a
sua vida ou o seu tempo, é a prépria forca do escritor que passa para a sua obra. Em outras
palavras, a propria literatura € uma dimensdo moral do livro: poder escrever uma historia é o
sentido Ultimo desta histdria.” (BARTHES, 1988, p. 201).

Falar da morte € uma das formas de enfatizar a vida. Horacio Quiroga e Cyro Martins
souberam transformar a pulsdo de morte em criacéo artistica. Na confluéncia desse espaco
fronteirico entre o ser e 0 ndo-ser, a descoberta da finitude pode ser considerada uma transicéo
forjada pelo préprio homem e que, no caso dos autores estudados, revela-se em mudltiplas

facetas.
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