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CAPÍTULO 5  

 

DITADURA CIVIL-MILITAR E 

TERROR DE ESTADO INSTITUÍDO 
 

 
[...] vos no sos guerrillero, pero sos algo peor: 

 [...] les hacés creer a los negros que pueden escuchar a Beethoven.  
[...] A vos te formaron para tocar para nosotros y elegiste la negrada. 

Coronel Nino Gavazzo ao pianista Miguel Angel Estrella1

 

Aún cuando la dictadura no dure más de cinco años, sus consecuencias sobre el nivel 
educacional del país, se sentirán por lo menos, durante 20 años.2

 

 

A modalidade repressiva implementada pela ditadura de Segurança Nacional (SN) 

uruguaia não teve o impacto do bombardeio do Palácio de La Moneda pelas forças golpistas 

no Chile, nem a magnitude dos milhares de desaparecidos das Juntas Militares argentinas. 

Entretanto, a ditadura militar no Uruguai foi muito mais abrangente: “Todo lo observable fue 

observado desde el poder.”3 Promoveu, com sofisticação singular, uma repressão progressiva, 

silenciosa e seletiva, atingindo um controle quase total da sociedade, chegando inclusive a 

classificar a população em categorias de acordo com a periculosidade, segundo critérios 

estabelecidos pelas Forças Armadas.4 O país foi “ocupado pelo próprio Exército.” Nunca 

antes o cidadão uruguaio se sentiu tão observado, espiado, controlado em todos seus passos: 

no bairro, no centro de estudos, no lugar de trabalho, nos meios de transporte, em qualquer 

lugar público, na igreja, no hospital. 

O aparato repressivo uruguaio apresentou algumas características especiais. Em 

primeiro lugar, foi suficientemente abrangente e eficiente para derrotar as organizações 

revolucionárias (antes até do próprio golpe de Estado, em 1973) e para desarticular um 

movimento popular de grande capacidade de mobilização e tradição combativa. Em segundo 

                                                           
1 Página 12, 12/01/03. 
2 URUGUAY 1973-1978. Informe presentado por la OIP y la FISA e la Conferencia General de la UNESCO en 
Paris, 1978. p. 24. 
3 CAETANO, Gerardo; RILLA, José. Breve historia de la dictadura. 2ª ed. Montevideo: Banda Oriental, 1998. 
p. 168. 
4 IEPALA. Uruguay. Seguridad nacional y cárceles políticas. Madrid: IEPALA Editorial, 1984.  
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lugar, procurou estabelecer um caráter de (pseudo) legalidade para evitar ou diluir a rejeição 

da tradição cívico-liberal. Em terceiro lugar, assumiu, como modalidade primordial de 

repressão massiva, a prisão política prolongada. Sob os desígnios do Estado de Segurança 

Nacional, toda sociedade foi atingida através de mecanismos aplicados de forma quase 

ilimitada, estimulando o medo ao regime. Não se tratou da violência perpetrada por 

funcionários isolados, senão de mecanismos planejados e aplicados sistemática e 

organicamente a partir da própria estrutura de poder estatal, diante da qual não cabia discutir a 

respeito dos direitos e das garantias individuais ou coletivas.5

Em realidade, a sociedade uruguaia, quase como um todo, tornou-se refém desse 

sistema: 

 
Todos estábamos fichados, clasificados y vigilados. Un “Certificado de Fe 
Democrática” conseguido según la categoría o casillero en que uno estaba, 
regía los destinos de esa persona para conseguir empleo o perderlo, salir o 
entrar en el país, tener más o menos vigilada su vida [...]. Todos los 
uruguayos fuimos sometidos al doloroso sentimiento de estar impotentes e 
inermes ante una voluntad despótica y sin control. [...] Esa fue nuestra guerra 
[...]. Una guerra no documentada, sin discriminar enemigos, en la que la 
inmoralidad, el desborde ético y el crímen se confundían con los actos de 
servicio, la defensa de la seguridad nacional y el patriotismo.6  
 

A aplicação ampla, diversificada e contundente das medidas repressivas gerou uma 

condição de insegurança profunda, combinada com o reconhecimento da impunidade que se 

prolongou durante o auge da ditadura. A lógica repressiva implicou em que o repressor nunca 

explicitasse o objeto da sua fúria. Desta forma, a imprecisão sobre as regras e os 

comportamentos desejados, por parte da população, gerou a incerteza e a insegurança do 

temor do ilícito por falta de informações propositalmente sonegadas desde o centro do poder.7  

A ação repressiva, durante um longo período, inibiu a população, que sofreu seu 

impacto indireto. Esta constatou a onipotência e o alcance ilimitado de uma violência estatal 

paralisante. Diante da desconfiança de todos e desinformada sobre os acontecimentos, a 

população tendeu ao isolamento individual. O terror induziu a uma espécie de amnésia, de 

“esquecimento social”, negação do que se conhecia e desejo de não querer saber mais do que 

se passava frente à constatação de que não se podia agir. Sem dúvida, situações onde o saber 

podia ser fonte de angústia, de remorso, de culpabilidade. Dupla culpabilidade: frente às 

                                                           
5 BAUMGARTNER, José Luis; DURAN MATOS, Jorge; MAZZEO, Mario. Os desaparecidos. A história da 
repressão no Uruguai. Porto Alegre: Tchê, 1987. p. 106. 
6 SERPAJ. Uruguay Nunca Más. Informe Sobre la Violación a los Derechos Humanos (1972-1985). 
Montevideo: SERPAJ, 1989. p. 7. 
7 CAETANO; RILLA, op. cit., p. 168. 
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vítimas, por não poder defendê-las, e frente aos victimarios, porque seu testemunho, que 

poderia incriminá-los, era interditado.8 O cúmulo é que, enquanto isso acontecia à sombra do 

Terror de Estado (TDE), promovia-se a abertura da economia nacional ao capital 

internacional, o crescimento da dívida externa e o aumento da desigualdade social. As 

manifestações de descontentamento em relação a isso estavam proibidas.  

O silêncio social resultante não era produto de um vazio de idéias, senão o produto 

de uma política estatal de intimidação coletiva. Tal política, além dos mecanismos coercitivos 

mais óbvios, implementava um conjunto de medidas que estruturavam uma intensa atividade 

propagandística, a qual não era indiferente a uma atividade psicológica de massas destinada a 

produzir profundas modificações nos sistemas de idéias e valores vigentes. Quando se dava 

informação, omitia-se o essencial. Intentou-se produzir, no corpo social, um efeito combinado 

de terror, paralisia e consenso, efeito que garantisse a manutenção do status quo. A introjeção 

do silêncio induzido, por amplos setores da sociedade, foi um dos comportamentos coletivos 

estimulados e desejados pela ditadura.9 O silêncio, resíduo direto da censura e da auto-

censura, acabou sendo, mesmo que indiretamente, uma forma de consentimento da repressão 

estatal.10  

 

 

5.1 - A ABRANGÊNCIA DO TERROR DE ESTADO 
 

O desencadeamento do TDE como um sistema de dominação ocorreu paralelamente 

à ascensão das Forças Armadas no cenário político. Isto significou que, desde os últimos anos 

da década de 60, houve uma escalada repressiva que culminou, em junho de 1973, com o 

golpe promovido pelo presidente Bordaberry e pelos militares. Dentro desse processo, foram 

momentos importantes o decreto do Poder Executivo criando as Fuerzas Conjuntas, com seu 

respectivo Estado Mayor Conjunto (ESMACO), e a Junta de Comandantes en Jefe (JCJ), com 

a incumbência de dirigir a “luta anti-subversiva” (setembro de 1971) e o “Estado de Guerra 

interna” legitimado pelo Parlamento (abril de 1972). Como já foi visto, todos os recursos 

materiais, humanos e estratégicos do Estado foram direcionados ao combate à guerrilha 

tupamara e os setores populares foram mobilizados na luta contra uma crise sócio-econômica 
                                                           
8 IEPALA. Uruguay. Seguridad nacional y cárceles políticas. Madrid: IEPALA Editorial, 1984. p. 146. 
9 KORDON, Diana; EDELMAN, Lucila. Efectos psicológicos de la represión política. II. In: KORDON, D.; 
EDELMAN, L. I.; Equipo de Asistencia Psicológica de Madres de Plaza de Mayo. Efectos psicológicos de la 
represión política. Buenos Aires: Sudamericana/Planeta, 1987. p. 152. 
10 Seminário Internacional sobre: Consecuencias de la Represión en el Cono Sur. Sus efectos médicos, 
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que não recuava. 

O golpe de Estado de 1973 foi o produto lógico desse processo e deu início a uma 

intervenção em todas as áreas do espaço político, econômico, social e cultural do país. Uma 

tendência de militarização da sociedade, segundo os padrões da Doutrina de Segurança 

Nacional (DSN), ficava cada vez mais visível. A sociedade civil sofreu a imposição dos 

princípios de hierarquia, obediência, disciplina e subordinação, entre outros próprios da 

disciplina militar.11  

Assim, como em outros países da região, a incapacidade da burguesia e dos setores 

oligárquicos de reconverter e adequar, com estabilidade política, a estrutura produtiva às 

novas necessidades do capitalismo, levou à ruptura constitucional da democracia. Dito de 

outro modo, a fragilidade econômica do país era resultado da crise do modelo agro-exportador 

e da reduzida industrialização - que ainda assim foi desmantelada. Além disso, deve-se citar a 

política de privatização e desnacionalização da economia. Associado ao novo modelo de 

acumulação, o Estado atuou como agente primordial para a consolidação de tal política. Nesse 

sentido, várias medidas foram tomadas, entre elas: o crescimento dos impostos indiretos, a 

redução dos gastos em políticas públicas e o estímulo da produção voltada à exportação. Esta 

última medida contribuiu para aumentar a dependência econômica do mercado externo. 

A partir da aplicação do Estado de Guerra Interno (1972), o poder militar ocupou as 

ruas ostensivamente e multiplicou as ações de busca por toda a capital e principais cidades do 

interior do país. Prisões massivas foram marcadas pelo recrudescimento de um clima de medo 

e de violência. O golpe militar garantiu a permanência das medidas de exceção; mais do que 

isso, o Estado se tornou um Estado de exceção.  

O Movimento de Libertação Nacional-Tupamaros (MLN) se tornou o maior alvo das 

Forças Armadas. Entretanto, é importante reafirmar que, no momento do golpe de Estado, o 

MLN já havia sido militarmente derrotado, o que não evitou a manipulação grosseira da 

ameaça produzida pelos “agentes da subversão”, usada como justificativa do golpe, do 

fechamento e da dissolução do Parlamento, dos partidos e dos sindicatos, da proibição das 

atividades políticas e da proscrição de organizações e de indivíduos.12  

As forças militares, ao vasculhar o país inteiro atrás de “células subversivas”, 

acabaram com a privacidade das pessoas. Essas atitudes foram respaldadas pela “ficção da 

luta contra a sedição”.13 A leitura imposta à sociedade pelas Forças Armadas, a respeito da 

                                                                                                                                                                                     
psicológicos y sociales. Conclusiones. SERPAJ. Balneario Solís/Uruguay, 1986.  
11 IEPALA, op. cit., p. 13. 
12 BAUMGARTNER; DURAN MATOS; MAZZEO, op. cit., p. 158. 
13 ROUQUIÉ, Alain. O Estado militar na América Latina. São Paulo: Alfa-Omega, 1984. p. 301. 
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necessidade histórica de uma ação corretiva para evitar que o país caísse em mãos 

subversivas, encontra eco ainda hoje, como transparece no texto de González Lapeyre: 

 
Al caer las estructuras de la democracia liberal, con instituciones obsoletas 
de las que ellos [MLN] sacaban provecho y ser sustituídas por otras más 
eficaces, fueron prácticamente aniquilados em 1973. [...] Sin embargo, las 
semillas que habían sembrado fueron germinando, no sólo en el Uruguay 
donde surgieron otros movimentos del mismo tipo pero con distintas bases 
ideológicas, sino también en otras tierras, con su secuela de destrucción, 
terror y muerte.14  
 

A bem da verdade, deve-se ressaltar que, após instalada a ditadura, não surgiu 

nenhuma experiência armada nem de longe semelhante aos tupamaros. Inclusive, as 

organizações citadas pelo autor, em uma nota de rodapé (Frente  Armado de Revolución 

Oriental, Grupos de Acción Unificada, Organización Popular Revolucionaria 33 Orientales), 

a partir de documentos das próprias Forças Armadas, foram combatidas simultaneamente aos 

tupamaros. Mesmo se assim não fosse, a argumentação da necessidade do golpe se esvai 

diante do fato de que o poder daquelas era reconhecidamente muito inferior ao do MLN, e que 

este já estava derrotado. Observa-se o que diz a respeito o estudo do SERPAJ: “Al contrario 

de lo que sostuvieron las FFAA, [...] tanto el MLN como los demás grupos armados estaban 

casi plenamente aniquilados al momento en que se produjo el golpe de Estado en junio de 

1973 [...].”15  

Logo, a “guerra interna” contra o “inimigo interno” teve um grau de elasticidade 

significativo. Em um documento apresentado no Tribunal Permanente dos Povos, pela seção 

uruguaia, foram elencados dados que permitem uma melhor apreciação da dimensão 

repressiva durante o período da ditadura. Assim, foi denunciado que no Uruguai: 

 

- entre 1968 e 1978, foram detidos, em prisões e quartéis, cerca de 55 mil pessoas 

(uma em cada cinqüenta habitantes); 

- ocorreu a maior relação de presos políticos, em números proporcionais e em relação 

a sua população; 

- entre 1973 e 1978, desapareceram, na Argentina, no Paraguai e no Chile, cerca de 

150 cidadãos uruguaios, entre os quais oito crianças e várias mulheres grávidas (das 

quais três, tiveram seus filhos em cativeiro), com indícios de co-participação de 

comandos uruguaios; 

                                                           
14 GONZÁLEZ LAPEYRE, Edison. Violencia y Terrorismo. Montevideo: Arca, 1995. p. 118. 
15 SERPAJ, op. cit., p. 66. 
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- ocorreram inúmeros assassinatos de militantes estudantis, sindicais e políticos, 

crimes que permanecem impunes; 

- entre 1972 e 1984, quase 100 presos políticos morreram na prisão; 

- durante a ditadura, ocorreram 10 mil cassações, sobretudo na educação; 

- mais de 300 mil cidadãos exilaram-se por motivos políticos e econômicos; 

- mais de 15 mil cidadãos foram privados de seus direitos políticos.16  

 

São dados exemplares quanto à dimensão e ao grau de complexidade e de articulação 

da estrutura coercitiva do Estado. Pode-se imaginar o tamanho das redes de controle e de 

repressão necessárias para tal fim. Logo, não há exagero na expressão “grande 

encarceramento”. Isso aparece, reiteradamente, como uma das marcas mais características da 

modalidade que adquiriu o TDE no Uruguai: “Se estivéssemos avaliando o percentual da 

população que foi detida, interrogada e intimidada pelas forças de segurança, o Uruguai ocupa 

o primeiro lugar.”17 As cifras apresentadas na Organização das Nações Unidas (ONU), no 

começo dos anos 80, permitiram afirmar que “um em cada 600 uruguaios estava na prisão por 

delito de oposição.”18

É possível afirmar ainda que ocorreu um visível enquadramento do sistema 

educacional nos seus diferentes níveis. Além disso, foram vetados espetáculos, publicações, 

músicas, canções, poesias, etc. O sistema de correio foi amplamente controlado. Através de 

uma imensa rede de propaganda e alicerçado pelo medo, o sistema visou o controle da 

sociedade e o incentivo à delação. 

Outra dimensão do impacto que a imposição de uma política de TDE produziu sobre 

o tecido social relacionou-se à repressão cultural. Paralelamente à intervenção sobre o plano 

político-institucional e sobre as organizações sociais, milhares de livros foram apreendidos, 

dezenas de meios de comunicação passaram a ser vigiados e a censura silenciou ou retalhou 

produções musicais, literárias e teatrais, entre outras. Editoras foram fechadas e outras tantas 

sofreram rigoroso controle sobre o que podiam ou não publicar logo após a deflagração do 

golpe de Estado, enquanto estoques de livros proibidos foram destruídos e muitos editores, 

autores e tradutores foram presos e torturados.  

O mapeamento geral dos alvos dissimulados no discurso do regime foi completado 
                                                           
16 Marco histórico de la Impunidad en el Uruguay. In: TRIBUNAL PERMANENTE DE LOS PUEBLOS. 
SESIÓN URUGUAY 1990. La Impunidad en América Latina. Sesión Uruguay. Abril de 1990. p. 11-12. 
17 STEPAN, Alfred. Repensando a los militares en política. Cono Sur: un análisis comparado. Buenos Aires: 
Planeta, 1988. 
18 Subcomissão para a Prevenção das Discriminações e a Proteção das Minorias – ONU, apud ROUQUIÉ, op. 
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com o setor da educação, um dos objetivos centrais da prática do TDE. A violência instaurada 

contra as instituições de ensino, os quadros docentes e os estudantes resultou do pretendido 

enquadramento da ativação consistente do movimento estudantil e do posicionamento crítico 

de grande parte do professorado. Por outro lado, tomou-se a iniciativa de reordenar 

profundamente a estrutura de ensino em todos os níveis, para adequá-la às novas orientações 

da DSN. 

A Lei de Educação, aprovada nos marcos das Medidas Prontas de Seguridad (MPS) 

e do Estado de Guerra Interno, aplicada globalmente a partir do golpe de Estado, serviu de 

base referencial às arbitrariedades cometidas no campo da educação. A criação do Consejo 

Nacional de Enseñanza (CONAE) acabava com a tradição de autonomia do ensino diante do 

Estado.  

Faz parte da lógica deste sistema, na área do ensino, o fomento de ações inibitórias, 

entre as quais podem ser destacadas: 

 
[...] a eliminação da autonomia acadêmica e da liberdade de cátedra, a 
exclusão dos corpos docentes dos indivíduos considerados ideologicamente 
adversos (impedindo-lhes, em certos casos, o exercício de qualquer tipo de 
docência, inclusive a privada) e a expulsão de estudantes militantes ou com 
capacidade para liderar grupos em confronto com o sistema. Entre as ações 
de reformulação merecem ser citadas a restrição daqueles campos de 
conhecimento ideológico [...] e a modificação dos conteúdos em certas 
disciplinas.19  
 

Carlos Rama20 definiu o estilo educacional relacionado aos regimes militares do 

período como sendo um “estilo de congelamento político”, definição que se conecta com a 

idéia de desativação política de Guillermo O’Donnell.21  

Frente ao enquadramento da cultura e do reordenamento do ensino, a ditadura de SN, 

ao desconsiderar qualquer possibilidade de autonomia, por mais fragmentada que fosse, 

demonstrou reconhecer a importância estratégica que tal esfera possuía para a desativação da 

resistência e para a conquista dos “corações e mentes”. Nesse sentido, nenhum esforço foi 

poupado. A simbiose entre o TDE e as formas coercitivas mais tradicionais de intervenção no 

ensino e na educação, por exemplo, possuíram um caráter orgânico. Ao ponto que, entre as 

principais vítimas do regime, estavam o professor Julio Castro, reconhecido 
                                                                                                                                                                                     
cit., p. 266. 
19 RAMA, Carlos. Estilos educacionais. Educação, estrutura social e estilos de desenvolvimento. In: RAMA, 
Carlos, et al. Desenvolvimiento. Educação na América Latina. São Paulo: Cortez: Autores Associados, 1986. 
p. 77. 
20 Idem. 
21 O’DONNELL, Guillermo. Tensões do Estado Autoritário-Burocrático e a Questão da democracia. In: 
COLLIER, David (Org.). O Novo Autoritarismo na América Latina. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 
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internacionalmente pelo seu trabalho junto a United Nations Educational, Scientific and 

Cultural Organization (UNESCO), desaparecido em agosto de 1977, e José Luis Massera, 

matemático mundialmente consagrado nos meios científicos especializados (preso político 

durante quase toda a ditadura). Diante deste quadro, não surpreende a previsão feita, em 1978, 

numa denúncia junto a UNESCO, sobre o grau de deterioração das condições do ensino no 

país: “Aún cuando la dictadura no dure más de cinco años, sus consecuencias sobre el nivel 

educacional del país, se sentirán por lo menos, durante 20 años”.22  

 

 

5.2 - A LEGISLAÇÃO REPRESSIVA 
 

Em 1990, a sessão uruguaia do Tribunal Permanente dos Povos emitiu uma 

conclusão categórica sobre o regime militar: as Forças Armadas haviam mudado seu papel 

constitucional histórico e se haviam transformado em forças de ocupação, governo e 

administração do país.  

Até o governo Pacheco Areco, as Forças Armadas haviam agido dentro dos limites 

institucionais demarcados pela Constituição e pela Ley Orgánica Militar de 1941, 

particularmente com a obrigação da proteção das fronteiras nacionais. Entretanto, desde o 

imediato pós-guerra, foram assimilando orientações originadas nas reuniões da Junta Inter-

americana de Defesa, nas Conferências de Exército, Marinha e Força Aérea hemisféricas e, é 

claro, do relacionamento global com o Pentágono. No início dos anos 60, as Forças Armadas 

tomaram um protagonismo interno mais intenso a partir das atividades vinculadas à “ação 

cívica”, sob o influxo do governo Kennedy e da Aliança para o Progresso, assumindo funções 

e realizando tarefas que beneficiassem comunidades geograficamente marginalizadas ou 

participando de ações de interesse do bem comum. Assim, por exemplo, abriram caminhos e 

estradas, construíram pontes, transportaram passageiros para regiões onde inexistiam 

comunicações, socorreram populações atingidas por desastres naturais, etc. Justamente, o 

general Gestido havia sido um dos maiores incentivadores dessas atividades para tornar as 

Forças Armadas mais visíveis e integradas ao esforço estatal de atendimento de demandas 

sociais. Iniciativas de “ação cívica” faziam parte de uma estratégia para tornar mais simpática 

a presença militar e obter a adesão da população diante de ameaças eventuais ou concretas de 

                                                                                                                                                                                     
274. 
22 URUGUAY 1973-1978, op. cit., p. 24. 
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focos “subversivos”. 

Como já foi visto, a opção do governo Pacheco Areco de enfrentar a crise social e as 

mobilizações populares mediante mecanismos autoritários intensificou o confronto com as 

organizações armadas e com os movimentos sociais. 

As MPS, de caráter emergencial, haviam sido, entre 1968 e 1971, um primeiro marco 

jurídico utilizado pelo governo para aumentar o rigor repressivo sob a cobertura 

constitucional. Entretanto, inúmeras irregularidades acompanharam sua aplicação massiva, 

principalmente o fato de tornar-se um recurso permanente quando a legislação, sempre sob 

fiscalização do Parlamento, reforçava seu caráter emergencial e transitório. A multiplicação 

das denúncias de irregularidades levou o governo, na administração Bordaberry, a procurar 

outras salvaguardas para impedir o recuo dos excessos repressivos. Para as Forças Armadas, 

definitivamente comprometidas no combate e na destruição da subversão, era imprescindível 

contar com um respaldo normativo que justificasse e legitimasse sua atuação. Era necessário 

manter a fachada de legalidade, até pela significativa tradição militar de respeito à 

Constituição e à Lei. Foi assim que, no apogeu do combate aos tupamaros, obtiveram o 

Estado de Guerra Interno, aprovado pelo Parlamento e, posteriormente, a Ley de Seguridad 

del Estado y el Orden Interno (mais conhecida como Ley de Seguridad del Estado ou Ley 

14.068), complemento indispensável para colocar em mãos dos militares, via Justiça Militar, 

um sistema de segurança permanente para os operativos repressivos. 

Uma face particular do conflito foi o confronto do comando militar com o 

Parlamento, onde alguns setores da oposição tornaram-se caixa de ressonância das denúncias 

contra os excessos repressivos cometidos pelo Poder Executivo. Por sua vez, esses 

legisladores eram a principal fonte de informação da imprensa não governista, que sofria, 

cada vez mais, o cerceamento da liberdade de expressão. O governo e as Forças Armadas 

passaram a ter o entendimento de que informar a opinião pública sobre as ações de segurança, 

realçando as denúncias sobre os excessos repressivos, o método de interrogatório ou o 

seqüestro de suspeitos, prejudicava a tarefa contra-revolucionária e a imagem dos militares, 

gerando simpatia ou solidariedade com a “subversão”, o Parlamento e a imprensa de 

oposição. Consideravam que um princípio fundamental do combate à “subversão” estava 

sendo atingido: o segredo militar. Assim, intensificaram uma campanha de propaganda nos 

meios de comunicação alinhados com eles e assumiram, publicamente, a postura de 

desconhecer ou negar as acusações e as evidências contra o crescente desrespeito 

constitucional. Foi o que ocorreu quando surgiram rumores de conversações, com lideranças 

do MLN presas, sobre ilícitos econômicos, ou quando da ingerência dos chefes militares na 
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insubordinação de fevereiro de 1973, no impasse onde o Parlamento se mostrou inoperante e 

o presidente Bordaberry, conivente.23  

As Forças Armadas pressionaram permanentemente o presidente Bordaberry para 

obter novas concessões, mesmo atropelando as diretrizes constitucionais. Nesse sentido, no 

mês de fevereiro, antes do golpe de Estado de junho de 1973, do fechamento do Parlamento e 

da legalidade constitucional virar peça de ficção do discurso oficial,24 como resultado da 

queda de braço com Bordaberry, os militares impuseram a criação do Consejo de Seguridad 

Nacional (COSENA), órgão de assessoramento do Poder Executivo (decreto 63/973 do Poder 

Executivo de 23/02/73). O documento oficial que o normatizou foi o primeiro que expressou 

o cerne da DSN:  

 
[...] se entiende por seguridad nacional el estado según el cual el patrimonio 
nacional en todas sus formas y el proceso de desarrollo hacia los objetivos 
nacionales se encuentran a cubierto de interferencias o agresiones.25  
 

A justificativa para a criação do COSENA era explicitado no item 5º do decreto 

citado: 

 
5º) Que es indispensable la participación de las Fuerzas Armadas en esta 
tarea, conforme el criterio de que, según su capacidad técnica y sus 
responsabilidades constitucionales y legales han de brindar seguridad al 
desarrollo nacional, además de su participación coordinada en proyectos 
específicos de desarrollo para mejor cumplimiento de los objetivos señalados 
por el Poder Ejecutivo.26

 
A partir do COSENA, o alto comando militar teve acesso irrestrito à Casa de 

Governo, participando de reuniões secretas e tendo conexão direta com a Junta de 

Comandantes en Jefe e o ESMACO. O COSENA discutia e afixava os marcos normativos da 

DSN, que depois eram apresentados e aprovados pelo Poder Executivo.  

Um passo importante na escalada da ordem militar foi a aprovação da Ley de 

Seguridad del Estado (Lei 14.068), em julho de 1972. Antes da sua aprovação e logo após a 

posse de Bordaberry, o Poder Executivo havia enviado ao Parlamento um projeto de lei sobre 

segurança de Estado, o que demonstra a disposição do novo governo em reforçar 

imediatamente a política repressiva em andamento para resolver os impasses sociais e 
                                                           
23 TRIBUNAL PERMANENTE DE LOS PUEBLOS, op. cit., p. 24. 
24 Cabe lembrar que as Forças Armadas sempre argumentaram que foi o Poder Executivo (com Pacheco Areco) 
que as convocou para assumir a guerra contra a “subversão”, e que foi o presidente Bordaberry quem dissolveu o 
Parlamento. Ou seja, na versão oficial daquelas, simplesmente cumpriram ordens da autoridade maior, o 
Presidente da República. Quer dizer, desresponsabilizam-se dos acontecimentos dos quais foram protagonistas 
essenciais através da velha tese da “obediência devida”. 
25 TRIBUNAL PERMANENTE DE LOS PUEBLOS, op. cit., p. 24. 
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políticos existentes. Na alegação ao Parlamento o governo argumentava que era necessário 

“preencher os vazios” do sistema normativo. Estes, na prática, eram os obstáculos que a 

Constituição impunha à campanha militar desencadeada pelas Forças Armadas, as quais 

mencionavam que, na evolução do conflito contra a “subversão”, verificavam a existência de 

entraves de ordem diversa (inclusive jurídicos) que dificultavam sua ação e comprometiam 

seus resultados. 

Na obra Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental. El Proceso Político, de 1978, a 

Junta de Comandantes en Jefe arrolava os dispositivos constitucionais que dificultavam o 

combate à “subversão” antes da aprovação da Lei 14.068. Esses dispositivos constituíram os 

“vazios normativos”. Entre eles, destacavam-se: 

- A obrigatoriedade de colocar o detido a disposição do juiz em 24 horas, 

iniciando-se o sumário em até 48 horas (art. 16). Tal dispositivo dificultava o 

interrogatório (tempo), a obtenção e o uso da informação recolhida e o segredo do 

procedimento (deixando filtrar notícias sobre ações, detenções e material expropriado). 

- A impossibilidade de realizar batidas policiais de noite e sempre com a 

exigência da ordem judicial (art. 11). Alegava-se que assim os “subversivos” agiam e se 

organizavam de noite. Para as batidas, a justiça exigia dados como nome do proprietário 

do imóvel e motivações da inspeção domiciliar. Quanto aos prédios públicos, a norma 

era imprecisa. Por isso, a falta de agilidade desses procedimentos impedia uma ação 

indagatória efetiva. 

- A legislação vigente não previa batidas ou inspeções domiciliares massivas 

por área, zona ou bairro. Isto facilitava o sistema de alerta do inimigo, que ocorria em 

dois âmbitos: o alerta da base (domicílio) e o alerta da zona (bairro). 

- As MPS possibilitavam ao preso político optar pelo desterro, podendo voltar 

no fim das mesmas. Como não sofria nenhum tipo de vigilância do país que o recebia, 

sua volta era facilitada, ainda mais sendo o Uruguai um país de fronteiras abertas. 

- As modalidades de liberdade provisória ou condicional previstas em lei (art. 

27) permitiam rápida volta do processado ou condenado à luta, tornando ineficiente a 

tarefa das forças de repressão. Alegava-se que, na guerra convencional, o prisioneiro era 

neutralizado pela sua detenção até o fim das hostilidades. Já na guerra irregular contra a 

subversão, o inimigo detido, rapidamente libertado, voltava a atacar as forças da ordem 

“no justificándose de esta manera los sacrifícios de vida y sangre exigidos a la fuerza 

                                                                                                                                                                                     
26 Idem. 
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pública para su captura”.27  

- A garantia constitucional de difusão livre de notícias sobre atividades 

subversivas sem censura prévia (Art. 29) era vista como comprometedora da segurança 

e do êxito das ações das forças da ordem, vulnerando o segredo e a surpresa da ação. 

- O hábeas corpus (art. 17) não podia ser aplicado nos casos de “traição ou 

conspiração” e “estado de guerra”. As organizações sediciosas cometiam delito de lesa 

nação, conspiravam e configuravam um estado bélico sui generis.  

- A proteção à inviabilidade de correspondência e de papéis de particulares (art. 

28) também era denunciada com a alegação do uso sistemático dos correios por parte da 

“subversão”. 

- Os limites existentes - em matéria carcerária -, que impediam a imposição de 

tratamento disciplinar especial, e o isolamento - para impedir a coordenação 

“subversiva” dentro dos presídios e as fugas massivas decorrentes - eram questionados. 

 

Essas eram algumas das dificuldades de ordem jurídica enfrentadas pelas Forças 

Armadas para enfrentar a “subversão”. Acrescentavam-se ainda as críticas que recebiam, 

desde o Parlamento, a propaganda favorável à “sedição” na imprensa “penetrada pelo 

comunismo internacional” e a indiferença - e até hostilidade - da população.28  

A Ley de Seguridad del Estado corrigia essas incoerências ou inadequações da 

norma constitucional diante das demandas dos novos tempos. No fundo, tratava-se de criar 

um instrumento jurídico que tornasse permanente as condições do Estado de Guerra Interno 

(que só valiam por 30 dias), principalmente, no que dizia respeito ao controle e disposição dos 

detidos por razões de segredo ou segurança (ou seja, razões de Estado). Sua definitiva 

aprovação, após intenso debate no Parlamento e no meio do colapso do MLN, permitiu que 

delitos até então considerados de direito comum passassem à jurisdição militar. Por outro 

lado, foram ampliados e legalizados os mecanismos repressivos e aumentadas as penalidades 

estabelecidas.29  

O coronel Bolentini afirma que essa foi uma lei imprescindível pois, ao passar os 

crimes de lesa-nação à Justiça Militar, estabelecia normas especiais de procedimento e de 

garantias para o pessoal envolvido na luta “anti-subversiva”. Destacava também a criação de 

                                                           
27 JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE. Las Fuerzas Armadas al pueblo oriental. T II. El proceso 
político. Montevideo, 1978. p. 55. 
28 Idem, p. 54-58. 
29 NAHUM, Benjamín. Manual de Historia del Uruguay 1903-1990. Montevideo: Banda Oriental, 1995. p. 
283. 
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mecanismos que impediam a manutenção ou formação de organizações militares 

“subversivas” no interior dos estabelecimentos carcerários. Essa medida era considerada 

prioritária para evitar a preservação de comando guerrilheiro paralelo na prisão com 

capacidade de continuar liderando a ação dos quadros que permaneciam agindo na 

clandestinidade, ou de organizar fugas massivas, como as que vinham desmoralizando o 

governo.30  

Oscar Bruschera, testemunha privilegiada dos acontecimentos desde quando escrevia 

nas páginas de Marcha, avaliaria, posteriormente, que a transferência do julgamento de civis à 

jurisdição militar, essência da Ley de Seguridad del Estado, violentou a Constituição. Sua 

argumentação aponta para a inadequação entre competência e fidelidade, da parte dos 

magistrados militares, e a falta de garantias e condições mínimas de atuação para a defesa: 

 
Aquí no se trataba de juzgar a un delincuente por un delito que cometió o 
que se presume que cometió, por un juez imparcial y técnico, sino por un 
subordinado del vencedor, que ejercita la venganza en lugar de la justicia.31  
 

O fato é que a lei foi aprovada pelo Parlamento com a oposição da Frente Ampla e o 

apoio de Ferreira Aldunate, o que foi um tanto surpreendente devido à linha de atuação 

política assumida por este após as eleições. Posteriormente, Ferreira Aldunate se arrependeu 

de tal votação, o que ficou claro na célebre frase: 

 
Nos equivocamos. Les dimos facultades que no se usaron para aquello que 
se pidieron [...] quizás en alguna oportunidad hayamos olvidado que para 
imponer la libertad, el arma más poderosa que el hombre ha inventado es la 
propia libertad.32  
 

Sem dúvida, a liberdade, os direitos humanos, os direitos políticos e as garantias 

constitucionais eram perdas irreparáveis dentro de um processo que se acelerou entre meados 

de 1972 e o golpe de Estado em 1973. Concretizado o golpe, e sob o impacto imediato de uma 

repressão sem limites, a sociedade passou a sofrer uma situação de insegurança completa. 

Sem Parlamento, com a imposição da Justiça Militar e a rigidez da nova Ley Orgánica Militar 

e da Ley de Seguridad del Estado, o sentimento de desamparo foi completo. A perseguição 

das referências políticas democráticas, a rigorosa censura, as prisões massivas e o caminho do 

exílio marcaram os primeiros anos da ditadura civil-militar de Bordaberry. A Constituição foi 

                                                           
30 CENTRO MILITAR/REPÚBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY. Codigos. Penal Militar/Ley de 
Seguridad del Estado/De Organización de los Tribunales Militares/De Procedimento Penal Militar. 
Montevideo: 1976. p. 82. 
31 BRUSCHERA, O. H. Las decadas infames. Análisis político 1967-1985. Montevideo: Lunardi y Risso, 
1986. p. 78. 
32 NAHUM, op. cit., p. 283. Frase também citada no capítulo 3. 
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esquecida, sendo eventualmente lembrada quando podia ser instrumentalizada para justificar 

ou legitimar argumentações oficiais que redundassem em novas medidas coercitivas e maior 

grau de repressão. 

Em 1976, iniciou-se a experiência dos Atos Institucionais (AI), espécie de 

instrumentos que deveriam pautar uma refundação jurídica e legislativa, visando um 

ordenamento institucional interrompido com o golpe de Estado de Bordaberry: em síntese, a 

tentativa de consolidação de uma nova ordem. Para tanto, intensificaram-se os estudos que 

resultavam em medidas jurídicas que regulamentavam (“enquadravam”) todos os setores da 

vida política e social após a conclusão da “política de saneamento”. Era hora do 

reordenamento, da refundação, da reconstrução a partir das diretrizes da DSN. 

Em realidade, desde o advento das Forças Armadas ao centro das tensões políticas, 

desenhara-se, gradativamente, uma malha invisível de proibições, criminalização 

retrospectiva e ameaças que geraram um clima de tensão intolerável:  

 
En un país pequeño, donde todo está al alcance, el terror estatal penetró por 
todos los poros de la sociedad, estableciendo un certero sistema de vigilancia 
policial, fiscalizando y castigando en el ámbito laboral, educativo, 
eclesiástico, cultural, social. Em suma, procurando pulverizar todo reducto 
autónomo del Estado.33  
 

Dentro da perspectiva de que os Atos Institucionais fazem parte do esforço jurídico 

de reordenamento das relações entre o Estado/Forças Armadas e a sociedade, e da usurpação 

do papel do Poder Legislativo por parte do Poder Executivo, comentar-se-ão alguns 

mecanismos e aspectos dessa iniciativa de refundação do cenário e da dinâmica política 

uruguaia a partir dos preceitos da ordem autoritária. 

Os AIs foram instrumentos jurídicos também experimentados em outras ditaduras de 

Segurança Nacional do Cone Sul. No Uruguai, foram sancionados como decretos 

constitucionais aprovados somente pelo Presidente da República e pelos Ministros do Interior 

e de Defesa Nacional, embora tivessem o consenso dos demais integrantes do Poder 

Executivo institucionalizado desde o golpe de Estado. É importante frisar que as categorias 

Decreto-Constitucional e Ato Institucional inexistiam no direito uruguaio anterior. 

Através do Ato Institucional nº 1 (AI-1), de junho de 1976, suspendeu-se a 

convocação de eleições gerais previstas constitucionalmente para o fim de novembro daquele 

ano. Tal fato foi justificado com a alegação de que o Decreto de 27 de junho de 1973 (data do 

golpe de Estado) havia imposto uma ordem institucional transitória que interrompia a 

                                                           
33 SERPAJ, op. cit., p. 346. 
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dinâmica político-partidária e a lógica eleitoral indefinidamente. Naquele momento, afirmava-

se que a suspensão permaneceria assim até futuro pronunciamento do Poder Executivo. Como 

o tema eleitoral virara tabu na ordem inaugurada em 1973, a população tinha certa expectativa 

do que diriam as Forças Armadas à medida que se aproximava o ano eleitoral. Era evidente, 

poucos meses depois do golpe, que não ocorreriam eleições no momento afixado. Porém, não 

deixava de ser um alento o fato de que as Forças Armadas pronunciaram-se a respeito no ano 

eleitoral. Era um reconhecimento quanto às expectativas da população e quanto ao caráter 

transitório da dinâmica imposta em 1973. 

Juntamente com o Ato anterior, foi promulgado o AI-2, que fundamentou a 

dissolução e o fechamento do Parlamento como sendo prerrogativa do Poder Executivo. 

Alegou-se que o Parlamento estava infiltrado pela subversão e bloqueava a ação do governo 

para proteger a democracia. O AI-2 criou ainda um Conselho da Nação, que deveria 

concentrar o poder eleitoral e o constituinte, localizando-se por cima dos três poderes. 

Integrado pelos 25 membros do Conselho de Estado e os 22 da Junta General de Oficiales 

Generales, o Conselho da Nação assumiu como competência a nomeação do Presidente da 

República,34 do Presidente e membros do Conselho de Estado, dos Intendentes Municipais, 

dos membros da Suprema Corte de Justiça, do Tribunal de lo Contencioso Administrativo e 

da Corte Eleitoral. Era função de tal Conselho, também, diante de certas condições, instaurar 

juízo político contra o Presidente da República, seus ministros e as autoridades de outras 

instituições. A concentração de atribuições de poder eleitoral pelo Conselho da Nação violava 

a Constituição ao eliminar: 

 

- o direito de escolha do Presidente e Vice-Presidente da República (Art. 
151), dos Intendentes e das Juntas Departamentais (Art. 270) assim como 
dos representantes do Parlamento (Art. 88 e 94), através do voto popular e 
direto.  
 
- a regulação da designação dos membros da Suprema Corte de Justiça (Art. 
236), do Tribunal de lo Contencioso Administrativo (Art. 308) e da Corte 
Eleitoral (Art. 324), por parte do Parlamento.35

 
Um outro elemento central da reorganização imposta pela nova ordem consistia na 

“Reestruturação do Poder Executivo”, objetivo do AI-3, de setembro de 1976. Na sua 

essência, consistia no questionamento da separação entre poderes do Estado, especificamente, 

a existência de um Poder Judiciário com capacidade de autonomia diante do Poder Executivo. 

                                                           
34 Em caso de ausência do Presidente da República assumia, no seu lugar, o Presidente do Conselho de Estado, 
em funções de Vice-Presidente. 
35 DERECHOS HUMANOS EN URUGUAY. Actos Institucionales - Comentarios. AI-2. 
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Quando este ato foi aprovado, os militares haviam afastado seu aliado Bordaberry e, embora 

mantivessem ainda uma fachada civil na presidência, tratava-se, definitivamente, de uma 

ditadura totalmente controlada pelas Forças Armadas. Nesse sentido, a lógica era concentrar 

os centros de decisão subordinando hierarquicamente todas as instituições ao poder militar. A 

justificativa das Forças Armadas para acabar com o equilíbrio de poderes invertia a tradição 

do funcionamento democrático do país: 

 
[...] en nuestro derecho público tradicional há dominado [...] el negativo de 
la separación, comprometiéndose la supremacía natural que corresponde al 
Ejecutivo como órgano de dirección [...].36  
 

Ao proporem uma outra interpretação sobre a relação entre os poderes, além de 

mostrar uma avaliação negativa dos princípios da separação e do equilíbrio entre os mesmos, 

explicitaram uma vontade de permanência que extrapola qualquer entendimento anterior de 

uma ação cirúrgica para destruir os germes nocivos presentes no corpo social e uma rápida 

retirada após a conclusão da operação saneadora. Por detrás do AI-3, surge a sombra da 

refundação da sociedade e do aparato estatal de acordo com os valores da DSN. 

O Poder Judiciário já havia sido bastante esvaziado desde a subordinação da Justiça 

Civil à Justiça Militar no que dizia respeito a crimes de lesa nação (vagamente explicado nos 

interesses da razão de Estado). O que restava de autonomia do Judiciário foi cancelado 

quando foi criado o Ministério da Justiça, órgão subordinado ao Poder Executivo. Foi este 

órgão que assumiu as relações de ligação entre os Poderes Executivo e Judiciário e demais 

entidades jurisdicionais, com exceção da Justiça Militar, subordinada ao Ministério da Defesa 

Nacional. 

Complementarmente, o AI-3 regulamentava a intervenção nas administrações 

municipais institucionalizando uma Junta de Vizinhos cujos membros também passavam pelo 

filtro do Conselho da Nação (que os nomeava). Em tese, substituíam as Juntas Departamentais 

nas funções legislativas, sensivelmente restringidas, sem debate político e com um papel 

quase decorativo. Detalhe importante: simultaneamente, o Poder Executivo suprimia a 

autonomia tributária municipal (criação de taxas, impostos e contribuições) e incorporou tal 

tarefa diminuindo, ainda mais, as possibilidades de expressão e pressão de uma população 

com minguada condição de cidadania. Na prática, esta medida foi mais um exemplo 

apontando para o esforço centralizador das instâncias de decisão por parte do Poder 

Executivo. 

                                                           
36 Idem, AI-3. 
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O que é essencial no AI-3, a criação do Ministério de Justiça, foi complementado 

com o AI-8, pelo qual a Suprema Corte perdeu a condição de nível mais alto de autonomia e 

independência do Poder Judiciário para um órgão (Ministério da Justiça) vinculado a um 

outro poder (o Executivo). Deixava de existir a independência para o desempenho da função 

do magistrado. Desta forma, os resquícios de Justiça Civil foram atrelados àquele ministério, 

enquanto a Justiça Militar estava hierarquicamente subordinada ao Ministério de Defesa 

Nacional. A conclusão óbvia é o desaparecimento do Poder Judiciário e o atrelamento ao 

Poder Executivo, ao qual se subordinavam os Ministérios da Justiça e da Defesa. Na prática, é 

necessário precisar que não se tratou só do atrelamento da Justiça ao Poder Executivo, mas 

também ao Poder Militar, já que, de fato, era este que controlava o Poder Executivo. Na 

avaliação do Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistía en el Uruguay (SIJAU), 

o AI-8 foi o “[...] golpe de gracia a la independencia de la administración de justicia, al 

hacerle perder su anterior calidad de Poder del Estado y al subordinarla en múltiples aspectos 

al Ejecutivo, a través del Ministerio de Justicia.”37  

Até então, segundo constava na Constituição, cabia à Suprema Corte de Justiça, 

órgão máximo do Poder Judiciário, exercer a superintendência diretiva, corretiva, consultiva e 

econômica sobre todos os tribunais. Os membros da Suprema Corte de Justiça (nomeados e 

eventualmente substituídos pelo Parlamento) designavam os membros do Tribunal de 

Apelaciones (com posterior anuência do Senado), os Juízes Letrados, os Defensores de Ofício, 

os Juízes de Paz e todos os funcionários do Poder Judiciário. 

Com o AI-8 essa estrutura e hierarquia foi desmanchada. Os membros da Corte de 

Justiça (ex-Suprema) passaram a ser designados pelo Conselho da Nação após proposição do 

Poder Executivo. A Corte de Justiça manteve a prerrogativa de propor nomes para os cargos 

de Juízes e Defensores de Ofício, mas a última palavra passou a ser do Executivo, que podia 

aceitá-los ou não: “El Poder Ejecutivo puede nombrar, trasladar o promover [...] a personas 

distintas de aquellas comprendidas en propuestas que se le hubiesen formulados.”38 Ou seja, 

“sin necesidad de explicar los motivos por los que se aparta de la recomendación”.39  

Paradoxalmente, o documento expressa uma contradição, pois indica reforçar a 

autonomia e independência dos juízes, o que contraria toda a lógica até aqui delineada. 

Efetivamente, no “Considerando XV”, consta que  

 
[...] se consagra la inamovilidad de los Jueces para asegurar su completa 

                                                           
37 DERECHOS HUMANOS EN URUGUAY. Op. cit., AI-8. 
38 Idem. 
39 Idem. 
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independencia, como está aceptado universalmente.40  
 
Entretanto, logo a seguir, complementa-se: 

 
[...] pero manteniéndose la solución de nuestra Constitución actual, se fija en 
período de prueba, un interinato de cuatro años para todos los 
nombramientos en la judicatura de primera instancia, como etapa de prueba 
que permite valorar la actitud e ideonidad del magistrado.41  
 

Ou seja, desde aquele momento até julho de 1981, todos os magistrados judiciais 

passaram a ter caráter interino: durante esse período, o governo podia examinar seu 

comportamento e destituí-los em qualquer momento, sem maiores explicações.42 A 

instabilidade desses funcionários (incluindo juízes) fragilizava a função e mostrava um 

retrocesso jurídico que abalava o funcionamento da Justiça. Ficando expostos à vontade do 

Poder Executivo, muitos desses funcionários, ao sentirem-se ameaçados, eram induzidos a 

desenvolver relações amistosas, confiáveis e submissas a aquele. 

De fato, logo após a entrada em vigor do AI-8, o governo demitiu diversos 

funcionários judiciais. Foram atingidos juízes letrados que, havendo julgado casos políticos, 

haviam admitido a procedência de recursos de habeas corpus em situações de detenções 

administrativas. Outros, foram demitidos por terem autorizado que médicos privados 

realizassem exames post-mortem em corpos de detidos mortos em prisão; além daqueles que, 

ao questionarem judicialmente o procedimento das Forças Armadas em relação ao tratamento 

recebido pelos presos políticos, desafiavam abertamente a nova ordem. 

O governo alegava que as destituições ocorriam por razões de segurança ou de 

interesse público, termos sempre vagos, imprecisos e de elástica interpretação. É claro que 

sempre implicavam no caráter arbitrário do regime. A destituição imediata era a punição 

sofrida por qualquer magistrado ou funcionário do Ministério da Justiça que formasse parte de 

associações profissionais ou corporativas. Inclusive cabe mencionar que até a tradicional 

Associação dos Magistrados foi dissolvida logo após a implantação do AI-8. 

A suspensão de direitos políticos foi legitimada mediante o AI-4 (setembro 1976), 

que foi fundamentado na necessidade de eliminar a tolerância e a permissividade que os 

políticos e os partidos políticos haviam tido com o marxismo e a “subversão”. Da mesma 

forma, visou a depuração dos quadros dos partidos tradicionais que haviam permitido aquela 

                                                           
40 DERECHOS HUMANOS EN URUGUAY. Op. cit., AI-8. Nombamientos y destituciones en la 
administración de justicia. 
41 Idem. 
42 O mesmo regime passou a vigorar para todos os futuros magistrados. Somente seguiram no cargo aqueles que 
passavam por este “estágio” de quatro anos imposto pelo governo. Idem. 
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situação. Acusados por omissão, co-participação ou concordância com o inimigo interno, a 

velha elite política colorada e blanca foi responsabilizada, pelas Forças Armadas, do ataque 

que o comunismo internacional e seus associados internos desencadearam contra as 

tradicionais instituições da democracia uruguaia. 

Inclusive, no “Considerando II” do AI-4, afirma-se que foi isso que “[...] obligó a 

suspender transitoriamente toda actividad de los Partidos Políticos [...]”, mas abrindo a 

expectativa de “[...] restaurar, cuando se den las condiciones adecuadas, la vida política.”43 

Aparentemente, havia uma situação de indefinição no que se refere aos partidos tradicionais. 

Como já foi indicado, em novembro de 1973, 14 partidos políticos e entidades sindicais, 

estudantis e políticas haviam sido banidas. Quanto às demais, inclusive os partidos Nacional e 

Colorado, sofriam uma espécie de recesso forçado desde a implementação da ditadura. A 

proibição de qualquer atividade de fundo político tornava a situação dos partidos que não 

haviam sido considerados ilegais muito precária: na prática, sofriam uma condição de 

ilegalidade informal. 

De qualquer forma, as Forças Armadas não pretenderam eliminar os partidos 

tradicionais. Além de parte da base que possuíam pertencer às correntes de direita e extrema 

direita dos mesmos, a maioria dos civis que ocuparam cargos desde o golpe de Bordaberry até 

o final da ditadura pertenciam ou eram originários dos blancos e colorados. Porém, os 

militares reputavam que havia toda uma geração de políticos que devia ser depurada, pois 

havia sido “contaminada”, em algum grau, pela dinâmica dos acontecimentos, pelas idéias 

oriundas “de fora” ou pelas relações políticas com a “subversão”. A nova ordem precisava 

criar as condições para o surgimento de uma nova geração de políticos que comungasse dos 

novos cânones ideológicos. Da geração anterior, não devia sobrar rasto; por isso, o AI-4 

proscreveu dez mil cidadãos uruguaios.44  

Dois tipos de proscrições políticas ocorreram. A mais abrangente proibia por 15 anos 

(portanto, até 1991) toda atividade política, inclusive o direito ao voto. Nesta categoria, eram 

incluídos todos os candidatos a cargos eletivos, nas eleições de 1966 e 1971, pertencentes a 

partidos marxistas; também constavam os cidadãos processados por crimes de lesa nação, 

independente de terem sido condenados ou não.  

Da segunda categoria, faziam parte cidadãos que também eram proibidos de 

participar de qualquer atividade política por 15 anos, mas aos quais era permitido o direito ao 

voto, o que não fazia a mínima diferença, pois, naquele momento, a inatividade eleitoral era 

                                                           
43 Idem. 
44 Idem. 
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completa (e assim seria até o Plebiscito de 1980). Estavam arrolados, nesta condição, os 

candidatos de organizações políticas associados às marxistas e pró-marxistas (ou seja, eram 

“contempladas” todas as correntes da Frente Ampla), os cidadãos processados por crimes 

contra a Administração Pública durante o exercício de cargos políticos, os candidatos à 

Presidência e à Vice-Presidência da República nas eleições de 1966 e 1971 (inclusive dos 

partidos tradicionais), os deputados e senadores (titulares e suplentes) eleitos desde 1966 e os 

integrantes dos Diretórios dos partidos políticos. 

As sanções para os que desobedecessem as proscrições consistiam em destituição, no 

caso de funcionários públicos, redução de 1/3 do valor das aposentadorias (durante seis meses 

a dois anos) e processos penais correspondentes. Dentro do clima geral de insegurança e de 

medo, a expressão “atividade política” tornava-se abstrata e ambígua. Por exemplo, ir às 

festas de aniversário de pessoas proscritas, processadas ou suspeitas era possível de ser 

caracterizado como ato ilegal, delito. Uma homenagem a uma figura pública desvinculada do 

regime podia ser interpretada como atividade política. Da mesma forma, participar, por 

amizade ou solidariedade, dos solitários velórios e enterros de ex-presos políticos também 

podia ser compreendido como atividade de caráter político.45 Pode parecer estranho, mas a 

imprecisão, a falta de detalhes, de explicações e de respostas eram elementos eficientes e 

massivamente utilizados para aumentar o medo e induzir ao recolhimento individual. Foi a 

época em que qualquer inocente festa de batizado ou de aniversário devia ser autorizada pela 

autoridade militar competente. 

Ser proscrito era sofrer uma punição permanente, com direitos e garantias cassados, 

com atividades proibidas. Relacionar-se com proscritos podia ser o passo prévio para ser 

considerado suspeito e sofrer as mesmas sanções que aqueles; logo, não era incomum a 

estigmatização do proscrito. A repressão era menos vitoriosa quando apontava o peso da 

acusação e da sanção contra milhares de proscritos do que quando criava e alimentava o caldo 

de cultura onde o medo, a omissão ou a pseudo-segurança quebravam as relações cotidianas 

de coleguismo e de solidariedade dos vizinhos, dos companheiros de trabalho ou da própria 

família. 

Entre as preocupações das Forças Armadas, houve espaço, também, – por mais 

bizarro que isso possa parecer de acordo com a essência repressiva do regime – para os 

direitos humanos. Pelo menos foi o manifestado no AI-5 (outubro de 1976), com “curiosa 

                                                           
45 São inúmeros os relatos nesse sentido. A solitária e dolorosa despedida dos familiares e amigos mais diretos 
era registrada ostensivamente por agentes dos serviços de inteligência, muitas vezes até uniformizados, que 
acompanhavam, fotografavam e seguiam às escassas pessoas presentes. 
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mescla”: princípios vinculados a velha e honrosa tradição do país, em relação aos direitos 

humanos foram subordinados, previsivelmente, às razões da Segurança Nacional. 

 
Todo ciudadano tiene derecho a la seguridad interna, entendiéndose por tal, 
genéricamente, una tutela integral del Estado que le permita la vigencia de 
sus Derechos Humanos y el libre ejercicio de sus Derechos Individuales. 
En consecuencia, la defensa de los Derechos Humanos e Individuales, que 
encaran al hombre como unidad, debe regularse en función de la seguridad 
interna [...].46  

 
Portanto, o regime explicita: o prioritário é a segurança. A segurança é o maior 

direito, pois ele garante a possibilidade da existência e respeito dos outros. O direito à 

segurança exige a subordinação dos direitos humanos a ela.47  

Justamente por isso, colocaram-se restrições para a aceitação de denúncias feitas do 

exterior (sabendo-se que no interior do país era impossível fazer isso e não sofrer imediata 

represália). Principalmente, visava-se desqualificar os organismos internacionais 

estabelecendo condições particulares. Assim, afirmava-se que se aceitavam denúncias de 

violação de direitos humanos quando respaldadas por “tribunais internacionais” profissionais, 

permanentes e imparciais ou, então, de Estados signatários de tratados específicos que 

garantissem a reciprocidade no sentido de terem que aceitar denúncias apontadas contra eles 

pelo Estado acusado. Ou seja, colocaram-se subterfúgios para rejeitar qualquer reclamação ou 

denúncia com essa origem. 

O anticomunismo, fortemente ressaltado na análise geopolítica expressa no 

arrazoado introdutório do AI-5, foi o filtro permanente para reverter pressões internacionais. 

Na retórica da Segurança Nacional, denúncias contra o regime militar foram transformadas 

em acusações infundadas: 

 
Ayer fue la lucha contra el fascismo y el nazismo, contra la guerra, por la 
paz, por la liberación de los pueblos; hoy es la lucha por los derechos 
humanos, que el comunismo viola masivamente y de los que se mofa como 
una fútil preocupación de la sensiblería burguesa [...]. [grifo meu]48  
 

Veja-se que associar fascismo, nazismo e comunismo é a velha e simplista 

argumentação elaborada pelo discurso do “mundo livre”. 

O outro elemento envolve uma questão mais complexa. Se não surpreende o uso 

abstrato e impreciso da associação nazismo, fascismo e comunismo, tal fato muda de figura 

ao situar a comparação em termos de contexto uruguaio. Sem querer identificar quem foram, 

                                                           
46 DERECHOS HUMANOS EN URUGUAY, op. cit. AI-5. 
47 Idem. 
48 Idem. 
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no seu tempo, os fascistas e os nazistas uruguaios (não vem ao caso, embora não seja difícil 

estabelecer heranças e filiações no decorrer dos anos 40 a 70), sabe-se sim quem foram 

considerados aliados ou adeptos do comunismo internacional no país. O que possibilita inferir 

que os “comunistas”, “subversivos” ou ainda “inimigos internos” da “sociedade” uruguaia 

foram um mal tão profundo que, comparativamente, só têm similares com as hordas fascistas 

e nazistas. Se o “mundo livre” teve que assumir o conceito de guerra total para enfrentar 

aquele perigo das décadas de 30 e 40, não deve surpreender que, diante da nova ameaça de 

“mesmo teor”, se deva recorrer ao mesmo conceito de guerra. O “inimigo interno”, essa 

ameaça que inclusive agride os direitos humanos, deve ser, conseqüentemente, alvo de uma 

guerra total. 

Retomando o texto do AI-5, verifica-se que, de forma pontual: 

 
En ningún caso se dará curso en esos Tribunales [internacionales] a 
denúncias hechas a título particular o por Organismos Privados Nacionales o 
Internacionales [...].49

 
Desta forma, o regime encontrou o mecanismo jurídico para descartar denúncias 

feitas por organizações internacionalmente reconhecidas, como a Anistia Internacional, a 

Comissão Internacional de Juristas, o Movimento Internacional de Juristas Católicos ou o 

Comitê Internacional da Cruz Vermelha, entre outras. Da mesma forma rejeitou as denúncias 

apresentadas pelas organizações que surgiram a partir da implantação da ditadura, como 

resposta da comunidade exilada e da solidariedade internacional (caso do SIJAU), e daquelas 

pessoas que sofreram diretamente as violações. Até porque, como afirmam as Forças 

Armadas no seu texto fundamental, Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental, ao comentar o 

AI-5, concluem categoricamente: “El Uruguay no tortura, no veja, no maltrata, no humilla ni 

al más abyecto de los criminales.”50 [grifo meu] 

O regime afirma com veemência que no país inexistem violações de direitos 

humanos, negando descaradamente e contra todas as evidências em contrário, a tortura. Ainda 

acrescenta: 

 
No conoce, ni sabe, de estas prácticas de horror que, en cambio, son moneda 
corriente en los países comunistas, que es donde sale el aliento que insufla 
las campañas de desprestigio internacional como las que actualmente se 
inventan contra el [...].51

 
O regime não responde às acusações, mas defende-se atacando, ou seja, divulga que 

                                                           
49 Idem. 
50 JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE, op. cit., p. 408. 
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sofre uma campanha internacional difamatória a partir de denúncias infundadas dos países 

comunistas, que são, segundo as Forças Armadas uruguaias, os que de fato torturam e usam o 

medo e o horror contra a população. No bojo dessa argumentação, reafirma-se um 

alinhamento e uma determinação bem concreta no cenário da Guerra Fria, pano de fundo 

permanente da DSN. 

De qualquer maneira, é importante ressaltar que o motivo por detrás do AI-5 é, 

evidentemente, muito mais um recurso propagandístico de convencimento externo e de 

silenciamento do exílio uruguaio e latino-americano - e suas conexões de solidariedade 

internacional -, do que um instrumento de política interna. Trata-se, em realidade, de mais um 

recurso utilizado na disputa da legitimidade da informação e da contra-informação no cenário 

externo. 

Um dos aspectos mais originais do reordenamento jurídico e legislativo do Estado 

empreendido pelo regime militar constitui o denominado Saneamento da Administração 

Pública, mediante o Ato Institucional nº 7 (julho de 1977). Na avaliação dos militares, a 

administração pública havia sido penetrada e contaminada em toda sua extensão pela 

subversão “[...] consecuencia del abuso de libertad y del exceso de tolerancia de la 

democracia liberal anestesiada por la politiquería para con las ideologías antidemocráticas 

[...]”.52  

Desde o início, com Bordaberry, foram aplicados mecanismos emergenciais 

previstos para a destituição de funcionários que haviam sido processados pela Justiça Civil ou 

Militar ou estavam requeridos. A mesma situação se aplicava para aqueles que haviam optado 

pelo abandono do cargo público ao passarem para a clandestinidade ou partirem para o exílio. 

A partir da militarização gradual de todas as instâncias estatais, novos mecanismos foram 

sendo introduzidos. O objetivo era bem evidente: afastar da administração pública todo 

funcionário pouco confiável ou inimigo do regime, utilizando artifícios que permitissem 

manter um manto de legalidade que justificasse as demissões sem a explicitação das 

verdadeiras razões políticas e ideológicas.53  

Uma das formas de encobrir essas destituições dizia respeito a uma realidade 

questionável, mas que encontrava um senso comum bastante arraigado na cultura política do 

país: o ausentismo do funcionário do seu local de trabalho e de presença representada no 

paletó cuidadosamente colocado no encosto da cadeira. A ineficiência administrativa e o 

                                                                                                                                                                                     
51 Idem. 
52 Idem, p. 412. 
53 SERPAJ, op. cit., p. 351. 
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inchaço de funcionários públicos era uma questão polêmica, antiga e em aberto. O discurso 

militar explorava muito bem essa imagem. Dizia ser conseqüência da “irresponsável 

demagogia” patrocinada pelos partidos políticos que, a cada eleição, inchavam a máquina 

pública (empleomanía). O voto e o emprego público eram moeda de troca que historicamente 

perpetuavam os partidos tradicionais no poder.54  

Usando com força este argumento, o governo poderia depurar os focos “subversivos” 

da função pública, mantendo o discurso da eficiência enquanto realizava um duplo 

saneamento. Para coroar de êxito essa estratégia, foi necessário isolar o funcionalismo do 

conjunto da sociedade; o melhor recurso para isso foi a denúncia de que, além de serem 

ineficientes, possuíam inúmeros privilégios. Contrapondo-se as vantagens da função pública 

em relação aos trabalhadores da iniciativa privada, explorou-se o desgaste de tal comparação: 

“[...] una situación de irritante privilegio frente a los empleados y trabajadores de la industria 

y comercio privados.”55 A estabilidade foi um dos fatores mais denunciados. Diga-se de 

passagem, juridicamente, isso consistia em um importante obstáculo para o governo e sua 

pretensão de legalidade. Assim, o “Considerando V” do ato avalia que a estabilidade “que lo 

torna casi invulnerable” é um fator perturbador na gestão do Estado porque implica em 

impunidade diante da ineficiência ou do descaso no cumprimento da função.56 No discurso 

oficial, são argumentos para a denúncia do processo de burocratização da administração 

pública e fonte de injustiça para os demais trabalhadores. 

É necessário ressaltar que o número elevado de funcionários públicos (com o 

conseqüente ônus para o orçamento nacional) também era resultado de um importante 

processo de estatização de serviços e atividades econômicas57, o que marcou a política 

distributiva do batllismo e a formação do Estado de bem estar social no transcorrer do século 

XX. Entretanto, independente dos critérios eficiência, competência técnica ou administrativa, 

as principais razões do reordenamento do setor público foram de fundo político-ideológico. A 

Constituição oferecia algumas brechas que podiam ser exploradas. Baseados nos seus artigos 

58 e 80 (inciso 6), o ato destacava que não podiam ser funcionários do Estado, pessoas “[...] 

que formen parte de organizaciones sociales o partidos políticos que por medio de la violencia 

o de propaganda que incitase a la violencia, tiendan a destruir las bases fundamentales de la 

                                                           
54 JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE, op. cit., p. 413. 
55 DERECHOS HUMANOS EN URUGUAY, op. cit., AI-7. 
56 Idem. 
57 Além do controle e responsabilidade sobre os serviços essenciais (saúde, educação, previdência), o Estado foi 
assumindo empresas vinculadas a setores de prestação de serviços de eletricidade, telefonia, água potável, 
transporte urbano e ferroviário, pesca. Também absorveu parte do setor financeiro, refino do petróleo, produção 
de álcool, portos, etc. 
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nacionalidad.”58  

A Constituição dava margem para um tratamento mais rigoroso (dentro da lei) das 

organizações armadas. Porém, a ditadura extrapolou essa base legal de atuação e 

enquadramento. A tal ponto que, seguindo a orientação das diretrizes e da lógica da DSN, 

foram incluídos nessa categoria desde os opositores políticos até os trabalhadores com 

militância sindical; uns e outros também foram considerados “subversivos”, mesmo que tal 

fato não encontrasse apoio no texto constitucional. Assim sendo, o AI-7 também os excluiu.59  

A forma encontrada para “limpar” o setor público foi a de colocar o funcionário 

visado em disponibilidade, ou seja, ele era afastado das suas funções e ficava disponível para 

uma eventual incorporação a outra repartição pública que o aceitasse e justificasse a 

solicitação. Se, após 12 meses de ter sido colocado em disponibilidade, não tivesse sido 

requerido para outra função era definitivamente destituído, independente do direito de 

estabilidade, pois se considerava que deixara de existir. O AI-7, ao normatizar essa prática, 

estabelecia duas possibilidades: a “disponibilidade simples”, fundamentada na suspensão ou 

reorganização do setor administrativo, não se justificando mais a permanência do funcionário 

no cargo;60 e a “disponibilidade qualificada”, determinada por razões superiores, de interesse 

público ou de melhoria do serviço.61  

A fórmula da “disponibilidade qualificada” por razões superiores (que pode ser 

considerada sinônimo de “razões de Estado” ou “segurança”) foi o mecanismo que viabilizou 

a depuração político-ideológica. Os boatos a respeito da circulação de listas com os nomes 

dos funcionários colocados em disponibilidade tornaram mais tenso o cotidiano dos entes 

públicos intervidos, onde a desconfiança, o medo e a delação influenciavam no desempenho 

coletivo. O regime guardou para si o direito de dar explicações e de ouvir os atingidos, o que 

raramente fez. 

Para legitimar as destituições, o regime recorreu a outros expedientes semelhantes. 

Por exemplo, a indução à “renúncia compulsiva”. Utilizando mecanismos psicológicos, 

aterrorizou-se os funcionários, que passaram a se sentir perseguidos, desprestigiados, 

discriminados, pelos superiores. Tendo sua auto-estima rebaixada pela ação persecutória dos 

interventores, podiam sofrer ameaças de todo tipo: censura, punição salarial, aumento de 
                                                           
58 DERECHOS HUMANOS EN URUGUAY, op. cit. 
59 Idem. 
60 O funcionário que não fosse redistribuído continuava recebendo integralmente seu salário durante o ano de 
disponibilidade simples. Durante os 6 meses seguintes, recebia a metade. Depois, automaticamente, deixava de 
receber. 
61 O funcionário na condição de disponibilidade qualificada se não fosse redistribuído em 6 meses, tinha o salário 
diminuído pela metade nos 6 meses seguintes. Ao final do período, não recebia mais nada. SIJAU. Actos 



 466

jornada de trabalho não remunerada, mudança de horários de serviço, deslocamento 

funcional, etc. Tudo isso ocorrendo em um cenário de substituição de chefia, insegurança, 

delação, prisão de colegas e oportunismo. O auto-afastamento era o reconhecimento das 

agudas pressões desestruturadoras, tanto em termos individuais como no ambiente de 

trabalho.62  

Um outro mecanismo consistiu na recuperação de um decreto-lei de 1943 (em 

tempos de guerra), onde se exigia dos funcionários públicos uma declaração juramentada de 

fé democrática e adesão ao sistema republicano. Colocada na ordem do dia, tornava-se um 

instrumento de aferição dos funcionários que infringiam a norma ao fazerem falsas 

declarações juradas enquanto caíam nos critérios elásticos do que era definido como atividade 

subversiva. Essa aferição era diretamente realizada pelos Ministérios de Defesa Nacional e do 

Interior; eram seus agentes os que investigavam a vida pregressa dos novos funcionários, 

mantendo, posteriormente, um acompanhamento atualizado das suas atitudes. 

O primeiro setor atingido por essa nova prática restritiva foi o da Universidad de la 

República (decreto-lei 351/974 de maio de 1974). Uma resolução do Ministério de Educação 

e Cultura estabeleceu um texto padrão de declaração juramentada no qual docentes e 

funcionários, além da adesão ao sistema democrático, deviam jurar não ter pertencido a 

nenhuma organização “subversiva”. A exposição dos funcionários era completa. Caso 

assumissem que, no passado, estiveram integrados a partidos políticos ou organizações 

populares (que eram perfeitamente legais no seu tempo), eram destituídos e levantavam 

suspeitas sobre si, de acordo com os critérios da nova ordem. Se mentissem e fossem 

descobertos, eram passíveis de sofrer, além da destituição, processo penal da Justiça Militar. 

A constatação da carencia de notoria filiación democrática motivou massiva destituição. Os 

serviços de segurança e inteligência informavam aos interventores (novas autoridades 

acadêmicas) sobre a existência de dúvidas ou certezas quanto à filiação democrática dos 

funcionários existentes e dos novos candidatos.  

Pouco depois, a Ley 14.248 estendia essa exigência a todo o funcionalismo público,63 

obrigando-o também a apresentar o atestado de fé democrática (Declaración Jurada 

Representativa de Gobierno”). O artigo 3º da lei era cristalino: 

                                                                                                                                                                                     
Institucionales, op. cit.; SERPAJ, op. cit., p. 352. 
62 SERPAJ, op. cit., p. 353. 
63 Em 1977, regulamentou-se que a solicitação dessa declaração devia ser feita às delegacias policiais do bairro 
do requerente. O órgão expedidor era a Jefatura de Policía. No ano seguinte, o Ministério do Interior passou essa 
atribuição ao Servicio de Información de Defensa (SIDE). WIEDER, Edith. La Restitución de los Destituidos. In 
SIJAU. Coloquio sobre Uruguay y Paraguay: La transición del Estado de excepción a la democracia. 
Montevideo: Banda Oriental, 1985. p. 82. 
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Será causal de destitución por ineptitud, omisión o delito según los casos la 
falsa declaración jurada o falta de declaración comprobadas mediante 
sumario [...]. Se considerará que medió falsa declaración jurada cuando se 
compruebe que los funcionarios, por actos o hechos, cualquiera sea su 
naturaleza, anteriores o posteriores al nombramiento, hayan cumplido o 
entrado a cumplir una actividad incompatible con los principios 
enunciados.64  
 

Atestados semelhantes passaram a ser exigidos também dos secundaristas e dos 

universitários no início de cada ano letivo. Com o tempo, generalizou-se entre a população 

como uma espécie 65de atestado de bons antecedentes. A falta do mesmo ou falsa declaração 

(aferida pelo serviço de inteligência) acarretava em não atendimento de solicitações diversas 

junto à administração estatal, destituição e, dependendo do caso, prisão.66 Um fator agravante 

residia em que, se fosse feita alguma denúncia ou se imputassem atitudes incompatíveis com 

o regime, o ônus da prova era do funcionário em questão; ou seja, não era o regime que tinha 

que provar a culpabilidade do acusado, mas era este quem devia provar sua inocência, o que, 

nas condições da dinâmica do TDE, era quase impossível.67

Sem dúvida, há inúmeros paradoxos nessa reestruturação da administração pública 

mediante o artifício da “declaração de fé democrática”. O primeiro, a pretensão de que a 

mesma é a verdadeira salvaguarda da democracia. O segundo, a de que aqueles que exigem a 

adesão ao “sistema Republicano Representativo” são justamente os que acabaram com o 

Parlamento e as formas de participação e organização cidadãs. O terceiro, uma feroz ditadura 

de Segurança Nacional que exige dos habitantes do país uma proclamação de fé democrática, 

ou seja, a população precisa formalizar que é democrática, o que a torna confiável aos olhos 

da ditadura! E quarto, os que se opõem de distintas formas à ditadura e exigem o retorno à 

vida democrática são considerados antidemocráticos e, por isso, acusados e punidos. 

Artifício mais criativo foi elaborado a seguir. Não satisfeito com as destituições que 

conseguia justificar mediante o sistema de “disponibilidade” ou da exigência da “declaração 

de fé democrática”, o regime passou a exigir, ao funcionário público, uma “constância de 

habilitação para cargos públicos” fornecida pelas delegacias de polícia dos bairros.68 Tratava-

se de um documento que informava, desde 1976, sobre o perfil do requerente através de uma 

letra A, B ou C, que nada mais era do que uma nova forma de classificação das pessoas 

segundo um parecer elaborado e fornecido pelos serviços de inteligência a partir dos 
                                                           
64 Ley 14.248. Funcionários Públicos. Art. 1º, 19/08/74. 
65 SERPAJ, op. cit., p. 352. 
66 SIJAU, op. cit. 
67 SERPAJ, op. cit., p. 352. 
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antecedentes daquelas. As pessoas passaram a ser classificadas nessas categorias sem saber 

como isso funcionava, onde estava normatizado e quais os critérios para estar ou não nas 

listas específicas.69 Sabiam só que A significava estar isento de qualquer relação ou 

vinculação com pessoas, organizações ou atividades consideradas “subversivas”. O B 

apontava alguma relação indireta ou participação, há muito tempo, em atividades que não 

eram “subversivas” mas inspiravam cuidado: o cidadão classificado como B merecia certa 

atenção e acompanhamento. Quanto ao C era uma categoria associada à “subversão” e, 

dependendo de cada caso, sofria punições diversas. Mais uma vez, o funcionário público era o 

maior alvo da aplicação deste sistema classificatório; dependendo da categoria imputada, era 

imediatamente sancionado e destituído. 

Os funcionários que obtinham a categoria A eram considerados habilitados para o 

exercício dos cargos públicos e podiam conservar seus empregos ou assumir novos cargos. A 

categoria B indicava cidadãos de segunda classe, o que significava que até podiam ser 

destituídos se fosse do interesse da chefia; de qualquer forma, o fato de pesarem algumas 

suspeitas sobre eles dificultava-lhes a possibilidade de ascensão funcional. 

Os que pertenciam à categoria C nem recebiam o documento solicitado (a 

“constância”). Este era enviado diretamente ao local de trabalho, onde o funcionário era 

comunicado do resultado e imediatamente destituído.70 A partir desse momento era 

encaminhado ao Servicio de Información y Defensa para conhecer as causas e os cargos 

imputados. As respostas eram vagas e os fatos incriminatórios muito imprecisos, genéricos e, 

em muitos casos, inofensivos. Por exemplo, ter colocado o nome em um abaixo-assinado, ter 

viajado a países de regimes inimigos, ter publicitado apoio a políticos ou países estrangeiros. 

Podia simplesmente ser acusado de ter sido esquerdista ou filiado a algum partido agora 

ilegal. Mas podia ser algo mais abstrato: “Ter sido visto com tal pessoa, ter conhecido tal 

esquerdista”, etc.71 O que fica claro é que a classificação C nem sempre correspondia a uma 

efetiva militância política ou sindical e, como era difícil precisar os critérios, tudo caía na vala 

comum dos “antecedentes ideológicos”, mesmo que se referissem a organizações plenamente 

legais e integrada à vida política do país, como a Convención Nacional de Trabajadores, a 

Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay, o Partido Democrata Cristiano, etc.72  

As pessoas atingidas com a classificação C ficavam marcadas. Era perigoso mantê-

                                                                                                                                                                                     
68 Idem, p. 353. 
69 WIEDER, op. cit., p. 82. 
70 Idem, p. 82. 
71 SERPAJ, op. cit., p. 353. 
72 WIEDER, op. cit., p. 82. 
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las no emprego ou relacionar-se com elas. A atividade pública lhes era proibida e a particular 

dependia de fortes laços de solidariedade; um empresário que mantivesse ou contratasse um 

trabalhador categoria C arriscava-se a atrair a desconfiança dos serviços de segurança.73 

“Listas negras” circulavam nos institutos privados de ensino com relações de professores 

públicos destituídos; semelhante situação ocorria nos bancos privados em relação aos 

bancários demitidos dos bancos públicos. Para muitas das pessoas marcadas por essa 

classificação e que não foram presas, o exílio acabou sendo uma necessidade de sobrevivência 

política (como é da essência do exílio), mas também de sobrevivência econômica.74  

Em definitivo, a permanência no cargo de um funcionário, tanto na administração 

pública quanto na privada, independiam, cada vez mais, dos critérios eficiência, mérito, 

dedicação. O elemento definidor era o conjunto de antecedentes políticos e sindicais que 

nutriam os pareceres elaborados pelos sistemas de informação e que fundamentavam a 

entrega das declarações de “fé democrática” e a temida classificação das pessoas nas 

categorias A, B e C. 

Sem dúvida, a política de reestruturação da administração pública implementada pelo 

governo atesta a sofisticação de um sistema de depuração que soube combinar antigas 

fórmulas com outras inovadoras, criativas e originais. Nenhum outro regime de Segurança 

Nacional contemporâneo elaborou uma classificação da sociedade como o uruguaio, onde 

“Todo el mundo estaba fichado y catalogado.”75 Como resultado da aplicação daquelas 

fórmulas, só no setor público ocorreram umas 10 mil destituições que atingiram toda a 

máquina administrativa estatal, principalmente em Montevidéu.76 Apesar do discurso 

diversionista e encobridor, a ditadura, já no seu tempo, não conseguia (e talvez nem 

pretendesse) esconder a enorme depuração política e ideológica por detrás da proclamada 

reestruturação. É muito interessante, a esse respeito, examinar o depoimento de Edith Wieder, 

do Movimento Nacional pró Restituição dos Funcionários Públicos Destituídos, que, em 

1985, avaliava: 

 
Una suerte de pudor hizo que los destituidos calláramos durante mucho 

                                                           
73 No setor privado, o impacto foi semelhante. Desde o início da ditadura, procurou-se cercear a atividade 
sindical através da dissolução da CNT, a perseguição a toda forma de associação, a proibição do direito de greve, 
atingindo direitos e conquistas históricas do movimento operário. Houve pressão do governo sobre empresários 
(fora os adesistas ou orgânicos do novo regime) para que demitissem os trabalhadores com militância sindical. 
SERPAJ, op. cit., p. 355. 
74 WIEDER, op. cit., p. 83. 
75 SIJAU, op. cit.  
76 A área do ensino foi a mais atingida, perfazendo um 60% de todas as destituições. Wieder (1985) calcula 
3.000 demissões em Primaria e Secundaria e 5.000 na Universidade. A autora indica que 75% do total se 
concentrou nas áreas de educação e saúde, o que permite aferir para onde e a quem apontou a ditadura (p. 84). 
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tiempo nuestros reclamos. En un país en el que día a día falta gente de su 
casa, en el que suceden las torturas, las desapariciones, en el que día a día 
hay gente que se exilia, el problema de la destitución aparecía como menor 
en su gravedad intrínseca, aunque no en sus implicaciones sociales. Otras de 
las razones para esta desinformación ha sido el miedo, porque por supuesto 
siempre es menor la pérdida de la fuente de trabajo que la prisión o el exilio, 
y estos eran los pasos siguientes al reclamo por las justas aspiraciones o por 
la propia denuncia de la situación.77  
 

Considerando-se o tamanho da população do país e as seqüelas dessas demissões 

massivas, pode-se pensar nos múltiplos efeitos negativos que se projetaram sobre o conjunto 

da sociedade, desde as milhares de famílias diretamente atingidas até o ônus coletivo da perda 

de qualidade na prestação de serviços estatais, caso do ensino público (referência latino-

americana até então), que entrou num rápido e profundo processo de deterioração. Tais 

seqüelas fazem parte também das perdas irreparáveis promovidas pelo TDE uruguaio contra 

aquelas gerações e as subseqüentes, e do legado profundo deixado pela ditadura, embora isso 

nem sempre seja computado na hora das avaliações do balanço do período. 

A essência das diversas reestruturações implementadas pelo novo regime foi 

procurar pretensa legitimidade que, apesar do esforço, só de forma desconexa e 

descontextualizada podia encontrar alguma base de apoio constitucional. A legitimidade, de 

fato, era apresentada por um discurso que sabia que suas interpretações da lei e justificativas 

não enfrentavam o contraditório. No fundo, a legitimidade do regime não foi a da 

pretensamente aclamada norma constitucional, e sim a da Doutrina de Segurança Nacional. 

Por isso, a lógica da legitimidade se inverteu. A análise dos Atos Institucionais revela um 

esforço comum implícito em todos: a eliminação de direitos e garantias que protegiam a 

população diante de possibilidades de excesso estatal. A inversão da lógica está no 

esvaziamento de todos os órgãos, mecanismos e instâncias de representação e defesa da 

sociedade. Esta, anteriormente, através do Parlamento e da autonomia dos poderes, tinha 

formas e possibilidades de atuação que foram destruídas e expropriadas à medida que o novo 

regime interditou os outros poderes e fez, do Poder Executivo, um aparelho subordinado às 

Forças Armadas e seus aliados. 

 

 

5.3 - A JUSTIÇA MILITAR E A MILITARIZAÇÃO DA JUSTIÇA 
 

Dentro da dinâmica da espiral autoritária que atingiu o Uruguai desde o final dos 

                                                           
77 WIEDER, op. cit., p. 81. 
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anos 60, a Justiça Militar foi uma peça chave dentro da estrutura do TDE. Paradoxalmente, 

sua imposição ao conjunto da sociedade, proposição de um Poder Executivo pressionado 

pelas Forças Armadas, acabou sendo decisão de um Parlamento eleito democraticamente e 

que, assim, legalizou e legitimou a ofensiva autoritária contra as instituições constitucionais, 

cedendo aos argumentos emanados da DSN. 

Uma vez que sua jurisdição diante dos fatos referentes à defesa do Estado contra a 

ameaça armada foi aprovada, sua área de atuação foi ampliada através da incorporação de 

novas garantias e controles. Sua aprovação por um Parlamento acuado e colocado no olho do 

furacão, alimentado pelas denúncias sobre a existência do Esquadrão da Morte (funcionando 

como repressão clandestina do governo), pela ofensiva tupamara de 14 de abril e pela 

violentíssima e letal reação dos militares, tornou-se um peso evidente na consciência dos 

setores políticos democráticos os quais, naquele momento, entenderam que atender o apelo do 

Poder Executivo para agilizar o combate à guerrilha era defender o Estado democrático. 

Alguns legisladores que, apesar de contrariados, haviam votado pela sua aprovação, 

reconheceram que o seu argumento de que “era algo provisório” se desmanchava no ar diante 

do desenrolar dos acontecimentos. Outros, talvez menos preocupados em ter que se explicar 

diante da opinião pública, reconheceram que era o preço a pagar para “salvar a democracia”.78 

Para Martinez Moreno, essa atitude política produziu resultados nefastos; constituiu um erro 

histórico da maioria parlamentar democrática (referindo-se aos segmentos dos partidos 

tradicionais que se opunham à orientação do Poder Executivo), que se posicionou a partir da 

ilusão de que, fazendo algumas concessões à pressão militar, afastava a possibilidade da 

consolidação dos setores golpistas.79

Até então, o artigo 253 da Constituição ditava a norma a ser seguida: 

 
La jurisdicción militar queda limitada a los delitos militares y el caso de 
estado de guerra. Los delitos comunes cometidos por militares en el tiempo 
de paz, cualquiera que sea el lugar donde se cometan, estarán sometidos a la 
Justicia ordinaria.80

 
Mesmo considerando a aplicação das MPS, as Forças Armadas se ressentiam dos 

limites da Justiça Civil. Segundo elas, tal situação retirava eficiência no combate à 

“subversão”. Na versão oficial elaborada a posteriori, os militares explicaram porque era 

necessário alterar a jurisdição do entorno do combate à guerrilha: 
                                                           
78 SERPAJ, op. cit., p. 167. 
79 MARTINEZ MORENO, Carlos. La Justicia Militar en el Uruguay. Montevideo: Librosur/Nuevo Mundo, 
1984. p. 22. 
80 REPÚBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY. Constitución. Montevideo: Barreiro y Ramos, 1969. Artigo 
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El trámite judicial indagatorio se realiza con total desconexión de las FF.CC. 
[Forças Armadas]; a su vez, éstas no tienen acceso a la información que 
resulta del trámite sumarial. Esta desconexión, innegable, favorece 
inequívocamente a la acción subversiva. Tal situación, por sí sola, justifica la 
intervención de la Jurisdicción Militar. La Justicia penal ordinaria y las 
FF.CC., encargadas de la represión de la sedición, trabajan en ambientes 
estancos, lo que no permite obtener los resultados anhelados, deteriorándose 
progresivamente las fuerzas morales y materiales de las FF.CC.81  
 

A crítica das Forças Armadas aponta vários elementos de tensão. Um deles, o fato de 

serem tratadas como correia de transmissão e deslocadas do centro de tomada de decisões nos 

casos penais pontuais. Para elas, esta situação constituía uma flagrante contradição após terem 

sido chamadas pelo governo para assumir a luta contra a “subversão” em detrimento da força 

policial. Outro elemento de tensão ocorreu pela simultaneidade de ações e esforços 

desconexos entre a Justiça Civil e as Forças Armadas, que se tornam um fator largamente 

explorado pelo inimigo. Nesta crítica, está implícita a necessidade de concentração de poder 

(na perspectiva da tradição militar de mando unificado, disciplina e hierarquia) e o 

questionamento do que é avaliado como um excesso de burocratização do processo penal, o 

que acaba tendo desdobramentos no combate ao inimigo. Finalmente, as Forças Armadas se 

queixam da não utilização das informações obtidas nos centros de detenção, o que permite 

inferir, conhecendo-se os métodos de interrogação massivamente aplicadas no período, uma 

preocupação pela falta de valorização de uma informação obtida através da tortura. Ou seja, 

se essa informação passasse a ser vista como vital, diminuiriam as pressões, pelo menos 

dentro do governo, pela prática de “técnicas de interrogação” tão particulares. 

Assim, era necessário que a Justiça Militar, e não a Civil, fosse o fórum para julgar 

os processos vinculados ao combate à subversão. Para isso, o primeiro passo era declarar o 

Estado de Guerra Interno, obrigando as ações militares, ante a emergência de um contexto de 

guerra (“interna”), a ficarem delimitadas no âmbito da jurisdição da Justiça Militar. Isto 

realmente ocorreu em abril de 1972, mas com alcance de 30 dias. A posterior aprovação da 

Ley de Seguridad del Estado y el Orden Interno, transferindo os civis vinculados aos atos 

“subversivos” à jurisdição militar, resolveu, definitivamente, o impasse constitucional 

denunciado pelas Forças Armadas. Ou seja, desde julho de 1972, com a aprovação daquela lei 

pelo Parlamento, sacramentava-se a subordinação da Justiça Civil à Justiça Militar, enquanto 

que os civis ficavam expostos às normas do Código Penal Militar já que, em caso de serem 

acusados de delitos de lesa nação, passavam a ser julgados por juízes e tribunais militares. 

                                                                                                                                                                                     
253. 
81 JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE, op. cit., p. 56. 
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A partir dessa nova realidade jurídica, configurou-se um quadro marcado pela 

ausência de garantias para os cidadãos. A criação de entraves para a livre atuação da defesa 

disseminou um clima de ameaça e de violência latente contra os advogados que eram 

contratados pelas pessoas acusadas ou detidas. Na evolução decorrente desta situação, o 

trabalho da defesa acabou sendo constrangido ao ponto de que, em uma visão de conjunto, 

acabou praticamente anulado.82  

A Justiça Militar era uma instituição dependente do Ministério de Defesa Nacional e 

atuava quando recebia ordem superior. Seus cargos eram ocupados e desempenhados por 

militares que não eram necessariamente advogados e que haviam sido designados para 

assumir funções para as quais não tinham qualificação técnica, profissional e intelectual. Não 

eram especialistas em direito e nem tinham vocação jurídica; porém, o maior problema não 

era esse, e sim o fato de que, como bons militares, colocavam em primeiro plano o respeito à 

hierarquia, à fidelidade e à subordinação (obediência) a seus superiores. Esta é uma questão 

fundamental. A Justiça Militar não possuía a independência exigida pela função, pois entrava 

em contradição com os princípios da obediência, da disciplina e da submissão característicos 

do verticalismo da ordem militar. Os militares não ocuparam esses cargos para ditar justiça, 

mas sim para cumprir uma missão militar como tantas outras. O que tornava o desempenho 

dessas funções como mais um ato de arbitrariedade e perversidade contra a sociedade, 

principalmente contra os que eram diretamente atingidos pelo exercício desses 

“profissionais”. 

Portanto, esses “magistrados” militares, além de carecerem de uma especialização 

técnico-jurídica e de não integrarem uma carreira judicial (pois o desempenho dessas funções 

fazia parte da eventualidade da carreira militar), estavam imersos no conflito; conflito que, em 

tese, deviam julgar imparcialmente. Ou seja, os próprios indivíduos encarregados de fazer 

justiça formavam parte dos serviços de segurança e da estrutura repressiva.83  

Anteriormente à aprovação da Lei 14.068, a jurisdição das justiças civil e militar não 

só coincidiam como mantinham vinculações hierárquicas diferentes. A jurisdição militar 

estava desvinculada do Poder Judiciário. O órgão superior deste, a Suprema Corte de Justiça, 

não possuía ingerência sobre a Justiça Militar. A estrutura desta se organizava a partir do seu 

órgão superior, o Supremo Tribunal Militar, integrado por cinco membros designados pelo 

governo e ratificados pelo Parlamento (durante a vigência da democracia). A seguir, na escala 

                                                           
82 CANABAL, Rodolfo. Persistencia de la violación de los derechos humanos. In: SIJAU. Coloquio sobre 
Uruguay y Paraguay. La transición del Estado de excepción a la democracia. Montevideo: Banda Oriental, 
1985. p. 46. 
83 Idem, p. 48. 
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imediatamente inferior, estavam os juízes militares na área penal (primeira instância) e os 

juízes militares de instrução assessorados por advogados.84 Esses advogados eram peça 

importante da engrenagem repressiva. Eles compensavam a falta de conhecimento jurídico da 

autoridade militar e foram responsáveis pela tipificação de delitos, análise de provas e fixação 

de sanções. Seu trabalho estava por detrás de regulamentos e uniformes, e sua presença 

parecia quase invisível diante da exposição do poder. Foram profissionais anônimos que 

deram sustentação às carências técnicas dos juízes militares.85 Agiram desde as sombras do 

sistema em benefício do mesmo e de si próprios. 

Ao submeter a Justiça Civil à Justiça Militar, o processo penal virava uma peça 

legitimadora inserida na lógica de guerra interna imposta à sociedade pelas Forças Armadas. 

A Justiça deixava de ser um outro campo de batalha entre os setores de oposição e o governo 

para transformar-se em instrumento da repressão contra aquela. O SERPAJ diz que, no 

processo penal, fatos e responsabilidades estavam predeterminados pelas informações 

fornecidas pelos serviços de inteligência. Os juízes se contentavam com isso, não aceitavam o 

contraditório, não investigavam. Salvo raríssimas exceções, simplesmente se cumpriam as 

ordens dos serviços de segurança e aceitavam-se como verdadeiras as declarações do acusado 

arrancadas sob tortura e que, evidentemente, sempre o incriminavam. Isto tornava o processo 

uma simples simulação de processo.86

Para tornar a situação da defesa ainda mais difícil, instituiu-se, junto ao expediente 

oficial e público de cada caso em questão, a figura do “expediente submerso”. Os advogados 

de defesa tinham acesso – limitado – ao expediente público; este era o documento concreto 

sobre o qual aqueles se debruçavam para questionar a peça acusatória. O diálogo entre a 

defesa, os fiscais e os juízes girava em torno dele. Entretanto, quando a defesa organizava 

uma linha de argumentação sustentada por depoimentos, dados e testemunhos que atingiam as 

considerações e argumentos da acusação, surgia o misterioso “expediente submerso”. O 

mesmo, de teor secreto, era municiado por novas informações “vitais” fornecidas pelos 

serviços de inteligência, que elaboravam a peça à margem do conhecimento da defesa. Dele 

faziam parte as avaliações que sobre o processado em questão emitiam os “funcionários” 

militares que o haviam “interrogado” e informações secretas sobre o grau de participação 

efetiva do acusado em fatos reais. Através desse recurso, os órgãos de inteligência e 

segurança imputavam novos cargos ao processado. Acabavam indicando-lhe um grau de 

                                                           
84 SERPAJ, op. cit., p. 173. 
85 MARTINEZ MORENO, op. cit., p. 24. 
86 SERPAJ, op. cit., p. 174. 
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periculosidade que não se fundamentava nas informações do expediente público, deixando a 

defesa impotente diante de acusações contra seu cliente, acusações que ele sequer conhecia. 

Muitas vezes, nem de acusações concretas se tratavam (lembrando sempre de como eram 

obtidas as informações que as fundamentavam), mas de suspeitas de delitos. Martinez Moreno 

cita, como exemplo, o caso de um determinado preso cujo “expediente submerso” justificava 

a acusação de que: “No se há podido determinar con certeza pero se le sindica como el Fiscal 

del Pueblo en los juicios emprendidos por el M.L.N.”87  

Os advogados de defesa, por mais que requeressem, alegassem ou apelassem (dentro 

dos limites da autosobrevivência), acabavam barrados pela negativa no atendimento dos 

argumentos que mostravam as contradições no expediente público e no vício de origem das 

suas conclusões (informações e confissões obtidas sob tortura). No momento de pronunciar-se 

sobre pedidos de liberdade ou de sentença, eram as informações do “expediente submerso” 

que os juízes consideravam; as mesmas que eram desconhecidas pelo processado e seu 

advogado. Tanto o estudo do SERPAJ quanto a obra de Martinez Moreno reconhecem que 

não era estranho que o próprio juiz e o fiscal militar também desconhecessem detalhes do 

“expediente submerso” e do processado. Há inúmeros registros que atestam a ignorância 

destes diante da denúncia, por parte de familiares, de novos seqüestros de prisioneiros já 

processados – seqüestros estes realizados por órgãos de inteligência para submetê-los a novos 

interrogatórios. Tal fato ocorria com freqüência para configurar novas situações através de 

mais confissões que ampliavam o “expediente submerso” e serviam de pretexto para ampliar 

as condenações. Tudo isso ocorrendo com desconhecimento da defesa, da família e até das 

autoridades judiciais coniventes.88 Sem dúvida, o uso da figura do “expediente submerso” é 

um dos motivos que levam a concordar com Canabal, quando afirma que a Justiça Militar é 

uma justiça criada para castigar, para punir e não para julgar.89 Ou ainda, com Martinez 

Moreno, para quem: “En la justicia militar [...] los procesos no son procesos y la justicia no es 

justicia sino venganza”.90  

A Lei 14.068 abriu caminho para esse avanço institucional das Forças Armadas, 

projetando-se sobre os poderes constitucionais. É importante frisar que o golpe de Estado 

demoraria ainda quase um ano para acontecer. Por outro lado, no plano militar, o conflito com 

os tupamaros estava sendo definitivamente vencido, embora deva matizar-se esta afirmação 

no sentido de entender que tal percepção talvez não fosse ainda tão visível. Por exemplo, o 

                                                           
87 MARTÍNEZ MORENO, op. cit., p. 33. 
88 MARTÍNEZ MORENO, idem; SERPAJ, op. cit. 
89 CANABAL, op. cit., p. 48. 
90 MARTÍNEZ MORENO, op. cit., p. 22. 
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coronel Nelson Bolentini, uma das figuras chaves do regime militar e considerado um 

conhecedor da cultura jurídica, argumentava, em 1976, em favor da aprovação da Ley de 

Seguridad  del Estado porque ela: 

 
[...] constituyó el instrumento legal que permitiera subsanar las carencias 
para enfrentar el fenómeno antijurídico e ilegítimo da la subversión y 
posibilitara al Gobierno salir del estado excepcional de guerra interna 
[vigente desde o 15 de abril de 1972].91  
 

Tal afirmação possui sérias conotações, considerando-se que, em vez de ser um 

instrumento que permitiu enfrentar um impasse pontual, os efeitos da aprovação dessa medida 

pelo Parlamento mostraram que sua aplicação não se restringiu ao mesmo. Concretamente, o 

que devia ser um mecanismo de uso emergencial e transitório acabou sendo alicerce de 

legitimação jurídica de uma estrutura de poder excludente, anti-democrática e com pretensão 

de permanência: a nova ordem fundada sob as diretrizes da Doutrina de Segurança Nacional. 

Há um paradoxo na constatação de que a consolidação do endurecimento do regime ocorre 

após o colapso do MLN-T em todas suas linhas, com o confinamento da maior parte dos 

sobreviventes nas prisões políticas e nos centros de detenção espalhados por todo o país 

(havia núcleos no exílio que pouco depois decidiram abandonar a luta armada). 

Em outra ordem de coisas, a Ley de Seguridad del Estado, além de manifestar seu 

caráter restritivo e punitivo, não implementou, na prática, as tímidas garantias prometidas aos 

acusados ou culpados. É o que ocorreu, por exemplo, com o direito de apelação nos autos do 

processo ou na responsabilização dos funcionários envolvidos nos excessos e no zelo da 

função repressiva. Efetivamente, o artigo 7º da lei enuncia que: 

 
El funcionário público encargado de la administración de una carcel, de la 
custodia o del traslado de una persona arrestada o condenada que cometiere 
con ella actos arbitrarios o la sometiere a rigores no permitidos por los 
reglamentos será castigado con pena de seis meses de prisión a dos años de 
penitenciaría.92

 
Reafirmando o que está no cerne deste enunciado, curiosamente, o coronel Bolentini 

salienta que o governo e as Forças Armadas estão preocupados com o “abuso de autoridade”. 

Mostra, assim, que se quer proteger os detidos de agressões físicas que são, 

constitucionalmente, proibidas.93 Entretanto, bem ao contrário do que indica a norma 

constitucional, o artigo sétimo da Lei 14.068 ou o argumento explicativo do coronel 
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Bolentini, a prática foi bem diferente. Os mecanismos de TDE em gestação não produziam 

somente detenções ilegais, seqüestros e implementavam massivamente a tortura, como 

puniam com extremo rigor qualquer objeção às novas orientações do poder executivo ou 

comportamento “estranho” dentro das próprias Forças Armadas. O temor da punição severa e 

de sofrer em carne própria o tratamento dedicado aos subversivos ou suspeitos de serem 

subversivos está presente nos relatos de ex-agentes das forças de segurança, como Hugo 

García Rivas, Daniel Rey Piúma ou Julio César Cooper, que desertaram por discordarem do 

que viam e das funções que eram obrigados a desempenhar. Os casos citados se 

transformaram em importante fonte de informação para as denúncias das organizações de 

direitos humanos. 

A saída desses integrantes dos corpos repressivos estatais é posterior à deflagração 

do golpe de Estado. Mas há um caso que exemplifica muito bem o funcionamento da Justiça 

Militar e a reação diante dos excessos cometidos. Tal caso refere-se ao capitão do Exército 

Carlos Arrarte e é anterior à subordinação dos civis à jurisdição militar, mas é paradigmático 

se analisado diante do que viria depois. 

Uma primeira referência ao caso Arrarte vem através do depoimento do tenente 

Cooper quando denuncia o grau de extensão da aplicação da tortura nos centros de detenção, 

jogando por terra a versão oficial de Bolentini e do artigo sétimo da Lei 14.064 de preservar 

os detidos e punir os responsáveis pelos excessos cometidos no desempenho da função 

militar. Cooper afirma que 

 
[...] considero que por lo menos, incluso lo pude constatar, no existen 
militares castigados por intervención en la aplicación de la tortura. Al 
contrario, existe sí una clara complicidad de parte tanto de los mandos 
militares como de la justicia militar [...].94

 
A seguir, Cooper lembra um fato ocorrido no início de 1972. Ao ser perguntado 

sobre o que aconteceria se um funcionário militar impedisse ou denunciasse maus tratos 

contra um detido, cita um caso ocorrido no interior do Batalhão nº 7 (cidade de Salto), onde o 

capitão Édison Arrarte interrompeu uma sessão de tortura contra um detido (de nome 

Buscarous) aplicada por outro capitão e um primeiro-tenente, com ordens e, depois, mediante 

luta corporal.95 Pelas posteriores declarações de Arrarte, pode-se inferir que agira assim 

pensando nos direitos garantidos aos detidos pela mesma ordem constitucional vigente então 

lembrada por Bolentini ao comentar e justificar a Ley de Seguridad del Estado. 
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95 Idem. 
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Em função desse acontecimento, um Tribunal Especial de Honor funcionou diversas 

vezes, entre março e abril de 1972. Vale a pena estender-se um pouco sobre este fato porque é 

esclarecedor quanto à dinâmica do funcionamento da Justiça Militar e dos critérios utilizados 

para filtrar as provas e evidências. E, em última instância, entender como essa “máquina” 

jurídico-administrativa se transformou em um mecanismo de enquadramento e paralisia das 

vozes e consciências discordantes no interior das Forças Armadas.  

Baseando-se em informes médicos militares, declarações de testemunhas (militares) 

e na Ata assinada pelo presumível preso torturado, afirmando ter recebido muito bom 

tratamento96 dos funcionários militares (inclusive durante o interrogatório), o Tribunal 

rejeitou as acusações de Arrarte de que se tivessem aplicado maus tratos ao detido em 

questão, violando a Constituição. E passou a questionar a conduta do capitão, que acabou 

sendo acusado pelos seguintes motivos: 

 
- [...] la actitud del Capitán Arrrarte ante la presunción y según él 
confirmación de mal trato al detenido, no fue la normal, la que correspondía 
a un Oficial de su jerarquía, que se supone con la madurez y el 
discernimiento suficientes para encausar el problema por la vía 
correspondiente o sea del Comando [...]. El Capitán Arrarte manifiesta que 
actuó así movido por un sentimiento de humanidad y basado en principios 
personales e institucionales, pero olvidó o no tuvo en cuenta otros que 
forman parte de las cualidades propias del Honor Militar, como por ejemplo, 
la serenidad ante situaciones difíciles, la discreción y el dominio de sí mismo 
o autocontrol, llegando a destratar a un camarada frente a subalternos y a 
subestimar y ofender éstos en un momento, según él, de ofuscación 
incontrolada. - Se concluye, entonces que la reacción del Capitán Arrarte 
resulta desmedida, ante la real magnitud de los hechos.97  
- [...] el Capitán Arrarte maltrató de palabras al Capitán Tarigo [involucrado 
na tortura] en presencia del detenido y en forma airada [...]. ... también lo 
desautorizó frente a subalternos, al contravenir y revocar órdenes, que el 
Capitán Tarigo en su calidad de Capitán de Servicio, tenía la responsabilidad 
de hacer cumplir [...]. 
- [...] el Capitán Arrarte maltrató de palabra, en forma grave, a personal de 
tropa, motivando que éstos se sintieran lesionados como hombres y como 

                                                           
96 O capitão alega, na sua defesa, que o parecer dos médicos e o atestado de bom trato, assinado pelo detido, 
foram manipulados. Particularmente, em relação à segunda prova argumenta: “¿Podemos llamar sincera, 
honestamente ‘buen trato’ a esas actitudes que humillan y que ultrajan la condición humana? ¿Es buen trato las 
vendas, las esposas, la mofa, los puntapiés? ¿Podemos decir de alguien que fue bien tratado cuando estuvo 
durante 14 horas sin interrupción sometido a interrogatorios, situación admitida por los intervinientes? Aún 
cuando el propio Tribunal de Honor Regional no descarta brusquedades aisladas tal como lo patentiza el Acta de 
fundamentos. Evidentemente hubo mal trato. Para qué hacer constar en un papel buen trato cuando de hecho fue 
todo lo contrario.” [Acta nº 736. Actuaciones del Tribunal Especial de Honor, de 11/04/72. Boletín (Reservado) 
del Ministerio de Defensa Nacional nº 1878, de 09/05/77]. 
97 O que o Tribunal considerou reação desmedida de Arrarte foi provocada pelos gritos do detido durante a 
sessão de tortura que lhe estava sendo aplicada e pela imagem que teve do mesmo: “[...] recuerdo a los señores 
Miembros del tribunal en el estado en que yo lo ví. Descalzo, vendado, esposado, con la ropa desarreglada, con 
el pelo parado tal como queda cuando es agarrado, jadeante, transpirando, con un hematoma en el mentón, 
nervioso, sediento, cansado, se desplomó en la silla y allí quedó sin moverse, abatido, con la cabeza gacha.” Acta 
nº 736. Doc. cit. 
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Soldados; pudiendo haber llegado a crear dudas en su espíritu que se 
tradujera en falta de confianza en sus Superiores y de fé en la misión 
asignada. 
- [...] ha existido una clara contraversión de órdenes del Comando y a 
medidas de seguridad dispuestas, según surge de las propias declaraciones 
del Capitán Arrarte, quien llega a extralimitarse en sus facultades 
reglamentarias, al disponer de por sí, medidas para con un detenido, que no 
estaba bajo su responsabilidad. - Esta actitud traduce desconcierto en el 
personal subalterno, en cuando a la unidad de doctrina en la conducción de 
la lucha antisubversiva y lógicamente frustra, el esfuerzo realizado durante 
catorce horas consecutivas por el personal de información, al fortalecer a un 
detenido de las características de Buscarons [o detido em questão, militante 
do MLN-T]. [grifos meus]98

 
O Tribunal considerou ainda as seguintes situações agravantes: 

 
- Que las ofensas al Capitán Tarigo hubieran sido proferidas en presencia del 
personal subalterno y de un sedicioso. 
- El efecto que sobre la moral de la tropa actuante pudiera haber tenido la 
actitud del Capitán Arrarte, desmotivándola en la misión de lucha 
antisubversiva que cumplen las Fuerzas Armadas. 
- La falta de mesura y ponderación del Capitán Arrarte, da a los hechos 
ribetes de escándalo dentro de la Unidad, con el consiguiente perjuicio para 
la disciplina. 
- El hecho de que mientras el M.L.N. (Tupamaro) lleva a cabo una intensa 
campaña de difamación contra las Fuerzas Armadas, apoyada por la prensa 
simpatizante, el Capitán Arrarte asume violentamente la defensa de un 
sedicioso, en presencia del mismo y de forma pública dentro de la Unidad; y 
el de que en circunstancias que no pueden comprobarse formule tan grave 
acusación contra un camarada y personal subalterno, sin medir las 
consecuencias que para el Ejército ello puede traer aparejado.99

 
Em conseqüência do exposto, o capitão Arrarte foi desclasificado por falta 

gravíssima. (Acta nº 174. Actuaciones del Tribunal Especial de Honor, 20/03/72. Boletín 

(Reservado) del Ministerio de Defensa Nacional nº 1878, de 09/05/77) 

Pela linha de argumentação assumida por Arrarte na sua minuciosa defesa, passa a 

imagem de ser um oficial que parece não compreender ou aceitar as mudanças no 

comportamento repressivo das Forças Armadas. Alega ter seguido a risca os regulamentos e 

diretrizes existentes na Unidade de proibição de métodos violentos nos interrogatórios. Aliás, 

a existência de tais normas é reconhecida pelo próprio Tribunal; entretanto, este aceita a 

norma como fato inquestionável, ou seja, desconsidera a possibilidade da norma não ser 

cumprida. Diante das denúncias concretas do capitão a postura do Tribunal é primária: se a 

norma e os regulamentos proíbem métodos violentos de interrogatórios nos estabelecimentos 

militares, é evidente que a tortura inexiste nos mesmos. Arrarte se mostrou enfático nesse 
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ponto. Reafirma que ocorreu um fato violento proibido pelos regulamentos vigentes. Mas ele 

vai além disso, fazendo uma manifestação contra a tortura que perpassa os limites dos 

regulamentos internos e se insere numa perspectiva de princípio universal: 

 
[Para enfrentar a guerrilha] contamos con la información como necessidad 
fundamental y urgente. Pero no contamos con la tortura ni física ni 
psicológica porque sabemos que no es dignificante, que el Honor está reñido 
con esos métodos.100  
 

Nos recursos posteriores solicitados pelo capitão, o Tribunal manteve suas 

conclusões. O ex-tenente Cooper, no seu testemunho, complementa os desdobramentos do 

fato. O capitão Arrarte foi processado, condenado e expulso das Forças Armadas. Ficou 

detido até, pelo menos, 1978. Quanto aos dois oficiais que Arrarte acusou por aplicação de 

tortura, o Tribunal ressaltou a conduta digna de ambos, seu zelo no serviço, exemplo para os 

demais oficiais.101 Sem dúvida, o caso Arrarte é emblemático do que as Forças Armadas 

queriam consagrar no Art. 7º da Lei 14.068 e de tantas outras, mas que, na prática, não 

deviam passar de letra morta. E o fato do caso analisado ter acontecido antes da aplicação da 

Justiça Militar aos civis, esclarece sobre o funcionamento da mesma em relação à própria 

corporação. 

Um outro aspecto vinculado à Justiça Militar diz respeito ao papel desempenhado 

pelos juízes militares na configuração da política repressiva do Estado. Martinez Moreno, 

nesse sentido, questiona profundamente a atitude de conivência, omissão e co-participação 

que assumiram. Legitimaram ou encobriram os excessos cometidos pelos militares 

(seqüestros, tortura, mortes, desaparecimentos). Desconsideraram a violência praticada nos 

quartéis  e nos centros de detenção. Desconheceram denúncias e não tomaram iniciativa para 

apurá-las.102 Dentro do âmbito da Justiça Militar, afirma o autor, “[...] jamás se tuvo el 

cuidado de esclarecer ningún abuso de autoridad imputado a la represión.”103 Diante da 

função jurídica que deviam desempenhar ou da fidelidade e da disciplina que deviam à ordem 

militar, o prevalecimento desta última inviabilizava qualquer possibilidade de autonomia 

mínima. Todo e qualquer fato que pudesse atingir, enfraquecer ou desmoralizar as Forças 

Armadas devia acabar arquivado nas malhas da Justiça Militar. 

Os regulamentos e a sobreposição dos oficiais superiores sobre os inferiores não 

                                                           
100 Acta 736. Doc. cit. 
101 Testemunho do ex-tenente uruguaio Julio César Cooper. SERPAJ, op. cit. 
102 “[...] el juez militar de instrucción se conformaba con todo y no preguntaba nada. Ni ordenava una autopsia ni 
concurría siquiera al simple reconocimiento de un cadáver en el sitio presunto de un enfrentamiento ni en una 
morgue militar.” MARTÍNEZ MORENO, op. cit., p. 28. 
103 Idem. 



 481

deixaram margem de atuação aos magistrados militares, os quais “[...] no pueden actuar sino 

en virtud de la orden del superior jerárquico y político [...]. No pueden actuar si no se les 

ordena, no pueden dejar de actuar si se les manda.”104. A disciplina, o respeito à hierarquia, a 

fidelidade à corporação, o sentimento de que as Forças Armadas são vítimas de uma 

campanha difamatória e a necessidade de mostrar aos críticos e inimigos que se tratava de 

uma instituição monolítica levou os juízes militares a assumirem uma postura incondicional 

de defesa do regime, tornando-se, por isso mesmo, peça importantíssima na imposição, na 

consolidação e no funcionamento do TDE. Apesar da conivência da magistratura militar com 

o regime, em algumas situações em que suas decisões desagradaram o comando ou entraram 

em conflito com os interesses e as orientações dos serviços de inteligência e de segurança, 

suas resoluções foram desacatadas.105 Justamente nessas poucas situações conflitantes, pode-

se observar que os juízes militares careciam de poder. A vontade do juiz somente prevalecia 

se fosse consoante com a vontade do Comando Militar.106  

Situação de constante ameaça foi vivida pelos advogados de defesa. Com a supressão 

dos direitos e garantias dos presos, aqueles que deviam defendê-los passaram a correr riscos 

crescentes sofrendo pressões e intimidações. Desde 1972, a relação defensor-preso começou a 

tornar-se irregular. Permanentemente foi solapada pela imposição de longos períodos de 

incomunicação e ausência de privacidade nos contatos esporádicos. Denúncias diante da ONU 

e de outras organizações internacionais indicavam que os advogados contratados pelos 

familiares do preso eram obrigados a realizar seu trabalho com cautela, para evitar possíveis 

recriminações ou recrudescimento dos métodos violentos de interrogatório contra seus 

clientes e, para evitar atrair suspeitas e a violência do Estado sobre si mesmos.107  

Todas essas pressões faziam parte de um esquema de paralisia da capacidade de 

resposta dos setores atingidos. A colocação de tantos obstáculos implicava na perda de tempo 

por parte da defesa. A violação dos contatos entre advogados e clientes (presos) ocorria 

através da intervenção e censura dos funcionários militares, da limitação e manipulação do 

tempo de visita e pelas difíceis condições em que se realizavam as entrevistas. Além disso, era 

rotina, para os serviços de inteligência, seguir os advogados. Tantos constrangimentos e 

limitações para o desempenho da função de advogado de defesa visava, sobretudo, diminuir 

                                                           
104 Idem, p. 25. 
105 caso dos 4 médicos apresentado no capítulo 3. 
106 SERPAJ, op. cit., p. 175. 
107 ANISTIA INTERNACIONAL. Abuso dos Direitos Humanos: um desafio para os profissionais da saúde. 
Seção Brasileira, abril/maio 1987. 
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as denúncias sobre o funcionamento da Justiça Militar.108  

A advogada Azucena Berruti relata que o regime passou a considerar os defensores 

dos presos políticos de suspeitos de subversão, sendo obrigados a entregar, para poder atuar, 

extensa lista de dados pessoais e fotografias deles e dos familiares mais próximos (pais, 

filhos, cônjuges e irmãos).109 Nos casos mais graves, as ameaças se transformaram em 

atentados; em outros, ocorreram detenções e processos penais. Muitos advogados foram 

presos sob acusação de asociación para delincuir ou “associação subversiva”; tal 

enquadramento estava amparado nas MPS e, posteriormente, na Justiça Militar.110 Sendo 

assim, muitos tiveram que partir para o exílio.111 Portanto, os advogados dos presos políticos 

viveram uma situação carregada de constrangimento e de medo, na qual, pelo simples fato de 

representarem seus clientes, já eram tratados com hostilidades por parte do governo e das 

Forças Armadas. Candidatos ao papel de novos “inimigos internos”, no ano de 1977, sofreram 

a maior escalada contra sua integridade, o que implicou que mais ou menos 50% dos acusados 

e presos políticos tivessem que substituir seus defensores diante da inexistência de condições 

para continuarem na função.112  

A situação dos presos foi agravada com a aprovação, em dezembro de 1975, da Lei 

14.493 que, com caráter retroativo, impunha a revisão de todas as penas derivadas de 

processos instalados a partir de crimes cometidos contra a segurança nacional. Todos os 

casos, independente da data do delito, passavam à Justiça Militar, mesmo aqueles cuja 

sentença havia sido pronunciada na vigência da jurisdição civil. Em função disso, centenas de 

casos foram revistos com o conseguinte acréscimo na duração das penas. 

Uma outra prática, denunciada pela Anistia Internacional, foi a obtenção de 

confissões forçadas com a participação ativa de juízes militares, os quais induziam os detidos 

a assinar confissões diante da sua presença. É o caso do preso Washington de Vargas 

Saccone, que foi advertido pelo juiz militar Carmelo Betancourt de que, se persistisse na 

recusa de assinar uma confissão oficial, poderia ser enviado novamente ao serviço de 

inteligência das Forças Armadas para ser interrogado mais uma vez. O detido em questão 

desconheceu a advertência do juiz. Poucos dias depois, como resultado de violentíssima 

agressão sofrida por oficiais na penitenciária de Libertad, foi hospitalizado em coma. 
                                                           
108 SERPAJ, op. cit., p. 183. 
109 BERRUTI, Azucena. Justicia Militar. In: SIJAU. Coloqio sobre Uruguay y Paraguay. La transición del 
Estado de excepción a la democracia. Montevideo: Banda Oriental, 1985. p. 52. 
110 SERPAJ, op. cit., p. 182. 
111 Caso, entre tantos outros, da advogada de Flávia Schilling, Maria Elena Martínez, que, segundo a irmã da 
presa política, representava uns trezentos tupamaros. Acabou partindo para o exílio em 1977. SCHILLING, 
Flávia. Querida liberdade. 2a ed. São Paulo: Global Editora, 1980. nota 46. 
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Recuperado, voltou a sofrer novas sessões de tortura até que, finalmente, “aceitou” assinar 

uma declaração oficial diante do tribunal. Em nenhum momento julgou-se improcedente ou 

inadmissível uma confissão resultante de tão específico tratamento.113  

Fatos como este eram comuns, ao ponto da maioria dos detidos entenderem ser 

inconveniente alegar torturas ou solicitar retificação das suas declarações arrancadas sob 

violência, diante do juiz. Por um lado, porque isso era desconhecido deste. Por outro, porque 

eram muito grandes as possibilidades de voltar “à máquina” (torturas) com o agravante da 

desforra de parte daqueles que havia denunciado.114  

A verdade é que, em geral, a Justiça Militar ignorou as denúncias de tortura. Da 

mesma forma que a detenção de pessoas foi sempre decidida e ordenada pelos serviços de 

segurança e de inteligência, e não como resultado do pedido de um juiz militar. Devia-se 

extrair informação dos detidos; até o cumprimento e esgotamento dessa etapa, eles não eram 

levados à Justiça. 

Quanto ao recurso do hábeas corpus, foi sensivelmente prejudicado com fortes 

restrições de aplicação prática. A Constituição regulamentava-o no seu artigo 17º: 

 
En caso de prisión indebida el interesado o cualquier persona podrá 
interponer ante el Juez competente el recurso de “habeas hábeas”, a fin de 
que la autoridad aprehensora explique y justifique de inmediato el motivo 
legal de la aprehension, estándose a lo que decida el Juez indicado.115  
 

A tradição democrática uruguaia reconhecia, no recurso do hábeas corpus, uma das 

maiores garantias contra as arbitrariedades ou erros cometidos pelo Estado. Na mesma 

direção, apontava o artigo 16º da Constituição, que determinava ao juiz tomar a declaração do 

detido até 24 horas após sua detenção e iniciar, até completar 48 horas desta, o sumário. A 

declaração do acusado devia ser tomada em presença do seu advogado, o qual teria garantido 

o direito de acompanhar todas as instâncias do sumário. 

Entretanto, a prática da Justiça Militar ignorava esses procedimentos. A rotina era a 

demora de semanas ou meses após efetuada a detenção até o início do processo (ou seja, para 

ser colocado a disposição da Justiça). Aparentemente, a demora decorria da dificuldade em 

obter informações e uma confissão auto-incriminatória por parte do detido. Esse 

procedimento, praticamente padrão a partir do predomínio da Justiça Militar, era fundamental 

                                                                                                                                                                                     
112 SERPAJ, op. cit., p. 183. 
113 ANISTIA INTERNACIONAL, op. cit., p. 4. 
114 SERPAJ, op. cit., p. 178. 
115 REPÚBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY. Constitución. Montevideo: Barreiro y Ramos, 1969. p. 25.  
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porque a confissão era, na maioria dos casos, a única peça provatória considerada.116  

Levando em conta que, desde que foi sancionada a Ley de Seguridad del Estado, os 

recursos do hábeas corpus tiveram que ser apresentados diante da Justiça Militar, a situação se 

tornou muito mais complexa para defensores e defendidos. Constatada a detenção ou 

presumindo-a, o procedimento iniciava com a apresentação de recurso acompanhado de um 

pedido de explicações, por parte da defesa, encaminhados aos Ministérios do Interior e de 

Defesa Nacional, à Jefatura de Polícía, e aos Comandos do Exército, da Marinha e da Força 

Aérea. Após algumas semanas ou meses, o detido era levado a declarar. Aliás, somente neste 

momento, e em alguns casos, permitia-se o primeiro contato com os familiares mais 

próximos.117  

O fiscal militar elaborava o termo de acusação a partir dos dados e informações que 

lhe eram fornecidos pelos serviços de inteligência. Essa fonte era considerada como suficiente 

e devidamente isenta pelo juiz. Como já foi dito ao comentar os “expedientes submersos”, 

mesmo quando a defesa conseguia juntar ao processo outros dados e informações trazidos por 

testemunhos do detido ou retificações da confissão arrancada pelos serviços de inteligência, 

tais dados, informações e retificações eram desconsiderados.118 Mesmo nos casos onde as 

evidências a favor da defesa eram notórias, o juiz podia dar ou manter uma sentença 

considerada improcedente, alegando, simplesmente, razões de segurança, desobrigando-se a 

dar maiores explicações ao detido, seu advogado ou seus familiares. Logo: 

 
¿Qué sentido tiene un Hábeas Corpus cuya tramitación demora semanas o 
meses y cuando además el juez a cargo no tiene autoridad para incidir sobre 
las autoridades requeridas por la sencilla y elemental razón de que está 
subordinado a esas mismas autoridades? Vemos pues, que el abogado 
presentó el recurso y se le dio trámite pero, en definitiva el detenido fue 
puesto a disposición del juez cuando la autoridad aprehensora lo consideró 
oportuno.119  
 

Ou seja, era a vontade da chefia superior que decidia. Diante das pressões 

internacionais denunciando a inviabilização da instituição do hábeas corpus, o governo 

respondeu que sua utilização era improcedente nos casos de detenções amparadas no âmbito 

das MPS. Sabidamente, estas eram um recurso emergencial e provisório para enfrentar 

                                                           
116 SERPAJ, op. cit., p. 177. 
117 BERRUTI, op. cit., p. 54. 
118 É comum o processado não ter direito a presenciar a declaração que prestam os testemunhos na sua causa. Por 
sua vez, o advogado de defesa não recebe cópia da sentença nem pode fotocopiar o expediente; somente se lhe 
permite tomar notas manuscritas. A sentença é sempre condenatória e, muitas vezes, o detido condenado, sequer 
recebe permissão para conhecer o texto completo ou o teor do mesmo. Geralmente, só recebe a informação de 
que foi condenado e a pena que deve cumprir. Idem, p. 55. 
119 Idem. 
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situações inusitadas. Há pertinência na afirmação oficial de que as MPS suspendiam o hábeas 

corpus. Porém, o que se tornou inconstitucional foi o uso indiscriminado das MPS, 

eliminando seu caráter temporário e a regulamentação dos efeitos das ações tomadas nessa 

situação, o que era previsto pela Constituição. Posteriormente à Lei 14.068, as razões de 

Estado e a necessidade da manutenção do segredo militar acabaram reafirmando o 

entendimento oficial de que a vigência do hábeas corpus era um empecilho para a defesa da 

Segurança Nacional e o combate à subversão. Conseqüentemente: 

 
Al no funcionar el recurso de habeas corpus, la vida, la libertad y la 
integridad física de las personas perdieron las seguridades jurídicas que les 
proporciona este instituto ¿Qué garantías quedaban? Ninguna. No habían 
instrumentos jurídicos para proteger esos derechos.120  
 

A demora em passar o detido à justiça virou enorme obstáculo para uma resposta 

imediata da família. Na medida em que a detenção podia ocorrer em circunstâncias e locais 

diversos, não havia certeza da mesma. Como a autoridade negava a detenção, os hábeas 

corpus impetrados caíam no vazio, tornando todo recurso jurídico (de improvável sucesso 

quando havia um reconhecimento oficial de detenção) praticamente inútil. A situação do 

detido se tornava terrível, insuportável: estando tecnicamente “desaparecido”, a perversidade 

do sistema deixava essa pessoa seqüestrada a mercê das arbitrariedades dos seus 

seqüestradores.121  

Portanto, o hábeas corpus foi completamente desconsiderado; mas não se tratou da 

única violência cometida contra a norma constitucional de que falava o coronel Bolentini. O 

advogado Jorge Pessano listou os direitos e garantias constitucionais diretamente infringidos 

pela Justiça Militar. Assim, ele apontou: a inviolabilidade de domicílio (Art. 11); direito ao 

devido processo (Art. 12); a exigência do flagrante como prova de delito para proceder à 

detenção (Art. 15); declaração do detido dentro das 24 horas, início do sumário até 48 horas e 

presença do defensor (Art. 18); abolição das investigações secretas (Art. 22).122  

Aliás, no caso do início do sumário, o SERPAJ aferiu através da pesquisa La Prisión 

Prolongada - cujos dados foram apresentados no relatório Uruguay: nunca más (1989) -, que 

somente 17% das pessoas processadas antes de 1972 (portanto, na vigência das MPS e antes 

da imposição da Justiça Militar aos civis) foram colocados a disposição do juiz no prazo de 48 

horas. E considerando o período 1972-1984, constata-se que, em 64% dos casos, ocorreu uma 

                                                           
120 SERPAJ, op. cit., p. 178. 
121 Idem, p. 181. 
122 PESSANO, Jorge. Amparo y habeas corpus. In: SIJAU. Coloquio sobre Uruguay y Paraguay. La 
transición del Estado de excepción a la democracia. Montevideo: Banda Oriental, 1985. p. 58. 
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demora compreendida entre um e seis meses, desde a detenção até a colocação à disposição 

de um juiz.123

Outros aspectos que merecem consideração a respeito do funcionamento da Justiça 

Militar dizem respeito, respectivamente, à implementação da liberdade vigiada e ao 

prolongamento da privação de liberdade. 

Quanto à situação de liberdade vigiada, o relatório Uruguay: Nunca Más define-a 

como uma “aberrante secuela del terror de las prisiones.”124 A recuperação da liberdade, para 

a maioria dos presos políticos, tinha os limites concretos da imposição de quase uma prisão 

domiciliar. O conjunto de restrições enfrentadas pelos ex-presos foi uma tentativa de 

imobilizá-los, realçando todos os seus medos, suas inseguranças e incertezas, reafirmando sua 

exclusão por parte dos outros; em resumo, reduzindo-lhes significativamente sua 

possibilidade de ação, de participação, de mobilidade e de reinserção social. 

A Justiça Militar, ao reconhecer-lhe a liberdade, obrigava o ex-detento a cumprir 

uma série de regulamentos que não podia ignorar ou descumprir sem o risco de voltar a ser 

processado (como aconteceu em muitos casos). Entre essas obrigações, devia observar que: 

 

- Sem autorização militar, não podia afastar-se do seu endereço de 

residência por mais de 24 horas; da mesma forma, era proibido de 

abandonar a região departamental e o país. 

- Devia comunicar à autoridade militar qualquer mudança de endereço, de 

estado civil ou de trabalho. 

- Não podia reunir-se com outras pessoas (a não ser as mais diretamente 

vinculadas) por estar em situação de “liberdade vigiada”. 

- Devia comparecer, a cada 15 dias, à unidade militar designada. 

- A cada ano era convocado a comparecer na unidade militar, pelo menos 

uma vez, para responder a um rigoroso interrogatório. 

- Anualmente, devia apresentar novas fotografias à autoridade militar. 

- Eventualmente, sofria a visita de oficiais, na sua residência, que 

realizavam interrogatório e rigorosa inspeção. 

 

Curiosamente, em alguns casos, o regime de liberdade vigiada era aplicado a pessoas 

que nunca haviam sido condenadas. O intuito era, mais do que uma forte suspeita de 

                                                           
123 SERPAJ, op. cit., p. 179. 
124 Idem, p. 187. 
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pertencimento a alguma rede subversiva, amedrontar, visando resultados coletivos - a cultura 

do medo. Até porque, no caso de suspeita, ela já era motivo suficiente para a detenção e o 

posterior processamento do indivíduo. Finalmente, cabe dizer que a duração do sistema de 

liberdade vigiada era indefinida e desconhecida para quem a sofria. E, para fomentar ainda 

mais a insegurança, uma vez concluído, podia ser reimplantado.125  

Em relação à segunda, prolongamento da privação de liberdade, cabe destacar que o 

descaso da Justiça Militar com as condições e situações dos presos chegava ao cúmulo de 

demorar a divulgação da ordem de libertação de muitos detidos, uma vez concluído o tempo 

de condenação. Mas aqui deve precisar-se que isso não foi fruto de desorganização ou falta de 

competência. Ao contrário, tornou-se um mecanismo racionalmente utilizado para prolongar a 

punição dos presos políticos e aumentar a pressão e desgaste psicológico sobre os mesmos. 

Fato constatado na já citada pesquisa La Prisión Prolongada. Segundo os dados colhidos no 

item “prolongamento de privação de liberdade”, verifica-se que, no universo dos que 

cumpriram pena entre 1972 e 1984, 20% tiveram a libertação adiada num lapso compreendido 

entre 15 e 90 dias. Já 27% sofreram um prolongamento da reclusão, após a conclusão do 

cumprimento da pena, por um período que variou entre 3 meses a 6 anos.126  

É importante frisar: não se tratava de aumento da pena, fato rotineiro para muitos 

presos políticos que, após a conclusão do processo, tiveram suas penas revisadas e acrescidas. 

Tratava-se de sonegação do direito à liberdade dentro das próprias regras estabelecidas pelas 

Forças Armadas. Ou seja, configurava novo seqüestro, embora, agora, público. O que os 

dados revelam, em relação ao prolongamento da prisão, é que quase 50% dos presos sofreram 

um confisco de tempo em liberdade. Tal fato, mesmo considerando a lógica da “legalidade” 

da Justiça Militar, expõe cruamente mais uma face da perversidade do sistema. Mais uma vez, 

pressiona-se com a expectativa, a incerteza e a insegurança de quem enfrentou duríssimas 

condições de sobrevivência em centros clandestinos de detenção e nas prisões militares, 

enfrentando a tortura, a incomunicação, o isolamento e a falta de proteção jurídica. 

Explorando o desgaste físico e psicológico de um universo carcerário sensivelmente 

fragilizador, atinge-se o que pode restar de força de vontade canalizado na perspectiva da 

“saída”, da recuperação da liberdade, da possibilidade de retornar a um mundo que, para 

muitos, parecia distante, adiando o reencontro com os abraços proibidos durante anos de 

prisão. O sistema visa, concretamente, o enlouquecimento induzido. É disto que se trata. 

Apesar da sordidez da ação, o sentido dessa afirmação está cabalmente implícita na postura do 
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regime; logo, proibir que os presos fossem libertados, sem dar-lhes nenhuma explicação a 

esse respeito, era uma forma de testar sua resistência anímica, espiritual, psicológica. Prendê-

los uma semana, um mês ou um ano a mais podia ter sido a diferença entre a sobrevivência 

física e a sanidade mental do preso político. Enlouquecê-los, destruí-los: essas foram as 

justificativas concretas para o confisco da liberdade após o cumprimento da pena. Confisco 

sobre o qual, em geral, silenciaram os juízes militares mais uma vez, cumprindo ordens e 

desempenhando o papel que o sistema esperava deles. Essa foi a justificativa de um ato que 

chegou a ser ilegal mesmo para os padrões de “legalidade” de um sistema baseado na DSN, 

constituindo-se em mais uma típica manifestação do TDE. 

Pode-se afirmar que a Justiça Militar foi um instrumento das Forças Armadas na luta 

contra a subversão, mas também a tentativa de uma refundação estatal, a qual precisava de 

uma fachada de legalidade que aquela podia-lhe garantir. Comportando-se como correia de 

transmissão do Comando Militar, usurpou o lugar da Justiça Civil, interpretou a Constituição 

como quis, manipulando o que convinha às Forças Armadas e jogando no limbo o que não 

tinha utilidade ou atrapalhava. Por tudo isso, pode-se afirmar que, como Justiça, a Justiça 

Militar foi uma grande ficção, uma aperfeiçoada máquina burocrática que tinha como única 

função guardar as aparências e que escondia o que de fato era: uma afinada perversão do 

direito e da Justiça.127  

A Justiça Militar impôs um comportamento monolítico à corporação, como foi 

demonstrado no caso Arrarte, com o predomínio de uma visão hierárquica, disciplinada e 

obediente, que devia servir de modelo para o conjunto da sociedade e onde todo 

questionamento da atuação da corporação foi interpretado como desvio subversivo. Aceitando 

a utilização de mecanismos clandestinos, como os “expedientes submersos”, legitimou o 

direito da força e da tortura. Por tudo isso, deve-se destacar a já citada conclusão de Martinez 

Moreno: “En la justicia militar – por lo menos, en lo que se aplica a los civiles – los procesos 

no son procesos y la justicia no es justicia sino venganza.”128 E, por ser a fachada de 

legalidade do regime, tornou-se um instrumento de inestimável valor para o TDE praticado 

pela ditadura uruguaia. 

 

 

5.4. - REPRESSÃO E CONTROLE CULTURAL 
 

                                                           
127 SERPAJ, op. cit., p. 175. 



 489

Uma das políticas governamentais marcantes da ditadura militar foi a repressão 

cultural, coerente com um dos principais objetivos da nova ordem, a despolitização e 

desativação da sociedade civil, particularmente daqueles setores sociais que se haviam 

identificado e comprometido com a exigência de mudanças profundas. A política de TDE 

levou à apreensão de milhares de livros, o fechamento de inúmeros meios de comunicação, a 

instalação da censura em todos os níveis de expressão, a organização e divulgação de listas de 

autores, artistas, temáticas e títulos que estavam proibidos.  

A falta de liberdade abala toda e qualquer produção cultural, assim como a 

distribuição e consumo desses bens por parte da sociedade. Conseqüentemente, bloquearam-

se formas de relacionamento coletivo onde os fatores de identidade, de inclusão e de reflexão 

foram diluídos como resultado da desconexão entre os criadores e o entorno que os 

alimentava, criadores que, por sua vez, se alimentavam dessa produção cultural. A 

institucionalização da censura e os mecanismos inconscientes ou (de qualquer forma, 

defensivos) da autocensura atestam uma brutal falta de liberdade, elemento primordial que 

aguça o pensamento crítico: sua ausência desestimulava o diálogo e a discussão e isolou os 

autores daqueles que deviam ser o público alvo. 

O desestímulo e o desinteresse oficial como objetivo, visando esvaziar o conteúdo 

crítico e politizado da produção cultural anterior (embora as dificuldades existentes), através 

do corte de verbas e da inexistência de políticas culturais, complementou-se com a imposição 

de valores e modelos importados, estranhos à realidade do país.129 Assim, desenhou-se um 

quadro de contraste assustador em comparação às experiências que haviam se desenvolvido 

nos 20 anos anteriores. Antes da tomada do poder pelos militares, o estágio cultural e 

educacional do país se expressava em altos índices de desenvolvimento e expressividade para 

o que eram os marcos referenciais da região. Tendo como base uma educação gratuita com 

altos índices de alfabetização e escolarização (entre os mais altos do continente), a sociedade 

uruguaia era relativamente bem informada; conformava uma população de leitores, sobretudo 

nos centros urbanos. Para se ter uma idéia, existia um desenvolvido jornalismo escrito que, na 

época, contava com cerca de nove jornais diários. Quase 20% da população comprava seu 

exemplar, dado importante para uma população de, aproximadamente, três milhões de 

habitantes. Por volta dos anos 60, a tiragem total desses jornais diários era de 550 mil 

exemplares.130

                                                                                                                                                                                     
128 MARTÍNEZ MORENO, op. cit, p. 22. 
129 Las causas del deterioro cultural. Carlos Zubillaga. Aquí, 26/07/84.  
130 Informe apresentado pela Organización Internacional de Periodistas à Conferência Geral da UNESCO. Paris, 
1978. URUGUAY 1973-1978, op. cit. 
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Um outro dado fundamental a ser destacado é que, desde a década de 40, não se 

registrava nenhum ato de censura, fechamento ou apreensão de algum meio de comunicação 

local ou estrangeiro. Esta situação se alterou significativamente a partir da ascensão de 

Pacheco Areco. 

Um fato bem representativo da atividade e dos hábitos culturais da sociedade 

uruguaia podia ser medido pela intensa e variada difusão cinematográfica. Durante os anos 60 

e início dos 70, os cinemas uruguaios recebiam caravanas de brasileiros e argentinos que 

visitavam o país em curtos e apertados roteiros de final de semana nos quais se atualizavam 

com a exibição cinematográfica que a liberdade de expressão constitucional garantia no 

Uruguai, enquanto, nos seus países, sofriam o impacto da censura imposta pelas respectivas 

ditaduras. Essa situação começou a mudar a partir do golpe de Estado, quando os restritivos 

critérios políticos, ideológicos e de forte cunho moral também atingiram o país. A partir daí, a 

censura imperou. Dezenas de filmes sofreram censura total ou parcial e outros tantos 

estrangeiros tiveram rejeitado o pedido de licença de projeção.  

Desde a decretação do Estado de Guerra (abril de 1972), as Forças Armadas 

assumiram o controle da informação sobre suas operações contra a guerrilha e outros focos de 

subversão. Os programas jornalísticos de rádio e televisão e a imprensa escrita foram 

obrigados a transmitir a versão oficial dos acontecimentos. A pauta política da imprensa 

parecia ser transmitida diretamente do Ministério de Defesa. A televisão foi o meio 

privilegiado para transmitir diariamente, às 20 horas (horário nobre), “comunicados” das 

Forças Armadas à população. Nos mesmos, em cadeia de rádio e televisão, relatavam-se os 

êxitos das forças de segurança nos operativos militares, as detenções de pessoas e a 

divulgação de novas listas de pessoas requeridas pela Justiça Militar; tudo num tom 

rigorosamente marcial.131  

De forma geral, todas as atividades que diziam respeito à informação jornalística, 

artística e cultural foram alvos do controle estatal. Livros, músicas, espetáculos foram 

vigiados e proibidos. Toda atividade cultural, para acontecer, devia encaminhar à autoridade 

pertinente documentação contendo informações sobre nome, sobrenome, carteira de 

identidade e endereço de todos os participantes e dos organizadores. Tudo isso se tornava 

mais asfixiante ao ocorrer nas pequenas cidades do interior; com exceção de Montevidéu, 

todos os demais centros urbanos sofriam um impacto muito maior desse controle orwelliano 

que se foi institucionalizando e sofisticando. Como lembra o escritor Mario Delgado: “En 

sítios así no había forma de cobijarse en el gran número, en volverse invisible tras las 
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multitudes cada vez menos anónimas de Montevideo.”132 São marcas e registros que fazem 

parte das difíceis condições de sobrevivência de uma cultura de resistência durante toda a 

ditadura, mas particularmente do período 1973-1978, o do apagón cultural. 

A produção literária foi atingida com dureza pelos mecanismos restritivos da 

repressão cultural. O regime proibiu inúmeras obras de circular nas livrarias, prendeu 

escritores, expulsou outros. Muitos tiveram que abandonar o país como Juan Carlos Onetti, 

Mário Benedetti e Eduardo Galeano, amargando um exílio que teve incidência variada em 

cada um. Autores estrangeiros como o espanhol Juan Ramón Jiménez, Pablo Neruda e Gabriel 

García Márquez foram proibidos. O index de obras e autores proibidos chegou às bibliotecas 

públicas, à rede de ensino e à Biblioteca Nacional, onde foram retiradas até as fichas de 

catalogação das obras censuradas. 

Muitos obstáculos foram colocados para o setor editorial, principalmente pelo fato de 

que, sem nenhum tipo de auxílio do Estado, tal setor era obrigado a enfrentar os custos da 

importação de maquinaria gráfica, a recessão – que diminuía cada vez mais o consumo de 

livros - e, ainda por cima, a desigual concorrência do produto importado de autor já 

consagrado. Para se ter uma idéia do que significava editar livros no Uruguai é só constatar 

que uma tiragem de mil exemplares era considerada normal; e outra de 3 mil volumes 

constituía uma tiragem de exceção. Nessas condições, para editar livros no país, era quase 

impossível concorrer com o “best-seller” importado, de altas tiragens e ampla promoção 

publicitária. Por outro lado, o valor do peso uruguaio tornava irrealizável qualquer disputa por 

mercados externos. No final da ditadura, quase 90% dos livros vendidos no país eram 

importados (sobretudo da Espanha, Argentina e México), e de preços relativamente 

acessíveis, enquanto que os livros considerados fundamentais estavam fora do alcance da 

maioria da população.  

Essa era uma realidade diferente daquela propiciada por um pequeno “boom” da 

literatura uruguaia no início dos anos 60. Segundo Enrique Estrázulas, antes do golpe de 

Estado, a vitalidade da produção literária uruguaia era alimentada por fatores diversos, como a 

contribuição da excelente e tradicional Feria Nacional del Libro y del Grabado,133 o perfil de 

editoras que apostavam em autores nacionais, a disposição dos leitores em conhecer seus 

autores e a ausência de qualquer tipo de censura. Tudo isto mudou, no bojo da prática de 
                                                                                                                                                                                     
131 SERPAJ, op. cit., p. 358. 
132 Mi noche triste. Escribir en dictadura. Brecha, 11/07/03. Separata A 30 años del golpe de Estado (VI). p. I. 
133 A Feria del Libro y del Grabado, atividade cultural formal organizada pelas editoras desde a segunda metade 
dos anos 60, de forte sentido cultural, sofreu ostensiva vigilância. Diversos participantes foram presos ou se 
exilaram. Seguidamente, razzias policiais recolhiam obras que estavam sendo divulgadas ou lançadas, 
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desestímulo à produção nacional, às perseguições de cunho político-ideológica e ao 

favorecimento das políticas importadoras; a produção do livro uruguaio se tornou quase nula. 

A crise econômica tornou ainda mais difícil, o acesso ao livro, tanto para os setores sociais 

médios quanto para os de baixa renda, prejudicados também pelo corte de verbas das 

bibliotecas públicas e pela omissão do governo diante da proposta da Câmara Uruguaia do 

Livro em importar livros mais baratos.134  

Se, no plano econômico, as condições eram adversas, no plano ideológico, as ações 

pareciam mais coerentes com as novas premissas em vigor. Foi assim que as editoras 

consideradas marxistas (Anteo, Pueblos Unidos, Nativa) foram fechadas desde fevereiro de 

1974; seus estoques de livros foram destruídos. Outras editoras que publicavam temáticas 

“suspeitas” (Arca, Tierra Nuestra, Nuestra Tierra) foram pressionadas de forma diversa 

mediante advertências, prisão dos seus responsáveis ou visita de censores e policiais com 

listas das obras que deviam ser eliminadas dos seus depósitos. Os meios dirigidos por Carlos 

Quijano - Marcha, Cuadernos de Marcha e a Editorial Marcha - acabaram fechados e seus 

arquivos destruídos. A gráfica e Editorial Comunidad del Sur foi dissolvida e seus integrantes 

detidos e torturados.135 Como complementação dessas ações de controle, o Estado interveio, 

também, na violação de correspondência para evitar a permanência de alguns canais que 

pudessem compensar a restrição do acesso a esse tipo de bens culturais. Foi assim que, em 

julho de 1975, um decreto conferiu à Empresa de Correio a função de apreender toda 

correspondência de livros, jornais, revistas, folhetos, documentos, fotografias, filmes, discos, 

fitas ou fitas magnéticas de “filiación marxista y antidemocráticas”, que afetassem à 

Segurança do Estado.136  

A produção literária da década de 70 foi um reflexo da crise conjuntural do país; a 

mesma acabou atingindo o consumo de bens culturais.137 Os entraves impostos pela ditadura 

eram difíceis de superar. Havia falta de discussão, de intercâmbio, de crítica aberta; em 

resumo, a falta concreta de liberdade. Um crítico literário do El Día teve que depor diante dos 

militares por ter citado o nome do escritor colombiano Gabriel García Márquez.138 Os 

concursos oficiais criados por instituições ligadas ao regime não estimularam as pessoas a 

participar. Era difícil encontrar autores de qualidade que se prestassem para participar desses 

concursos, assim como quem aceitasse fazer parte de júris oficiais. Aliás, o desprestígio dessa 
                                                                                                                                                                                     
motivando censuras parciais do evento. 
134 La Semana, 23 a 29/07/83, p. 12. 
135 URUGUAY 1973-1978, op. cit., p. 26. 
136 Idem. 
137 Mário Alvarez, artigo publicado no jornal (finalmente fechado) Cinco Días de 20/03/84. 
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“cultura oficial” tornou-se evidente. Apesar das dificuldades de criação, surgiram novos 

autores através de concursos particulares (patrocinados por editores e jornais) e “Oficinas de 

Literatura”, onde alunos e professores discutiam e criticavam, de forma um tanto marginal, a 

literatura em si, representando núcleos de resistência contra o circuito oficial.139  

O regime proibiu autores e liquidou o setor editorial local sob a pressão da censura e 

da sutileza das causas profundas da economia de mercado, muito desigual nessa área. A 

sobrevivência de uma literatura de resistência foi condicionada ao uso de uma linguagem 

cifrada, metafórica. Foi necessário fazer opções, trabalhar com diálogos fragmentados para se 

evitar o óbvio e deixar oculto o que fosse passível de censura, no meio de uma linguagem 

figurada. Os escritores deviam mudar os códigos para ter a chance de continuar conectados 

com seu entorno. O uso dessa linguagem não foi só mais um subterfúgio para evitar a censura, 

mas a possibilidade de responder a ela e a todo ambiente opressivo instaurado.140   

Na área das Artes Plásticas, a repressão também se fez sentir, embora de forma mais 

discreta. O principal problema, neste caso, relacionou-se com o descaso oficial quanto à 

Escuela Nacional de Bellas Artes, fechada desde a Intervenção Universitária. Essa instituição 

era considerada o principal espaço de expressão artística. Sendo pública, seu ingresso era 

massivo. O seu fechamento acarretou o surgimento de escolas privadas que cooptaram parte 

da clientela de maior renda, marcando um processo de elitização que se tornou crescente. 

Parte dos artistas remanescentes e parte da nova geração seriam formados dentro de premissas 

que coincidiam ou se alimentavam dessa perspectiva. O descaso das novas autoridades da 

educação chegou ao ponto de transformar seu local em anexo de funcionamento de outras 

faculdades. Anedoticamente, deve-se registrar que seu arquivo administrativo foi parar no 

Hospital de Clínicas,141 e parte do seu patrimônio sumiu (inclusive valiosos equipamentos das 

oficinas de cerâmica, de impressão, foto-cinematografia, estampado em tela, etc.). Pelos 

cárceres da ditadura transitaram vários pintores (Clemente Padrón, Jorge Carabello, etc.). E, 

como resultado da associação de identidade nacional, potencial criativo do artista e DSN, os 

censores, no cumprimento das suas funções protetoras, chegaram a advertir um jornal por ter 

citado uma vernissage de artistas plásticos romenos, em 1978.142  

                                                                                                                                                                                     
138 Coojornal Especial, agosto 1978, p. 18. 
139 Realidad, 23/05/84, p. 22. 
140 En tiempos de desprecio. Oscar Brando. Brecha, 11/07/03. Separata A 30 años del golpe de Estado (VI). p. 
IV. 
141 Segundo o jornal Convicción, isto ocorreu porque a funcionária administrativa que assumiu o papel de 
secretária durante a Intervenção da Escuela Nacional de Bellas Artes foi trabalhar, depois, nesse hospital, e levou 
com ela o que restava daqueles documentos, inclusive os registros sobre a vida acadêmica dos alunos. 
Convicción, 12/04/84, p. 13. 
142 Coojornal Especial, agosto 1978, p. 18. 
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A ditadura golpeou mais duramente aqueles setores que lhe causavam maior medo: 

particularmente, em termos de produção cultural, aqueles relacionados com atividades que 

obtinham formas de interação mais profunda ou que atingiam maior número de pessoas. 

Nesse sentido, explica-se a repressão desenfreada desencadeada sobre o teatro. Mais de uma 

centena de artistas foram proibidos, presos e praticamente expulsos do país. Foi a aplicação de 

um silenciamento amplo, multiplicador de outros, imposto ou induzido.143  

A partir de 1973, a censura começou a proibir as versões de Brecht144 e de peças 

sobre textos clássicos que eram vinculados com a reflexão crítica; autores como Lope de 

Vega (Fuenteovejuna) e Sófocles (Antígona) foram censurados. Autores, diretores e atores 

foram perseguidos e proibidos de atuar, dirigir, escrever ou ter qualquer contato com algum 

organismo cultural em todo o território nacional (casos, entre outros, de Ruben Yañez, César 

Campodónico, China Zorrilla, Atahualpa del Cioppo). Outros acabaram presos, como o 

tupamaro Mauricio Rosencof e Hiber Conteris; outros foram expulsos. Ocorreram casos de 

peças que foram canceladas mesmo após terem recebido licença para se apresentar. A 

primeira onda de impacto foi marcada pelo fechamento de salas (Teatro Universal em 1973; 

Club de Teatro em 1974) e a dissolução de grupos de teatro independente. Tentando 

desmantelar o movimento teatral, as detenções e ameaças (ostensivas) se multiplicaram. O 

trabalho das peças em preparação e as que estavam funcionando foi dificultado ao máximo, 

tentando inviabilizá-las.  

Mesmo que se tentassem respostas criativas e a substituição imediata dos atores 

detidos (nuca se sabia por quanto tempo), a manutenção da peça em cena exigia um esforço 

descomunal. Assim, como resultado da repressão direta, da crise econômica que atingia 

particularmente os espectadores, do medo crescente e paralisante, do fechamento de salas (sob 

pressão direta da ditadura) ou por opção defensiva,  muitas das peças que não haviam sido 

proibidas antecipavam o final da temporada. Clima sombrio traduzido por um 

contemporâneo: “[...] los escuros embates de las fuerzas más regresivas [...] la falta de libertad 

expresiva y un clima asfixiante casi invisible.”145  

Em 1974, o grupo La Comedia Nacional (instituição oficial) teve sua obra “Isabel, 

três caravelas e um charlatão” suspensa, porque foi considerada uma ofensa contra as 

tradições hispânicas (no mesmo ano em que uma publicação oficial de ensino dedicava um 
                                                           
143 MIRZA, Roger. Memória, Desmemoria y Dictadura. Una perspectiva desde el sistema teatral. In: RICO, A. 
(Comp.). Uruguay: Cuentas pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias. Montevideo: Trilce, 1995. p. 
122. 
144 Proibido até 1981. Volta com a encenação de várias peças, particularmente, “Vida de Galileu”, obra que, pela 
concepção e interpretação, se constituiu em marco político-cultural de denúncia contra a ditadura.  



 495

artigo especial a Francisco Franco, “o maior defensor do mundo livre”). La Comedia 

Nacional, de arraigada trajetória artística, havia encenado nove peças em 1973; em 1974, só 

conseguiu encenar uma, a qual foi censurada. Dentro dessa linha, no ano seguinte, foi fechada 

a Escuela Municipal de Arte Dramático após mais de duas décadas de atividade permanente. 

Porém, talvez o maior golpe foi desferido contra “El Galpón”, grupo que construíra 

um movimento de profunda recepção junto ao público, produzindo um teatro autônomo, 

popular e de altíssimo nível. Possuía duas salas e uma escola de teatro. Contava com um 

conjunto de teatro e outro de bonecos e tinha expressivo número de sócios cooperadores. Nos 

anos prévios ao golpe, diante do crescimento do autoritarismo e da presença das bandas de 

extrema direita, El Galpón respondia com um repertório conseqüente diante dos 

acontecimentos e suas sedes viraram centros vitais para as organizações populares 

democráticas.146 No final de 1975, o governo proíbe de trabalhar a alguns dos seus 

integrantes147 e no início de 1976, seus diretores e principais atores foram presos, enquanto os 

remanescentes colocavam em cartaz uma obra de Pirandello (El gorro de cascabeles) que, a 

cada função, se transformava em um ato contra a ditadura. Em maio de 1976, o governo 

decretou definitivamente a ilegalidade e extinção do grupo. Contraditoriamente, antes disso, 

soltou os dirigentes presos diante da falta de provas de envolvimento em atos subversivos. O 

grupo, dissolvido em maio, teve seus bens expropriados: salas, arquivos, vestiários, equipes 

técnicas, depósitos bancários, etc. Ameaçados por novos requerimentos, alguns integrantes 

solicitaram asilo na Embaixada mexicana de Montevidéu e decidiram continuar trabalhando 

juntos fora do país. Radicados no México, realizaram mais de 2.000 funções em mais de 14 

outros países.148  

Enquanto isso, os grupos Teatro del Pueblo, La Máscara e El Tinglado também 

perderam suas salas. Como produto do fim das atividades teatrais de grupos reconhecidos e 

também atingidos pelo medo de serem identificados ou associados a atividades ilegais, o 

público diminuiu sensivelmente sua presença nas poucas salas que ainda restavam. 

A música esteve entre as atividades culturais mais reprimidas, e, em todas as suas 

modalidades, desde a erudita até a popular. É interessante observar que o fato da música 

erudita estar, historicamente, mais ligada a setores da elite, do poder e das formalidades 

governamentais, não a poupou de sofrer não só uma rigorosa fiscalização como uma 

sistemática ação de controle sobre seus músicos, cantores e autores. Segundo a soprano Nelly 

                                                                                                                                                                                     
145 G. Fernández. Marcha, 28/12/73. Apud: MIRZA, op. cit., p. 123. 
146 La Voz, 12/07/84, p. 30. 
147 Idem. 
148 Idem, p. 22. 
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Pacheco, proibida de cantar desde 1973 por ter participado de atos públicos da Frente Ampla, 

foi no âmbito das manifestações mais ligadas a uma cultura oficial a maior repressão 

ideológica,149 pois se exigiu desses artistas uma identificação e um compromisso com o novo 

regime que estas não tinham (por exemplo, cantar e tocar em eventos militares). Tais pessoas 

sofriam, inclusive, delação de seus pares. A intervenção do Conservatorio Nacional foi 

simultâneo à destituição de todos os docentes: “Todas las personas que hacían la cultura 

musical uruguaya quedaron afuera.”150 As Orquestras Sinfônicas (OSSODRE151 e Municipal) 

foram abaladas por inúmeras demissões; os contratos dos principais professores do 

Conservatorio Nacional não foram renovados (casos dos professores Balzo, De Serdini, 

López Chirico152 e Vigil). Os que permaneciam sofriam e eram humilhados com a famosa e 

constrangedora “fé democrática”.153 Junto ao cerceamento motivado por razões políticas, 

também ocorreram as infaltáveis pressões de ordem econômica e, acima de tudo, o 

descomprometimento do Estado com essas atividades culturais. Muitos músicos abandonaram 

a OSSODRE, abandonando o país a procura de melhores condições econômicas, constituindo 

um “êxodo de talentos”, segundo o jornal colorado El Día.154 A Orquestra Sinfônica de Porto 

Alegre (OSPA), por volta de 1977, foi uma das orquestras que acolheu músicos uruguaios.  

Da mesma forma, foi atingido o balé. O desestímulo oficial e a falta de condições de 

trabalho desvalorizou artistas como Sara Nietv, dançarina do Sodre que, procurando novos 

horizontes, até como forma de continuar evoluindo profissionalmente, também partiu para o 

exterior.  

Por outro lado, até os tangos começaram a ser em parte censurados ou simplesmente 

proibidos de tocar. No final de 1976, as autoridades policiais informaram às emissoras de 

rádio que sete tangos do repertório de Carlos Gardel estavam proibidos por refletirem 

problemas da condição social do operariado e porque “traduzen un estado de ánimo 
                                                           
149 Entrevista a Nelly Pacheco, cantora de ópera que após ter sido proibida de cantar no país se fixou na Bélgica e 
se projetou por toda a Europa. Voltou ao Uruguai em 1980. Pode lecionar mas continuou proibida de cantar até o 
final da ditadura. Aqui, 10/07/84, p. 28.  
150 Aquí, 10/07/84, p. 28. 
151 Trata-se da Orquesta Sinfónica del Servicio Oficial de Radiodifusión y Espectáculos.  
152 Hugo López Chirico, por exemplo, regente da Orquestra Filarmônica Municipal, foi demitido em 1975, 
acusado dos seguintes cargos: dirigir a orquestra sinfônica no ato de inauguração da Frente Ampla; negar-se a 
dirigir a orquestra do SODRE no primeiro concerto durante a ditadura; dar “asilo”, na orquestra, à esposa e à 
filha de dois “subversivos” (o escritor Juan Carlos Onetti e o Decano da Faculdade de Arquitetura Carlos 
Reverdito, respectivamente), concursadas na orquestra; chamar de “denunciante” a quem o denunciou para 
instalação do sumário; ser insolente com a autoridade, etc. (Depoimento de Selva López Chirico ao autor). 
153 O pianista Luis Batlle Ibáñez, que, por pertencer a uma família tradicional, não fora identificado como 
“esquerdista”, rejeitou um contrato com o SODRE para executar um concerto por negar-se a assinar a declaração 
de “fé democrática”. URUGUAY 1973-1978, op. cit., p. 27. 
154 “Se a dispersão continuar se chegará a um ponto em que a OSSODRE se transformará em uma escola de 
prática para alunos mais ou menos avançados em lugar do grupo profissional e experimentado que deveria ser.” 
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totalmente superado”, como no caso do tango “Al pie de la Santa Cruz” cuja letra conta: “hoy 

se le negó el aumento al pobre obrero que le pidió un pedazo de pan.” A mesma coisa 

aconteceu com o tango “Aquaforte” que diz: “Declaran la huelga / hay hambre en las casas / 

es mucho el trabajo y es poco el jornal.” Até a tradicional Radio Artigas, que sempre tocou 

tango e folclore platino, foi fechada durante cinco dias, em maio de 1978, por difundir a 

çanção “La inyección”, cuja letra foi acusada de “menoscabar indiscutiblemente la moral y las 

buenas costumbres.”155

Os integrantes do movimento de música popular foram particularmente visados, pois 

atraiam significativo público, o que assustava o regime. Daniel Viglietti, Alfredo Zitarosa, 

Numa Moraes, Yamandú Palácios, José Carbajal, Los Olimareños e tantos outros tiveram que 

se exilar para poder continuar seu trabalho. Alguns foram presos e depois libertados (Viglietti 

e Pepe Guerra de Los Olimareños); outros foram proibidos de cantar. Sem saída, essas 

pessoas desenvolveram intenso trabalho de denúncia no exterior contra o regime, participando 

em encontros com outros latino-americanos exilados (Mercedes Sosa, os Parra, Quilapayún, 

Inti-Illimani, etc), e nas próprias colônias de uruguaios espalhados pelo mundo a partir da 

década de 70. Intérpretes estrangeiros como Joan Manuel Serrat, Mercedes Sosa, Jorge 

Cafrune e Osvaldo Pugliese também estiveram expressamente proibidos de atuar no 

Uruguai.156  

A falta de regras e a indefinição de políticas de proibições faziam parte dos 

mecanismos de intimidação no âmbito da cultura. As pessoas afetadas enfrentavam a 

incerteza e a insegurança derivadas do desconhecimento de regras e de critérios para sua 

funcionalidade. Tal metodologia de ação inibia investimentos e produções, pois implicava em 

correr riscos difíceis de avaliar. A falta de critérios definidos, reforçando que, muitas vezes, 

isso era intencional, gerou situações que beiraram o absurdo, como aconteceu, por exemplo, 

com o compositor e cantor Eduardo Darnauchans. A ditadura permitira que ele continuasse 

compondo e gravando canções que tocavam no rádio; o cantor podia até aparecer na televisão. 

Mas sofria uma restrição rigorosamente aplicada: estava proibido de cantar em qualquer lugar 

do país. 

Dentro das prisões, a política da ditadura foi a de inibir qualquer atividade criativa, 

inclusive daqueles que viviam disso. Por exemplo, os casos do renomado pianista argentino 

Miguel Angel Estrella e do compositor Anibal Sampayo. Este, preso por mais de 8 anos por 

                                                                                                                                                                                     
La Semana. Caderno semanal de El Día, 02/08/80, p. 18. Nota: tradução do autor. 
155 URUGUAY 1973-1978, op. cit., p. 27. 
156 Idem. 
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pertencer ao MLN, lembraria que: “Eu tinha comigo um violão. Mas não podia compor nem 

passar nada para fora. Tudo que escrevia era requisitado e destruído.” Depois de ser libertado, 

mesmo tendo pago suas obrigações com a sociedade, segundo os critérios das Forças 

Armadas, Sampayo continuou proibido de cantar “inclusive em rodas de amigos”, obrigando-

se a sair do país.157 Quanto ao pianista Estrella, preso no Uruguai sob (falsa) acusação de ser 

montonero, ouviu do coronel uruguaio Nino Gavazzo: “[...] vos no sos guerrillero, pero sos 

algo peor: con tu piano y tu sonrisa te metés a la negrada en el bolsillo y les hacés creer a los 

negros que pueden escuchar a Beethoven.” O conhecido torturador e chefe operacional dos 

comandos uruguaios que seqüestraram e desapareceram com dezenas de exilados na 

Argentina referia-se ao fato de Estrella ser conhecido internacionalmente como um virtuoso 

da música e, particularmente, por tocar para setores sociais marginalizados, como os 

moradores das villas misérias, dos índios coyas de Salta e de Jujuy ou os peões tucumanos. 

Gavazzo jogava-lhe na cara sua “traição de classe”: “A vos te formaron para tocar para 

nosotros y elegiste la negrada.”158  

O cuidado e excesso com a normatização de tudo levou a ditadura, no que concerne à 

Comisión de Censura, a produzir anedotas surrealistas. Todo espetáculo público era 

acompanhado por “funcionários” que tinham um roteiro informativo sobre os artistas que se 

apresentavam e o repertório que havia sido liberado pela autoridade pertinente. Aliás, era pre-

condição para obtenção da permissão do espetáculo mandar às autoridades a documentação 

dos responsáveis, do local e dos artistas participantes, com três cópias de todas as letras das 

canções que pretendiam cantar: exigência da censura.  

Em determinado espetáculo, Eduardo Larbanois, da dupla Larbanois & Carrero, foi 

notificado por um policial, instantes antes de apresentar-se, que estava proibido de subir ao 

palco. Tentando superar o impasse, o músico convenceu o policial: “vamos a atenernos a lo 

que dice acá. ¿Que le parece si para no comprometerme canto abajo del escenario?”159 Dito e 

feito; o policial, cioso do seu dever, concluiu que estava cumprindo a ordem ao pé da letra. E 

o público viu, surpreso mas já acostumado com fatos “estranhos”, como metade do duo 

cantava sobre o palco e, a outra metade, o fazia... em baixo. 

Fato mais curioso ainda ocorreu com o pajador Carlos Molina. Tendo atuado, em 

nome da Asociación de la Música Popular Uruguaya (ADEMPU), na recepção a Alfredo 

Zitarrosa (quando este voltava do exílio), foi detido imediatamente depois por não ter 

                                                           
157 Cadernos do Terceiro Mundo, Rio de Janeiro, nº 31, p. 95.  
158 Página 12, 12/10/03. 
159 Cantando abajo del escenario. Brecha, 11/07/03. Separata A 30 años del golpe de Estado (VI). p. VIII.  
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apresentado antecipadamente as três vias das letras que pretendia cantar. Molina tentou 

argumentar, sem sucesso, que ele era um pajador e que, portanto, sua arte era improvisar, ou 

seja, nem sabia o que iria cantar. Diante do insucesso de fazer entender à autoridade 

competente o porquê de não ter cumprido com a determinação da Comisión de Censura, 

apelou para a didática da copla:  

 
Cuando pulso el instrumento 
Y me pongo a improvisar 
Ahí ya me empiezo a olvidar 
Mi copla muere en el viento.160

 
Sendo o carnaval a maior festa popular do país, era pertinente que a ditadura 

procurasse vigiá-lo e discipliná-lo. Um carnaval com importante grau de politização devia 

sentir os reflexos da intervenção. A aplicação dos mecanismos de controle e de censura 

produziram, num primeiro momento, um empobrecimento sensível. O carnaval uruguaio se 

caracteriza pela descentralização das atividades artísticas. Ele se constitui de alguns bailes e 

festas, desfiles inaugurais e as atuações que durante 40 dias se realizam em dezenas de 

cenários de rua (tablados) espalhados pelos bairros de Montevidéu e de outras cidades.161 As 

manifestações artísticas são realizadas por conjuntos de humoristas, de candombe e as 

populares murgas.  

Paralelamente às apresentações pelos bairros, há uma apresentação oficial no Teatro 

de Verano do Parque Rodó onde os diversos conjuntos são acompanhados por verdadeiras 

“torcidas” de simpatizantes. Dentro desse panorama, o grande destaque são as murgas,162 

conjuntos populares que se organizam durante o carnaval para contar, com humor crítico, os 

acontecimentos do momento. Durante a ditadura foram alvo direto da repressão. As letras das 

apresentações foram censuradas e foram proibidas de empregar palavras como liberdade, 

igualdade, justiça, justiça social, operários, classe operária, etc. Constituídas por quase 90% 

de pessoas dos setores populares, que não possuem conhecimento musical teórico prévio, a 
                                                           
160 Idem. 
161 DIVERSO, Gustavo. Murgas. La representación del carnaval. Montevideo: s. ed., 1989. p. 87. 
162 As murgas são uma das modalidades de expressão cultural do carnaval uruguaio. Resultam da fusão de 
expressões culturais espanholas (zarzuela) e africanas (comparsas) em fins do século XIX. A primeira murga é 
de 1908. Nos anos 70 e 80, as murgas podem ser caracterizadas como conjuntos integrados por entre 12 e 17 
integrantes masculinos que atuam durante o período do carnaval. Constitui um fenômeno artístico que liga a 
música às artes plásticas, ao teatro, à poesia e à dança, tudo ao mesmo tempo. Apresentam anualmente um 
repertório que constitui uma sátira dos valores sociais, envolvendo problemas e fatos quotidianos veiculados 
através de temas musicais conhecidos, cantados em conjunto ou por solistas. O acompanhamento musical é feito 
somente com instrumentos de percussão. As letras dos repertórios devem ser originais, criativas e devem 
possibilitar a compreensão imediata ao público presente nos tablados. O conjunto deve respeitar algumas 
convenções, como o fato de todos seus integrantes vestirem a mesma fantasia (que, segundo o regulamento 
oficial, não se deve destacar pelo seu luxo, e sim pela sua originalidade) e se apresentarem com o rosto pintado. 
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murga é um exemplo específico da cultura uruguaia de caráter coletivo. Algumas foram 

proibidas de atuar, como La Soberana e Las Ranas. E José Alanís, diretor da primeira, foi 

processado no final de 1975 por: “Ataque a la fuerza moral de las Fuerzas Armadas.”163  

As condições precárias de liberdade esvaziam todo um rico processo de construção e 

criação de cultura popular. Além da repressão física, o cerceamento foi feito mediante a 

censura. Em alguns casos, letras do extenso repertório tiveram que ser modificadas em cima 

do evento, obrigando, muitas vezes, a que a representação fosse realizada com uma nova letra 

que não estava memorizada, impossibilitando uma melhor apresentação e um melhor 

relacionamento entre a murga e o seu público, já que o contato direto e simples da palavra era 

obstruído.164 Enrique Vidal lembra do esforço da censura em eliminar todas as palavras com 

conotação ambígua (subversiva ?) no texto de um quadro de uma murga que contava a 

aventura de um navio pirata. O libreto com as letras foi peneirado e devolvido pela censura 

com todas as palavras proibidas, que deviam ser substituídas, sublinhadas em vermelho. As 

palavras perigosas identificadas pela Comisión de Censura eram motim, marinheiro, 

uniforme, rebelde, sublevação, companheiros, objetivo, passado, clandestino, povo, 

esconderijo, preso e a mais visada, capitão (os piratas obedeciam ao Capitán Garfio - o 

Capitão Gancho da Disney).165 Era necessário usar a metáfora, embora nem sempre, como no 

caso anterior, as palavras parecessem tão metafóricas assim.  

Apesar dos exemplos, às vezes um tanto patéticos, os primeiros anos da ditadura 

foram muito duros para todos aqueles que se expressavam através do carnaval e das diversas 

formas de comunicação popular nele contidas. Houve perda de qualidade e de público frente à 

crise econômica e o medo à repressão que, diante da concentração de público, agia sob a 

forma da infiltração e da provocação. Mesmo assim, quando a recomposição da resistência 

permitiu novas atitudes de denúncias, cifradas ou não, as murgas assumiram, com a sátira, a 

ironia e o humor, um protagonismo singular.   

A tal ponto foi se politizando o discurso das murgas consideradas mais engajadas 

(Reina de la Teja, Diablos Verdes, Falta y Resto, Araca la Cana, etc.) que, no final da 

ditadura, uma autoridade policial reagia com indignação diante da influência e do prestígio 

delas junto à população, e da contundência das suas críticas: 

 
Esas letras no las dejo tocar. [...] si a los partidos políticos autorizados, que 

                                                                                                                                                                                     
(Normas Básicas Municipales. Carnaval - categoria Murgas. Intendencia de Montevideo).   
163 URUGUAY 1973-1978, op. cit., p. 27. 
164 Opción, 02/03/82, p. 36. 
165 VIDAL, Enrique. Que el letrista no se olvide. In: EQUIPO 23. deGeneraciones. Montevideo: Nordan 
Comunidad, 1995. p. 70. 
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tienen sus convenciones funcionando, les está vedado hacer política, menos 
puede hacerlo una murga, que tiene otra finalidad. No puede ser que los 
partidos no pueden hacer propaganda y las murgas sí. Eso es distorsionar los 
objetivos.166  
 

A denúncia ou protesto habilmente passados através de uma sátira, driblava a 

censura, ameaças e prisões, fazendo crescer o respeito e o carinho do povo por este gênero 

popular. A forte conexão com os setores populares tornou-as baluarte do embate social e 

sinônimo de resistência contra a ditadura e contra o “colonialismo cultural”, sobretudo nos 

carnavais dos anos 80.167  

Para as Forças Armadas e sua base doutrinária da Segurança Nacional a liberdade de 

expressão, assim como os meios de comunicação, constituíram elementos de importância 

estratégica para seus objetivos. Em primeiro lugar, era necessário aplicar-lhes uma ação 

saneadora que extirpasse os agentes contaminadores escondidos nas suas redações e cargos de 

direção. Dependendo do caso, se isso não fosse suficiente, fechavam o próprio meio 

temporariamente (política de quarentena) ou de forma definitiva. Em segundo lugar, devia-se 

tentar cooptá-los para que servissem de mediadores do discurso oficial com o conjunto da 

população. Avaliava-se que jornais, rádio, televisão e cinema tinham influência direta sobre a 

opinião pública; via-se que sua instrumentalização podia contribuir na consecução dos 

Objetivos Nacionais. 

Em função disto, é evidente que as Forças Armadas e seus aliados consideravam 

prioritário colocar limites a uma liberdade de expressão e informação que devia ser 

“protegida” frente ao risco de uma utilização tendenciosa a qual podia exercer influência 

sobre a opinião pública. Para efetuar esse “acompanhamento”, foi criada, em 1975, durante a 

administração Bordaberry, a Dirección Nacional de Relaciones Públicas (DINARP),168 que 

tinha controle absoluto sobre a informação, e o Departamento de Operaciones 

Psicológicas.”169 Entre as fundamentações da DINARP, constava que “el proceso 

revolucionário que orienta y conduce el gobierno de la República debe ser conocido y 

comprendido por la opinión pública, a efectos de propender, con su consenso y adhesión al 

                                                           
166 Idem, p. 80. 
167 UBAL, Mauricio. O Momo antiimperialista. In: Cadernos do Terceiro Mundo, Rio de Janeiro, nº 89, maio de 
1986. 
168 Entre os objetivos da DINARP, podem destacar-se: establecer “sistemas de control sobre la difusión de 
noticias que puedan afectar la imagen y el prestigio de la República en el exterior (y) neutralización de la prensa 
y otros medios de difusión ideológica al servicio de intereses antinacionales y/o marxistas; procurar el consenso 
y adhesión de la opinión pública para el proceso revolucionario (sic), assim como contrarrestar [...] las corrientes 
de opinión y de información (que desarrollen) una opinión negativa y divorciada de la acción gubernamental, 
con grave perjuicio para la imagen del Estado.” SERPAJ, op. cit., p. 358. 
169 Idem. 
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logro de los objetivos nacionales.”170 Para Marchesi, a DINARP tinha duas funções: produzir 

informação e atividades divulgadas através dos meios de comunicação, às vezes com 

reprodução textual das suas informações; e desempenhar um papel censor sobre esses 

meios.171 Na publicação oficial Uruguay Hoy 1973-1981, onde as Forças Armadas 

apresentam sua versão do que é o novo país após sua irrupção no cenário político, a DINARP 

(que é responsável por esse material de propaganda do regime), num pequeno texto de 

sugestivo título (La imagen real de este país), justifica sua criação “por causa de la 

neutralización de la propaganda contraria a sus acciones y objetivos [do Poder Executivo]”.172 

Ou seja, a ditadura não se contentou em centrar sua ação no acompanhamento, controle e 

censura dos meios de comunicação, mas criou uma estrutura estatal específica que 

“produzisse” e divulgasse informação (oficial). Portanto:  

 
[...] que la población se mantenga continuamente informada sobre la gestión 
de los gobernantes, [...] que entre en conocimiento detallado de las 
motivaciones y los pasos de la reorganización general, [...] y que la defensa 
de la imagen real del país se desarrolle en el marco de una organización 
adecuada.173

 
Para avaliar os efeitos do controle e da censura realizados pelas Forças Armadas é 

importante considerar que o Uruguai tinha, em 1965, uma proporção de 260 exemplares de 

jornal por mil habitantes. Ao final da ditadura (1984), podia-se aferir a dimensão das perdas: a 

relação diminuíra em 30%, ou seja, 184 exemplares por mil habitantes. Os jornais de maior 

circulação foram os que tiveram, em números absolutos, maiores perdas. Antes do golpe de 

Estado, El Día, El País e El Diario eram responsáveis por 70% da tiragem da imprensa do 

país. Os jornais El Día e El País, que antes do regime militar tinham tiragens diárias de 90 mil 

exemplares, no final da ditadura caíram para 50% das mesmas, enquanto El Diario reduzia 

em 80% suas vendas de 120 mil exemplares diários.174  

Para Caparelli, a redução em 30% da tiragem de jornais diários se explica por 

diversos motivos. Entre eles, arrola a crise econômica, pois alguns leitores não se 

reconheciam mais neles, não aceitando que os meios se comprometessem com um sistema de 

poder marcado pela repressão e pela censura. Além disso houve a consolidação da televisão 

                                                           
170 MARCHESI, Aldo. El Uruguay inventado. La política audiovisual de la dictadura, reflexiones sobre su 
imaginario. Montevideo: Trilce, 2001. p. 12. 
171 Idem, p. 13. 
172 DIRECCIÓN NACIONAL DE RELACIONES PÚBLICAS. Uruguay 1973-1981. Paz y futuro. 
Montevideo: 1981. p. 19. 
173 Idem. 
174 CAPARELLI, Sérgio. Ditaduras e indústrias culturais no Brasil, na Argentina, no Chile e no Uruguai. 
Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 1989. p. 38. 
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como nova forma de consumo que transforma leitores em televidentes.175

Sempre é necessário frisar que o cerceamento da liberdade de expressão iniciou 

durante a administração Pacheco Areco, onde diversos mecanismos autoritários foram 

implementados, o que marcou esse governo como uma etapa de gestação do TDE e de 

experimentação de algumas das suas modalidades específicas de atuação. A censura à 

imprensa vigorou desde o primeiro momento, após ele tomar posse, ao banir o Partido 

Socialista e proibir, definitivamente, seus meios impressos, o diário Época e o semanário El 

Sol. Durante seu governo, outros 44 jornais foram fechados em forma temporária ou 

definitiva. Sob o “guarda-chuva” das Medidas Prontas de Seguridad, o governo procurou 

impor o silêncio jornalístico sobre a evolução de greves e outras mobilizações sociais e 

políticas que pudessem comprometer a “estabilidade das instituições”. Coerente com isso, 

instituiu na censura prévia, exigindo o filtro da autoridade policial às informações 

consideradas perturbadoras da ordem. 

De posse das novas regras, sob acusação de subversão, de colaboração ou de 

estímulo à mesma, dezenas de publicações de matizes políticos variados foram fechados, 

extrapolando os limites da esquerda e da centro-esquerda, para atingir posições moderadas e 

mesmo aquelas vinculadas à Igreja. O governo Pacheco Areco orientou a imprensa a 

substituir as palavras “subversivo”, “movimento clandestino”, “comando”, “célula”, 

“terrorista”, “criminoso político”, “criminoso ideológico”, “extremista” e “tupamaro” por 

“réu”, “delinqüente”, “malfeitor” e “malviviente”. Ou seja, a censura visou tornar 

impronunciável um tipo de manifestação política, o que chamou a atenção do mundo para o 

fato de que, no Uruguai, existiam certos acontecimentos e protagonistas que eram 

innombrables.176  

O governo Pacheco Areco foi responsável também pela criação do Departamento de 

Operações Psicológicas, Sociais e Políticas, com o objetivo de influenciar atitudes, emoções e 

ações da população.177 Com ele, se colocou em prática a engrenagem da psicopolítica, as 

operações psicológicas, sociológicas e políticas através do planejamento do uso dos meios de 

comunicação para influenciar os grupos alvos. E, para o caso de guerra, cabia a esse 

departamento planificar a política do Ministério de Defesa Nacional sobre os meios de 

                                                           
175 Idem, p. 39. 
176 CAULA, Nelson; SILVA, Alberto. Alto el fuego. FF.AA. y Tupamaros. 3a ed. Montevideo: Monte Sexto, 
1986. p. 68. 
177 Committee to Protect Journalists and the Pan American Center. Uruguay: does democracy include freedom of 
the press? New York, junho de 1983. p. 12, apud, CAPARELLI, op. cit., p. 88. 
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comunicação de massa, a fim de destruir a vontade de resistência do inimigo.178 Portanto, o 

período de Pacheco Areco incubou também uma política de restrições quanto aos meios de 

comunicação.  

As Forças Armadas justificavam a censura denunciando os excessos cometidos pelos 

meios atingidos e alegando que os mesmos se faziam de vítimas diante da atitude “defensiva” 

do governo. Usando esta inversão de valores, justificaram um dos casos de maior impacto - o 

penúltimo fechamento do semanário Marcha, em junho de 1974. Assim se referiram a este 

fato: 

 
Uma das últimas medidas foi determinada não pelo sentido profundo e 
deliberadamente antinacional que sua atividade espalha há anos e que exige 
há muito tempo seu fechamento definitivo, mas pela publicação de um conto 
conscientemente repugnante e obsceno, que ganhou um concurso literário. A 
detenção preventiva do diretor, do júri e do pessoal de redação, aos quais 
uma justiça que vive no limbo e que se satisfaz, julgando com preciosismos 
técnicos alheios à realidade atual do país, absolveu, possibilita-lhes 
novamente se erigirem em alvos de uma perseguição autoritária e a reafirmar 
a impossibilidade de alterar os desígnios anti-uruguaios de uma campanha de 
entrega do país ao imperialismo comunista.179  
 

Esta informação refere-se ao concurso literário que o semanário Marcha organizava 

anualmente. O de 1973, presidido por Juan Carlos Onetti, o escritor uruguaio de maior 

prestígio internacional na época, premiou o conto El guardaespaldas, de Winston Nelson 

Marra. Tal conto, contendo alusões diretas às práticas de tortura praticadas pelo regime, foi 

publicado nesse jornal em fevereiro de 1974. Diante disso, o governo processou o autor do 

conto, Nelson Marras, por “atentado à força moral do Exército” e o condenou a 30 meses de 

prisão.180 Deteve também, por mais de um mês e sem julgamento, os integrantes do Júri, os 

escritores Onetti, Mercedes Rein (Jorge Ruffinelli já estava no exterior e se exilou); o diretor 

de Marcha, Carlos Quijano; o redator responsável, Julio Castro e o administrador Hugo 

Alfaro. O semanário foi fechado por vinte edições.181  

Situações como esta alimentaram os Informes que, em 1977 e 1978, foram 

divulgados pela Anistia Internacional e pela Inter-American Press Association. O Uruguai foi 

considerado um país onde existia uma censura completa da imprensa. As denúncias 

apontavam particularmente as requisições de jornais e revistas estrangeiras, fechamento 

                                                           
178 “La prensa amordazada. De la indignidad de algunos a las clausuras.” La República, 27/06/03.  
179 JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE apud CAPARELLI, op. cit., p. 90. 
180 Antes disso, Marras foi levado à sede da Dirección de Información e Inteligencia (DII) onde foi brutalmente 
torturado, principalmente com choque elétrico, em sessões assistidas por todo o comando da organização e do 
futuro general Ballestrino. CALACE, José. Quince años en el infierno. Montevideo: TAE, 1989. p. 16. 
181 URUGUAY 1973-1978, op. cit., p. 26. 
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temporário ou definitivo de diversos órgãos de imprensa, censura, os efeitos da autocensura, 

etc., e inclusive a constatação de que a própria Asociación de la Prensa teve a sede invadida 

pela polícia, sofrendo expropriação de móveis e do arquivo. Particularmente, desencadeou-se 

feroz repressão contra inúmeros jornalistas. Na perspectiva da psicopolítica, os jornalistas 

tornaram-se alvos prioritários e estratégicos. Muitos foram detidos, torturados e proibidos do 

exercício profissional. Um alto número emigrou ou partiu para o exílio. O seqüestro de 

jornalistas se intensificou, tanto no Uruguai quanto entre os exilados na Argentina; alguns 

desapareceram, como Julio Castro (vice-diretor de Marcha), outros, como Norma Cedrés (El 

Popular) e Edmundo Rovira (El País), morreram na prisão. 

Em 1977, a Ley 14.670 sobre radiodifusão estabeleceu que as emissoras de rádio 

podiam ser sancionadas quando, “[...] sin configurar delito o falta, pudieran perturbar la 

tranquilidad pública, menoscabar la moral y las buenas costumbres, comprometer la seguridad 

o el interés públicos, o afectar la imagen o el prestigio de la República.”182 Eram atos 

complementários da ditadura: a medida que esmagava os focos internos de oposição e colhia 

os resultados da prática repressiva, ampliava a área de atuação e de controle e partia para uma 

política mais sofisticada de disciplinamento mediante leis e atos institucionais com o que 

podia alegar que ações ilegais deviam ser combatidas, deixando em segundo plano as formas 

mais diretas de repressão. Ainda:  

 
Los informativos, comentarios, acotaciones, amenidades y otras formas 
afines de expresión no deberán contener muestras directas o artificiosas de 
simpatía, complacencia, apología de estilos antinacionales o reñidos con las 
estrutucturas y formas de vida de la República y su proceso de desarrollo.183  
 

Com isso, não só se acenava com os critérios que justificavam as penalizações, mas 

“recomendavam” sobre os aspectos que deviam ser realçados. Isto tem relação com o esforço 

em mostrar que se estava construindo uma nova ordem, um novo Uruguai, a refundação do 

país. Em síntese, a refundação do Uruguai pelas Forças Armadas e pela DSN. 

Dados apresentados pela Asociación de la Prensa Uruguaya indicam que durante 

dezembro de 1967 e 1º de setembro de 1981, ou seja, da ascensão de Pacheco Areco até a do 

tenente-general Gregório Alvarez, 101 veículos de comunicação foram fechados 

temporariamente e outros 30 de forma definitiva. E, na administração de Gregório Alvarez 

(até meados de 1984), a censura se intensificou com outros 20 fechamentos temporários e 30 

definitivos. Nessa listagem, não se incluem outras formas de sanções, como requisições de 

                                                           
182 SERPAJ, op. cit., p. 359. 
183 Artigo 28, inciso b, apud SERPAJ, op. cit., p. 359. 
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edições completas184 sob efeito da censura prévia, limitações à livre informação de 

acontecimentos nacionais e internacionais, proibição de certos temas (greves, mobilizações, 

atividades partidárias, etc.), críticas a instituições e autoridades governamentais, censura de 

jornalistas e proibição de publicação dos seus textos, proibição de circulação de jornais e 

revistas estrangeiras (inclusive Newsweek, Le Monde e Time), pressão sobre jornalistas para 

divulgarem suas fontes, etc.185  

Nesse período, intensificou-se a pressão contra CX 30, La Radio e seu diretor José 

Germán Araújo, uma das figuras públicas de maior relevância desde a perspectiva das 

denúncias contra o regime. Denominada anteriormente Radio Nacional, este meio teve seu 

próprio nome proibido pela ditadura. Então, passou a ser identificada, pela população, 

simplesmente como La Radio, e continuou mantendo uma postura intransigente de defesa dos 

valores democráticos. Araújo foi preso dezenas de vezes. Quando o Poder Executivo, em 

1983, fechou definitivamente a emissora, Araújo iniciou uma greve de fome que foi destaque 

internacional e que conseguiu reverter a medida (dezembro de 1983). Em maio de 1984, o 

Canal 10 de televisão foi fechado por três dias por ter divulgado uma entrevista com Hugo 

Batalla, importante advogado de presos políticos e liderança vinculada, na época, à Frente 

Ampla. 

Sem dúvida, na fase final da ditadura, recrudesceram as ações arbitrárias por parte 

das Forças Armadas. O esgotamento do calendário eleitoral, os retrocessos das negociações 

com os partidos políticos e, sobretudo, a onda de mobilizações sociais desafiando as restrições 

vigentes e demonstrando a superação do medo imobilizador, elevaram o tom ameaçador do 

discurso militar e levaram à aplicação concreta de novas medidas repressivas. Entre 1968 e 

1981, foram fechados 39 jornais; um número aproximado foi fechado entre 1981 e 1984, no 

final da ditadura. Este é um dado desse acirramento repressivo, mas também atesta que essas 

medidas, apesar do impacto material, operacional, profissional e humano que produziam, 

vinham perdendo eficácia ante a crescente manifestações de oposição. A cada jornal fechado, 

outros surgiam dentro das faculdades, entre os setores políticos em rearticulação, do interior 

da sociedade civil, etc.  

É inegável que o início dos anos 80 assinala uma mudança de postura da sociedade 

diante da ditadura. O plebiscito de 1980, seu entorno mobilizador e a vitória do NO se 
                                                           
184 A requisição de uma edição do semanário La Democracia, em maio de 1984, por ter publicado um discurso 
de Ferreira Aldunate em Buenos Aires, teve um desfecho inédito até então. Os 15 mil exemplares da tiragem 
apreendida foram devolvidos aos responsáveis do jornal transformados em papel picado; até então, as edições 
recolhidas ficavam em poder da polícia. Correio do Povo, 12/05/84, p. 3. 
185 Realidad, 16/05/84, 10 e 06/06/84, p. 4. 
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tornaram fatores de reativação e recuperação da arena política por parte da sociedade. A 

derrota das esperanças continuístas dos militares estimulou o surgimento crescente de novos 

semanários e jornais diários, de acordo com as posições manifestadas pela maioria dos 

eleitores. Acentuou-se o ressurgimento de uma música popular, o Canto Popular, que desde 

1978 começava a ocupar o espaço do vácuo produzido pelo apagón cultural. Para surpresa 

dos militares, que tanto esforço devotaram à descontaminação de uma geração inteira, jovens 

músicos surgiram cantando e compondo em cima de temas quotidianos. Dez anos de ditadura 

não tinham sido suficientes para tirar da memória dos uruguaios suas raízes. O grupo de teatro 

“El Galpón”, embora exilado no México, continuava criando escola entre os jovens, assim 

como vozes parecidas com as de Zitarrosa ou Viglietti se ouviam nos bairros. Além do 

fracasso na erradicação da memória coletiva daquelas figuras exiladas ou presas há anos, 

surgia uma geração que, apesar do recrudescimento da repressão, ocupava o vácuo cultural e 

assumia posturas de resistência.186  

O TDE continuou ameaçando, censurando, prendendo, torturando e produzindo 

mortes. Nova onda repressiva foi desencadeada e inúmeros jornais foram fechados. Alguns, 

novos, não conseguiam ultrapassar dez edições.187 Também ocorreu ampla depuração nos 

quadros da Cinemateca, centro cultural cinematográfico de intensa reflexão crítica que 

apontava rumo para a recuperação das instituições democráticas. Este centro partiu de estudos 

sobre o questionamento da vigência de uma cultura uruguaia e seu empobrecimento geral com 

a ausência de políticas públicas de fomento à cultura e a facilitação para a importação de 

“produtos enlatados”. 

Além dos efeitos diretos produzidos pela intervenção da ditadura no campo fértil e 

criativo da cultura, outras conseqüências, nem sempre muito visíveis e que também incidiram 

como marca residual das perdas constatadas, ocorreram. Um clima pesaroso atingiu durante 
                                                                                                                                                                                     
 
186 Cinemateca, nº 31, abril 1982, p. 22. 
187 A sucessão de fatos no bojo da ofensiva desencadeada pela ditadura impressiona. As Forças Armadas não 
mediram esforços para amedrontar a população e arrancar os acordos políticos que a elas interessavam para 
retirar-se do cenário sem surpresas e sem perdas presentes nem futuras: Novembro de 1980, Radio Carve 
suspensa por 48 horas e diretor de La Nueva Idea, detido; abril 1981, Opinar fechado por 4 edições e editor 
preso (17 dias); setembro 1981, La Democracia (4 ed.), em outubro (8); outubro 1981, Opción (4 ed.); janeiro 
1982, La Democracia (8 ed.); março 1982, editores de Búsqueda detidos para interrogatórios; abril 1982, Opción 
(8 ed.); maio 1982, La Plaza (8 ed.), depois definitivamente e diretores a julgamento; julho 1982, La Razón (8 
ed.), depois definitivamente; agosto 1982, novo julgamento editores de La Democracia; setembro 1982, editor 
Alberto Zumarán preso (9 dias) e perda de direitos políticos; outubro 1982, Opción, fechado definitivamente; 
janeiro 1983, jornalistas de Opinar interrogados; janeiro 1983, “sugestões” oficiais para que jornais nada 
publiquem sobre estado sanitário das praias de Montevidéu; fevereiro 1983, processo contra editor e jornalista de 
El Dia; fevereiro 1983, revista El Dedo fechada definitivamente e editor a julgamento; março 1983, Radio Carve 
ameaçada por processo; março 1983, Lealdad, fechado definitivamente; maio 1983, La Democracia (6 meses). 
(Committee to Protect Journalists and the Pan American Center. Uruguay: does democracy include freedom of 
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anos o meio cultural do país, até como contraste a um passado recente de importante 

efervescência, que se perdeu desde os conturbados anos de Pacheco Areco. A ruptura de 

gerações aumentou a percepção das perdas, sobretudo nos anos de 1973 até o plebiscito. O 

oportunismo, o adesismo e o oficialismo foram formas de ascensão e de reconhecimento 

segundo os critérios dos novos tempos, enquanto que poucos espaços para aprendizado, troca 

de experiências e trabalho profissional restaram para os que não aderiram a essas posturas 

fáceis. Tudo são sintomas de uma decomposição cultural que se aprofundou sob o impulso da 

contra-subversão e o disciplinamento do comportamento social.188  

O fato do governo utilizar diferentes métodos de aplicação da censura ou da indução 

a uma autocensura mostra versatilidade e uma política de Estado. A combinação de medidas 

essencialmente repressivas com outras de asfixia econômica expressam alguma preocupação 

com o impacto que isso produzia tanto internamente quanto externamente. Levar pequenas 

empresas jornalísticas à quebra permitiam apontar para outras causas que não fossem 

exclusivamente perseguição política. Por exemplo, as requisições de edições inteiras de 

jornais foram uma metodologia aplicada nos últimos anos da ditadura, levando muitas 

publicações a fechar por não conseguirem recuperar esses prejuízos econômicos causados e 

pelas requisições ou fechamentos parciais. O mesmo podia-se pensar das censuras parciais 

que sofriam os artistas, escritores, etc. A pessoa podia não sofrer violência física, mas era 

impossibilitada de trabalhar. Outro podia gravar discos, mas não cantar em público; um 

terceiro, em tese, não sofria um controle mais direto, mas as pessoas que se relacionavam com 

ele eram constrangidas a ignorá-lo. Também não pode passar desapercebido que, além da 

retirada de políticas de apoio à cultura (com autonomia e respeito aos artistas), a retirada de 

propaganda estatal das atividades não quistas eram uma outra modalidade de pressão. Como a 

relação da ditadura com boa parte dos círculos empresariais era profícua para ambos, estes 

tampouco investiam em artistas ou produções suspeitos ou não confiáveis.189  

Ao entender a mecânica do funcionamento da repressão cultural, seus diversos 

objetivos e a vastidão do seu alcance, entendemos o porquê de Mario Benedetti ter-se referido 

a um genocídio cultural ocorrido no Uruguai:  

 
[...] a violência contra a cultura foi feroz, é possível que o genocídio cultural 
praticado no meu país tenha sido o mais grave dos ocorridos na América 
Latina. Eu, pessoalmente, penso que por que no Uruguai, há muito tempo a 
cultura não era uma coisa de elite, de minorias, senão que cada vez abrangia 

                                                                                                                                                                                     
the press? New York, junho 1983. p. 16, apud CAPARELLI, op. cit., p. 91. 
188 Cinemateca, nº 32, julio 1982, p. 20. 
189 SERPAJ, op. cit., p. 361. 
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setores mais amplos do povo: o teatro, a pintura, a literatura, a poesia, eram 
atividades mobilizadoras e conscientizadoras. A ditadura se propôs desde o 
primeiro momento acabar duramente com isso. Na sua linguagem, a cultura 
era “subversiva”.190  
 

Sem dúvida, a repressão cultural e a repressão à liberdade de expressão se 

alimentaram da ausência de garantias mínimas e da impunidade e acabaram sendo ostensivas 

muitas vezes, patéticas em outras. Mas na avaliação global, e independente das resistências 

contextualizadas, não se pode escamotear a eficiência de uma repressão silenciosa, impossível 

de quantificar, e que contribuiu decisivamente para a gestação da cultura do medo e da 

autocensura, a qual não atingiu só os produtores culturais, artísticos e os jornalistas, mas 

também afetou os receptores dessa produção e inviabilizou ou dificultou sensivelmente as 

possibilidades de diálogo, reflexão e, conseqüentemente, de recriação. 

 

 

5.5 - REPRESSÃO E MILITARIZAÇÃO DO ENSINO 
 

As vinculações entre a DSN e a intervenção autoritária exigiram uma profunda 

cirurgia no sistema de ensino. Segundo as premissas que norteavam toda a concepção da 

doutrina e o entendimento das forças internas, que se sentiam ameaçadas com o clima de 

instabilidade resultante da crise e do avanço das reivindicações populares, um sistema de 

ensino baseado em valores como laicidade, gratuidade e igualdade só poderia ser encarado 

como subversivo e formador de subversivos. Isso estava de acordo com a preocupação central 

da política estadunidense para a região. Certamente que as dificuldades no campo educacional 

experimentadas pelos seus aliados do Cone Sul estiveram presentes na elaboração do 

Documento Santa Fé, o programa da política externa do grupo Reagan para enfrentar, entre 

outros, os desafios do sandinismo e das guerrilhas centro-americanas, no início da década de 

80. Efetivamente, em relação à importância estratégica do controle da educação e da cultura, 

diz que:  

 
Os Estados Unidos devem tomar a iniciativa ideológica. É essencial que se 
estimule um sistema educacional na América Latina que enfatiza a herança 
cultural comum das Américas. [...] 
A cultura é o meio pelo qual as culturas se mantêm, desenvolvem-se e 
superam seu passado. Quem controlar a educação define seu passado e 
(também) seu futuro. O amanhã está nas mãos e no cérebro dos que estão 
sendo educados hoje [...] Deve ser iniciada uma campanha para capturar a 

                                                           
190 El Viejo Topo, s. d., p. 70. 
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elite intelectual íbero-americana através do rádio, da televisão, de livros, de 
artigos e folhetos, de mais doações, bolsas-de-estudo e premiações. 
Consideração e reconhecimento é o que mais agrada aos intelectuais e um 
programa com essas características poderá atraí-los.191

 
Portanto, é a permanência de uma preocupação hemisférica que se expressa também 

através da relação de dependência e subordinação dos países latino-americanos aos Estados 

Unidos. Para o Cone Sul, essa problemática estava desenhada desde o início da década de 60. 

Junto aos tecnocratas, grupos de assessoramento, diplomatas, filiais de empresas 

multinacionais e a indústria cultural, estavam os modelos educacionais sugeridos para 

contribuir no combate às ideologias estranhas (esquerdistas, nacionalistas, populistas, 

terceiromundistas e/ou, genericamente, progressistas). 

O Documento de Santa Fé reafirmou uma tendência que já era perceptível desde os 

anos 60 e que a experiência das ditaduras de Segurança Nacional confirmou: a educação e a 

cultura também eram alvos da “pentagonização”, fosse através da pressão da indústria cultural 

ou dos modelos de educação tecnocrática. A linguagem e a lógica da DSN estavam presentes 

na imprensa, mostrando a preocupação dos setores conservadores com a politização da 

geração de 68. Veja-se, por exemplo, este texto direcionado aos adolescentes e “recheado” de 

jargões da DSN: 

 
MUCHACHO, NO TE DEJES ENGAÑAR... 

 
Piensa con tu cabeza en todo lo que aquí escribimos. 
Los sediciosos son comunistas adiestrados para destruir nuestra forma 
constitucional. Por eso roban, asesinan, imponen terror. Son ladrones, 
asesinos, delincuentes. Son conscientes de lo que hacen. 
Su consigna es: destruir el Uruguay como tierra libre. 
Por eso necesitaron meterse en Secundaria, en la Universidad, en Primaria, 
en organizaciones gremiales, en la religión, en el teatro, en el mundo 
musical. 
Ellos saben que en estos lugares siempre hay muchachos soñadores, fáciles 
de ser engañados. 
Muchacho, tienes que hacerte hombre de esta tierra libre. 
No dejes que te roben tu forma de pensar. 
No dejes que te maten tus sentimientos de uruguayo, llevándote a sueños de 
tierras extrañas. 
Todo lo que ves en América ha sido programado desde Moscú, desde Pekín, 
desde La Habana... Defiende tu tierra frente a los uruguayos traidores. 
Ponte de pie. [Alusão direta ao bando de extrema-direita JUP] 
Arráncales el disfraz de los que se dicen “socialistas” que en nuestra tierra 
son los que abren las puertas a quienes nos destruyen como país libre. 
Arráncales el disfraz a los que se ponen el título de universitario, o de Rector 
o de Decano, o de miembros de ‘organismos internacionales’ o de 

                                                           
191 DOCUMENTO SECRETO DA POLÍTICA REAGAN PARA A AMÉRICA LATINA. São Paulo: Hucitec, 
1981. p. 73. 
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‘empresarios norteamericanos’, para tener patente de demócratas y tirarle al 
Uruguay una puñalada trapera.  
Sácales el disfraz a los ‘sacerdotes progresistas’ y a los que invocan para 
defenderse títulos de Obispos, o párrocos o Pastores, disfraces que se ponen 
para que tú no te enteres de su complicidad con asesinos comunistas. 
Sácales el disfraz a los que pregonan ser ‘políticos izquierdistas’ dentro de 
los Partidos Colorado y Blanco, que ya están vendidos al comunismo para 
conseguir poder. 
Sácales el disfraz de militar, General u Oficial, que proclama que la 
violencia trae la violencia para engañarte y asegurar con falsedades su 
candidatura presidencial. 
Sácales el disfraz que se ponen, llamándose a sí mismos “opositores al 
gobierno”; para abrirles las puertas al comunismo agresor. 
Sácale el disfraz al “músico folklórico”que te lleva a que cantes las letras 
que su alma destructiva de nuestra vida construye para lavarte el cerebro. 
Aprende muchacho a descubrir a los uruguayos que valen, porque aman a su 
patria. 
Descubre y ponte al lado de los que tienen como tú, alma de uruguayos 
libres. 
Aunque a veces descubras que ellos tienen defectos como todos los seres 
humanos tenemos.  
No te dejes engañar muchacho de nuestra tierra libre. 
De tu cabeza muchacho uruguayo, de tu corazón, tienen que salir las fuerzas 
que aseguren la libertad del Uruguay para cuando nosotros hayamos muerto. 

Coronilla192

 
O alerta da mensagem aponta para os setores progressistas do Exército, da Igreja, dos 

políticos democráticos e dos partidos tradicionais, para a Universidade, intelectuais e artistas 

populares; todos são comunistas e traidores da pátria. A virulência do texto é representativa 

do grau de polarização que atinge a sociedade. O adolescente deve ser protegido, é um alvo 

frágil e fácil de ser atingido. Sua defesa implica, conseqüentemente, numa especial atenção ao 

sistema de ensino, fato que se inicia ainda na gestão de Pacheco Areco, marca o período 

“democrático” de Bordaberry e será objetivo estratégico da ditadura.  

Os princípios que orientaram o ensino uruguaio, em todos os níveis, durante o século 

XX, haviam-se estabelecido no final do século anterior: gratuitidade, obrigatoriedade e 

laicidade. Dirigida por José Pedro Varela, a Reforma Escolar que implantou esses princípios 

pretendia que a escola tivesse a freqüência da maior quantidade possível de crianças, 

independente de origem social. Também, nesse período, surgiram as primeiras faculdades 

(Matemáticas, Medicina, Ciências e Letras, etc.). Entre 1910 e 1920, durante o “período 

batllista”, ampliou-se o número de estabelecimentos educativos. Assim, surgiram os Liceos 

Departamentales, resultado da interiorização do sistema de ensino e da integração da 

população rural à realidade de mudanças dirigidas desde Montevidéu, em função das novas 
                                                           
192 La Mañana, Edición del Interior, 03/09/70, 3, apud, DEMASI, Carlos (Coord.). La caída de la Democracia. 
Cronología comparada de la historia reciente del Uruguay (1967-1973). Montevideo: Fundación de Cultura 



 512

condições e necessidades da economia do país e da demanda mundial. Logo após, foi criada a 

primeira universidade de mulheres, ampliando as perspectivas de inserção social 

(universidades mistas ainda eram proibidas). 

Sem dúvida, a consciência de ter como direito uma educação gratuita de qualidade 

permitiu alto nível na formação geral de grande parte da população. A Constituição de 1952 

consagrou o princípio da autonomia dos órgãos de governo do ensino, diferente da maioria 

dos países que os centralizavam no Poder Executivo, mediante o Ministério de Educação.193 

Desta forma, explica-se a organização qualificada dos estudantes que, durante a década de 50, 

não só lutavam por seus direitos como, partindo de uma visão muito mais ampla do processo 

uruguaio, procuravam unificar seu movimento com o de outros segmentos da população. Em 

1958, enquanto combatiam pela aprovação da Ley Orgánica Universitaria, participaram de 

uma ação unificada com os operários, aposentados e pensionistas. Organizados na Federación 

de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU), lançaram conjuntamente com a 

Convención Nacional de Trabajadores (CNT) a idéia da aliança operário-estudantil: 

 
[...] fue en esas jornadas callejeras de 1958, enfrentando a la reacción 
desatada y reclamando la sanción de la ley universitaria que se matrizó una 
consigna luego transformada en línea de acción permanente, en medio de la 
sangre y aún de la muerte: Obreros y Estudiantes unidos y adelante!194  
 

Esse movimento foi vitorioso e, em 1958, foi aprovada a Ley Orgánica de Enseñanza 

Universitaria. A partir dela, a Universidade se transformou em palco de produção crítica, 

científica e autônoma. A lei reconhecia o governo universitário com participação de docentes 

e estudantes, funcionamento assentado em uma concepção ativa, criativa e libertadora da 

educação. Possuía flexibilidade suficiente para permitir um processo orgânico e coerente da 

Universidade e apresentava um dispositivo fundamental, o artigo nº 5 da lei, que declarava 

que a Universidade tinha obrigação de defender o sistema democrático republicano de 

governo.195 (grifo meu)  

A conjuntura de crise que evoluiu desde o final dos anos 50 desencadeou medidas 

governamentais que atingiram as liberdades públicas, os direitos das pessoas, os princípios da 

justiça e o bem estar social. A defesa destes princípios, por parte da comunidade acadêmica, 

era o que estava implícito naquele artigo 5º. Cresceram, então, os confrontos entre a 

Universidade e o Poder Executivo. As forças liberais e de esquerda da Universidade 
                                                                                                                                                                                     
Universitaria, 1996. p. 137. 
193 URUGUAY 1973/1978. Informe apresentado pela Organización Internacional de Periodistas à Conferência 
Geral da UNESCO. Paris, 1978. 
194 RODRIGUEZ, Enrique. Uruguay: raices de la madurez del movimiento obrero. S. l.: s. ed., s. d. p. 89. 
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coincidiram no posicionamento intransigente diante de qualquer ameaça contra sua autonomia 

e em defesa da Constituição, da legalidade e das liberdades; sobretudo, na medida em que 

Pacheco Areco promovia a ampliação da participação dos militares na vida política do país. A 

lei estava do lado dos defensores da autonomia do sistema, pois constava como norma 

constitucional. A própria Constituição de 1967, em seu artigo 202, reafirmava:  

 
La Enseñanza Pública Superior, Secundaria, Primaria, Normal, Industrial y 
artística, serán respetadas por uno o más Consejos Directivos Autónomos. 
[...] Los Entes de Enseñanza pública serán oídos, con fines de asesoramiento, 
en la elaboración de las leyes relativas a sus servicios, por las Comisiones 
Parlamentarias.196  
 

Quer dizer, em termos gerais, todos os setores do ensino apresentavam relativo grau 

de autonomia e garantia constitucional de participação política em tudo o que dizia respeito à 

educação. A existência dessa autonomia refletia uma situação de reconhecimento de 

pluralidade social. Mas os ataques do governo contra o sistema de ensino se intensificaram: 

intervenções em Secundaria e na Universidad del Trabajo, agressões contra os sindicatos, o 

uso de bandos de extrema-direita provocando e agredindo estudantes e executando atentados 

contra os estabelecimentos de ensino.197 Essa foi a resposta contra as mobilizações estudantis 

e a atitude contestatória da Universidade frente às políticas governamentais.  

É evidente que a dinâmica da autonomia estimulara uma intensa politização de 

docentes e estudantes. A Universidade, diante da crise, foi ocupando importante espaço de 

crítica e assumiu um protagonismo ativo no diálogo político e na proposição de alternativas 

de desenvolvimento. Setores mais radicais viam-se como parte de um contra-poder, ao estilo 

renovador das ondas do complexo processo global do “68”. 

Nos anos que precederam o golpe, a situação do ensino refletia a profunda crise que 

assolava o país, principalmente na redução do poder aquisitivo dos salários dos docentes e na 

tentativa do governo Pacheco Areco de destituir o Consejo Central Universitario, órgão que 

dirigia a Universidade (fato que, à luz da lei, era inconstitucional). A tensão social, o avanço 

do autoritarismo e os recortes orçamentários (particularmente na educação) se 

entrelaçaram.198 Em 1968, o movimento estudantil sofreu as primeiras mortes. Líber Arce,199 

                                                                                                                                                                                     
195 Jornada, ano 1, nº 0, setembro 1984. Órgão da FEUU e da ASCEEP. 
196 Constituição de 1967, em seu artigo 202. 
197 Desde 1969, tornaram-se freqüentes os ataques de grupos de extrema-direita contra os liceos e as residências 
de estudantes e professores. Indivíduos encapuçados espalharam o terror através de atentados com armas de fogo 
e artefatos explosivos, além de assassinatos. Entre junho de 1969 e março de 1973, ocorreram mais de 200 
atentados. DEMASI, op. cit., p. 215. 
198 O ano de 1968 foi um ponto de clivagem quanto à redução dos investimentos destinados à educação. Iniciava-
se um período de queda pronunciada. Se em 1967 o investimento era da ordem de 26,1% do orçamento nacional, 
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Susana Pintos, Hugo de los Santos e Heber Nieto foram vítimas do crescimento da violência 

repressiva estatal.200

Tentando paralisar a oposição crescente, o governo procurou assumir o controle 

sobre a informação relacionada à Universidade, o que fica claro na seguinte correspondência 

do Chefe da Polícia de Montevidéu ao redator do semanário Marcha: 

 
Sr. Redactor Responsable del Semanario “Marcha”: 
 
Se pone en conocimiento de esa redacción que cualquier comunicado o 
remitido que la Universidad de la República u organismos integrantes, como 
ser Facultades, Institutos, Escuelas, etc., envíe a ese órgano de publicidad, 
debe ser sometido previamente a su publicación, a contralor por parte de esta 
Jefatura de Policía, no incluyéndolo en la edición respectiva sin obtener la 
correspondiente aprobación. 
Saludo a usted atentamente 

 
Cnel. Alberto Aguirre 

Jefe de Policía de Montevideo201

 

No ano de 1970, ocorreu o que Enrique Rodriguez chamou de “Batalha do Ensino”. 

Segundo ele, a influência do Maio Francês e o crescimento da guerrilha urbana radicalizaram 

os estudantes secundaristas e universitários. O governo e sua base de apoio viram, com 

preocupação, o apoio de muitos pais às reivindicações estudantis, abandonando uma postura 

anterior de moderação ou indiferença: 

 
La oligarquía y el imperialismo palpaban que también ese sector de la 
sociedad, las nuevas generaciones, donde ellos tenían antaño la fuente de 
reserva de quienes pasarían a suplantarlos, sea como clase dominante o sea 
como administradores o justificadores intelectuales de seu dominio de clase, 
estaban “contaminándose”de las ideas progresistas, olvidándose y hasta en 
actitud de repudio de las plácidas ideas liberales burguesas.202  
 

O conflito se intensificou. Os estudantes, além dos seus objetivos específicos, 

denunciavam a penetração do imperialismo norte-americano no plano econômico, cultural e 

militar. Alertavam também para o gradual avanço de medidas de cunho autoritário sobre a 

                                                                                                                                                                                     
em 1968, diminuia para 19,7%. APPRATTO, Carmem; ARTAGAVEYTIA, Lucila. La educación. In: 
APRATTO, Carmen et al. El Uruguay de la dictadura (1973-1985). Montevideo: Banda Oriental, 2004.  
199 O cortejo fúnebre que acompanhou os restos de Liber Arce, primeiro estudante morto na história do país, 
reuniu cerca de 200 mil pessoas, fato de proporções inéditas, que mostra o grau de descontentamento de amplos 
setores da sociedade com o governo e seu respaldo ao movimento estudantil. 
200 Em função das mortes dos estudantes pela repressão policial, o Ministro do Interior, Eduardo Jiménez de 
Aréchaga, foi interpelado pelo Senado. Um pedido de renúncia feito pela oposição fracassou diante da “falta de 
quorum”, frustrando a iniciativa de condenação do governo (na figura do próprio ministro). APPRATTO; 
ARTAGAVEYTIA, op. cit., p. 216. 
201 Marcha, 15/08/68, 7, apud DEMASI, op. cit., p. 66. 
202 RODRIGUEZ, op. cit., p. 146. 
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Consituição democrática de 1967: passeatas e ocupação dos centros de ensino foram a tônica 

principal da luta. Ancorado nas Medidas Prontas de Seguridad, a repressão respondeu com a 

intervenção e a dissolução do Conselho de Ensino Secundário (Secundaria), expulsão de 

professores, o aumento da ação violenta e ostensiva dos grupos de extrema-direita 

(“estudantes de boas famílias que resistiam ao guevarismo”). A intervenção de Secundaria 

feriu sua autonomia e gerou grandes manifestações apoiadas pela CNT, entre as quais, uma 

greve geral de professores, funcionários e estudantes secundaristas e universitários. Estes, 

tentando evitar a perda do ano letivo, promoveram as experiências de Liceos Populares, onde 

professores e alunos passaram a desenvolver as atividades curriculares em locais sindicais, 

clubes esportivos e paróquias.203  

O protagonismo dos pais constituiu uma importante novidade. Somaram-se aos 

filhos nas suas reivindicações e deram-lhes apoio na exigência de liberdade para os estudantes 

detidos, organizaram guardas noturnas nas escolas e pressionaram o Parlamento e as 

autoridades oficiais pertinentes. Diante do impacto dessa mobilização, o governo teve que 

recuar e a intervenção foi derrotada. De qualquer forma, o clima de tensionamento não 

arrefeceu e o governo suspendeu as aulas dos liceos e do Instituto de Profesores Artigas 

(IPA), de formação de professores, pelo resto do ano, com a alegação da existência de: 

movimento sedicioso no interior do sistema de ensino, educação proselitista de contracursos 

tendenciosos, transformação de estabelecimentos de ensino em focos de agitação e cooptação 

de alunos, docentes que cooptam pais para a ação contra as autoridades.204  

Sobre os contracursos, as Forças Armadas diriam posteriormente que: 

 
Los mismos fueron dictados en locales del Partido Comunista o locales de la 
Iglesia Católica u otros cedidos por los elementos marxistas infiltrados en 
estas organizaciones. Se invitaba a los alumnos a recibir la enseñanza que 
ellos mismos no habían impartido optando por la promoción del caos. Los 
jóvenes estudiantes eran sometidos a un verdadero “lavado de cerebro” en 
los contracursos y como beneficio, los profesores marxistas acomodaron los 
exámenes a quienes iban a éstas clases y aplazaban a los que por decisión 
propia o de sus padres no fueron a los contracursos.205  
 

O filtro do anticomunismo e da DSN está explícito nesta leitura funcional e crua dos 

contracursos. É inegável que houve um processo de radicalização entre os diversos 

movimentos estudantis e alguns setores docentes nesse contexto. Constatou-se até 

manifestações de autonomização de grupos mais radicais em relação às posições majoritárias. 

                                                           
203 Idem. 
204 APPRATTO; ARTAGAVEYTIA, op. cit., p. 220. 
205 COMANDO GENERAL DEL EJÉRCITO. Testimonio de una nación agredida. Montevideo, 1978. p. 229. 
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Mas foi o avanço do autoritarismo no ensino o que mobilizou e radicalizou posições e 

setores.206 O governo havia assumido uma prática intervencionista e repressora que coincidia 

com as frustrações alimentadas pela crise econômica. O aumento de sumários contra 

professores, os cortes orçamentários e o ataque ao direito de autonomia atestam a iniciativa 

governamental de uma administração que vinculava ensino e DSN, e justificava suas ações 

com o argumento de que defendia os jovens, principais alvos da subversão.  

Tal política respondia as preocupações manifestadas pelos Estados Unidos com a 

questão educacional da América Latina. Sob sua orientação e no contexto da “Aliança para o 

Progresso”, os países latino-americanos haviam expulsado Cuba da Organização dos Estados 

Americanos e aprovado a Carta de Punta del Este. Esta, na área do ensino, indicava a 

necessidade de modernizar e homogeneizar o sistema para atender as exigências dos novos 

programas econômicos e a configuração de uma política cultural de contra-insurreição 

continental.  

Octávio Ianni aponta que várias reformas educacionais implementadas logo depois, 

em diversos países da América Latina, foram decorrência dessas diretrizes, e tinham como 

características comuns a priorização do ensino técnico e profissional, a tecnificação do ensino 

de humanidades e ciências sociais e a despolitização das relações e das organizações 

educacionais nos níveis docentes e discentes.207

No Uruguai, a situação não foi diferente. A pressão por mudanças no sistema de 

ensino e a imposição de uma educação autoritária não iniciou, portanto, com a ditadura 

cívico-militar. Durante o governo de Pacheco Areco, ficou muito claro o embate entre o poder 

autonômico do sistema de ensino e a tentativa do Poder Executivo de enquadrá-lo. Mas foi 

durante o ano de 1972 que esse conflito chegou ao seu apogeu. Foi quando o presidente 

constitucional Bordaberry e seu Ministro de Educação e Cultura, Julio Maria Sanguinetti, 

elaboraram um projeto de lei de educação finalmente aprovado em janeiro de 1973. Faltava 

um ano para o golpe de Estado quando essa lei foi criada e faltavam seis meses quando foi 

aprovada.208 A Ley de Educación General foi um marco no processo de controle, 

centralização e de reversão da qualidade do ensino. Foi também a fundamentação para um 

novo modelo educativo. Considerando que o governo reprimiu todo foco divergente,209 o 

                                                           
206 APPRATTO; ARTAGAVEYTIA, op. cit., p. 221. 
207 IANNI, Octavio. Imperialismo e cultura. Petrópolis: Vozes, 1979. 
208 Convicción, 29/05/84, p. 13. 
209 A revista Para Todos, numa avaliação contemporânea sobre o entorno do debate da Ley de Educación 
sublinha que foi desencadeada uma escalada de terrorismo contra o Ensino Público (terror ideológico e físico). 
Além de todo tipo de repressão física e destruição material, sofria-se também a agressão da calúnia, das mentiras 
e da deformação dos fatos por parte dos meios de imprensa oficialistas. Para Todos (Terrorismo contra la 
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caminho do autoritarismo e da repressão no setor da educação passou por essa lei: 

 
A educação uruguaia, buscadora de homens críticos, criara as bases de uma 
sociedade amplamente participativa. [...] Esta participação, agora 
questionadora dessa velha ordem, começa a ser considerada perigosa por 
aqueles que se negam a reconhecer a necessidade de mudanças profundas.210  
 

Para Victor Cayota,211 o governo Bordaberry (ainda na fase “democrática”) 

implementou uma legislação que contradizia as tradições que conformavam a maioria das leis 

vigentes, colocando as bases de um Estado autoritário e policial que poderia exercer a 

repressão em todos os planos da atividade nacional, com manutenção de uma fachada de 

“legalidade”.212 Assim ocorreu com a Ley de Educación, aprovada pelo Senado (18 votos a 

favor e 11 em contra). Em termos gerais, a lei regulamentou, mediante novos dispositivos, o 

ensino em todos seus níveis, abandonando, na prática, as idéias básicas que haviam norteado, 

até então, a educação uruguaia. O novo enfoque, apesar das justificativas em contrário por 

parte dos autores, coincidia, no terreno educativo, com os objetivos gerais da lógica da 

Segurança Nacional.213  

A aprovação da lei foi antecedida por intenso debate. O reitor da Universidade, Oscar 

Maggiolo, questionou fortemente, no Parlamento, a fundamentação da lei e a inspiração nos 

modelos ditatoriais da Argentina e do Brasil apresentada nas considerações introdutórias do 

projeto:  

 
No entendemos cómo pueden tomarse los ejemplos de dos países que están 
sometidos a dictaduras militares como base de una ley educacional, en 
momentos en que el propio fundamento del proyecto establece que se debe 
buscar una incidencia fundamental de los órganos de gobierno en el sistema 
educacional.214

 
O aparente estranhamento de Maggiolo é mais uma ironia: o objetivo principal da 

proposta do Executivo era sabidamente acabar com a autonomia dos Conselhos que regiam 

cada nível de ensino. A alusão às experiências dos países vizinhos era visto como provocação. 

Para Maggiolo, a proposição de mudanças no sistema de ensino a partir de referências, 

encobertas ou explícitas, de modelos autoritários beirava a irresponsabilidade. Sobretudo, por 

                                                                                                                                                                                     
enseñanza), n° 17, setiembre 1972. p. 17. 
210 La Voz de la Mayoría, 12/07/84, p. 21. Nota: tradução do autor. 
211 CAYOTA, Victor. Bajo el manto de la “Ley de Educación”. Cuadernos de Marcha, nº 67, noviembre 1972. 
p. 12. 
212 Idem, p. 11. 
213 La Voz de la Mayoría, 12/07/84, p. 21. 
214 Informe ante la Comisión de Instrucción Pública de la Cámara de Representantes. In: LEY DE EDUCACIÓN 
GENERAL. Análisis Crítico. Montevideo: Fundación de Cultura Universitaria, 1972. p. 56. 
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ser o sistema uruguaio o recomendado como modelo pela própria UNESCO. Que uma 

ditadura se espelhasse em outra, era compreensível. Mas que o governo de um regime 

democrático se espelhasse, isso não era bom sinal. No fundo, tratava-se da existência de 

projetos ou intenções que, não só confirmavam opções semelhantes, mas reforçavam o 

entendimento da influência de uma matriz comum.  

Maggiolo persistiu nas críticas e apontou outros elementos que considerava 

perniciosos e que identificou como tendo raízes fascistas (referindo-se à legislação italiana de 

1924), como o monopólio total da educação pelo Estado, o estabelecimento minucioso do que 

era considerado ilícito para estudantes, alunos e funcionários e as penalidades pertinentes aos 

docentes, funcionários e pais de estudantes.215 Denunciou ainda o regime de urgência com 

que a lei tramitou no Parlamento; espantou-se com a pressa para tratar de algo tão estrutural, 

complexo e estratégico para o país e as futuras gerações. Considerando tudo isso, Maggiolo 

concluiu, pela rejeição do projeto, por entender que não havia sentido em alterar “[...] un 

sistema educacional que es [...] posiblemente lo más rescatable de todo el Uruguay”216 por 

outro com aquele teor. 

Também é muito instigante ver como o Decano da Faculdade de Direito, Alberto 

Ramón Real, analisou o entorno do enunciado da proposta da lei e a estratégia do governo 

para aprová-la dentro das suas expectativas.217 Para ele, havia uma lógica perversa na maneira 

como agia o governo. Diante das mobilizações estudantis decorrentes da grave crise estrutural 

e das respostas autoritárias (MPS, estado de guerra, leis especiais, jurisdição militar, 

suspensão de garantias), a administração, com o pretexto de “combater a subversão”, 

respondia com mais propaganda e com a organização de grupos parapoliciais de extrema-

direita, uniformizados ou não, e armados. Os jornais oficialistas denominavam os integrantes 

destas organizções de estudantes “democratas” e “patriotas”. A esquerda caracterizava-os 

como bandos “fascistas” arregimentados e instrumentalizados pelo governo. 

Real desconfiava da explícita ineficiência do regime na repressão aos delitos 

cometidos pela extrema-direita em comparação com o desempenho obtido contra os setores 

progressistas. Para ele, a situação era evidente: o “lumpem” pago fazia as “tarefas sujas” da 

repressão parapolicial.218 Curiosamente, quando diminuíam as tensões de Secundaria, a 

                                                           
215 Idem, p. 66. 
216 Idem, p. 77. 
217 Trasfondo de un proyecto. In: LEY DE EDUCACIÓN GENERAL. Op. cit., p. 81.  
218 Entre maio de 1971 e setembro de 1972, foram atacados (alguns mais de uma vez) os seguintes Liceos de 
Montevidéu: 1, 2, 2b, 3, 5, 6, 6b, 8, 9, 13, 14, 15, 16, 17, 17b, 18, 19, 26. Foram atacados por grupos vestidos de 
civil, armados com armas de fogo, porretes e barras de ferro. Bateram em alunos, destroçaram objetos, vidros, 
portas e escreveram palavras ameaçadoras como “comunistas ratas”, “muera el comunismo, viva la democracia”. 
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extrema-direita intensificava suas ações com o objetivo de manter e aumentar o “caos”; caos 

que exigia, segundo a propaganda oficial, uma reforma do tipo autoritário e que era defendida 

abertamente pelos setores conservadores e abastados da sociedade e aplaudida pela JUP. 

Também é curioso que, no meio destas tensões, era apresentada a proposta governamental de 

“despolitização” do ensino.219 A intervenção e o fechamento de diversos estabelecimentos por 

decreto, na administração Pacheco Areco, foram mecanismos de cerceamento e de 

esvaziamento dos Conselhos de Ensino que, sob a ação das MPS do governo, viraram 

instrumentos de “controle social” e promotoras do consenso e do conformismo:220  

 
Hay quienes suponen ingenuamente que la sanción de esta Ley traerá la paz 
a los establecimientos de Enseñanza Secundaria. No va a traer la paz. 
Esta es una Ley de guerra y como una ley de guerra ha sido pensada. Casi las 
dos terceras partes de las disposiciones normativas de este proyecto de ley - 
son normas penales, disciplinarias, y prohibitivas, son normas que contienen 
amenazas, son normas que tipifican faltas y delitos, son normas que regulan 
penas.221  
 

Nesse sentido, no artigo 28 (inciso 2 e 3) da lei, proíbe-se expressamente: 
 
2) Realizar o participar en cualquier tipo o clase de actos, reuniones, salas, 
asambleas, homenajes, plebiscitos y elecciones en las oficinas o 
establecimientos de educación [...]. 
3) Colocar avisos, dibujos, emblemas, insignias, carteles, imágenes, leyendas 
escritas o grabadas, arrojar volantes o realizar cualquier otra clase de 
actividad o propaganda política, gremial o contraria a la moral o las buenas 
costumbres, en las oficinas o establecimientos de educación. 
 

A vitória de Bordaberry significou o continuismo e o aprofundamento do modelo 

dirigido por Pacheco Areco, com o cuidado de preservar, na forma de lei, a política anterior 

de uso sistemático de MPS. Em entrevista concedida no final da ditadura, Sanguinetti 

justificava a aplicação da lei por considerar que, na época, a sociedade uruguaia estava 

perturbada com a radicalização das tensões sociais. Discordando das críticas feitas ao espírito 

da lei, Sanguinetti desresponsabilizava-se dos seus efeitos alegando que o problema foi o uso 

                                                                                                                                                                                     
Funcionários, professores e diretores foram ameaçados (“va a correr mucha sangre”). Suásticas foram 
desenhadas muitas vezes. Palavras de ordem eram gritadas durante os ataques (“bolches a Rusia”, “mueran 
tupamaros”, “viva la policía”). Feriram e mataram estudantes (Liceo 8, 12/08/72). Inúmeros domicílios de 
estudantes e professores sofreram atentados, a maioria assumidos pela JUP. É importante ressaltar que isto 
aconteceu em escolas secundaristas, onde as primeiras séries eram de estudantes que beiravam os 12 anos. 
Informe apresentado pela Dirección General de Enseñanza Secundaria na Câmara de Senadores. In: LEY DE 
EDUCACIÓN GENERAL. Op. cit., p. 149-156. 
219 Trasfondo de un proyecto. In: LEY DE EDUCACIÓN GENERAL. Op. cit., p. 81. 
220 Idem, p. 83. 
221 Arturo Rodriguez Zorrilla. Mesa redonda: Ley de Educación General y Ley Orgánica de Secundaria. 
Asamblea Nacional de Profesores, 25/12/72. In: LEY DE EDUCACIÓN GENERAL. Op. cit., p. 113.  
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que dela fez, posteriormente, a ditadura, o que contribuiu no esvaziamento cultural do país.222 

Essa tese é questionável, como se infere das reflexões e críticas que recebeu dos seus 

contemporâneos. 

Por exemplo, na avaliação de Victor Cayota, a lei comete um duplo erro inicial. O 

primeiro, pretender atacar as conseqüências (as mobilizações estudantis e sindicais) e não as 

causas das tensões (crise econômica, deterioração social, redução orçamentária, desemprego, 

ação repressiva, etc.). O segundo, querer solucionar os problemas de mobilização estudantil 

mediante normativas repressivas como as contidas na lei.223  

O artigo primeiro da referida lei afirmava que a meta essencial da política educativa 

era: 

[...] coordenar e armonizar la adecuada educación permanente de todo el 
pueblo oriental, la continuidad del proceso educativo personal, la constante 
superación de todos los miembros de la comunidad, la defensa de la 
soberanía nacional, el orden y la seguridad integral del Estado y el desarrollo 
del país.224 [grifo meu]  
 

No inciso nono do artigo 10, isso era reforçado: “criar una conciencia activa en el 

educando para la defensa de la soberanía nacional, el orden y la seguridad integral del Estado 

[...].”225 E era reafirmado, de acordo com os princípios da DSN, no artigo 27: 

 
Es contraria a la Constitución de la República y a los fines de esta ley, toda 
forma de enseñanza, educación o docencia pública o privada que atente 
contra la seguridad del Estado o el orden interno, instigue a cometer delitos, 
a violar la Constitución o la ley, preconice la violencia como método o fin, o 
sea mero instrumento de una política partidista de imposición totalitaria o de 
denigración de las instituciones democráticas.226 [grifo meu] 
 

De forma geral, sob a sombra desta lei, o ensino foi subordinado ao poder político ao 

eliminar a essência da autonomia e colocá-lo sob o controle estatal. Na medida em que se 

impôs um Consejo Nacional de Educación integrado por cinco membros designados pelo 

Presidente da República (dos quais somente dois deles precisavam ser professores), vinculou-

se a administração do ensino com interesses e relações político-partidárias. Por isso, Cayota 

definia como sendo uma peça de humor negro o fato de constar, no artigo 27, que era contra a 

Constituição “toda forma de enseñanza, educación o docencia” que fosse instrumento “de una 

política partidista”, na medida em que o próprio Conselho, pela sua forma de existência, se 

                                                           
222 Convicción, 12/04/84. 
223 CAYOTA, Victor. La enseñanza. In: SIJAU. Coloquios sobre Uruguay y Paraguay: la transición del 
estado de excepción a la democracia. Montevideo: Banda Oriental, 1985. p. 66. 
224 Idem. 
225 Idem. 
226 Idem. 
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ANEXO VII 
 

 

 

 
 

 

Medo, insegurança, desconfiança... 
 

Idéia desenvolvida a partir da história “O Delator”, 
da peça Terror e Misériano III Reich, de Bertolt Brecht 

 
Charge de Pancho 

 
 
 

Fonte: Marcha, 16/06/72. 
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enquadrava dentro desse ilícito.227 O reitor Maggiolo coincidia nessa crítica e reforçava o 

significado da perda de autonomia. A existência de Conselhos que respondiam à autoridade 

do poder político contradizia toda a legislação nacional vigente até então. 

A lei dizia claramente que era proibido fazer proselitismo nos estabelecimentos de 

ensino, embora esse termo fosse impreciso. Isso representava mais uma contradição da 

proposta, segundo os críticos contemporâneos. Em última instância, questionava-se a falta de 

isenção de quem devia julgar o que era proselitismo ou não - o Poder Executivo -, já que era 

ele que implementava medidas de cerceamento da livre expressão de pensamento e que 

considerava proselitismo analisar fenômenos como imperialismo, democracia, regimes 

constitucionais, etc.  

Da elaboração das políticas para o sistema de ensino, não participavam mais os 

docentes, excluídos ao perder os três representantes que tinham no Conselho segundo a lei 

anterior. Os estudantes também não tinham mais voz, até porque toda atividade envolvendo 

debates ou participação era fortemente vigiada e perseguida. A mesma coisa acontecia com os 

pais. Estes, não só perderam um papel de protagonistas nos debates sobre políticas 

educacionais como foram pressionados a assumir um papel constrangedor: agir como 

“colaboradores” das direções no disciplinamento dos estudantes. 

A lei também servia de cobertura para a implementação de medidas repressivas 

contra funcionários, alunos e professores, adotando o recurso da transferência como sanção. 

Por outro lado, proibia qualquer forma de associação e de propaganda sindical. Uma medida 

como esta, feria um dos princípios básicos do Estado de direito. Mas desconhecia também 

que, na tradição sindical dos funcionários vinculados ao ensino, a reivindicação de 

orçamentos para o ensino era uma atitude reconhecida pelo conjunto da sociedade, já que a 

impactava como um todo, na medida em que a população beneficiada pela existência de um 

ensino gratuito e de reconhecida qualidade era muito grande. Diante das crescentes carências 

materiais do cotidiano escolar e universitário, era normal haver a expectativa de pressões de 

estudantes e professores. Mas, com as novas regras, o governo visava impor o silêncio deles 

frente a essa situação ou tornar ilegal seu comportamento para assim justificar sua repressão.  

As funções de direção e de inspeção foram convertidas em cargos de confiança, 

passíveis de serem revogados sumariamente, além de não se exigir mais, como condição para 

preenchê-los, a formação docente. Os desdobramentos possíveis eram evidentes. Pela simples 

leitura do texto da lei, tornava-se perceptível qual o papel e conduta que se esperava das 

                                                           
227 CAYOTA, Victor. Bajo el manto de la “Ley de Educación”. Cuadernos de Marcha, nº 67, noviembre 1972. 
p. 12. 
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pessoas que viriam a desempenhar tais funções. Os cargos de direção foram transformados em 

verdadeiros agentes da ordem no interior dos estabelecimentos de ensino.228 Deviam “vigilar, 

prevenir daños y hacer desistir a los educandos de cualquier actitud o comportamiento 

incorrecto, reputado ilícito o prohibido”.229 Também eram obrigados a “[...] dar cuenta de 

inmediato a sus superiores de la existencia de ambientes perniciosos, inconvenientes, 

peligrosos o de corrupción [...]”.230 E a lei era taxativa quanto a postura a assumir: “[...] todos 

los funcionarios están obligados a cumplir y hacer cumplir esta ley [...]”.231 O artigo 38 ia 

mais longe: não só obrigava os diretores a denunciar imediatamente a seus superiores todos os 

delitos ou atividades ilícitas ou proibidas que pudessem afetar a ordem e o normal 

funcionamento do serviço, como “[...] deberán también, requerir el auxilio de la fuerza 

pública [...]”.232  

Na medida em que os inspetores e os diretores possuíam cargos revogáveis, sua 

permanência na função era garantida pelo grau de eficiência que desempenhava nas ações de 

controle, vigilância e delação, assim como na subserviência demonstrada aos Conselhos de 

Educação, dos quais eram dependentes e subordinados.233 Para Cayota (1972), tal medida era 

coerente com o regime de terror global que se impartia e, particularmente, originava uma 

função distorcida desde sua normatização. O regime interno dos liceos foi reestruturado 

mediante essa mecânica em que funcionários atemorizados deviam cumprir com zelo a função 

exigida, ou seja, assumir-se como eficientes e dóceis instrumentos da repressão. Mas com um 

agravante: sendo precarizados, a insegurança dos cargos tornava-os mais ciosos das suas 

obrigações. Quer dizer, desencadeavam uma mecânica repressiva própria, dentro dos limites 

do horizonte que suas funções lhes possibilitava e articulados com o esquema maior de 

controle que envolvia o sistema de ensino como um todo. O objetivo da lei parecia colocar 

como premissa que havendo “directores obedientes se obteriam estudiantes y padres 

obedientes”.234  

Para se ter uma idéia dos absurdos cometidos em nome desta lei autoritária, basta ver 

um anúncio do Consejo Nacional de Educación - CONAE - (13/05/75), destinado à eleição de 

cargos na Inspeção Departamental de Montevidéu, onde se estabelecia que o primeiro critério 

a ser valorizado na escolha dos candidatos era pertencer à categoria “Esposas de Militares”; o 
                                                           
228 Cadernos do Terceiro Mundo, nov. 83, p. 50. 
229 LEY DE EDUCACIÓN GENERAL. Análisis Crítico. Montevideo: Fundación de Cultura Universitaria, 
1972. Art. 20. 
230 Idem, Art. 21. 
231 Idem, Art. 22. 
232 Idem, Art. 38. 
233 Idem, Art. 39 § 5. 
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segundo era ser “Esposa de Inspetor”; somente depois, aparecia o ser docente.235  

Uma das formas mais refinadas de cooptação idealizada pelos agentes do 

autoritarismo em gestação foi a inclusão dos pais como co-responsáveis pelas ações dos 

estudantes. Ou seja, os pais deviam introjetar uma postura de controladores da ordem, de 

disciplinadores. A intenção do governo com estas medidas de refinamento autoritário era 

muito pretenciosa: primeiro, reverter o processo de identificação ou aproximação de muitos 

pais com o movimento estudantil; segundo, transformar os pais em co-partícipes no esforço 

disciplinador policial em gestação: 

 
Los padres, tutores y encargados de los educandos menores de edad, tienen 
la obligación de colaborar en el cumplimiento de esta ley, y de reparar daños 
morales y materiales causados por el acto o hecho del educando menor de 
edad em perjuicio de los funcionarios del Ente, de los otros educandos o de 
los establecimientos de educación.236

 
Pior: além de responsabilidade, eram forçados a assumir obrigacões indenizatórias, e 

eram chamados a desempenhar um papel de “colaboradores” da nova ordem: 

 
Los padres, tutores y encargados de educandos, menores de edad, cuando lo 
requieran los directores de los establecimientos de educación, estarán 
obligados a prestar la máxima colaboración para prevenir daños y hacer 
desisitir a los educandos menores, bajo su dependencia, de cualquier actitud 
o comportamiento considerado ilícito o prohibido.237  
 

E as represálias chegavam ao extremo de:  

 
En caso de insistencia injustificada [...] dispuesta por los directores de 
establecimientos [...], los padres, tutores o tenedores de educandos quedarán 
suspendidos en el derecho de administrar la asignación familiar y otros 
beneficios sociales de que gozan en atención a la tenencia de aquéllos [...].238  
 

Inclusive, diante da reincidência do estudante, verificava-se a reincidência da 

negligência do pai, o que, no projeto de lei, explicitava a possibilidade de perder a patria 

potestad. Nesse projeto original, constava, como maior perversidade, a pressão sobre os pais, 

visto que a reiteração da omissão dos mesmos poderia acarretar na perda da guarda do filho. 

Na lei aprovada, essa alusão direta foi retirada, embora a ambigüidade de intervenção da 

justiça não afastava essa possibilidade. O que constava era o fato de que, de acordo com o 

artigo 279 B do Código Penal, a omissão fosse punida com castigos que variavam entre 3 

                                                                                                                                                                                     
234 La Voz de la Mayoría, 12/07/84, p. 21. 
235 URUGUAY 1973-1978, op. cit., p. 11. 
236 LEY DE EDUCACIÓN GENERAL, op. cit., Art. 33. 
237 Idem, Art. 34. 
238 Idem, Art. 35. 
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meses e 4 anos de prisão!  

Mais uma vez, reafirmava-se o caráter repressivo da lei: 

 
De modo que al padre se le somete a todo este aparato de compulsión: se le 
llama para ordenarle que ponga en vereda a su hijo toda vez que el director 
del establecimiento educativo (funcionario removible sin expresión de causa, 
hombre espejo de las preocupaciones del sistema de seguridad trasladado al 
campo de la educación) entienda que corresponde hacerlo. Si el padre no 
puede u omite injustificadamente hacerlo (¿y quién decide cuándo estará 
justificado y cuándo no?) se le condena a la miseria a él y a su familia, 
cortándole asignación familiar, hogar constituido y demás beneficios 
sociales. Y si el menor insiste en ser rebelde y el padre insiste en no poder 
encaminarlo, se le quitan los derechos de la patria potestad [...] y se le manda 
preso. [...] el orden estatal conduce los derechos de la paternidad y los de la 
libertad, y dispone de ellos drásticamente.239

 
Portanto, os pais podiam ser penalizados se os filhos cometessem crimes como no 

caso de solidarizar-se com as reivindicações que faziam seus próprios pais como cidadãos 

explorados ou reprimidos, o que, em si, podia tornar-se uma dupla punição. O pai podia 

deparar-se com um terrível paradoxo, o de “[...] considerar como delito en su hijo lo que para 

él es un derecho.”240 Para o governo, todas as mobilizações estudantis se reduziam a má 

criação. Por isso, “delinea un aparato de reclutamiento del padre, centrado en esta opción: o 

me ayudas a convencer a tu hijo de que se porte bien, o te voy desnudando de tus derechos y 

acabo mandándote preso.”241 Carlos Martínez Moreno diz que a aplicação dessas medidas 

lembram “aquellas historias de delación entre padres e hijos, a que obligaba el nazismo”242 

como retratou exemplarmente Bertold Brecht, na história “O Delator”, da peça Terror e 

Miséria no III Reich (ver a esse respeito, a charge do Anexo VII). 

A percepção deste tipo de cenário leva Cayota a afirmar: “esto cada vez se parece 

más a un código penal que a una ley de educación.”243 Para o jurista Martínez Moreno, a 

situação era ainda pior:  

 
No es un Código Penal, porque el Código Penal establece con claridad qué 
es lo lícito y qué es lo ilícito, y en la Ley de Educación se establecía una 
vaga definición de lo prohibido y de lo permitido, quedando al arbitrio del 
jerarca de turno decidir qué podían hacer los estudiantes y qué no podían 
hacer.244  

                                                           
239 ¡Ojalá fuera un Código Penal! Cuadernos de Marcha, noviembre 1972 (Ley de Enseñanza). p. 21. 
240 CAYOTA, Victor. Bajo el manto de la “Ley de Educación”. Cuadernos de Marcha, nº 67, noviembre 1972. 
p. 14. 
241 Idem, p. 20. 
242 Idem, p. 21. 
243 Idem. 
244 MARTÍNEZ MORENO apud CAYOTA, Victor. La enseñanza. In: SIJAU. Coloquios sobre Uruguay y 
Paraguay: la transición del estado de excepción a la democracia. Montevideo: Banda Oriental, 1985. op. cit., 
p. 65. 
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Da mesma forma, pronunciava-se Julio Castro ao analisar o projeto de lei. Concluía 

que o mesmo contradizia a tradição educativa do país e coroava uma obsessão policial 

repressiva de ameaças, castigos e expulsões. O estímulo à delação e à espionagem destruía o 

alicerce da relação fraterna professor-aluno e correspondia a uma mentalidade de “caça às 

bruxas”.245

Portanto, esquematicamente, pode-se dizer que as críticas implícitas nas análises da 

lei apontaram para as seguintes questões:246   

 

1) abandono da consulta às comunidades dos diversos setores do 

ensino; 

2) subordinação da educação ao poder político; 

3) criação de uma engrenagem repressiva e proibitiva; 

4) integração, através do CONAE, dos três níveis de ensino não-

universitário (primário, secundário e técnico); 

5) militarização do ensino no país, através do CONAE; em cada Conselho, 

Faculdade e instituição cultural pública, há um militar encarregado da 

sua direção;247

6) derrogação da Ley Orgánica (1958) para a Universidade; 

7) anulação da autonomia em todos os Conselhos, subordinando-os ao 

CONAE; 

8) nomeação docente condicionada à confiança política e não à formação 

pedagógica; 

9) mudança do caráter dos cargos de inspetor e diretor (viram cargos de 

confiança);  

10) criação de artifícios para destituir professores e funcionários em casos 

especiais; 

                                                           
245 CASTRO, Julio. La caza de brujas. Cuadernos de Marcha, noviembre 1972 (Ley de Enseñanza). 
246 Informações obtidas a partir do artigo “La Enseñanza es del pueblo porque la defiende el pueblo”. La Voz de 
la Mayoría, 12/07/84 e do material específico sobre educação do documento “Uruguay 1973/78” (Doc. cit.). 
247 Para ilustrar esta situação: CONAE (Vice-reitor Coronel Julio R. Soto); Conselho de Educação Primária 
(Subdiretor Geral Interventor coronel Juan C. Reissig); Conselho de Educação Técnica Profissional Superior 
(Subdiretor Geral Interventor coronel Elbio Amorín); Universidade (Oficial de Enlace da ESMACO coronel 
Mario Larrauri); Hospital Universitário (major Enrique Boix); Comissão Assessora de Planejamento Educativo 
(coronel Guillermo Lopeteguy). Quanto ao Ministério de Educação e Cultura há o Diretor Geral (coronel Gabriel 
Barba); Presidência do Conselho de Pesquisas Científicas e Técnicas (coronel Leonardo Pastorino); Vice-
presidência do Serviço Oficial de Difusão Rádio-elétrica (coronel Gustavo Ferrand). URUGUAY 1973-1978, op. 
cit., p. 10.  
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11) abandono dos concursos (títulos e méritos) para preencher cargos de 

professor; 

12) ilegalização de toda atividade sindical de docentes e alunos; 

13) repressão massiva de diretores, professores, estudantes e pais; 

14) fomento da delação e da denúncia nos centros educativos e nos lares 

estudantis.  

A lei também suprimiu a representação docente dos Conselhos e eliminou a 

Assembléia de Professores, que se reunia periodicamente com delegados secundaristas 

eleitos. Tal Assembléia estudava e decidia sobre assuntos técnico-pedagógicos.  

Como foi visto, a espiral autoritária não se restringiu ao sistema de ensino. 

Simultaneamente, ocorreram outras ações repressivas que, com maior ou menor incidência, 

também afetaram o setor cultural. A apreensão de milhares de livros, o fechamento de 

diversos meios de comunicação, a instalação da censura, etc., são alguns exemplos concretos. 

Em termos de perseguições aos movimentos sociais, a Federación de Estudiantes 

Universitarios del Uruguay foi dissolvida por decreto, em 1º de dezembro de 1973, e, no 16 

de abril de 1975, foi a vez da Federación de Profesores de Enseñanza Secundaria. 

Sempre é importante frisar que a Ley de Educación foi aprovada por um Parlamento 

receptível a um Executivo autoritário, mas ainda antes do golpe de Estado. Segundo 

Campodónico, Massera & Sala, com a instalação da ditadura, em junho de 1973, iniciou-se a 

reforma do sistema educativo. Em uma primeira etapa, que vai até 1975, elaborou-se a 

reforma enquanto se desencadeavam as medidas repressivas e institucionais de 

“descontaminação” mais imediatas, a fim de garantir o controle do mesmo. Na segunda etapa 

(1975-1984), tentou-se reformular o sistema educativo procurando modificar profundamente 

condutas, mentalidades e o caráter dos indivíduos.248

Em relação à Universidade, o golpe de Estado e a Greve Geral decorrente, que tentou 

resistir a ele sem sucesso, tornaram-na palco de inúmeros confrontos. Logo após a 

oficialização do golpe, a Universidade se pronunciou através do Consejo Directivo Central: 

 
El país ha sido sacudido por un decreto del Poder Ejecutivo mediante el cual, 
con desprecio de la norma constitucional, disuelve el Parlamento y asume, 
arbitrariamente, la totalidad del poder. 
La Universidad de la República está historicamente comprometida en la 
defensa de las libertades públicas, la soberanía nacional y el progreso social. 
[...] 
El camino que acaba de elegir el Poder Ejecutivo reafirma una vía que es 

                                                           
248 CAMPODÓNICO, Silvia; MASSERA, Ema; SALA, Niurka. Ideología y educación durante la dictadura. 
Antecedentes, proyecto, consecuencias. Montevideo: Banda Oriental, 1991. p. 107. 
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todo lo contrario de lo que los más altos intereses populares reclaman. Se ha 
optado por instaurar una dictadura que divide al país [...]. 
Ante estos sucesos, la Universidad de la República expresa serenamente que 
no medirá sacrificios para dar cumplimiento a sus fines, que la identifican 
con la felicidad pública, y no con la regresión y la barbarie. 
Por tanto, el Consejo Directivo Central exhorta a todos los universitarios 
cualesquiera sean sus tareas, a luchar conjuntamente con la totalidad del 
pueblo - organizado en el movimeinto sindical, en los partidos políticos y en 
otras instituciones y agrupaciones sociales sensibles al destino nacional - 
contra el afianzamiento de la dictadura, por el restablecimeinto pleno de la 
vigencia de las libertades y por la reconstrucción del país en un marco de 
efectiva democracia política, sobre bases de convivencia harmónica y 
participación de todos los orientales.[...]249

 
Mesmo considerando a clareza e a objetividade do posicionamento da Universidade, 

surpreendentemente, o agora governo ditatorial de Bordaberry optou por não intervir de 

imediato e apostou nas eleições internas de setembro de 1973, definidas estatutariamente. O 

Poder Executivo avaliou que podia permitir que as mesmas se realizassem para capitalizar 

uma imagem positiva no exterior. Imaginava que, após o golpe de Estado, as candidaturas 

orientadas à resistência democrática seriam superadas por aquelas alinhadas com a nova 

ordem em instalação. Para garantir isso, impôs o voto secreto e obrigatório, fatores 

considerados favoráveis ao regime (a convocação da “minoria silenciosa”). Entretanto, os 

resultados foram bem diferentes das expectativas do governo: 80% dos votos optaram por 

candidaturas de forte questionamento ao golpe de Estado enquanto 18% apoiaram listas 

moderadas mas, igualmente, democráticas. Somente 2% votaram em branco; estes eleitores 

foram identificados como a base aproximada de simpatia de que dispunha a ditadura dentro da 

Universidade. Após a tenaz resistência da Greve Geral, as eleições universitárias mostravam, 

publicamente, a persistência de outro foco de resistência ao golpe de Estado e à nova ordem. 

Confirmados os resultados eleitorais, tornou-se evidente que o regime só aguardava um 

pretexto para intervir na Universidade. E o mesmo ocorreu quando explodiu uma bomba 

manipulada por um estudante no interior da Faculdade de Engenharia. Imediatamente, o 

Reitor e os Decanos foram detidos e isolados durante mais de um mês. Um deles foi 

processado e esteve preso durante 18 meses; a Universidade acabou sob intervenção e 

iniciaram as perseguições aos docentes.250  

O próprio titular do Ministério de Educação e Cultura, coronel Edmundo Narancio, 

assumiu o governo da Universidade como interventor. Durante a própria posse como ministro, 

                                                           
249 Declaración del Consejo Directivo Central de la Universidad de la República, 27/06/73. Apud, RICO, 
Álvaro. 1968: El Liberalismo Conservador. Montevideo: Banda Oriental/Facultad de Humanidades y Ciencias, 
1989. p. 64. 
250 URUGUAY 1973-1978, op. cit., p. 9. 
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enquanto procurava apresentar-se com um tom relativamente moderado e pedia um voto de 

confiança à comunidade, mostrava-se duro com o alvo das suas ameaças: o ensino 

fundamentado no “marxismo-leninismo”. 

 
Yo no soy un troglodita, que piensa que eso no debe darse, que eso no debe 
enseñarse, de ninguna manera. Eso debe enseñarse. Lo que no debe 
realizarse es una enseñanza de tipo totalitaria que ignore todo lo demás fuera 
del marxismo-leninismo que ha producido el pensamiento humano; que ha 
llegado a invadir de temor los medios académicos, en que la gente no se 
pronuncia por sus auténticas ideas, en que algunos me han confesado el 
pudor que sienten por ocupar determinadas posiciones pero que las ocupan 
por miedo. Todo eso señores, hay que concluirlo. Debe terminar. Eso no 
significa cortarle la cabeza a nadie ni mucho menos. Ni métodos violentos ni 
cosas por el estilo, porque tampoco ello está dentro de mi modalidad. 
Creo que hay que abordarlo por medio de la persuasión y de una serie de 
procedimientos que no son del caso mencionar en esta circunstancia pero 
que se irán observando a través del trabajo a desarrollar en esta cartera. El 
Evangelio dice: “por sus frutos conoceréis”, y yo estoy de acuerdo con ese 
principio y quiero que se aplique a mí.251

 
Apesar de apelar para o Evangelho e indicar que métodos violentos não combinavam 

com ele, Narancio era parte do regime que desencadeava um cerceamento drástico: supressão 

da autonomia e da co-gestão, destituição maciça de professores, eliminação do concurso como 

forma de ingresso, designação direta de docentes (cargos de confiança) e funcionários, ambos 

sujeitos aos já comentados certificados A, B e C, ilegalização da FEUU, e supressão de todas 

as atividades de extensão universitária.252  

A função primordial que a ditadura visou implementar ao ensino em geral foi a 

imposição da autoridade e dos valores da classe dominante procurando a fragmentação do 

processo e a censura à discussão e à crítica intelectual. Como diz Germán Rama, a 

característica central desta modalidade de dominação é a de “não fomentar nenhum tipo de 

mobilização social, o que reduz significativamente o papel ativo da educação”.253 Rama 

resume as principais formas de repressão e modificação propostas pelo projeto militar na área 

do ensino: 

 
[...] Entre as ações inibitórias, cabe destacar a eliminação da autonomia 
acadêmica e da liberdade de cátedra, a exclusão dos corpos docentes dos 
indivíduos considerados ideologicamente adversos (impedindo-lhes, em 
certos casos, o exercício de qualquer tipo de docência, inclusive a privada) e 

                                                           
251 NARANCIO apud RICO, Álvaro. La dictadura, hoy. In: MARCHESI, Aldo; MARKARIAN, Vania; RICO, 
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253 RAMA, Germán et al. Desenvolvimento e educação na América Latina. São Paulo: Cortez/Autores 
Associados, 1983. p. 78. 



 530

a expulsão de estudantes militantes ou com capacidade para liderar grupos 
em confronto com o sistema. Entre as ações de reformulação merecem ser 
citadas a restrição daqueles campos de conhecimento ideológico [...] e a 
modificação dos conteúdos em certas disciplinas.254  
 

Para a consecução dos seus objetivos gerais, a nova ordem precisava atuar de tal 

forma sobre o sistema de ensino que permitisse, como passos iniciais, apagar da memória 

concepções não-autoritárias de ensino-aprendizagem. Para isso, era fundamental eliminar o 

mecanismo de participação estudantil e docente e perseguir àqueles que eram seus “inimigos” 

e os que não conseguia atrair para seu lado. 

A violência contra as instituições de ensino e a perseguição contra milhares de 

professores de todas as áreas e de estudantes não teve precedentes, desde o fechamento 

temporário da Universidade até a suspensão de alguns cursos na área das Ciências Humanas. 

De um dia para outro, as escolas públicas e os liceos tiveram seus diretores substituídos por 

interventores militares ou civis. A perseguição contra os docentes atingiu números alarmantes. 

Na faculdade de Ciências Econômicas, foram expulsos 25 profissionais, o Instituto de 

Ciências Sociais da Faculdade de Direito foi fechado, na Faculdade de Humanidade e 

Ciências, expulsou-se o corpo docente das áreas de História, Filosofia e Literatura Uruguaia. 

Na faculdade de Arquitetura, foram destituídos 45% dos professores; na de Engenharia, 70%, 

e, na de Agronomia, 85%. Muitos desses docentes foram presos (alguns mortos em prisão), 

outros se afastaram por medo ou precaução, e outros tantos se exilaram.255 Essa enorme leva 

de professores qualificados foi substituída por profissionais sem preparação acadêmica e por 

muitos militares, que passaram a exercer funções dentro das salas de aula. 

Os docentes universitários remanescentes foram submetidos à exigência de 

subscrever a Declaración de Fe Democrática, sob pena de destituição. Tal fato, constituía um 

paradoxo para o pesquisador e para a perplexidade dos contemporâneos, pelo fato de que “[...] 

un régimen que disolvió el parlamento por la fuerza y usurpó la voluntad popular reclamara la 

adhesión... al sistema republicano democrático de gobierno”.256 Segundo a análise realizada 

no texto de denúncia denominado Uruguay 1973-1978, 

 
[...] ante la opinión pública poco cultivada, [a exigência da Declaração de Fé 
Democrática parecia ser] una política inspirada en las tradiciones nacionales 
liberales. En ese momento proseguía aún en el cargo de presidente el Sr. 
Bordaberry, el mismo titular que había sido electo antes del golpe de estado, 

                                                           
254 RAMA et al., op. cit., p. 74. 
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renunciaram em solidariedade com os primeiros destituídos. URUGUAY 1973-1978, op. cit., p. 14. 
256 Declaración de Fe Democrática. In: URUGUAY 1973-1978, idem. 
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y eso contribuía a dar una imagen de legitimidad al nuevo régimen. 
 

Mas o documento, que também 

 
[...] aludía a los partidos de izquierda y a todos los Sindicatos (inclusive la 
Federación de Estudiantes y la Federación de Docentes Universitarios) 
comprendía a la gran mayoría de docentes que habían pertenecido a alguna 
de esas instituciones en épocas en que eran legales. La alternativa era mentir 
declarando que no habían pertenecido (y ser entonces pasibles de prisión) o 
negarse a firmar y ser, por tanto, destituídos. Muchos docentes se negaron a 
firmar, muchos otros renunciaron.257  
 

A pesquisa científica se ressentiu fortemente nesse processo, tanto pela perda de uma 

geração de pesquisadores empurrada para o exílio ou prisões quanto pela ausência e 

impossibilidade de reposição da mesma. A crise completou-se com a paralisia das pesquisas 

em andamento e com um sensível corte dos investimentos aplicados na Universidade, 

responsável pela produção de quase toda a pesquisa básica e aplicada e pelo fornecimento de 

assistência técnica a importantes setores industriais e agropecuários. Efetivamente, em 1972, a 

Universidade representava perto de 9% do orçamento nacional. Em 1978, no mesmo período 

em que os Ministérios de Defesa Nacional e do Interior absorviam mais de 50% daquele, a 

Universidade era reduzida a 3%.258  

Os campos experimentais e os laboratórios sofreram com o abandono e a falta de 

investimento e de manutenção, isso num país onde 90% das exportações provinham da 

atividade agropecuária. Aliás, é do interventor da Faculdade de Agronomia a seguinte pérola: 

“ [...] había que suprimir la investigación porque incomodaba a la enseñanza.”259 Dentro 

dessa perspectiva, aconteceram fatos surrealistas como o da estação experimental de 

Paysandú, onde se criava um rebanho de ovinos selecionados. Após mais de 15 anos de 

cuidadosas experiências genéticas, obteve-se alto grau de procriação. Com a desativação da 

pesquisa, as experiências foram suspensas. Os animais foram entregues aos soldados da tropa 

que ocupavam a estação, os quais comeram o rebanho geneticamente melhorado, fruto de 

quinze árduos anos de pesquisa.260

Na rede escolar, o afastamento de professores ocorreu sumariamente devido a 

antecedentes penais, desinteresse governamental em prorrogar contratos, decisão policial ou 

militar diante de antecedentes negativos, proselitismo comprovado ou participação em 

atividades proibidas. Os novos professores contratados passaram pelo crivo da escolha 

                                                           
257 Idem. 
258 Idem, p. 23. 
259 Idem, p. 22. 
260 Idem. 
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ideológica ou pessoal. Alguns recém formados, sem a possibilidade do concurso, nunca 

conseguiram trabalhar.261 Em contraposição, os professores de Educação Moral e Cívica e os 

professores de sexto ano escolar (o último antes da passagem para o liceo) deviam ser de 

extrema confiança, pois sobre eles recaia a importante função da conversão ideológica de 

crianças e adolescentes, segundo as premissas da nova ordem e da DSN. 

O setor educacional se transformou em um local de empreguismo; surgiram assim, os 

cargos de “professores coordenadores”, “orientadores” e “professores para estudos vigiados”. 

Em relação a estes últimos, havia certa ênfase nas áreas de História, Filosofia e Literatura. 

Eles eram responsáveis pela elaboração do material didático existente nas escolas, 

organização de reuniões com inspetores de sua matéria, funcionamento das bancas 

examinadoras e “vigilância sobre o cumprimento da correção dos erros de grafia”. 

Os manuais didáticos passaram a apresentar o Uruguai como sendo o resultado das 

mais “puras tradições e valores da civilização ocidental”. Muitos assuntos foram vetados por 

serem considerados subversivos e estavam proibidos em sala de aula (comunismo, fascismo, 

Constituição, democracia, etc.). A censura sobre autores, livros e editoras se tornou explícita. 

As bibliotecas das escolas e liceos recebiam um tratamento particular, pois eram percebidas 

como fatores altamente estratégicos de controle sobre a leitura dos alunos. Milhares de livros, 

fascículos e revistas foram requisitados das bibliotecas das instituições de ensino por 

apresentarem idéias subversivas. Nesse sentido, um documento de Enseñanza Secundaria 

destinado a todas as bibliotecas (16/05/75) estabelecia o seguinte: 

 
1) Que los liceos y dependencias de Educación Secundaria deberán, vía 
Dirección General, solicitar opinión favorable de la Comisión Asesora de 
Libros de Texto, para aceptar cualquier ofrecimiento de publicación, con 
excepción de los libros de texto autorizados. 
2) Las direcciones liceales y la Biblioteca Central de Educación Secundaria 
procederán a remitir en forma inmediata a la Dirección General del 
Organismo, la totalidad de los libros, revistas, fascículos, periódicos, discos 
y similares, cuyo contenido no se ajuste a los principios fundamentales de la 
nacionalidad, en particular aquellos de tendencias marxistas. 
3) Los señores Directores tomarán especial precaución de no limitar la 
exclusión de publicaciones a las de aquellas de Ciencias Sociales, 
verificando por el contrario también aquellos libros de ciencias exactas, 
naturales e idiomas, en que puedan introducirse conceptos lesivos de las 
coordenadas del pensamiento clásico u occidental. 
4) Se tendrá presente, igualmente, que la indagatoria debe efectuarse 
personalmente por los señores Directores y Subdirectores, y si lo desearen, 
con el asesoramiento de personas de respetabilidad y criterio que ellos 
designen bajo su responsabilidad. 
5) Junto con el envío del material definitivamente nocivo, se remitirá una 

                                                           
261 Idem, p. 15. 
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nómina de aquellos textos respecto de los cuales la dirección liceal alberga 
dudas.262  
 

O controle pretendido é completo; atinge os acervos das bibliotecas, as doações (e os 

doadores, claro), etc.. Ao exigir o comprometimento e o colaboracionismo dos funcionários 

do estabelecimento, a função do bibliotecário se reveste de especial importância. Ponto de 

contato do sistema pretendido com estudantes, leitores, doadores, professores, pessoas 

curiosas, não havia dúvida de que, se fosse colaboracionista, poderia prestar qualitativos 

serviços para os serviços de inteligência como listas de freqüência de leitores, fichas 

individuais com hábitos de leituras, informações precisas sobre solicitações de professores, 

circulação de estudantes, intercâmbio de informações entre alunos, freqüência de leituras, etc. 

Sua função podia ser estratégica tanto para o exercício discricionário dentro da instituição de 

ensino quanto para o sistema repressivo global.  

O coronel Julio R. Soto, Vice-reitor do CONAE, atacava agressivamente o sistema 

de ensino anterior ao golpe de Estado reafirmando os princípios básicos da proposta 

saneadora, que buscava a pacificação iniciada a partir de 1973 mediante um reordenamento 

adequado do sistema educativo nacional que assegurasse a formação integral do homem 

uruguaio de amanhã.263 Dizia que o sistema educativo era alvo, desde a primeira metade do 

século XX, dos ataques da maçonaria e do liberalismo, o que abrira espaço, posteriormente, 

ao marxismo, deteriorando, ainda mais, os valores tradicionais. Para ele, a geração de 

professores formados dentro desse contexto, no período anterior à irrupção saneadora das 

Forças Armadas: 

 
[...] no eran más que portadores de la escuela liberal en que se formaron 
cuando estudiantes universitarios, y como tales, sinceros defensores de um 
laicismo aberrante por su complicidad con el ateísmo de inspiración 
masónica, que los convertía en ingenuos sostenedores de que “todas las ideas 
son respetables” máxima estúpida que dio albergue a las corrientes marxistas 
que por ese entonces ya habían comenzado su penetración.264  
 

Os objetivos básicos do setor educacional pensado pelos militares tinham como 

premissas essenciais: nacionalismo (barulhento contra a importação de idéias de esquerda e 

mudo diante da prostração aos centros capitalistas hegemônicos), integração, pátria, família, 

honra, dignidade, etc. Havia uma pretensão de resgatar tradições superadas e congelar a 

realidade do país, produzindo um imobilismo que evitasse a participação popular em qualquer 

                                                           
262 Resolución del Director General de Educación Secundaria, Básica y Superior. Datado em 16 de maio de 
1975. Apud URUGUAY 1973-1978, op. cit., p. 19. 
263 Jaque, 30/03/84, p. 18. 
264 Idem, p. 16. 
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atividade (fora a produtiva).  

Dentro dessa lógica, a relação ensino-aprendizagem e a apropriação do conhecimento 

foram vistos como resultados de um processo linear, acumulativo e acrítico. O estímulo foi 

direcionado para as ações de recepção, repetição e memorização. Não havia inter-

relacionamento entre as diversas áreas e dimensões constitutivas. A ciência era vista como 

neutral, apolítica, asséptica. O esvaziamento das Ciências Sociais, da Filosofia e da História 

foi visível. O aluno foi induzido a pensar que não tinha dúvidas e que o professor era 

inquestionável. Na prática, inexistia o contraditório. O reforço dado a uma orientação 

metodológica de cunho condutivista e tecnicista acentuou uma política tácita de desestímulo 

das atividades de leitura, pesquisa e reflexão. Não só não alimentava a curiosidade como era 

vista, pelo sistema, com muita desconfiança, quando não era motivo de suspeita. Por isso, os 

estudantes estavam proibidos de fazer contatos com os docentes fora das horas de aula, como 

na Faculdade de Engenharia, onde inclusive, se punia os estudantes que, em sala de aula, 

faziam perguntas ao professor. O estudante devia aceitar a interpretação oficial e única, pois 

outras interpretações ou pontos de vista não tinham vez. Na sala de aula, o aluno era induzido 

a assumir uma postura contemplativa. No fundo, não era muito diferente da proposta global 

que o regime tinha para o conjunto da sociedade. Fosse na escola, no jornal, no bairro ou num 

jogo de futebol, os comportamentos desejados eram semelhantes: silêncio, disciplina, 

aceitação e submissão à autoridade.265  

A função de controle sobre o comportamento dos alunos atingiu níveis inusitados. 

Mesclando autoritarismo e um conservadorismo de fundo católico-franquista, os estudantes 

sofreram a imposição de medidas “moralistas” e “construtivas”. Assim, foram obrigados a 

usar crachás de identificação e a vestir, adequadamente, uniformes. As meninas foram 

proibidas de vestir calças ou sapatos com plataforma e eram obrigadas a usar saias que 

deviam chegar abaixo da altura dos joelhos. Os meninos não podiam usar cabelos compridos, 

barba e bigode que ultrapassasse o canto da boca.266 Parte dessas medidas, também atingiam 

                                                           
265 CAMPODÓNICO; MASSERA; SALA, op. cit., p. 93. 
266 Sob a matéria intitulada PERMANENCIAS - Barbas y cabelleras de algunos activistas, publicada pelo jornal 
El País em 1969, pode-se rastrear uma postura profundamente preconceituosa que a ditadura normatizaria anos 
depois: “Parecería un hecho sumamente probado y comprobado, que el traje y en ocasiones la barba y la 
cabellera tienen algo que ver con los instintos primarios de los hombres. Desde antiguo el hombre usó el traje 
como defensa de los elementos climatéricos, eligiendo el traje más liviano en verano y usando prendas de mayor 
abrigo en el invierno. [...] Los activistas de hoy, con su ropa desaliñada, sin corbata, mirando con recelo al bien 
vestido, pinta una personalidad primitiva, infantil, pues aún no le han dado las estrellas que lo introducen en la 
categoría de mando, donde exhibirá, si puede, su instinto viril. [...] 
Si a todo ello agregamos las enormes melenas que usan, [...] se completa el cuadro de una personalidad que 
psicológicamente no tiene nada de viril. Desde antiguo la cabellera era un atributo de gran jerarquía, en la 
dinámica del amor en la mujer. [...]  
En el hombre la gran cabellera no ha representado nunca la energía varonil, sino todo lo contrario. El hombre 
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os docentes. As calças jeans estavam terminantemente proibidas. Aliás, no tradicional Liceo 

Zorrilla, o diretor-interventor de nome Velázquez assim justificou aos pais o porquê da 

proibição dessa indumentária: “[...] de los pantalones se puede ir a las bombas, creando una 

situación de peligrosidad.”267 Entendiam os ideólogos do regime que barba, minissaia, roupas 

coloridas, jeans e cabelos compridos eram fatores subversivos que ameaçavam a Segurança 

Nacional e marcas reconhecíveis nos “inimigos internos” da nova ordem.  

Circulares, ordens e boletins lembravam das sanções existentes para quem pretendia 

burlar as novas normas. Passou-se a difundir a figura do “estudante infrator”, aquele que 

apresentava um comportamento não desejado, o que agia sem responsabilidade e não 

colaborava com as autoridades. Assim como dos presos, dos vizinhos, dos cidadãos, enfim, de 

toda a sociedade cativa do Terror de Estado, também se esperava dos estudantes, dos 

professores e dos funcionários das escolas, dos liceos e da Universidade a delação como 

prática cotidiana e naturalizada. Para toda essa prática de controle e de sanções, contava-se, 

dentro das escolas, com a figura do “vigilante”, funcionário que fiscalizava o cumprimento 

das regulamentações sobre comportamento e aparência de estudantes, professores e 

funcionários. Geralmente, as pessoas que desempenhavam essas funções eram policiais 

aposentados.268  

Os docentes também sofriam com o controle da normativa administrativa. Os 

aspectos formais da docência beiravam a obsessão, segundo Appratto & Artagaveytia. Havia 

regras para a elaboração das atas dos exames, da solicitação de “temas de casa” e sobre como 

                                                                                                                                                                                     
combativo históricamente tenía la cabeza monda. En general, en los momentos de fuerza de los pueblos el 
hombre se rapaba la cabeza, los soldados de Carlos V, por imitarle, se cortaban el cabello; en el pueblo 
germánico de gran combatividad predominó también el pelo corto. 
La introducción de las pelucas en los campos de batalla, llevadas por soldados nobles, coincidió con las 
traiciones y deserciones. La gran cabellera no ha representado nunca la energía varonil, sino todo lo contrario. 
[...] 
La barba tiene también su historia. Los egipcios se la afeitaban y sólo la dejaban crecer en los períodos de duelo. 
Algunos tiranos de hoy, que viven en permanente duelo, siguen fieles a la tradición egipcia. Thomas Fuller, ya 
más tarde en 1608, la definía como ‘excremento ornamental que crece debajo del mentón’ [...]. No cabe duda 
que el marxismo erró biológica y psicológicamente en presentar una personalidad con atuendo, barbas y 
cabelleras tan particulares. [...] 
El análisis de estos personajes nos confirman el concepto filosófico clásico que sostiene: no son las partes lo que 
forman el todo, sino el todo que da ser a las partes, aunque en el caso que nos ocupa las partes son 
indudablemente cómicas y el todo irresistiblemente risible.” El País, 03/02/69, p. 3. Apud, DEMASI, op. cit., p. 
85. Portanto, barba e cabelo comprido, marcas de identidade da geração dos anos 60/70, são associadas à traição, 
à covardia e à falta de virilidade. Talvez uma citação como essa possa parecer desnecessária, entretanto, cabe 
lembrar que, quase na mesma época, o governador da California, Ronald Reagan, divertia a raivosa extrema-
direita californiana ao referir-se aos estudantes das manifestações de Berkeley como alguém que “usa os cabelos 
como Tarzan, caminha como a Jane e fede como a Chita”. Mais uma vez, as conexões se autojustificam, 
inclusive através da violência, do deboche e do menosprezo que, na prática, antecederam ações de violência 
física em ambos os países. 
267 La Voz de la Mayoría, 12/07/84, p. 20. 
268 Convicción, 29/05/84. 
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corrigi-los. Por detrás disso tudo, havia uma intenção de controle e o estímulo da sensação de 

desconfiança. Vigilância e obediência (ou não) foram códigos introjetados em toda a 

sociedade e, em particular, nos estabelecimentos de ensino, onde as inúmeras limitações e 

proibições podiam sufocar ou tornar insuportável o ambiente para a permanência de 

adolescentes e jovens de espírito curioso, reflexivo e crítico. Ao ponto de que: “Revisando la 

reglamentación da la impresión de que todo estaba proibido, salvo lo expresamente autorizado 

por directores e inspectores”.269. 

Nos anos 80, o movimento estudantil foi se recompondo e se cristalizou na 

Asociación Social y Cultural de Estudiantes de la Enseñanza Pública (ASCEEP), cujas 

bandeiras permanentes foram a retomada de um ensino democrático, a recuperação das 

liberdades, da democracia, da anistia, de um modelo econômico nacional e popular, o fim 

imediato da intervenção no ensino, a revogação da Ley de Educación e a recuperação da 

autonomia e da co-gestão. A ditadura havia decretado que a geração universitária dos anos 70 

era uma “geração perdida”. Por isso, desistiu de cooptá-la, o que, sim, procurou fazer com as 

gerações mais novas. Assim, houve uma aposta no trabalho desenvolvido junto aos novos 

estudantes e escolares. Esses que, entretanto, após uma década da implantação do novo 

modelo, concluíram que o balanço final era extremamente negativo: organização autoritária e 

vertical, eliminação dos mecanismos de participação estudantil e docente; queda do nível de 

ensino; perseguição ideológica de professores e alunos da etapa anterior à intervenção e 

ascenso maciço de pessoal adesista e desqualificado.270  

O retrocesso instituído com a Ley de Educación, aprofundado com a ditadura, as 

ações repressivas e intervencionistas contra o entorno do ensino nos seus diversos níveis e a 

brutal perseguição de estudantes e professores configurou sensível perda de qualidade na 

pesquisa científica, na produção de conhecimento e na fundamentação de uma formação 

historicamente laica e democrática. A proposta educativa da nova ordem era oposta aos 

princípios fundadores do ensino público no país. A implementação de um projeto de ensino a 

partir das premissas da DSN produziu um saldo devastador diante da experiência 

anteriormente acumulada, em termos de qualidade da relação ensino-aprendizagem nas 

dimensões filosófica, científica, política e, sobretudo, humanística. 

O TDE, aplicado na área do ensino, combinou medidas repressivas diversas com 

outras de disciplinamento e de controle. A imposição de normas disciplinares quase militares 

nos estabelecimentos de ensino abrangeram todos os aspectos das atividades inerentes aos 

                                                           
269 APPRATTO; ARTAGAVEYTIA, op. cit., p. 239. 
270 Cadernos do Terceiro Mundo, nov. 1983, p. 52. 
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mesmos. O espaço escolar e o público, em geral, foram atingidos por tais práticas coercitivas. 

Os “semeadores de medo” eram percebidos por todos (Anexo IX). A destituição massiva, a 

aposentadoria compulsória e a prisão de professores (e de alunos), combinados com a 

certificação da Declaración de Fe Democrática, o recurso dos “vigilantes”, dos colaboradores 

e dos delatores e a responsabilização dos pais pelo comportamento dos estudantes, 

transformaram o cotidiano escolar e universitário num cenário de controle, desconfiança, 

insegurança e temor. 

É o medo do sumário, da destituição, da sanção, da perda do ano letivo ou da 

acusação de asociación para delinquir. Isso sem contar os medos gerados pela aplicação das 

outras modalidades do Terror de Estado: perseguição, seqüestro, prisão prolongada, tortura, 

desaparecimento, execução. Tudo isto gera uma combustão que produz paralisia, isolamento e 

diminuição sensível da consciência de cidadania e da solidariedade. 

A esse respeito, Campodónico, Massera & Sala concluem que uma meta na qual o 

Proceso foi bem sucedido foi na despolitização dos jovens, aliás, uma das metas dessas 

ditaduras segundo as análises de Guillermo O’Donell.271 Houve um corte entre essa geração e 

as anteriores. Ela se sentiu sem identidade, “sem passado”, desorientada quanto às pautas de 

conduta e valores. Muitos exacerbaram seu individualismo e/ou assumiram uma posição 

endógena em relação à família. O silêncio como hábito, alimentado pela ameaça da censura e 

da sanção conseqüente ou pela percepção da sobrevivência implícita na autocensura, foi 

fortemente acentuado dentro dos estabelecimentos de ensino. O medo é um resultado visível 

nessa geração - medo do futuro, de participar, de expressar sentimentos:272

 
Miedo a la autoridad representada por los funcionarios desde la primera 
hasta la última jerarquía. Esos miedos creaban una situación de inseguridad 
frente a las diversas situaciones que se originaban en los centros de estudio y 
se proyecta también como un miedo al futuro que aparece incierto. Todo esto 
trae como consecuencias cambios en las actitudes de los alumnos, tales 
como el silencio frente a los docentes y a sus compañeros, simulación, 
deshonestidad, indiferencia, obediencia y aceptación acrítica del saber 
recebido.273

 
Sem dúvida, os diversos mecanismos repressivos do TDE e o projeto de refundação 

educacional produziram um impacto profundo na área do ensino, considerando a experiência 

acumulada e o estágio atingido nesse setor até meados dos anos 60. A dimensão das perdas é 

de difícil aferição. Por isso, é necessário atenção a uma avaliação realizada no informe 

                                                           
271 O’DONELL, op. cit. 
272 CAMPODÓNICO; MASSERA; SALA, op. cit., p. 163. 
273 Idem, p. 162. 
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Uruguay 1973-1978 apresentado à UNESCO em 1978, 5 anos depois do início da ditadura. 

Após descrever o panorama geral das perdas na área do ensino e da ciência, o informe 

concluía que: “Aún cuando la dictadura no dure más de cinco años, sus consecuencias sobre 

el nivel educacional del país, se sentirán por lo menos, durante 20 años.”274 O resultado da 

avaliação é de extrema gravidade. Entretanto, para precisar melhor o impacto negativo da 

experiência, falta completar o quadro com uma pequena atualização de informação: a ditadura 

não durou somente cinco anos: ela persistiria, ainda, por mais sete anos.  

 

                                                           
274 URUGUAY 1973-1978, op. cit., p. 24. 
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CAPÍTULO 6 
 

MODALIDADES PARTICULARES DO  

TERROR DE ESTADO URUGUAIO 
 

 

A dor precisa, no lugar preciso, na proporção precisa. 
Dan Mitrione 

 

No los liquidamos cuando tuvimos la posibilidad, y encima tendremos que largarlos. Debemos 
aprovechar el tiempo que nos queda para volverlos locos. 

Mayor Arquímedes Maciel 
Director do Penal  de Libertad 

 

 

Após ter apresentado um quadro mais amplo dos múltiplos elementos e ações que 

compuseram a complexidade do Terror de Estado (TDE) aplicado pela ditadura de Segurança 

Nacional (SN) no Uruguai, a partir de 1973, cabe agora a particularização daquelas 

modalidades específicas da experiência deste país ou que ocuparam uma função de destaque 

no conjunto da estrutura repressiva e da imposição da estabilização do medo. Contra os 

“inimigos” foram utilizadas várias forma de repressão, entre elas, a tortura, os processos 

judiciais iníquos, a reclusão em estabelecimentos penitenciários, a insuficiente assistência 

médica, etc. Tais medidas comprometeram a sanidade física e mental dos detidos.  

Já o mundo externo, sob uma “aparente” e ameaçadora vigilância, sofreu a síndrome 

da “pedagogia do medo”; ou seja, o terror que escorria por todas as linhas do tecido social e 

que gerava, como mecanismo de defesa, a indiferença e, talvez, a cultura da complacência: 

“no te metas”; “si lo metieron es porque algo habrá hecho”; “aqui no pasó nada”. Neste 

sentido, aplicava-se, objetivando a prevenção associada do corpo social, o medo e o 

anestesiamento da capacidade de indignação (Anexo VIII). 

Praticamente, todos aqueles que foram presos políticos nessa época foram 

sistematicamente torturados. Sabe-se também que comandos uruguaios, auxiliados por 

comandos dos países vizinhos, seqüestraram, torturaram, assassinaram e promoveram o 

desaparecimento de pessoas. Tudo isto coroado por um alto grau de impunidade, uma vez que 

tais medidas foram implementadas por funcionários públicos que dispunham da cobertura 

direta das instituições governamentais. Uma eficiente estrutura política converteu a função 
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ANEXO VIII 
 

“Inimigos Internos” 
Cotidiano do medo: controle e disciplinamento 

 

 
Fonte: Jornal 26 de Marzo, s.d. (2003), p. 2 

 
Fonte: Riesgopaís 

Año 1, no 8, 26/06/03, p. 30. 
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estatal de garantir a segurança do cidadão, no cumprimento de práticas repressivas. Cabe 

ressaltar ainda, como já foi dito anteriormente, que as modalidades de violência, apontadas a 

seguir, atingiram todo o conjunto da sociedade, não estando restrita somente aos setores de 

oposição. Elas produziram um terror que, ao paralisar a mobilização social, auxiliou na 

implementação de uma nova ordem política e econômica. 

 

6.1 – O “GRANDE ENCARCERAMENTO” 
 

O principal mecanismo para enfrentar e neutralizar a ativação social e política 

promovida pelas organizações populares e revolucionárias existentes antes do golpe de 1973 

foi o encarceramento massivo. Tal constatação ganha maior dimensão ao comprovar que, 

comparativamente aos regimes de SN vizinhos, parece ser uma marca peculiar da ditadura 

uruguaia esse tipo de encarceramento. Entretanto, a comprovação desta situação parece 

constituir um certo paradoxo. Reconhecendo que o Terror de Estado uruguaio perseguiu, 

constrangeu e torturou com tanta violência, como explicar, então, a preocupação em preservar 

a vida dos prisioneiros? Nem a conhecida “lei de fuga”, forma encoberta de executar 

sumariamente prisioneiros incômodos, foi utilizada, salvo exceções, como procedimento 

rotineiro de extermínio (apesar de funcionar, sim, como artifício de ameaça aos presos na fase 

dos interrogatórios). Por que motivo foi respeitada a vida do “inimigo”, diferentemente do que 

aconteceu no Chile e, principalmente, na Argentina? 

Entre as razões levantadas, podem-se destacar as seguintes. Primeiro, a elasticidade 

da identificação do “inimigo interno”, por parte do Estado de SN, implicaria em um número 

de fuzilamentos (exemplo da modalidade massiva da repressão chilena) ou desaparecimentos 

(principal modalidade repressiva argentina) impossível de ser assimilada em uma sociedade 

como a uruguaia, pela tradição democrática e pelo tamanho da população. Seria muito difícil 

justificar a morte e o desaparecimento de milhares de pessoas pelo simples fato de terem 

participado de organizações e partidos políticos até pouco tempo atrás reconhecidos como 

legais e de longa tradição institucional. Mesmo com as condições do terror predominante 

entre 1976 e 1980, amplos setores da sociedade não aceitavam as versões oficiais que 

acusavam de subversivos indivíduos vinculados à Convención Nacional de Trabajadores 

(CNT), à Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU) ou às diversas 

correntes da Frente Ampla. Para essa opinião pública já era difícil ter de aceitar a existência 

do encarceramento massivo; execuções massivas e desaparecimentos, então, teriam sido 
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impensáveis.1  

Segundo, porque, havendo uma concentração de cerca de 50% da população em 

Montevidéu, esta capital poderia tornar-se uma caixa de ressonância de difícil controle interno 

e, provavelmente, impossível de ser abafada em caso de denúncias de repressão de tamanha 

magnitude. Certamente, tal possibilidade geraria fortes pressões e ondas de protesto contra o 

regime. Contudo, chama a atenção o fato de não ter havido a eliminação seletiva dos líderes 

da oposição, fora os casos ocorridos em Buenos Aires em 1976.  

Em terceiro lugar, também no que se refere às dimensões populacionais e territoriais 

do Uruguai, seria muito difícil acobertar um grande extermínio, considerando um país onde as 

distâncias são curtas e todos se conocen.2  

Uma quarta linha de argumentação vincula-se à tradição de uma cultura política 

marcada por uma relativa tolerância e uma postura respeitosa frente à diferença. Tal 

explicação faz parte do reforço da tradição democrática e liberal, alicerçada na possibilidade 

de diálogo, característica política construída ao longo do século XX até aquele momento.  

Em quinto lugar, existia, entre alguns setores golpistas, um certo receio da sanção 

moral da comunidade internacional: o prestígio da herança do Uruguai liberal era um capital 

político importante que poderia legitimar a nova ordem militar ou, pelo menos, atenuar as 

críticas a ela.  

Uma sexta explicação foi exposta apenas em meados de 1998, quando ao debater 

com o senador José Mujica (ex-guerrilheiro), o contra-almirante Eladio Moll, causando certo 

espanto, afirmou: 

 
Tengo el orgullo de decir que usted está ahí y que sus amigos vivieron 
porque existen unas Fuerzas Armadas orientales, ya que la orden de los 
gringos era que no valía la pena que viviera ningún guerrillero después de 
que se le sacara la información.3  
 

A declaração de Moll contém inúmeros elementos importantes para novas 

considerações a respeito dos desaparecimentos e do fato de não ter ocorrido, no Uruguai, 

assassinatos massivos, como em outros países. Em síntese, a linha de argumentação que se 

extrai da leitura do texto do militar é a de que, diante da recomendação dos EUA de matar os 

prisioneiros políticos na guerra contra-insurgente, a ditadura uruguaia optou por aplicar seus 

próprios critérios e ignorar as recomendações estadunidenses. Moll avalia que tal atitude se 

                                                           
1 SERPAJ. Uruguay Nunca Más. Informe Sobre la Violación a los Derechos Humanos (1972-1985). Montevideo: 
SERPAJ, 1989. p. 114. 
2 Idem, p. 112. 
3 Brecha, 24/07/98, p. 2. 
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baseou na argumentação citada no item quarto: a tradição de uma cultura política 

democrática. Moll, como militar, associou seu argumento com o da figura histórica de maior 

referência das Forças Armadas uruguaias: Artigas. No ensinamento Clemencia para los 

vencidos, de Artigas, está a chave, disse Moll para resolver aquele dilema.4 Independente da 

verdade total ou parcial das declarações do contra-almirante Moll, é inegável que estas podem 

contribuir na elaboração de novas hipóteses. Se as Forças Armadas uruguaias reagiram ou não 

à recomendação dos EUA ou se tudo não passou de mais um diversionismo para melhorar a 

imagem daquelas diante da opinião pública interna, fica no plano das questões em aberto da 

análise do Tempo Presente e à espera da possibilidade de abertura de arquivos sobre a 

repressão específicos. O que tem plausibilidade, entretanto, é a existência de recomendações 

desse teor por parte do governo estadunidense. Embora não se conheçam documentos 

específicos para o caso uruguaio é importante lembrar que, recentemente, foram 

desclassificados novos documentos que confirmam a orientação dada pelo então chanceler 

Henry Kissinger à ditadura argentina, em 1976, para que o massacre fosse rápido.5  

O método de detenção fazia parte da dinâmica do sistema repressivo e contribuía na 

lógica de espalhar o medo. Em geral, o indivíduo era preso na sua residência, no seu local de 

trabalho ou no meio da rua, quase sempre com um grande aparato, de forma ostensiva. 

Imediatamente após a detenção, era levado a um local desconhecido. Sua legalização 

enquanto preso se dava decorridas semanas ou meses após sua detenção. Neste tempo, o 

detido sofria sessões de interrogatório e de tortura, aplicadas com total impunidade em função 

do seqüestro clandestino, sendo transferido para diferentes centros de detenção (legais ou não) 

e permanecendo incomunicável. A agressão física era simultânea a outras de ordem 

psicológica e moral. 

Nos casos de detenção no domicílio, apesar do impacto psicológico sofrido pelos 

familiares, especialmente pelas crianças, havia algumas possibilidades de reação imediata, o 

que, em muitas situações, podia ser a diferença entre a vida e a morte. A certeza imediata da 

consumação da detenção, por parte das Forças Armadas, permitia às famílias ganhar tempo, 

denunciar urgentemente o fato, conseguir advogado e divulgar, a quem quer que fosse, o 
                                                           
4 Idem. 
5 Em outubro de 1976, encontraram-se, no Hotel Walford Astoria (Nova Yorque), Kissinger e Cesar Guzzetti, 
chanceler argentino. Diante da exposição das medidas que a ditadura estava tomando para destruir às 
organizações subversivas, Kissinger respondeu: “[...] queremos que tengan éxito. Yo soy de convicciones 
chapadas a la antigua: creo que a los amigos hay que apoyarlos. Lo que no se entiende en Estados Unidos es que 
ustedes están pasando una guerra civil. Se lee acerca de los problemas de derechos humanos, pero no sobre el 
contexto. Cuánto antes tengan éxito, mejor. El problema de los derechos humanos es cada vez mayor. [...] 
Queremos una situación estable. No queremos causarles dificultades innecesarias. Si pueden terminar antes de 
que se renauden las sesiones del Congreso [dos EUA], mejor.” [grifo meu] “Luz Verde”. VERBITSKY, 
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acontecimento presenciado, prevenindo, inclusive, o entorno mais imediato e comprometido 

do detido (companheiros). Em diversas ocasiões, era possível obter informações sobre o nome 

de alguma autoridade - soldado ou unidade a que pertenciam os seqüestradores - ou algum 

registro dos veículos utilizados na operação. Situação semelhante ocorria em caso de detenção 

no local de trabalho. A possibilidade de reação imediata podia ser uma forma compensatória 

da traumática experiência do seqüestro e da estigmatização sofrida por parte dos colegas ou 

vizinhos que talvez tinham esta postura como um mecanismo de autodefesa, ou porque 

simplesmente eram dos que assumiam o por algo será.  

Todos estes aspectos estavam completamente ausentes em uma detenção na via 

pública onde, em muitos casos, sequer existiam testemunhos. O anonimato encobria a ação, 

fosse pelo medo ou pela falta concreta de informação.6 Em quase metade dos casos, a 

detenção ocorria mediante a realização de ratoneras (ocupação das casas de suspeitos e 

montagem de uma ação de espera - cilada - que permitisse deter outras pessoas que acedessem 

a ela). Foi o caso do conhecido seqüestro de Lílian Celiberti e de Universindo Rodrígues 

Diaz, em Porto Alegre, em 1978. Em 30% dessas situações, ocorriam depredações no local da 

detenção. Um outro elemento que surgiu dos depoimentos sobre essa metodologia de 

operação foi a prática de roubos realizados durante ou posteriormente à detenção. O Servicio 

Paz y Justicia (SERPAJ) avalia que 46% dos casos de detenção foram acompanhados de 

apropriação indevida (seqüestro) de bens pertencentes aos detidos. A intensidade do confisco 

variou de caso para caso, mas, quando ocorreu, representou um valor elevado. A freqüência 

dos roubos evidenciou um padrão de ação, o que ajudou a esvaziar a tese da eventualidade ou 

da autonomia do comando; foi, em realidade, um fenômeno habitual, previsto e tolerado pela 

chefia das operações. Às vezes, após a detenção dos suspeitos, veículos militares voltavam ao 

local do acontecimento e carregavam os objetos roubados.7  

O roubo de objetos e valores nas residências e sedes sindicais e partidárias que 

sofreram as “batidas” da repressão constituíram delitos comuns. A apropriação de dinheiro, 

imóveis, veículos, equipamentos, campo, gado e outros bens funcionou como estímulo para a 

ação dos agentes repressivos, um “botim de guerra” a ser repartido pela unidade responsável 

pela ação ou, então, como acerto a ser definido na instância superior. À medida que o tempo 

passou e o número de operações cresceu, a ditadura procurou legalizar as apropriações, 

sobretudo as referentes aos imóveis e aos veículos já que, de fato, tratava-se de um roubo que 

                                                                                                                                                                                     
Horacio. Kissinger pidió que la masacre fuera rápida. Página/12, 04/12/03.  
6 SERPAJ, op. cit., p. 120. 
7 Idem, p. 126. 
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deixava vestígios e abria possibilidades de futuras reclamações, pois persistiam, como provas, 

registros de propriedade que, em outra conjuntura, poderiam servir de peça de denúncia, 

acusação e condenação. 

Sendo assim, embora a Constituição uruguaia proibisse o confisco por razões 

políticas, o Conselho de Estado aprovou, em maio de 1975, a Lei Nº 14.373, que estabelecia a 

pena de confisco de bens de suspeitos políticos por um procedimento muy expeditivo que se 

desenvolve exclusivamente na esfera militar. A lei  

 
1) dispõe a “incautação provisória” de bens móveis e imóveis, quando os 
mesmos “possam ser ou tenham sido utilizados como meio próprio ou 
impróprio, direto ou indireto, para preparar, concertar, propor ou executar” 
delitos previstos na Ley de Seguridad del Estado. 
 

E ainda acrescenta que 

 
2) para chegar a tal medida é suficiente a “presunção” fundada de que os 
bens serviram a alguns dos fins indicados e de que pertencem a alguns dos 
partícipes no delito, não importando que se trate do autor, cúmplice ou ainda 
encobridor. 
3) a incautação provisória fica a cargo da polícia ou forças armadas atuantes, 
as quais comunicarão o fato ao Juiz Militar, entregando este sua custódia 
“legal” à unidade atuante ou a outra que creia conveniente. 
4) posteriormente, com a sentença definitiva, a mesma sentença militar 
decretará o confisco dos bens em questão, em cujo caso se transferirá de 
forma definitiva o direito de propriedade ou se procederá ao leilão. 
5) tem efeito retroativo e purificador, dispondo que o produto do leilão dos 
“bens expropriados com anterioridade à vigência da presente lei”, se 
destinará a pagar os custos da manutenção em prisão dos opositores 
políticos. 
6) o sistema pode funcionar contra inocentes ou culpáveis, já que a 
incautación tem lugar imediatamente após cumprirem-se os procedimentos 
de investigação ou detenção de suspeitos, sem esperar que a sentença 
determine responsabilidades.8  
 

Na prática, com essa lei, foi estimulada a apropriação de propriedades e de objetos 

tanto de particulares quanto de sindicatos e outras organizações (CNT, Sindicato Único 

Nacional de la Construcción y Afines/SUNCA, Federación de Profesores de Secundaria, 

jornal El Popular, etc.), entregando sua custódia a funcionários militares ou policiais ou a 

suas unidades. Tudo isto funcionou através de um mecanismo muito simples previsto pela lei:  

 
Para hechar a andar el mecanismo previsto por la ley basta que los agentes 
represivos transmitan al Juez militar que tienen el convencimiento (ésta será 
la “presunción fundada” que exige la ley) de que en un lugar determinado, 
propiedad de algun activista de oposición, se efectuaron reuniones ilegales 

                                                           
8 MANERA LLUBERAS, Jorge. Reseña testimoniada. Collectif pour la Défense de Raul Sendic. Genebra, 
1982. p. 114.  
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para atentar contra la seguridad del Estado, o que se trazaron planes al 
respecto. El procedimiento no está sujeto a ningun control por parte de la 
autoridad civil.9  
 

As “batidas” nem sempre concluíam na detenção de alguém. Muitas vezes eram 

buscas intimidatórias de material subversivo (expressão ambígua que podia abranger 

panfletos, livros, mimeógrafos, armas, etc.). Muitas delas eram aparatosas, com a chegada de 

vários veículos militares carregados de soldados, que rapidamente cercavam a casa visada 

num intenso movimento onde muitas casas vizinhas eram ocupadas sob os olhares assustados 

ou curiosos da vizinhança. Numa verdadeira operação de guerra, que se podia extender de 

vários minutos a algumas horas, o silêncio e o medo que pairavam no ar, antes da abordagem 

final do objeto do cerco montado, marcavam uma expectativa de ansiedade e de insegurança. 

A retirada dessas “tropas de ocupação”, após o operativo, distendia a situação, mas 

comumente era acompanhada de ameaças vociferadas sobre a população espectadora. Além 

da sensação de medo provocado na vizinhança pela ação militar, independente de alguém ser 

detido ou não na operação, a família da moradia visada ficava marcada pelos seus vizinhos. 

No mínimo, eram suspeitos de alguma coisa, eram perigosos, segundo o discurso oficial da 

Doutrina de Segurança Nacional (DSN). O efeito intimidatório entrava em funcionamento. 

Falar ou conviver com eles poderia ser interpretado como extensão da suspeita. O isolamento 

e a desconfiança eram resultado do medo que o TDE inculcava através desses métodos que 

violentavam as comunidades dos bairros e seus laços de fraternidade e solidariedade, 

principalmente os populares, onde a presença de sindicalistas atraia esse tipo de ação. O 

impacto era visível na escola (segregação das crianças das famílias visadas), no bar, no 

armazém, na padaria, na feira, enfim, nos locais cotidianos da vida social das comunidades 

barriales. 

Em muitas ocasiões, a vergonha ou um sentimento de culpa acabavam introjetados 

pelas famílias das vítimas. Inegavelmente, a detenção de uma pessoa abalava seu núcleo 

familiar e seu círculo de amizades. Iniciava um período de variável duração caracterizado por 

grande incerteza, nervosismo, desconfiança e, em muitos casos, a solidão e o afastamento de 

pessoas próximas do entorno cotidiano (houve também casos de generosa solidariedade). A 

procura pela localização do centro de detenção era estafante e a mentira, a falta de informação 

e o diversionismo, métodos do TDE para aumentar o sofrimento dos que buscavam, eram 

parte dos desafios e do desgaste a enfrentar.10 Era comum que pessoas vinculadas ao detido 

fossem constrangidas com ameaças de detenção, seguimento e vigilância ostensiva e 
                                                           
9 Idem, p. 115. 
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agressiva. Isso ocorria, sobretudo, com casais. A vítima detida era chantageada (e torturada) 

com ameaças de ver a companheira ou companheiro igualmente detido e torturado. Tal 

situação podia ocorrer também com outros familiares ou amigos.11  

Na metade dos casos em que a detenção ocorreu sem a presença de testemunhas, as 

famílias se inteiraram da detenção dentro das 48 horas seguintes. As demais, em tempo 

diverso, sendo que 5% soube dos fatos após transcorridos três meses da detenção. A difícil 

situação da clandestinidade e do isolamento interno (compartimentação) enfrentadas por 

muitas pessoas requeridas pela repressão é um fator que deve ser levado em conta ao avaliar 

as condições dos seqüestros. Por outro lado, somente em 38% dos casos, os familiares tiveram 

informações concretas sobre o destino dos detidos. O resto desconhecia o paradeiro, embora 

pudesse inferir o local de detenção a partir de informações muitas vezes duvidosas.12  

Obtida a localização do detido, iniciava-se um duro caminho pelo acesso à visita, 

momento chave para o preso e para a família. Para o primeiro porque era o atestado e o 

reconhecimento, por parte das Forças Armadas, da sua existência na condição de preso 

político. Os maus tratos não diminuíam por causa disso, mas o fim do caráter clandestino da 

sua detenção, de certa forma, era um mecanismo de proteção contra a morte ou 

desaparecimento. Para a família, era o fim de uma peregrinação – que podia vir a ter novas 

etapas em casos de novos traslados. Por outro lado, recebiam-se as primeiras informações 

sobre a saúde e a condição legal do detido. Entre 1972 e 1977, a maioria dos detidos recebeu a 

primeira visita vários meses depois da confirmação e reconhecimento da sua prisão pelo 

Poder Executivo. Quando o preso era colocado à disposição da Justiça Militar, deixava atrás 

de si a terrível experiência do seqüestro, que podia ter durado meses e, em tese, o 

interrogatório sob tortura e a deterioração física e psicológica. Estivera semanas ou meses 

algemado, vendado, sem saber onde se encontrava, sem receber alimentos nem atendimento 

mínimo para seu maltratado corpo. Certamente o detido, ao ser reconhecido como preso, tinha 

consciência da situação de estar completamente indefeso. Por isso: “El prisionero puede 

albergar la esperanza de que lo peor ya ha pasado, que allí al menos no recibiría golpes ni 

estaría encapuchado.”13 A partir desse momento, entra-se na fase do aprendizado da rotina do 

cotidiano carcerário. 

As Forças Armadas optaram, como solução policial, por um mecanismo repressivo 

massivo: a imobilização do exército inimigo em um vasto operativo de encarceramento de 

                                                                                                                                                                                     
10 SERPAJ, op. cit., p. 129. 
11 Idem, p. 131. 
12 Idem, p. 129-130. 
13 Idem, p. 204. 
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milhares de pessoas, a “prisão prolongada”, com um aparente cumprimento das formalidades 

legais.14 As denúncias no exterior sobre esta situação geraram, em 1979, uma dura resposta 

do governo uruguaio. Pressionado pelas acusações de violação dos direitos humanos, o 

coronel Silva Ledesma, ao reassumir a presidência  do Supremo Tribunal Militar, enfatizou 

que as Forças Armadas haviam estabilizado o país fazendo prisioneiros e respeitando a vida 

destes. E, aludindo as acusações, assustava com sua franqueza: “El Uruguay tiene en este 

momento 1600 problemas porque no tiene 1600 muertos.”15 Talvez tenha havido uma certa 

dose de cinismo nesta declaração, pois, no fundo, era uma forma de afirmar que os presos 

políticos poderiam ter sido alvos de tortura sistemática, mas que, em última instância, estavam 

vivos. Ou seja, independente das condições carcerárias, continuavam vivos e era isto que 

importava. Era uma dádiva do regime. 

O cotidiano dos grandes estabelecimentos de reclusão, particularmente o Penal de 

Libertad (Estabelecimento Militar de Reclusão Nº 1 – EMR-1) e o feminino de Punta de 

Rieles (Estabelecimento Militar de Reclusão Nº 2 – EMR-2) tinham em comum a 

instabilidade permanente quanto à situação do tratamento recebido. Ocorre que os militares 

impunham o tratamento como se fosse um movimento pendular, com momentos de “aperto” e 

outros de “afrouxamento”. Isto é, um vaivém entre períodos de hostilidade extremada e de 

farta distribuição de sanções (onde se atingia um tensionamento quase insustentável), seguido 

de uma distensão de relativa calmaria, até reiniciar-se o ciclo.16  

Quanto aos objetivos da prisão prolongada e massiva, os efeitos obtidos 

extrapolaram os limites da punição ao universo dos presos políticos e do seu entorno mais 

imediato como se constatava em todas as ações repressivas. Essa, aliás, era a principal marca 

registrada ou padrão do comportamento repressivo do TDE uruguaio. Efetivamente, se um 

dos principais objetivos do TDE era sujeitar o conjunto do corpo social, o universo carcerário 

implementado pela ditadura foi bem sucedido, pois projetou uma ameaça paralisante tanto 

sobre os prisioneiros quanto sobre a sociedade como um todo.17  

O recurso da prisão prolongada tinha diversos objetivos. Como toda ação 

desencadeada a partir da lógica do TDE, o primeiro objetivo era ameaçar tanto os diretamente 

atingidos por aquele mecanismo específico (os presos políticos) quanto as pessoas situadas 

fora dele. Não era pretensão da política carcerária restituir os presos à sociedade em melhores 

condições. Pelo contrário, o intuito era destruí-los mediante sua decomposição moral, a perda 

                                                           
14 Idem, p. 114. 
15 Idem. 
16 Idem, p. 197. 
17 Idem, p. 119. 
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da sua identidade psíquica e a eliminação das suas reservas éticas e políticas. 

Outro objetivo consistia em anular completamente a capacidade mobilizadora do 

prisioneiro mediante rigoroso confinamento, segregando-o do resto da sociedade. Este 

isolamento imposto gerou atitudes e sentimentos entre a população carcerária que não eram 

diferentes dos padrões individuais e coletivos constatados no conjunto da sociedade: o 

silêncio, a submissão, a cumplicidade e a resignação. Em terceiro lugar, a aplicação de todo o 

rigor da Justiça Militar fez com que os processados sofressem com uma expectativa de futuro 

de inabilitação e, portanto, profundas restrições das atividades sócio-políticas. Em quarto 

lugar, a ferocidade e eficiência do sistema correcional estruturado pelas Forças Armadas 

amedrontava a sociedade e reduzira ao silêncio toda reivindicação de mudança.18  

Os números do “grande encarceramento” são de difícil precisão. Em 1984, o já 

citado Presidente do Supremo Tribunal Militar, coronel Silva Ledesma, divulgou que a Justiça 

Militar havia processado, até essa data, 4.933 pessoas. Porém, há um outro grupo de 

importância numérica considerável que também deve ser levado em conta: são os detidos que 

posteriormente recuperaram a liberdade sem ter sido processados. Entre eles, estão aqueles 

detidos por poucas horas, seja por erro de identificação ou por “queda” após alguma 

manifestação sem maiores conseqüências pessoais. Também devem ser computadas as 

pessoas que estiveram presas durante vários meses e depois foram libertadas sem maiores 

explicações a não ser a alegação do regime de Medidas Prontas de Seguridad.19 Para 

vislumbrar a intensidade do “grande encarceramento” vale a pena avaliar o seguinte quadro: 

Relação de presos políticos no Uruguai por períodos 

Período de detenção % 
sem dado 1 

antes de 1972 3 
1972-1974 48 
1975-1977 32 
1978-1980 9 

depois de 80 6 
não corresponde 1 

Total 100 
Fonte: SERPAJ. Uruguay Nunca Más. Informe Sobre la Violación a los 

Derechos Humanos (1972-1985). Montevidéu: SERPAJ, 1989. p. 116. 
 

Verifica-se que a grande concentração registrou-se no período compreendido entre a 

declaração do “estado de guerra interna” (1972) e o plebiscito que rejeitou a continuidade 

militar (1980). Uma primeira grande onda de prisões ocorreu entre 1972 e 1974, e centrou-se 
                                                           
18 Idem. 
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na militância do Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T). Uma segunda 

onda ocorreu entre 1975 e 1977, tendo como foco as bases e lideranças do Partido Comunista 

Uruguayo (PCU). Há pequenas organizações (Organización Popular Revolucionaria 33 

Orientales/OPR33, Resistencia Obrera Estudiantil/ROE, etc.) afetadas em períodos diversos; 

merecem destaque duas ondas repressivas contra a militância do Partido por la Victoria del 

Pueblo (PVP), concentrada no segundo semestre de 1976 e outra contra militantes dos Grupos 

de Acción Unificada (GAU) em 1977, ocorridas tanto no Uruguai quanto na comunidade 

exilada na Argentina.20  

O SERPAJ, a partir de informações de ex-presos políticos, indica um número 

aproximado de 3.700 detidos. Se for considerado só o número dos processados pela Justiça 

Militar, se chega a uma relação de dezoito a cada 10.000 pessoas. Somando-se os que foram 

detidos mas não processados, chega-se a uma proporção de 31 sobre 10.000, “o que faz do 

Uruguai a nação que teve o maior número de presos políticos em relação a sua população”. O 

relatório é categórico quanto à constatação da magnitude do fenômeno, o que permite 

qualificá-lo como um “grande encarceramento” ocorrido entre 1972 e 1985”. 21

Aproximadamente 3.500 presos de um total de 4.933 processados pela Justiça Militar 

passaram pelos penales (presídios) de Libertad e Punta de Rieles. O Penal de Libertad, 

inaugurado em outubro de 1972, por onde passaram cerca de 2.873 presos políticos, chegou a 

alojar, simultaneamente, 1.400 reclusos e uma guarda de 700 soldados.22 Uma das suas  

características era que parte da oficialidade e da tropa prestavam serviço durante períodos de 

um mês, sendo majoritariamente originários do interior do país. Esta estratégia visava evitar a 

familiarização da guarda com os prisioneiros e o afrouxamento do rigor na aplicação  das 

normas de controle e de repressão. Cada nova unidade que chegava ao presídio passava por 

uma fase de adaptação às regras e às ordens específicas que ali imperavam. As regras e os 

códigos trazidos das unidades de origem deviam adequar-se ao rigor da nova realidade. Para 

os presos, a chegada dos novos efetivos também exigia novo aprendizado e adaptação, além 

de poder confirmar a expectativa negativa do reencontro com antigos torturadores, o que 

poderia agravar o quadro de paranóias persecutórias ou mesmo criar a expectativa do 

recrudescimento do tratamento repressivo.23

A penitenciária feminina de Punta de Rieles fora, anteriormente, um noviciado da 

                                                                                                                                                                                     
19 Idem, p. 116. 
20 Idem, p. 115. 
21 Idem, p. 116. 
22 Idem, p. 197. 
23 Idem, p. 202. 
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Companhia de Jesus que, adquirido pelas Forças Armadas em 1968, passou a recluir pessoas 

detidas segundo os critérios das Medidas Prontas de Seguridad. Em janeiro de 1973, adquiriu 

o estatuto de presídio feminino, recebendo as mulheres processadas por delitos políticos.24 

Era de responsabilidade do Exército e contava com uma tropa feminina e masculina de 300 

efetivos. No seu interior havia uma Oficina de Informação e Administração das Reclusas que 

gerenciava tudo o que dizia respeito às presas mas que, por sua vez, dependia da oficina do 

Serviço de Inteligência (S2), onde se acumulava a informação de cada detida, seus 

antecedentes, passagens anteriores por outras unidades militares, rede de relações familiares e 

sociais, etc. Seus integrantes eram responsáveis pelas “saídas em comissão”, que consistiam 

no transporte dos presos a centros de interrogatório.25 Como necessidade peculiar do Penal de 

Punta de Rieles, foi criada, em 1972, a Polícia Militar Feminina que, como guarda comum, 

assumiu a segurança interna e a unidade das “coordenadoras”. Estas recebiam instrução 

especial em Administração Carcerária e Inteligência e estavam incumbidas de manejar, 

controlar e atualizar a informação dos expedientes de cada presa, mantinham contato com a 

família, efetuavam a censura da correspondência e eram responsáveis pela revista das celas.26 

Considerando que havia uma coordenadora por cela (onde havia dez presas) e que ficavam 

pelo menos um ano na função, o controle sobre a vida dos prisioneiros chegava aos mínimos 

detalhes. Da mesma forma que no Penal de Libertad, no de Punta de Rieles as presas 

femininas também sofriam a possibilidade de reencontrar as mesmas pessoas que haviam 

participado da sua detenção, interrogatório e tortura.27

É importante considerar que as fugas “espetaculares” que os tupamaros realizaram 

em 1971 e 1972 do Penal de Punta Carretas e da Cárcel de Mujeres, ambos no centro de 

Montevidéu, combinado com o aumento posterior do número de processados, levou as Forças 

Armadas a habilitarem os presídios de maior segurança, Libertad, fora da capital, e Punta de 

Rieles, na sua periferia. Simultaneamente e durante toda a ditadura, outros estabelecimentos 

militares ou policiais foram utilizados como centros permanentes de detenção. Montou-se 

uma complexa infra-estrutura física, potencializando ao máximo as dependências do interior 

do país, bases aéreas e navais, delegacias de polícia, residências particulares expropriadas do 

“inimigo” – transformadas em locais de detenção, tortura e interrogatório. A tal ponto se deu 

importância ao encarceramento massivo no Uruguai que Eduardo Galeano, em novembro de 

1977, escrevia, em tom irônico, do exílio: 

                                                           
24 Idem, p. 199. 
25 Idem, p. 204. 
26 Idem. 
27 Idem. 
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No Uruguai é inaugurada uma prisão por mês. É o que os economistas 
chamam de “plano de desenvolvimento”. Transformaram em prisões as 
casernas, as delegacias de polícia, os navios abandonados, os velhos vagões 
dos trens e até a casa de cada cidadão. Existem mais prisioneiros políticos 
que prisioneiros de direito comum. O Uruguai possuía a maior proporção de 
prisioneiros políticos do mundo.28  
 

Como lógica do “grande encarceramento”, o preso político ficava no interior do 

estabelecimento, com um recreio diário muito curto, freqüentemente suspenso. Longos 

confinamentos dentro da cela, do barraco ou da solitária eram comuns. Era o encerramento 

quase total no ambiente “natural” da cela, do barraco. Os depoimentos colhidos pelo SERPAJ 

indicam que havia um procedimento padrão para recepcionar os presos colocados à 

disposição pelo Reglamento de Disciplina del Penal. No caso do Penal de Libertad, tratava-se 

de um ritual que procurava ser inesquecível na memória do preso.29 Gritos, empurrões, 

xingamentos, exame físico e raspagem da cabeça eram parte da recepção, muitas vezes 

completada com uma primeira “visita” à solitária, chamada de La Isla.30 O preso passava a 

sofrer o rigor de um sistema disciplinador que obrigava a acatar ordens dadas pela guarda, 

assim como um regulamento interno nunca dado a conhecer.  

 
La negativa a cumplir una orden será castigada con dureza: corte con el 
mundo exterior; no recibe visita, no recibe correspondencia, no recibe el 
paquete que envía la familia con alimentos u materiales para la manualidad. 
Pérdida del recreo y reclusión en la celda. Si el castigo es mayor pasa a celda 
de castigo por semanas o meses, donde es despojado de todas sus 
pertenencias y se le recluye a la inactividad total.31  
 

Uma das características do sistema carcerário uruguaio durante a ditadura de SN foi a 

procura da deterioração mental, psicológica, dos presos políticos. Além da aplicação de uma 

rotina de violência e punição, destacou-se o desestímulo para o desenvolvimento de atividades 

de trabalho produtivo. Pelo contrário, o fruto de alguma atividade manual ou intelectual era 

destruído, obrigando o preso a um constante “fazer-desfazer”. A improdutividade forçada do 

indivíduo ou a manutenção de períodos de proibição de atividades manuais foi mais uma 

atitude racional do sistema que, ao priva-lo das operações mentais essenciais como pensar e 

criar, reproduzia uma lógica de violência enunciada seguidamente por torturadores e 

carcereiros: “já que não podemos matá-los, vamos torturá-los até enlouquecê-los.”32 Desta 

                                                           
28 Versus, 16/11/77, p. 14. 
29 SERPAJ, op. cit., p. 204. 
30 Idem, p. 205. 
31 Uruguay: Violaciones a los derechos humanos. Terrorismo de Estado y secuelas. Impunidad y derecho a la 
verdad. Detenidos-desaparecidos: reclamo de los familiares, organizaciones sociales y políticas. 
32 GIL, Daniel. El Terror y la Tortura. Montevideo: EPPAL, 1990. p. 79. 
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forma, o enlouquecimento visava quebrar toda resistência individual (inclusive induzindo ao 

suicídio) e impor a renúncia de ideais e valores. Enquanto efeito, esse objetivo semeava ainda 

mais o medo externo, dentro da lógica da consolidação da “pedagogia global do terror”. 

Uma das formas mais concretas de agressão carcerária foi a procura da 

despersonalização do preso. Para isso contribuíam a obrigação do uniforme-padrão cinza com 

uma franja branca, sobre a qual contrastava o número de reclusão e uma fita de cor que 

informava o andar e o setor a que pertencia o preso. O número passaria a ser o dado indicativo 

fundamental: durante todo o período de reclusão, essa seria a única forma de reconhecimento 

por parte dos militares. Os detidos que voltavam ao Penal (reprocessados) readquiriam o 

mesmo número.33 Um outro fator de despersonalização era a proibição de usar barba e a 

obrigação de “rapar a zero” a cabeça a cada quinze dias. Condições semelhantes de 

disciplinamento e comportamento impunham-se também às mulheres em Punta de Rieles (por 

exemplo, no lugar da cabeça rapada usavam o cabelo bem curto). 

No Penal de Libertad, havia dois presos por cela de espaço exíguo, o que, por si, já 

era um fator tensionador, sobretudo havendo a possibilidade de que um dos dois tivesse 

problemas mentais, tornando profundamente desgastante a situação do outro, além de 

inviabilizar ou deteriorar o que poderia ser uma relação de diálogo e de convivência - fato que 

podia se arrastar por anos. Os distúrbio de ordem psíquica, quando se manifestavam, não eram 

curados, e sim, no máximo, controlados. De certa forma, pode-se dizer que eram desejados 

pelo sistema repressivo, pois tornavam-se fonte continua de tensões e desequilíbrios para o 

grupo de presos. A presença de um enfermo psíquico na mesma cela de um preso são tornava-

se uma experiência profundamente desgastante, pois aquele se convertia em um instrumento 

de agressão para seu companheiro. Este não só sofria pela impotência de não saber como 

ajudar o companheiro, como sofria e se irritava com o escárnio da guarda com o doente. 

Assim o expressa David Campora, ex-preso político: 

 
[...] Estar en la celda con un loco es muy duro, porque uno no es siquiatra ni 
enfermo, y no sabe qué hacer, y generalmente hace cosas que no ayudan al 
compañero enfermo o que incluso pueden ser perjudiciales, y uno está 
siempre nervioso porque el compañero puede intentar suicidarse de noche 
mientras uno está durmiendo... Es muy duro ver un ataque de locura: 
compañeros que llegan a pasar dos o tres horas ladrando. Y por supuesto es 
mucho peor todavía ver cómo el soldado se ríe del compañero que está 
loco.34

 

                                                           
33 SERPAJ, op. cit., p. 205. 
34 MADRES Y FAMILIARES DE PROCESADOS POR LA JUSTICIA MILITAR. Los cárceles militares del 
Uruguay. Informe de salud. Montevideo, agosto 1984. 
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Por outro lado, diante da possibilidade de que, passado o impacto inicial, algumas 

relações se harmonizassem como resultado da convivência e da relação humana, vinha a 

ordem do traslado de um dos moradores da cela para outro setor do presídio. No depoimento 

de Álvaro Jaume consta que:  

 
En el Penal ni siquiera la ‘morada’ del preso es estable. Por ejemplo, una vez 
que se ha armonizado la convivencia en una celda y que se ha entablado 
relación humana, viene el traslado de uno de los integrantes para otro sector 
del Penal. El preso vive como ‘un nómade’; siempre se lo está cambiando de 
aquí para allá.35  
 

Toda atividade acontecida dentro da cela era rigorosamente vigiada através de visitas 

(periódicas ou inesperadas) e do uso do visor da janela, que permitia o controle direto do 

interior da cela desde o corredor. 

Deve salientar-se também que o uso da tortura não cessava com a disponibilização 

do detido à Justiça Militar e a transferência do mesmo ao estabelecimento de reclusão. Pelo 

contrário, não se deve perder de vista que o sistema penitenciário foi montado com o objetivo 

de aniquilar, indiretamente, os detidos, que deviam continuar sendo considerados e tratados 

como inimigos até a morte. O ex-diretor do Penal de Libertad, major Arquimedes Maciel, 

chegou a afirmar, como conta no depoimento a Eddy Kaufman, da Anistia Internacional, 

diante da Comissão de Relações Internacionais da Câmara de Deputados dos EUA (27 de 

junho de 1976), que: “No los liquidamos cuando tuvimos la posibilidad, y encima tendremos 

que largarlos. Debemos aprovechar el tiempo que nos queda para volverlos locos”.36 Tal frase 

expressou concretamente o objetivo central que se perseguia nos cárceres militares: a 

destruição psíquica planificada dos prisioneiros.  

Nessa perspectiva, o primeiro passo era o isolamento, desconectando o preso do 

mundo exterior e, em muitos casos, do seus próprios companheiros. Sobre esse indivíduo 

isolado atuava a repressão, mediante a hostilidade individualizada e permanente. Assim 

descreveu esta situação José Nieto, preso político durante doze anos no Penal de Libertad: 

 
Los mecanismos empleados para esa destrucción son sutiles, disfrazados tras 
una aparencia externa correcta en lo relativo a las condiciones físicas, 
materiales e higiénicas del Penal. Por eso resultaba difícil hacer comprender 
a las delegaciones del Comité Internacional de Cruz Roja en qué consistían 
la represión y las condiciones inhumanas de la prisión. Estas consisten 
fundamentalmente en una presión sicológica sistemática y prolongada a lo 
largo de muchos años. [...] es difícil, para quién no lo vivió, imaginar hasta 
qué punto puede deteriorar a una persona el hecho de que la insulten, la 

                                                           
35 Apud SERPAJ, op. cit., p. 206. 
36 MADRES Y FAMILIARES DE PROCESADOS POR LA JUSTICIA MILITAR, op. cit., p. 5. 
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humillen y le golpeen la ventanilla de la celda varias veces en el día y en la 
noche durante más de diez años.37

 
Ou como afirma o Dr. Raúl Lombardi sobre a deterioração da saúde dos presos 

decorrentes das condições de vida do Penal de Libertad: 

 
Hay que llegar a comprender lo que es la situación de un individuo sometido 
a un acoso constante durante años, desde que ingresa al penal hasta que se va 
(y esto puede durar más de 12 años). Teniendo conciencia de que a uno se le 
está vigilando permanentemente, sin un solo momento de privacidad (no 
olvidemos que las celdas tienen mirillas por las que la guardia observa 
regularmente, y cuando no lo hace, el preso adentro de la celda igual ‘debe’ 
suponer que lo está haciendo). Que durante todo este tiempo uno no puede 
ejercer libremente la acción más elemental y cotidiana, como la de encender 
o apagar una luz, o desplazarse de un lugar a otro sin pedir permiso, abrir 
una puerta, etc. La posibilidad de decidir está prohibida a ese extremo, el 
condicionamento de la vida es absoluto. Y así, año tras año. Sólo así se 
puede entender cómo una población tan joven y sana terminaba al cabo del 
tiempo con un envejecimiento, desgastada psíquicamente.38  
 

Por isso se diz que: “La patología que presenta la población carcelaria no 

corresponde a gente de su edad en condiciones normales; es decir, que además del 

envejecimiento prematuro se da una patología particular relacionada directamente con las 

condiciones de vida en la cárcel”.39

Sobre a alimentação da população carcerária, deve-se dizer que era precária e pouco 

equilibrada, o que exigia a complementação através do esforço das famílias que entregavam 

pacotes quinzenalmente, rigorosamente vistoriados e muitas vezes confiscados, contendo 

doce, mel, açúcar, erva-mate, chá, tabaco, vitaminas, etc. No presídio feminino, permitia-se, 

também uma ração semanal de queijo e fruta. Nos depoimentos sobre as duas principais 

prisões, registra-se a existência de razoável quantidade e qualidade de alimentos, embora 

fossem servidos frios; fora o fato do curto espaço de tempo para a refeição e a inexistência de 

refeitórios.40 De qualquer forma, tal situação contrasta com a dos detidos em centros de 

interrogatório, onde a falta de comida e bebida é associada à dinâmica da tortura. Da mesma 

forma, é uma situação muito diferente à enfrentada por aqueles líderes tupamaros, 

considerados reféns do regime militar. 

Quanto à higiene, as condições eram terríveis. O controle da água dentro das celas 

era rigoroso. Havia proibição expressa de tomar banho ou lavar-se. O banho era coletivo e 

semanal, tendo dia, hora e duração regulamentada. Os produtos de limpeza eram fornecidos 

                                                           
37 Idem, p. 6. 
38 SERPAJ, op. cit., p. 245. 
39 MADRES Y FAMILIARES DE PROCESADOS POR LA JUSTICIA MILITAR., op. cit., p. 1. 
40 SERPAJ, op. cit., p. 206. 
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pelos familiares ou então adquiridos no depósito do presídio com dinheiro destes. Na situação 

dos detidos não processados, a situação piorava muito. As más condições de higiene 

facilitavam a propagação de doenças. Aliás, uma alta percentagem de presos políticos sofria 

algum tipo de doença física ou psíquica, resultado da tortura ou das péssimas condições da 

vida carcerária. As mais comuns, de cunho físico, eram: gastrite, úlcera, hipertensão, asma, 

perda de peso, perda de dentes, epilepsia, doenças de pele, transtornos visuais (provocadas 

pelo tempo longo sem ver à distância, com luz artificial e/ou na semi-escuridão). Entre as 

alterações psíquicas destacaram-se: síndromes depressivas, alucinações, delírios permanentes, 

distorções graves de conduta, paranóias, mania persecutória, perda de reflexos, descontrole 

emocional, amnésia, tendência ao suicídio, insônia.41  

O controle sobre o horário de descanso era rigoroso, assim como os momentos de 

formação e conferência, sempre muito curtos. O silêncio devia ser absoluto em determinado 

período, mas só os presos eram obrigados a respeitá-lo. Em realidade, era muito comum uma 

irrupção barulhenta da guarda, planejada pela administração carcerária, como forma de 

punição perturbando o sono dos presos. Gritos, insultos e golpes contra as portas metálicas 

eram a norma. Com isso, buscava-se perturbar qualquer possibilidade de “tranquilidade”, 

descanso, descontração ou concentração (dependendo do caso) impondo, assim, uma situação 

de desgastante alerta permanente. Somente 22% dos entrevistados pelo SERPAJ responderam 

que tinham seus períodos de sono respeitados.42

Uma das formas de manutenção do equilíbrio emocional e psicológico, por parte da 

população detida, nas circunstâncias mais dissímiles, era a possibilidade de desenvolver 

atividades manuais apesar das enormes restrições existentes no sistema carcerário. No caso 

das prisões políticas do Uruguai, esse trabalho criativo que mantinha ativo o cérebro, 

estimulava a aprendizagem, ocupava o tempo e desenvolvia atividades motoras quando era 

permitido, também podia tornar-se motivo de repressão (pelo controle ou proibição da própria 

atividade). Na medida em que o exercício físico era proibido, assim como a utilização das 

aptidões individuais para realizar tarefas úteis para os demais, as atividades manuais dos 

detidos, confinados em espaços reduzidos e com longuíssimas horas a ocupar, eram vistas 

como forma de canalização de energia vital, o que certamente contribuía na distensão de 

tantas frustrações e limitações. Porém, as restrições eram enormes. Havia um rígido controle 

sobre as tarefas e as ferramentas de trabalho. Os presos deviam solicitar o material necessário 

(couro, lã, tintas, ferramentas, lápis, osso, madeira) à administração; se liberado, o pedido era 

                                                           
41 MADRES Y FAMILIARES DE PROCESADOS POR LA JUSTICIA MILITAR., op. cit., p. 1. 
42 SERPAJ, op. cit., p. 208. 
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repassado à família. Logo, mecanismos de controle e de censura entravam em ação; nem tudo 

chegava às mãos dos detentos, fosse por segurança, fosse por punição.  

A criatividade se transformou em instrumento de superação das restrições impostas, 

tornando-se meio de vencer o embate cotidiano, que, enquanto desafio, adquiria especial 

sentido para os presos ao permitir-lhes reafirmar sua condição humana (negada desde o início 

da detenção). Ativavam mecanismos racionais e habilidades manuais. No fundo, essas 

atividades e as ações para burlar os controles e as barreiras constituíram importante reforço de 

saúde mental e de recuperação de uma individualidade, sempre ameaçada pelos mecanismos 

despersonalizadores do complexo carcerário. Às vezes, estimulava-se essa atividade como 

forma de obtenção de fundos para ajudar com as despesas da família; mas a saída desses 

objetos dos presídios nem sempre era tão simples assim. Na paranóia da interminável guerra 

anti-subversiva, alguns escalões militares entendiam que a venda ou distribuição desses 

objetos artesanais “podía ser considerado un medio de ‘colaboración con la subversión’”.43

Uma intensa censura restringia a criatividade. Eram proibidos temas considerados 

tendenciosamente ideológicos como “a pomba de Picasso, o sol, a rosa, as mãos de Rodin, o 

peixe, o Dom Quixote, o Pequeno Príncipe, a estrela” e todos os desenhos abstratos que 

dificultavam a interpretação da leitura linear e simplista da censura militar. O critério era 

extremamente elástico e arbitrário. O desenho de uma flor não podia sair do Penal, pois 

parecia uma rosa (e esta podia lembrar a cor vermelha). Pássaros também eram proibidos; 

lembravam a pomba (da paz) e pior, voavam, livres. Um preso teve censurado o desenho de 

um barco. O censor interpretou que seu autor havia querido representar nele “os uruguaios 

que abandonaram o país”, fato que talvez fosse entendido como um atentado à honra da nova 

ordem. A mesma lógica era aplicada aos presentes que os pais, presos, podiam receber dos 

seus filhos, o que aumentava a frustração e a impotência pelo efeito que a censura e a 

apreensão dos objetos (desenhos, poesias, cartas) produziam nas crianças pequenas.  

Um caso que apresentou uma resposta bem diferente e que se tornou muito 

conhecido no ambiente dos psicanalistas que trabalham com experiências traumáticas deste 

teor foi o de uma menina que, tendo diversos desenhos proibidos na entrada do Penal de 

Libertad, encontrou uma forma extremamente criativa de burlar a guarda. Essa história foi 

resgatada por Maren Viñar,44 quem a denominou “Los ojos de los pájaros”: 

 

                                                           
43 Idem, p. 210. 
44 VIÑAR, Maren; VIÑAR, Marcelo. Fracturas de Memoria. Crónicas para una memoria por venir. 
Montevideo: Trilce, 1993. p. 20. 
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[Sofía] Tenía cinco años. Aún la veo. Su padre está preso. En cada visita, 
Sofía le lleva los dibujos que contienen lo esencial de lo que quería decirle. 
Sus dibujos son censurados sistemáticamente en la entrada. Un día, la mujer 
de la guardia tacha con tinta negra las golondrinas que anuncian la llegada de 
la primavera. “Está prohibido dibujar palomas”, le dice en tono severo. 
Desde entonces, Sofía no dibuja más pájaros, pero dibuja numerosos pares 
de pequeños círculos entre las ramas de los árboles. 
Son los ojos de los pájaros que están escondidos. 
 

A pequena Sofía, com seus cinco anos, vítima direta do TDE, aprendeu a enfrentá-lo 

e a resisti-lo; mas, provavelmente, esta história é muito mais a exceção que confirma a regra. 

O que não se deve perder de vista, entretanto, por mais patético que possa parecer, é que essas 

limitações e a lógica dessa censura passaram pelas sugestões e orientações de psicólogos que 

estavam a serviço do regime e trabalhavam inseridos no próprio sistema carcerário, em 

sintonia com os interesses das Forças Armadas e afinados com o discurso da SN.45  

Como mais uma perversidade do sistema repressivo, o controle e a censura sobre a 

produção dos presos justificavam permanentes inspeções das celas, em busca de material e de 

instrumentos enquadrados como proibidos. O depoimento de Luis Alberto Estradet informa 

que sua cela sofreu diversas buscas onde lhe retiraram uns barquinhos fabricados com palitos 

de dente que lhe exigiam de quatro a cinco meses de trabalho “porque ahí podía haber 

material escrito.”46 Aliás, era muito comum a destruição das peças artesanais neste tipo de 

ação, fato que podia agravar a instabilidade ou o desequilíbrio emocional. Era outra 

modalidade de agressão contra o autor-detido: a negação do valor de semanas ou meses de 

trabalho, do direito e do reconhecimento do trabalho intelectual.  

Não há dúvida de que a expropriação ou destruição do trabalho realizado, em muitos 

casos, contribuía na destruição psicológica do detido. Se a permissão para desenvolver algum 

tipo de trabalho artesanal geradora de expectativas positivas, seu impedimento ou a destruição 

do produto realizado aumentava a sensação de frustração, desqualificação e inutilidade do 

próprio indivíduo, ou seja, reforçava sentimentos de baixa auto-estima e depressão. Caso 

semelhante ocorria com promessas de atividades culturais ou de divulgação de informação, 

que, concretamente, nunca eram cumpridas. O pianista argentino preso no Uruguai, Miguel 

Angel Estrella, referido no capítulo anterior, ao comentar as proibições ou deformações das 

atividades culturais permitidas, entendia que se tratava de uma política cujo funcionamento se 

regia por  

 
[...] dialéctica de nutrir la expectativa en el recluso y posteriormente 

                                                           
45 SERPAJ, op. cit., p. 210. 
46 Idem. 
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defraudarlo con la interrupción, la sanción y/o la proibición. La adjudicación 
de trabajos que ellos llaman “concesiones”, en realidad son parte del 
proyecto ‘esperanza-frustración’, siendo usados paralelamente por los 
militares para calmar la denuncia de la opinión pública mundial. Así, por 
ejemplo, dieron comunicados diciendo que nosotros dictábamos clases de 
flauta, guitarra, telares, etc., que hacíamos gimnasia (debo aclarar que la 
gimnasia estaba prohibida), que yo estudiaba el piano catorce horas por día 
(jamás fue posible estudiar más de una hora y tomando precauciones); que 
teníamos una información normal sobre las noticias del mundo, y que esas 
noticias eran preparadas por los presos... En fin, un cúmulo de invenciones, 
que pretendian dar la imagen de una ‘colonia de vacaciones’.47  
 

Situação semelhante, por mais contraditória que possa parecer, era vivida no interior 

do Hospital Militar, muito mais uma extensão da estrutura e da lógica repressiva carcerária do 

que um centro de atendimento médico para tratar dos graves problemas de saúde sofridos 

pelos presos políticos. É evidente que aqueles que foram encaminhados a esse hospital 

estavam em péssimas condições de saúde, fosse por ferimentos produzidos quando da 

detenção, fosse por doenças graves. De qualquer forma, eram casos que exigiam tratamento 

prolongado e específico. O Hospital Militar também recebia casos de emergência de detidos 

recentes que se encontravam em situação muito grave durante a aplicação da “máquina”. No 

local, fazia-se o atendimento de urgência e, logo após, o início da recuperação do “paciente” 

e, para espanto deste, era devolvido ao centro de detenção originário, onde era retomado seu 

tratamento; não o médico, claro, senão o do interrogatório.48

A segurança, aspecto prioritário na vida carcerária, também o era no Hospital Militar 

já que o preso para ali enviado, antes de assumir a condição de paciente, continuava, em 

primeiro lugar, na condição de preso. As transferências eram solicitadas com a anuência da 

autoridade médica do presídio ou do centro de detenção e somente quando constatada a 

gravidade do caso. Deve-se lembrar que, naqueles estabelecimentos, o atendimento médico-

psicológico era de extrema superficialidade e irresponsabilidade. E assim devia ser: este era o 

entendimento que as Forças Armadas tinham de como devia ser tratado o exército vencido.  

Era de praxe uma espera de vários meses entre a solicitação de transferência ao 

hospital e sua efetivação; conseqüentemente, agravava-se o padecimento da doença sem um 

atendimento adequado. Ao confirmar-se a transferência, iniciava-se um período de incerteza 

quanto a sua ocorrência. Finalmente, quando ocorria, o preso-paciente aguardava durante 

horas o transporte e, durante o trajeto, era obrigado a permanecer em estrito silêncio, sem se 

mover e com o olhar baixo (lembrando que eram casos de extrema gravidade). Dentro do 

Hospital Militar, o regulamento para o preso-paciente era o mesmo do presídio. Não podia 
                                                           
47 Idem, p. 212. 
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falar, nem realizar trabalhos manuais, nem se emprestar artigos de higiene. Eram obrigados a 

permanecer deitados, não podiam sentar-se e só podiam caminhar um por vez, com 

autorização da guarda, que também outorgava permissão para ir ao banheiro. Houve o caso de 

um preso-paciente que, ao voltar à penitenciária, foi punido com três dias de calabouço por 

não ter cumprido o regulamento militar no hospital, ou seja, por não se ter parado diante da 

presença de um cabo.49

Embora o Hospital Militar fosse um dos hospitais melhor aparelhados do país - até 

porque atendia a corporação militar e suas famílias -, para o preso-paciente, o atendimento, o 

recebimento da medicação apropriada e o acompanhamento de especialista eram sempre 

incertos. Havia exceções, é claro; entretanto, sua existência confirmava a regra. A 

normalidade era o extravio de históricos clínicos, os doentes passando dias e até semanas sem 

atendimento médico ou a alta hospitalar dada não por um médico, e sim por “ordens 

superiores” de um oficial. 

O médico militar era, em primeiro lugar, militar. Depois, médico. A obediência ao 

superior, a ordem, a disciplina e a hierarquia esvaziavam seu compromisso com a Medicina e 

com o próximo. Os relatos das vítimas da ditadura confirmam que, na grande maioria dos 

casos, quando precisaram atendimento médico, foram tratados como presos e não como 

doentes. E, se as ordens superiores contradiziam com os cuidados que exigia a condição do 

preso doente, valiam as primeiras. Típica situação das ordens de alta dadas pela autoridade 

responsável da sala do hospital onde eram tratados os presos políticos. Em função de critérios 

de segurança ou administrativos, eles ignoravam a situação clínica do preso doente. Diante 

desse fato, o médico militar obedecia, consentia e assinava a alta. O preso doente não tinha 

direito de período pós-operatório ou de convalescência. Freqüentemente, era devolvido ao 

local de detenção sem estar recuperado e, às vezes, sem sequer ter sido atendido. 

Igualmente, a mesma disciplina militar é imposta aos enfermeiros e demais pessoas 

do hospital, os quais são proibidos, sob ameaça, de qualquer tratamento amável com os presos 

doentes. O pessoal do Hospital Militar é doutrinado para ver os doentes como inimigos e os 

tratar como tais. Na sala 8, utilizada principalmente nos primeiros anos da repressão, as 

restrições eram severas e as ameaças também:  

 
[...] un soldado armado con un garrote de madera se paseaba continuamente 
por la sala, y los insultos y provocaciones a los internados eran frecuentes. 
En ocasiones, llegaba a golpear con la cachiporra los barrotes de las camas 

                                                                                                                                                                                     
48 MADRES Y FAMILIARES DE PROCESADOS POR LA JUSTICIA MILITAR., op. cit., p. 9.  
49 Idem, p. 11. 
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mientras los prisioneros se hallaban durmiendo.50  
 

A omissão não era punida, mesmo quando suas conseqüências pudessem ser trágicas. 

A família do preso continuava sofrendo todas as restrições de acesso ao mesmo que 

encontrara no ambiente do presídio, só que numa situação pior, pois não tinha acesso à 

informação médica e sofria com a incerteza da doença do familiar. Os médicos justificavam 

sua negativa em dar informações pela condição de serem eles militares.51

A condição de preso político não foi reconhecida pela Justiça Militar. O que 

implicou em desconsiderar direitos internacionalmente aceitos. Tampouco tinham, apesar do 

discurso da DSN, o reconhecimento como prisioneiros de guerra. Os conceitos de “guerra 

interna” e de “inimigo interno”, repetidos até a exaustão nos discursos oficiais e doutrinários, 

não eram reconhecidos juridicamente pelo próprio regime. O fato de estarem sob jurisdição 

militar, significava que as sentenças proferidas careciam de valor legal, embora legitimadas 

pela razão da força e justificadas pela DSN. O fiscal, a defesa designada, o juiz e o Supremo 

Tribunal Militar pautavam-se pelos princípios da disciplina, da autoridade, da hierarquia e da 

subordinação às Forças Armadas; para essa estrutura de poder e de comando, os “presos 

políticos de fato” eram os inimigos derrotados que não eram reconhecidos como tais e, 

portanto, não dispunham de mecanismos jurídicos de proteção que limitassem a ação 

opressiva do TDE. 

Curiosamente, porém, o tratamento que recebeu o “preso político de fato” era 

diferente que o recebido pelo preso comum. Este último tinha direito de habeas corpus, livre 

eleição da sua defesa, comunicação com o mundo externo e acesso aos estudos e aos meios de 

comunicação. Situação singular, pois assim como não eram juridicamente reconhecidos como 

os “presos políticos de fato”, tampouco recebiam o tratamento costumeiro, pelo fato de serem 

“falsos presos comuns”. Assim, os prisioneiros identificados como “inimigos internos” 

acabaram sendo os únicos civis julgados por tribunais militares. Isto significa que, fora do 

terreno semântico, foram tratados, concretamente, pelo que verdadeiramente sempre 

representaram à DSN: inimigos políticos.52  

Na denúncia apresentada diante do Comitê de Direitos Humanos das Nações Unidas, 

em Genebra, Gabriel Manera, filho do refém Jorge Manera Lluberas, lembrava que, no 

Uruguai, toda possibilidade de recursos legais em defesa dos cidadãos estava limitada à 

Justiça Militar e que os juízes militares eram parciais e encobriam os excessos e 

                                                           
50 SERPAJ, op. cit., p. 253. 
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arbitrariedades contra os detidos políticos cometidos pelos seus pares e companheiros de 

armas. Eles eram os únicos que poderiam impedir os excessos, corrigir as arbitrariedades e 

julgar os responsáveis. Portanto, acrescenta Manera: “Fuera [...] de la justicia militar, mi 

padre no tiene a su alcance recurso alguno y dentro de ella, éstos no prosperan como lo 

muestra la experiencia de los últimos 10 años.”53

A recuperação da liberdade, quando acontecia, mantinha uma situação de 

indefinição, de insegurança e de desconforto para o ex-preso. A mudança de estatuto não lhe 

permitia, entretanto, recuperar os direitos civis e políticos. Recuperada a liberdade, continuava 

sob vigilância e controle durante vários anos, sendo tratado quase sempre na condição de 

suspeito de conspiração. Além disso, muitos dos ex-presos, ao abandonarem a prisão, foram 

obrigados a indenizar o Estado pelo custo que teve em alojá-lo, alimentá-lo e vesti-lo durante 

sua estadia na prisão. Um sarcasmo peculiar da racionalidade do sistema carcerário uruguaio e 

da “eficiência” econômica da sua administração. 

Por outro lado, os ex-presos eram obrigados, periodicamente, a apresentar-se numa 

dependência militar ou policial previamente indicada. Ocorreram muitos casos de libertados 

pela Justiça Militar que foram novamente presos quando cumpriam com essa obrigação. A 

repetição da experiência do encarceramento reabria as feridas anteriores ou aumentava as que 

persistiam, além de devolver a sensação de angústia aos familiares.54  

Portanto, considerando o anteriormente exposto, pode-se aferir que a grande 

característica do sistema carcerário implementado pela ditadura uruguaia, foi a montagem de 

uma estrutura portadora de uma lógica interna, que lembra uma espécie de grande campo de 

concentração, o que levou as organizações de direitos humanos, após o levantamento do 

funcionamento das grandes unidades carcerárias e das condições impostas aos presos 

políticos, denominar esta modalidade repressiva de el gran encierro. A intencionalidade na 

deterioração física e psicológica dos presos políticos contradiz a citada justificativa do contra-

almirante Moll de que os militares uruguaios, por respeitarem a vida do inimigo, produziram 

poucos mortos e desaparecidos, em comparação com o Chile e a Argentina.  

O sistema carcerário induziu suicídios (inclusive nos hospitais militares), assim como 

produziu mortos como resultado direto da tortura e como acúmulo de maus tratos. A pesquisa 

do SERPAJ chega a apontar que 50% da população masculina e 62% da feminina tiveram 

conhecimento de tentativa de auto-eliminação (suicídio) de algum companheiro, mas é difícil 

mensurar esse tipo de situação. Se o discurso dos agentes do regime expõe essa iniciativa 

                                                           
53 MANERA LLUBERAS, op. cit., 1982. p. 2. 
54 SERPAJ, op. cit., p. 118. 



 563

(indução ao suicídio), consideradas as terríveis experiências nas prisões, o SERPAJ conclui 

que, mesmo assim, as tentativas de auto-eliminação não foram numericamente 

significativas.55 Porém, as poucas que aconteceram tiveram grande impacto junto à população 

carcerária. Oito casos foram avaliados como resultados de suicídio sem intervenção direta da 

repressão. Mas deve-se supor que para essa condição contribuíram ações indiretas que 

levaram ao desequilíbrio psíquico correspondente (sanções em celas de castigo, 

prolongamento da prisão uma vez cumprida a pena, hostilidade psicológica e o isolamento).56 

É importante ressaltar que estes fatos não evidenciaram falhas no sistema, exceções ou 

acidentes. Foram fruto consciente do entendimento da principal função do sistema carcerário: 

destruir até o limite o inimigo derrotado, exaurindo-lhe a resistência política, moral, ética, 

psicológica, anímica e física. Umas trinta pessoas detidas morreram na fase do interrogatório. 

A entrega dos seus cadáveres, quando ocorreu, foi totalmente irregular: ataúdes lacrados, 

certificados de óbito falsos ou errados, vigilância nos velórios.  

Apesar dos fatos mais do que evidentes, o discurso oficial procurou induzir, no 

exterior, a crença de uma situação idílica, vivenciada tanto pela sociedade em geral quanto 

pelos detentos espalhados nas diferentes regiões do país. Neste sentido, o conselheiro de 

Estado, Frederico García Capurro, em uma correspondência ao Albert Einstein College of 

Medicine of New York, respondeu às preocupações do seu diretor sobre a situação dos presos 

políticos, em outubro de 1979, dizendo que: 

 
los delincuentes por los que ustedes se interesan, no sólo gozan de todas las 
garantías legales y humanas, sino que además están alojados en cárceles 
modernas de ‘cinco estrellas’, privilegio que no tienen nuestros delincuentes 
comunes. [grifo meu]57  
 

Concluindo, é importante relacionar essa estrutura política e carcerária com o todo 

maior do qual faz parte: a política repressiva da ditadura de SN, estruturada pela lógica do 

TDE. É preciso compreender que essa modalidade repressiva articulou-se, combinou-se e 

complementou-se com outras modalidades que fazem parte da mesma lógica que estruturou o 

regime militar e seus interesses.  

 

 

6.2 – A POLÍTICA DOS REFÉNS 
 

                                                           
55 Idem, p. 281. 
56 Idem, p. 280. 
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Uma situação muito particular do sistema carcerário da ditadura uruguaia foi a 

criação da condição de “reféns”. Essa condição foi um regime de detenção rigoroso aplicado a 

determinados presos políticos, por mais de uma década, e que teve um caráter de ineditismo 

se comparado às demais ditaduras de Segurança Nacional latino-americanas.  

A origem deste fato está contextualizada nos meses imediatamente após o golpe de 

Estado. Nesse momento, 9 homens e 8 mulheres, considerados pelas Forças Armadas como 

sendo os principais dirigentes do MLN foram retirados dos presídios onde se encontravam 

reclusos. Situação semelhante, mas por um período de tempo menor (dois anos, segundo o 

relato de Vladimir Turiansky), ocorreu com algumas lideranças históricas da CNT e do 

PCU.58  

Esses presos políticos, retirados de um universo carcerário opressivo, ao qual 

estavam tentando se adaptar, foram obrigados, mais uma vez, a sofrer a incerteza do 

desconhecido. Sua transferência se realizou sem destino conhecido, sem informação alguma 

aos familiares, advogados defensores ou juízes militares encarregados dos respectivos 

processos penais. Para se ter uma idéia do rigor e da duração desta nova situação, deve dizer-

se que o grupo masculino do MLN só retornaria ao Penal de Libertad, de onde foi retirado, 

em abril de 1984, portanto, quase onze anos depois. Quanto às mulheres, sua condição de 

refém perdurou até 1976. Literalmente, tratou-se de um seqüestro de prisioneiros do próprio 

sistema prisional. E mesmo considerando o difícil cotidiano nos cárceres políticos do regime, 

comparativamente, a condição de refém deve ser qualificada como sendo uma situação 

subumana. 

No dia 7 de setembro de 1973, as forças armadas seqüestraram do Penal de Libertad 

(EMR-1) nove militantes do MLN-Tupamaros de reconhecida trajetória em movimentos 

populares e na luta revolucionária: Raúl Sendic, Eleutério Fernández Huidobro, Jorge 

Manera, Julio Marenales, José Mujica, Jorge Zabalza, Adolfo Wasem, Henry Engler e 

Mauricio Rosencof. O grupo feminino foi retirado do Penal de Punta de Rieles (EMR-2) e era 

integrado por Alba Antúnez, Estela Sánchez, Cristina Cabrera, Flavia Schilling (brasileira), 

Graciela Dry, Jessie Macchi, Raquel Cabrera e Maria Elena Curbelo; após um ano, foi 

agregada Elise Michelini.59 Tempos depois, foram comunicados de que, a partir daquele 

momento havia uma resolução oficial60 que os identificava como reféns do regime61 e que 
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seriam imediatamente executados caso os remanescentes da organização realizassem alguma 

ação. Um dos reféns, o escritor Mauricio Rosencof, relata que recebeu a informação da sua 

nova condição através do major Nino Gavazzo: 

 
Traigo una resolución del Comando General del Ejército: estás condenado a 
muerte. Cualquier atentado que se produzca afuera vamos a limpiarte. Y vos 
sabés que eso es muy fácil porque se simula una fuga y ya está. Esto no 
puede salir de vos, no puede enterarse tu familia, porque vos a tu familia la 
querés mucho, ¿no?62  
 

Alejandro Artucio foi o advogado de defesa do refém Manera Lluberas, entre 1969 e 

1971; posteriormente, na época em que os líderes tupamaros foram retirados do Penal  de 

Libertad, virou preso político, como tantos defensores de detidos e prisioneiros políticos. Ele 

conta como foi vivido esse fato desde dentro do sistema carcerário: 

 
Una noche de setiembre de 1973, MANERA y otros reclusos considerados 
como la dirección del Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros), 
fueron sacados del E.M.R. N° 1 [Penal de Libertad] con destino 
desconocido: empezaba la vida como rehenes. En los días que siguieron a 
este hecho, algunos presos ubicados en diferentes sectores del Penal  fueron 
informados, en conversación oficiosa ante el Mayor de ejército que tenía a su 
cargo la responsabilidad de los reclusos, que todos estos nueve prisioneros 
constituían la garantía de las F.F.A.A., de que el M.L.N. (T) no emprendiera 
acciones armadas; y que en caso de hacerlo existían órdenes superiores de 
fusilarlos de inmediato. Siempre pensé, que el deseo de la oficialidad a cargo 
del Penal , era de que esta amenaza se conociera entre la población 
carcelaria y sobretodo trascendiera al exterior de la carcel. (Testemunho de 
Alejandro Artucio, abril de 1982)63

 
Portanto, a condição de reféns dos líderes da organização guerrilheira devia ser 

expressamente divulgada e reafirmada com muito estardalhaço para, assim, paralisar qualquer 

ação que os remanescentes do movimento tupamaro ainda pudessem desencadear. Essa 

medida era parte de uma estratégia particular de contenção e de engessamento de ações 

“vingativas” que pudessem ser tomadas contra autoridades ou funcionários do regime dentro 

e, principalmente, fora do país, onde algumas células do MLN ainda permaneciam ativas. Se 

                                                                                                                                                                                     
Nº 4 (Colonia), onde estava detido Raul Sendic, uma instrução escrita colada na parede na qual se ordenava ao 
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de Jorge Zabalza. No caso das mulheres, segundo consta no depoimento de Flávia Schilling, a escolha recaiu 
sobre as guerrilheiras que haviam sido feridas no momento da prisão e que apresentavam seqüelas – graves, em 
quase todos os casos – dos ferimentos. SCHILLING, Flávia. Querida liberdade. 2a ed. São Paulo: Global Editora, 
1980. p. 26. Em entrevista concedida ao Coojornal, logo após sua libertação, Flávia Schilling acrescenta que no 
seu caso pesou o fato da ditadura visar atingir seu pai, o jornalista Paulo Schilling, em processo de expulsão do 
país naquele momento. Coojornal, n° 53, maio de 1980, p. 24.   
62 Idem. 
63 MANERA LLUBERAS, op. cit., p. 9. 
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ocorresse um atentado do MLN, simular-se-ia uma fuga e os reféns seriam mortos. Rosencof 

afirma que: “Chantajeaban a los compañeros de afuera porque si hacian alguna acción, 

nosotros pagábamos con nuestras vidas.”64  

Separados em grupos de três,65 mas isolados entre si, circularam por diferentes 

estabelecimentos militares do interior do país, seguindo um roteiro que, ciclicamente, fechava 

um novo rodízio. A razão dos deslocamentos permanentes referia-se a uma estratégia do 

Exército em dividir a responsabilidade da custódia entre todos os mandos, o que implicava em 

torná-los cúmplices - uma forma inteligente de fazer tal divisão, mesmo a contragosto de 

alguns poucos, e de tentar evitar surpresas no futuro. Calcula-se que, no caso do grupo 

masculino, nos dez anos e meio que esteve submetido à condição de refém, cada trio foi 

transferido de unidade militar, cerca de 45 vezes. A cada mudança, exigia-se do refém um 

novo esforço de identificação do espaço, adaptação às novas condições, apreensão das pautas, 

idiossincrasias da guarda local, etc. 

Quanto ao grupo feminino, este foi distribuído em duplas (e, em alguns casos, 

também individualmente) nas seguintes unidades: Artilharia 4 (cidade de San Ramón), 

Batalhão de Infantaria 1 (“Florida”), Cavalaria 4 e Engenheiros 1. Ficavam por períodos de 

até três meses, quando se estabelecia novo rodízio. O tratamento recebido no período foi o 

mesmo sofrido pelos reféns masculinos: regime de calabouço, incomunicação total, 

humilhações, simulações de fuzilamento, ameaças de estupro, agressões físicas, provocações 

de todo tipo e transferências constantes e sem aviso prévio de um quartel para outro.66 Em 

1976, após mais de três anos nessas condições, as nove reféns foram devolvidas à 

penitenciária feminina de Punta de Rieles, e, sem nenhuma explicação, terminou sua condição 

de reféns das Forças Armadas.  

Colocando a existência da condição de refém em perspectiva histórica, pode-se 

afirmar que a mesma é aceita em determinadas conjunturas e dentro de uma certa lógica de 

confronto bélico. Mais do que isso, uma política de reféns pode ser justificada como fator 

militar tático e estratégico. Por outro lado, o estatuto de refém, pode referir-se a uma 

circunstância que não necessariamente entra em choque com um tratamento correto, 

“civilizado”. Ou seja, mesmo na situação de ilegalidade decorrente de uma presumível 

“guerra interna”, segundo o discurso oficial da DSN, nada determina que, independente do 

seu estatuto ilegal, o refém não pudesse receber um tratamento adequado, digno, com direito a 

                                                           
64 Rosencof apud, ISRAEL, Sergio. El enigma Trabal. Montevideo: Trilce, 2002. p. 117. 
65 Os trios formados foram: Fernández Huidobro, Mujica e Rosencof; Engler, Wassen e Manera Lluberas; 
Marenales, Sendic e Zabalza. 
66 SCHILLING, op. cit., p. 26. 
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alimentação, material de leitura, trabalhos manuais, informação, recreios ao ar livre e 

atendimento médico. Quer dizer, um tratamento digno de um ser humano, apesar da condição 

imposta; um tratamento como era devido a qualquer preso ou detido, fosse onde fosse. O 

respeito da situação humana do refém sempre foi uma condição historicamente reconhecida, 

como bem lembra Samuel Blixen, já que se trata de “[...] una persona que queda en poder del 

enemigo como garantía o fianza mientras de tramita la paz, un acuerdo, un tratado.”67

O governo uruguaio, denunciado nos fóruns internacionais, refutou insistentemente a 

existência dos reféns. Maria Elena Curbelo, uma das reféns femininas, após sua libertação 

contrapôs seu próprio testemunho à postura mentirosa do governo, descrevendo como a 

“política de reféns” visava matar lentamente através da destruição psíquica e física: 

 
El rehén, es un compañero que vive en la mayor soledad e incomunicación; 
no tiene noticias de otros presos como él, no sabe absolutamente nada del 
mundo que lo rodea, no habla con nadie, ni siquiera con sus carceleros, no 
oye otras voces humanas, no siente la risa de otra persona, no tiene con 
quien compartir su alegría o tristeza, no tiene con quien discutir algo que le 
preocupe. No tiene ningun tipo de vida social. EL REHEN ESTA 
SEPULTADO EN VIDA y sus carceleros se proponen, de esta forma, 
matarlo lentamente. Esta es la peor tortura vista jamás: es la tortura que 
intenta destruir despacio, que intenta la destrucción lenta pero total de los 
militantes, pesando además siempre sobre ellos la amenaza de que A 
CUALQUIER ACCION DE SU PARTIDO U ORGANIZACION 
POLITICA SERAN FUSILADOS. (Testemunho de Maria Helena 
Curbelo)68

 
Essa era, em definitivo, a lógica da política dos reféns. Essencialmente, seu maior 

objetivo era garantir a destruição física e mental. A justificativa de que esse mecanismo 

fornecia proteção aos funcionários do regime de ataques subversivos se mostrou, na melhor 

das hipóteses, desproporcional ou descabida. O desencadeamento dos fatos e a relação de 

forças no interior do sistema (entre governo e oposição armada), evidenciaram que usar reféns 

para garantir a segurança dos quartéis era uma farsa. Até porque, depois do golpe de Estado, 

sabia-se que o MLN já não dispunha de capacidade operativa para planejar e concretizar 

ações desse porte. E mesmo que pudesse fazê-lo, sabia-se que isso, de forma geral, pioraria as 

condições de sobrevivência dos quadros presos nos estabelecimentos penitenciários. A tal 

ponto isso é verdadeiro que o regime, após ter ordenado o seqüestro dos reféns, não teve 

como assumir publicamente essa prática repressiva de chantagem. Sem ter como justificar tal 

situação, passou a negar sistematicamente a existência da figura do refém. 

Por isso, Blixen se pergunta: os reféns serviram de hipotético freio para uma suposta 
                                                           
67 BLIXEN, Samuel. Sendic. Montevideo: Ediciones Trilce, 2000. p. 291. 
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invasão? Impediram o recrudescimento da guerrilha? Foram um “fator de dissuasão” para um 

“bom comportamento” do resto dos presos? Foram o objeto predefinido para uma eventual 

represália? Não, responde. E procura no plano psicológico do sistema uma explicação que 

justifique a lógica da política de reféns: 

 

Solo torturando, fastidiando, enloqueciendo a nueve individuos inermes, los 
cómplices del terrorismo de Estado ahogaban sus propias culpas, fabricaban 
demonios expiatorios, derivaban sus frustraciones, legitimaban sus 
aberraciones. El mecanismo se retroalimentaba: debo odiarte a ti para no 
odiarme a mi mismo por torturarte; puesto que te odio, puedo torturarte, sin 
odiarme a mi mismo.69  
 

Entretanto, quando ocorreu o assassinato do coronel Trabal, em 1974, a ditadura 

tentou aplicar ou pelo menos ameaçou aplicar a fórmula do “olho por olho, bala por bala”. 

Trabal, até pouco tempo antes chefe do serviço de inteligência do Exército, estava 

desempenhando funções de adido militar em Paris. Responsabilizando pela autoria do crime 

uma desconhecida “Brigada Internacional Raul Sendic”, as Forças Armadas procuraram 

incriminar imediatamente o MLN e procuraram capitalizar o fato para livrar-se dos reféns.70 

Rosencof, preso no quartel de Santa Clara del Olimar, recebeu a visita do major Gavazzo, que 

lhe comunicou: “Vengo a comunicarle en nombre del Estado Mayor del Ejército que va a ser 

condenado por la muerte del coronel Ramón Trabal em Paris.”71 Rosencof depois soube que 

tal plano não prosperou porque os reféns já haviam adquirido uma notoriedade que havia 

perpassado as fronteiras do país. Temia-se, portanto, a reação internacional.72 Israel aponta 

que há uma versão que indica que Bordaberry se opôs à execução com medo de represálias 

externas. Segundo o jornalista, teria havido uma votação e foi apenas por um voto de 

diferença que os reféns não foram eliminados. Para compensar, as Forças Armadas decidiram 

assassinar cinco detidos seqüestrados: Graciela Estefanell, Mirta Teresa Hernández, Maria de 

lo Ángeles Corbo, Floreal García e Héctor Brum (só Hernández não pertencia ao MLN).73 

Sobre este fato, comenta-se que Bordaberry só havia conseguido diminuir o número de 

                                                                                                                                                                                     
68 MANERA LLUBERAS, op. cit., p. 40. 
69 BLIXEN, op. cit., p. 291. 
70 O inquérito da polícia francesa não chegou a nenhuma conclusão. O assassinato de Trabal é considerado, até 
hoje, como “queima de arquivo” no marco da Operação Condor.  
71 Israel recolheu depoimentos sobre um projeto de alguns membros do MLN no exterior para seqüestrar Trabal 
e leva-lo a Cuba como parte de uma operação denominada “contra-reféns”. Seria a resposta do MLN ao 
seqüestro dos dirigentes históricos da organização. A operação teria sido abortada antes do assassinato do 
coronel. ISRAEL, op. cit., p. 20 e 117. 
72 ISRAEL, op. cit., p. 20. 
73 Todos haviam sido processados em 1971 e haviam sido desterrados para o Chile, mediante a chamada “opção 
constitucional” contida nas MPS. Fugindo do golpe de Pinochet, foram para Buenos Aires. Posteriormente, 
foram seqüestrados e trasladados clandestinamente ao Uruguai, onde acabaram executados. 



 569

execuções, já que o número proposto pelos militares era bem maior.74  

No testemunho dado ao Comitê de Direitos Humanos das Nações Unidas, Gabriel 

Manera, filho do refém Manera Lluberas, afirmou que a política de “tomada de reféns” visou 

obstaculizar, condicionar e neutralizar a ação dos principais setores políticos e sociais de 

oposição de esquerda. E que a persistência do seu pai e dos outros reféns em manter dentro do 

presídio ideais e aspirações de um mundo melhor e mais justo, com capacidade de protesto e 

rebeldia, foi o que levou o regime a procurar a “solução” de destruí-los fisicamente através de 

um tratamento cruel, desumano e degradante.75

Para Blixen, as justificativas oficiais ou informais do regime não esclarecem essa 

conduta. Argumenta com dados e com a descrição do funcionamento da rotina carcerária para 

demonstrar o despropósito da lógica do discurso oficial: 

 
[...] durante once años, cuatro mil días con sus respectivas noches, fue 
alimentada una maquinaria que ni por un minuto (y fueron 5.760.000 
minutos) dejó de molestar, de provocar, de atosigar, de insultar y destratar a 
nueve hombres que ni siquiera podían hablar entre sí, que no veían la luz del 
día, que comían en el suelo, que defecaban en un balde. No hay delito que 
justifique este tratamiento. Para una persona normal es dificil imaginar las 
explicaciones que instalaron esa fábrica de la inhumanidad. La búsqueda es 
extenuante: no hay coyuntura política, crisis interna, amenaza exterior que 
explique la continuidad, la perseverancia de esa abyección.76  
 

Feitas essas considerações, Blixen conclui que só há uma explicação, “além da 

vingança que retrata de corpo inteiro os vingadores”.77 E é a de que, durante onze anos,  

 
[...] los cuerpos especiales y las unidades militares que custodiaban a los 
rehenes cobraron suculentas compensaciones suplementarias. [...] ese 
refinado mecanismo de destrucción lenta, paulatina, progresiva de un ser 
humano, era también y quizás en primer lugar, una cuestión de lucro.78

 
Ou seja, era uma forma de garantir que as unidades do interior, assim como as novas 

gerações de oficiais, pudessem ter seu quinhão no rico botim de guerra em que se constituia a 

luta anti-subversiva. 

Quanto à metodologia do confinamento dos reféns, ela foi levada ao extremo. A 

incomunicabilidade referia-se tanto aos demais prisioneiros quanto à guarda – esta última 

encarregada de dar ordens e maltratá-los. Havia especial preocupação em impedir as relações 

entre eles e era terminantemente proibido às pessoas do lugar onde estavam presos estabelecer 

                                                           
74 ISRAEL, op. cit., p. 118. 
75 MANERA LLUBERAS, op. cit. 
76 BLIXEN, op. cit., p. 292. 
77 Idem. 
78 Idem. 
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qualquer tipo de contato. A comunicação com o exterior devia ser rigorosamente cortada. A 

própria guarda era severamente vigiada; sanções e punições mais severas eram imputadas a 

quem não obedecesse irrestritamente os regulamentos, sobretudo no que dizia respeito a 

prisioneiros tão especiais. 

A seqüência de trocas de guarda, substituição de oficiais e mudanças de quartéis só 

pioravam o cotidiano dos presos. Quando finalmente tinham se apropriado ou re-apropriado 

dos códigos de sobrevivência de cada estabelecimento, vinha uma nova transferência que 

desarranjava seus mecanismos de defesa cotidiana; era necessário então refazê-los em função 

das novas condições, o que exigia um bom tempo e muita concentração e determinação. Da 

parte da guarda e dos oficiais, a “vigilância” era mais uma tarefa técnica a desempenhar, 

ordens a cumprir rigorosamente respondendo a um mesmo padrão de violência: “La 

metodología que usó el Ejército fue hacer participar a todos: enfermeros, médicos, oficiales, 

tropa; todos tenían que ‘mojar’ de alguna manera, como garantía de que nadie pudiera decir: 

‘fulano hizo’.”79 A ausência de comunicação levou à perda de referências fundamentais de 

tempo e de espaço, conduzindo tais presos a uma prática de “não existência”. A constante 

vigilância eliminou toda possibilidade de privacidade mínima. A falta das necessárias relações 

pessoais comprometeu a sanidade mental de indivíduos que viveram, por um longo período, 

em um mundo de silêncio e de violência.  

Completamente isolados nesse calvário carcerário, os reféns sofreram cotidianamente 

um tratamento brutal, mesmo para os padrões aplicados pela política carcerária uruguaia. 

Rosencof lembra a conversação entre um médico e o comandante da unidade de Santa Clara. 

Sem saber que o refém os ouvia, o médico alertava o outro sobre as péssimas condições de 

saúde dos presos: “Pero che, ¡esto es una barbaridad! Para tenerlos así es más humano que los 

fusilen.”80  

Toda atividade física e mental foi proibida. As raras saídas ocorriam sempre com 

capuz e algemas, procurando desumanizá-los. Seu estado de saúde era alarmante devido a 

essas condições precaríssimas de sobrevivência e às torturas sofridas periodicamente, 

enquanto que seu direito de defesa era sistematicamente negado.81 Rosencof lembrava, anos 

depois, que o clima enfrentado era de “[...] deterioro moral: el verdugueo, la humillación, la 

tortura, se convirtieron en cotidianas y naturales.”82 Adolfo Wasem, um dos reféns mais 

                                                           
79 ROSENCOF, Mauricio; FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Eleuterio. Memorias del Calabozo. Montevideo, 
Banda Oriental, 2000. vol. 1. p. 159. 
80 Idem, p. 31. 
81 IEPALA, op. cit., p. 130. 
82 ROSENCOF; FERNÁNDEZ HUIDOBRO, op. cit., p. 159. 
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novos, escrevia a seus companheiros:  

 
Sacando cuentas, he llegado a concluir que en total – sumando períodos que 
van desde un par de meses hasta seis u ocho meses, he pasado entre cuatro o 
cinco años de incomunicación total, a celda pelada, sin absolutamente nada, 
ni libros, ni papel, ni mate, ni siquiera ropa o el colchón. (Carta de Adolfo 
Wasem Alaniz, 23/8/84.)83  
 

A área física do confinamento individual podia apresentar pequenas variações que 

não alteravam, porém, as terríveis restrições de espaço (celas com menos de 3 metros 

quadrados), iluminação, ventilação e higiene. Em vários casos, as celas individuais haviam 

servido, originalmente, para a detenção de soldados; ou seja, calabouços destinados à tropa, 

com detenções que dificilmente superavam alguns dias. Mas as mesmas acabaram sendo 

utilizadas para a reclusão de prisioneiros durante anos. Quase sempre algemados e 

encapuzados, os reclusos sofriam com o espaço ínfimo,84 a carência completa de serviços 

sanitários e os poucos recreios que tiveram nesses anos todos. Quanto a alimentação, a 

situação era dramática:  

 
El preso debía comer las sobras de la comida de la tropa, y la cantidad de 
ésta dependía de la “buena voluntad” del guardia de turno, pues no existe 
ración, régimen o control alguno. La tropa, muchas veces no ingiere ese 
alimento por su mala calidad. Algunos, incluso, simplemente cumplen el 
turno y se alimentan después en sus casas. El preso come DIA Y NOCHE, 
MESES Y AÑOS, un alimento que no podría ser comercializado jamás por 
su malísima calidad. (Testemunho de Eufelio Miguel Pereda Alvarez)85  
 

Como dito anteriormente, sem recreios, isolados em celas individuais e sendo 

proibido qualquer diálogo com os soldados, o silêncio imposto foi outra forma de tortura 

combinada com a interdição da fala durante longos anos (fora o som proveniente das ordens, 

“grunhidos” e sarcasmos da guarda e dos oficiais). Há registros da surpresa dos presos ao 

ouvirem outras vozes, muito mais quando dirigidas a eles. Até o som da própria voz produz 

estranhamento após longos períodos sem falar. Como acontecia, em certos casos, quando 

recebiam as visitas que, apesar de serem bastante irregulares, eram “[...] la única oportunidad 

                                                           
83 WASEM, Adolfo. El Tupamaro. Montevideo: TAE, 1989. p. 36. 
84 As condições dos locais de detenção dos reféns eram terríveis. O calabouço do Batalhão de Infantaria Nº 4 era 
de 1,60 X 2 metros; o de Santa Clara de Olimar era de 1,20 X 1,25. Não dispunham de luminosidade e, se 
houvesse alguma janela, esta permanecia sempre fechada. Alguns não possuíam energia elétrica nem condições 
mínimas de ventilação. As condições sanitárias eram deploráveis. Um dos piores lugares de confinamento foi o 
Regimento de Infantaria 2 (Durazno). Aqui, os reféns foram alojados em um poço de água desativado escavado a 
mais de quatro metros de profundidade, onde a comida devia ser alcançada através de uma corda. Sem luz e com 
a boca do poço freqüentemente tapada, a degradação do ambiente piorava por causa da humidade e dos 
alagamentos produzidos quando chovia, deixando o preso com a água até o meio da perna durante dias. 
SERPAJ, op. cit., p. 237. 
85 MANERA LLUBERAS, op. cit., p. 26. 
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de conversar con alguien y mantener un encuentro humano pacífico.”86  

Para as famílias, a situação foi terrível. O ex-refém Fernández Huidobro infere que a 

modalidade repressiva de clandestinização dos reféns foi uma política para aterrorizar as 

famílias envolvidas e, a partir delas, à população em geral. A ditadura entendia que o núcleo 

familiar dos reféns contaria o que sabia aos demais familiares, amigos, colegas e vizinhos do 

bairro. Para Fernández Huidobro, o seqüestro realizado no contexto imediatamente posterior 

ao golpe de Estado e aos ataques contra os sindicatos e a Universidade se somava às ações 

que visavam impor rapidamente um primeiro choque de medo. Por isso, conclui: “Los 

familiares van a ser víctimas del terrorismo implantado contra ellos, a través de nosotros.”87  

Além das represálias, constrangimentos, restrições e ameaças sofridas por todos os 

núcleos familiares onde havia presos políticos, a peculiaridade de ser parente direto de alguém 

na condição de refém acrescentava dificuldades. O primeiro desafio era encontrar o local de 

detenção da pessoa. Como as transferências ocorriam sistematicamente e sem prévio aviso, 

perdiam-se muitas viagens e visitas. As constantes transferências sofridas pelos trios 

tupamaros (quarenta e cinco, aproximadamente) desorganizavam a precária estrutura montada 

pelas famílias que se inteiravam da mudança ao não encontrar o preso visitado onde devia 

estar. Em tese, a freqüência e a duração das visitas era de uma hora quinzenal, mas mudanças 

imprevisíveis eram comuns por parte da autoridade carcerária. Também era corriqueiro serem 

informados, ao se apresentar no local e horário previsto, que a visita fora suspensa por causa 

de alguma sanção imposta ao preso por mau comportamento. Fato que gerava incerteza e 

temor sobre os motivos da ausência e a duração da mesma. A longuíssima jornada de ida e 

volta e todo o desgaste da mesma pesava como um grande fardo. Sem contar o impacto, 

nesses encontros muito rápidos e sem contato físico, de encontrar o filho, pai, irmão ou 

companheiro, em um estado físico e psicológico deplorável,88 sempre algemado, com 

ausência completa de higiene89 e marcas de violência física e cansaço nos rostos cadavéricos. 

Visto isso, é evidente que as condições em que ocorriam as visitas eram sempre muito tensas, 

                                                           
86 SERPAJ, op. cit., p. 237. 
87 ROSENCOF; FERNÁNDEZ HUIDOBRO, op. cit., p. 33. 
88 Vale a pena verificar essas condições nos relatos dos sobreviventes: “[...] [yo] tenía la cabeza rota, en esa 
primera visita. Ellos no me habían atendido. Tenía una herida en la frente y la cabeza hinchada. [...] debía tener 
muy sucia toda la zona por donde me había salido sangre, porque cuando mi familia se sentó frente a mí, leí el 
terror en sus ojos”. (Depoimento de Fernández Huidobro)  
Quanto a Mauricio Rosencof, seu pai, na prisão de Paso de los Toros, não o reconheceu quando o levaram a sua 
presença, tais as condições em que se encontrava: “Pero yo vengo a ver a mi hijo; a él no lo conozco. Este no es 
mi hijo.” (Depoimento de Rosencof) Fonte: Idem, p. 35.  
89 “Nosotros teníamos que oler mal. Y nuestra familia tiene que haber sentido ese mal olor. estábamos barbudos, 
no nos habían afeitado, no nos habíamos bañado, nuestra ropa estaba impregnada.” Idem, p. 33. 
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difíceis.90  

O fato dos quartéis e centros de detenção, que faziam parte do circuito de 

estabelecimentos destinados a “hospedar” os reféns da ditadura, estarem espalhados pelo 

interior do país obrigava a longas jornadas de ônibus, que normalmente terminavam em 

extensas caminhadas entre a estrada e o quartel. A seguir, esperas demoradas, geralmente sem 

resguardo e nenhum conforto, agrediam os familiares. Particularmente penosas eram as 

revistas de material e a proibição de entradas de itens, inseridos em listas que variavam de 

visita a visita; da mesma forma, a apropriação de alguns objetos, comida e, o mais doloroso, a 

muito rara correspondência. As constrangedoras revistas de pessoas eram sadicamente 

reforçadas com sarcasmos e palavras vexatórias que os familiares eram obrigados a ouvir sem 

poder reagir diante da permanente ameaça de represálias contra o recluso. Pior era ter que 

ouvir as conversações acusatórias e propositalmente audíveis da guarda, jogando a culpa do 

esforço e do sofrimento dos familiares visitantes sobre os detidos, filhos irresponsáveis, 

criminosos e, por isso, merecidamente presos.  

Há um dado que pode parecer insignificante, mas que é extremamente qualitativo do 

drama vivido por aqueles que sofriam a penalização do entorno direto do refém: os pais, 

visitas ininterruptas e incondicionais,91 eram pessoas de idade relativamente avançada. Além 

de terem que absorver a dor pelo filho preso e suas terríveis condições de sobrevivência, 

sofriam a humilhação e o desrespeito imposto a eles, como objetivo militar de continuação de 

                                                           
90 O entorno físico do encontro era de um profundo constrangimento tanto para a visita quanto para o preso. 
Tudo ocorrendo sob o olhar da guarda e a mira de armas ostensivamente mostradas. No quartel de Durazno, 
preso e visita se viam o rosto por uma abertura de 20 X 30 centímetros. No quartel de Paso de los Toros, através 
de grades separadas por uma distância de dois metros. SERPAJ, op. cit., p. 237.  
Todo contato físico era proibido, inclusive beijos e abraços. O afeto devia ser transmitido na forma de olhares, 
palavras, sorrisos e pequenos gestos codificados; tudo muito contido, muito discreto. 

A visita das crianças, aguardada com grande expectativa por todos os presos, era uma experiência onde se 
mesclavam a alegria e a dor. A exposição das crianças ao duro tratamento da guarda na aplicação das normas 
vigentes de revista e de comportamento gerava sentimento de culpa nos presos. Além da vergonha sentida pelo 
aspecto físico e pela falta de higiene. Alguns ficavam abalados de serem mostrados aos familiares após sessões 
de tratamento violento. Há vários depoimentos dos reféns que descrevem que, após longos períodos de 
isolamento, não eram reconhecidos nem pelos próprios pais ou filhos. 

As presas podiam ter contato físico com os filhos de até 14 anos; no caso dos pais, a visita podia ser suspensa 
em caso do preso demonstrar comportamento indecoroso, como, por exemplo, abraçar os filhos,visto como 
desvio de comportamento e promiscuidade: o preso era acusado de manosear a sus hijos. Fonte: Uruguay: 
Violaciones a los derechos humanos. Terrorismo de Estado y secuelas. Impunidad y derecho a la verdad. 
Detenidos-desaparecidos: reclamo de los familiares, organizaciones sociales y políticas. 
91 A mãe de Fernández Huidobro, mulher de idade avançada, em determinado momento havia sido proibida pela 
família de continuar peregrinando sozinha, mas ela fugia e deixava um bilhete: “Fui a ver al Ñato” [Fernández 
Huidobro]. Uma vez, em Santa Clara, chegou com a cabeça sangrando e os óculos quebrados após ter caído do 
trem. O filho não conseguiu convencê-la de que não voltasse mais. “Mientras me dejen verte, vengo 
arrastrándome, aunque sea.” “Nunca me faltó,” lembra o ex-refém. ROSENCOF; FERNÁNDEZ HUIDOBRO, 
op. cit., p. 36. 
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uma guerra que só as Forças Armadas podiam continuar identificando como real.92 E o peso 

disso tudo aumentava muito mais pela hostilidade particular que recebiam por serem pais ou 

irmãos dos “temíveis” chefes subversivos.  

Inegavelmente, a pressão e o mau trato da ditadura com o entorno familiar do refém 

(e de todos os presos políticos), fazia parte da metodologia da política do TDE para destruir a 

subversão reclusa. Com tanto controle e isolamento dentro do sistema carcerário, mesmo que 

as visitas pudessem, em certos momentos, se tornarem irregulares ou esporádicas, eram a 

única conexão do preso com o mundo real e com “a vida que eles haviam conhecido”. 

Certamente que essas visitas podiam fazer a diferença entre resistência e vontade de 

sobreviver ou prostração e loucura. Por isso o esforço do regime para dificultar ao extremo a 

presença dessas pessoas. Exigir delas maiores sacrifícios e impor novas humilhações, eram 

uma forma de punição, de aumentar a dor que eram obrigados a suportar. No final das contas, 

porque haviam permitido que seus filhos se tornassem subversivos? Por isso, quando alguns 

familiares desistiam das visitas ou ficavam impossibilitados de mantê-las, por saúde 

alquebrada ou por idade avançada,93 isto era, mesmo que localizado no microcosmos 

individual de cada preso, mais uma vitória do regime. 

Os advogados civis dos reféns tinham enormes dificuldades para comunicar-se com 

eles; as visitas, quando não eram negadas, realizavam-se em condições intimidatórias para o 

defensor. As mesmas eram direta e ostensivamente vigiadas por vários oficiais e soldados 

armados a rigor, os quais gravavam a conversação, impedindo a mínima privacidade (isso 

acontecia até nos encontros com os filhos pequenos). A assistência legal viu-se obstruída pela 

constante pressão contra os advogados defensores, pressão tão ameaçadora que estes eram 

obrigados não só a abandonar a defesa, mas, em muitos casos, o próprio país. De fato, se já 

existia toda uma política de intimidação contra todo advogado constituído por famílias de 

presos políticos, muito pior era ser defensor dos “terríveis” chefes tupamaros, vistos como 

traidores das instituições (acusações constatadas nas declarações oficiais do regime). Como 

                                                           
92 O pai de Mauricio Rosencof, judeu-polonês, doente do coração, que perdera toda a família em Auschwitz, em 
uma das tantas visitas aos cárceres e quartéis do interior do país, desmaiou após ter visto o filho em condições 
lastimáveis. Rosencof lembra: “[...] salieron con la camilla. [...] El Viejo se había desmayado. Llegaron con la 
camilla, y cuando vio que querían llevarlo para adentro, se negó. Extrajo una pastilla, le alcanzaron un vaso de 
agua. El Viejo, tambaleando todavía, les dijo: ‘De ustedes no quiero ni agua’. Y con su tranquito sufrido se fue, 
solo, hasta la carretera.” Idem, p. 35. 
93 Reconhecidamente, em grau variado, os regimes de Segurança Nacional utilizaram a passagem do tempo a seu 
favor. Esperando o esquecimento dos acontecimentos, precisavam neutralizar e isolar socialmente o entorno 
familiar das vítimas da repressão. E esperar... considerando a média de idade tanto das vítimas presas, mortas 
e/ou desaparecidas quanto dos seus pais, o regime aguardava que a passagem do tempo fizesse sua parte na 
consolidação da nova ordem, impondo um silenciamento definitivo daquelas vozes, quase as únicas que, do 
interior de cada país, clamavam pelos seus filhos.  



 575

ocorreu, por exemplo, no caso específico de Jorge Manera Lluberas: todos os advogados que 

tentaram defendê-lo, coagidos, abandonaram sua defesa e acabaram presos ou exilados. 

Inclusive o último deles, Dr. José L. Corbo, que o defendeu durante dois anos, nunca 

conseguiu conversar com ele. Com o abandono da causa por parte dos advogados contratados, 

a Justiça Militar nomeava, então, os defensores de ofício, os quais, salvo raras exceções, 

assumiram uma função meramente formal, sem maior empenho ou envolvimento com a 

causa, e sem informar à família sobre a evolução dos processos em andamento.94  

A diversidade de privações e torturas sofridas permanentemente pelos reféns mostra 

o persistente uso de todo tipo de violência contra eles. O depoimento de um sub-oficial (a um 

familiar de refém) descreve uma situação singular no Batalhão de Engenheiros Nº 3 (Paso de 

los Toros), em 1973, e a repreensão contra a solidariedade ou tratamento mais humano por 

parte de algum soldado (fato visto como fraqueza ou colaboração): 

 
ENGLER, WASEM y MANERA [três dos reféns], a fines de 1973, eran 
trasladados a un cerro cercano de piedras calcinadas, por orden superior. 
Desnudos y vendados, se los estaqueaba de pies y manos sobre las rocas 
calientes, a pleno sol. Cuando ya no soportaban más la sed y pedían agua, les 
daban a beber agua con sal. También rociaban sus cuerpos con salmuera. Un 
día, un soldado de 19 años, tuvo piedad cuando uno de ellos pidió agua, y le 
dio de beber agua sin sal. Un oficial observó la acción y le comunicó su 
arresto y castigo por insubordinación: a la mañana siguiente sería estaqueado 
junto a los rehenes. Esa noche el soldado fue al cerro de las piedras, se 
descalzó, y poniendo su fusil entre los pies, apretó el gatillo y se levantó la 
tapa de los sesos.95

 
Tudo o que dizia respeito à existência dos reféns foi sempre negado pela ditadura. 

Pior, ironizavam-se as acusações e as denúncias feitas no exterior. Por exemplo, no caso 

concreto de acusações sobre a situação de Manera Lluberas, o governo uruguaio respondia, 

em julho de 1975 - portanto, dois anos depois de ter sido seqüestrado do Penal de Libertad - 

que: 

 
Las condiciones de alojamiento y alimentación que se proporcionan al 
encausado son las mejores dentro de los establecimientos del país y 
comparables a los mejores del mundo. 
La atención médica es permanente y está respaldada por el servicio de las 
Fuerzas Armadas con su principal [sic] el Hospital Central de las Fuerzas 
Armadas [Hospital Militar], donde se hace la atención especial de los 
reclusos. (Testemunho de Gabriel Manera)96

 
A constatação de que a tortura é permanente e explícita em qualquer estabelecimento 

                                                           
94 SERPAJ, op. cit., p. 238. 
95 MANERA LLUBERAS, op. cit., p. 19. 
96 Idem, p. 44. 
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de detenção, tanto nos presídios, onde há uma população carcerária massiva, quanto nos 

quartéis, onde estão reduzidos os reféns, é concreta. Mas a simples constatação comparativa 

não é suficiente para apreender a situação à qual estavam submetidos os reféns. O testemunho 

de David Cámpora, do MLN, é esclarecedor. Ao referir-se à guarda de Trinidad, a qual 

adjetiva de sádica e de particularmente compromissada com a política repressiva sob seu 

encargo, comenta o perfil dos novos oficiais que vão para essa unidade para “mostrar serviço” 

e “fazer carreira”. Assim, 

 
[...] son periodicamente llevados a Trinidad (por ser un cuartel del interior 
del país, de condiciones duras de vida), grupos de oficiales recién recibidos 
en la última promoción (alferez), “para que se hagan hombres”. Los 
individuos que dentro de estos grupos, llegan fanatizados en su juventud y 
con ansia de destacarse, son verdaderamente peligrosos. De ellos parten, la 
más de las veces, las “ideas nuevas” para la vejación del preso, su 
humillación o deshonra, para divertimento de la tropa o demás oficiales. 
(Testemunho de David Cámpora)97

 
Para Cámpora, uma estadia por uma dessas unidades era uma espécie de rito de 

passagem, de estágio probatório. Diante deles estavam os temíveis chefes inimigos 

derrotados, troféus da vitoriosa “guerra interna”, prostrados, humilhados, entregues à 

constante sanha dos vencedores. Ali estavam os líderes que haviam ousado entregar o país ao 

“comunismo internacional” e que haviam desafiado às Forças Armadas. Brincando com sua 

família, como forma de amenizar a dureza das condições de sobrevivência, Flávia Schilling 

aludia, em uma carta, a essa “distinção” que os reféns haviam recebido do sistema: “Façam o 

favor de obedecer-me quando digo tal ou qual coisa. No fim das contas, estou aqui porque se 

supõe que, além de um perigo para a sociedade, sou “cabeça” de não sei o quê, e que “não sei 

quem” me respeita muito [...]”. (Carta de 15/05/74)98

Tanto o comentário de Cámpora quanto o de Schilling apontam para uma 

necessidade concreta do regime. Passados os anos de enfrentamento da luta armada, era 

fundamental oferecer, às novas gerações de oficiais, outras “boas guerras”, para fazerem 

carreiras e ganharem medalhas. Tornou-se estratégico, portanto, criar situações que servissem 

de cenários de cooptação de novas lideranças emergentes e que os inserissem nos 

compromissos assumidos pela oficialidade anterior. Era de especial interesse que os novos 

oficiais tivessem reforçado o sentimento de pertencimento às Forças Armadas, assumindo 

como suas as funções de preservar, como troféus, os mentores da subversão derrotada pela 

oficialidade mais velha. Assim, se garantia a manutenção do processo de combate à guerrilha 

                                                           
97 Idem, p. 29. 
98 SCHILLING, op. cit., p. 39. 
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que, dentro dessa lógica, não terminara com a vitória militar das forças de segurança, mas 

devia continuar em uma nova fase, perseverando na vigilância e punição do exército 

derrotado e recluso.  

Por um lado, era mais um exemplo de divisão de responsabilidades com toda a 

corporação, um dos objetivos permanentes das Forças Armadas. Neste caso, comprometendo 

os oficiais mais novos, consolidando com significativo sucesso a captação dos seus corações e 

mentes. Por outro lado, eles eram observados em ação, em “situação de guerra”, no 

tratamento cotidiano com os reféns. Como nova fase da mesma e interminável “guerra 

interna”, gerava-se uma situação em que se podia avaliar a fidelidade, a obediência, a 

disciplina, o pulso forte com a tropa, a determinação e o respeito à hierarquia. Era quase um 

curso intensivo de Moral e Cívica aplicado in loco. E, caso se constatassem contrariedades e 

eventuais discordâncias, podiam-se tomar medidas corretivas de enquadramento ou prever e 

evitar possíveis futuras dissidências. 

Portanto, a importância do uso dos reféns também podia ser medida pelo papel que 

cumpriam ao permitir medir o “fogueio” dos novos mandos e da tropa, fazendo tais oficiais 

ganharem experiência, aprendendo a lidar com a subversão nesse prolongamento de “guerra 

interna”, que ocorria agora no interior dos presídios, contra um exército reduzido e recluso, 

onde o que estava em jogo era a “mera” sobrevivência física e a preservação da sanidade 

mental por parte dos derrotados. Em resumo, era como oferecer uma chance para que a nova 

oficialidade tivesse a sua “guerra interna” particular para projetar-se, ganhar sua glória, seus 

troféus e seus estandartes, inaugurar placas e monumentos auto-laudatórios em praças 

assépticas, enquanto dava-se prosseguimento à “grande cruzada” e à ocupação do país. E, 

dentro dessa lógica, particularmente perversa foi a utilização de crianças, filhos de oficiais, 

que, com a aprovação e o estímulo destes, hostilizavam reféns. Nas palavras de Fernández 

Huidobro: “Se había llegado a esos extremos de bajeza inconcebible.” Ao que Rosencof 

acrescenta: “Que oyéramos la voz de un soldado mofarse o insultar, entraba en las leyes del 

juego, pero oír las voces de los niños amenazar, reírse, regocijarse como en un juego, era 

macabro.” Para aqueles presos que sonhavam com a presença de crianças, um tormento destes 

era inadmissível. “¿Como entender la mentalidad de padres que como elemento formativo le 

daban a sus hijos esa tarea?”, rememora Rosencof. E Fernández Huidobro conclui: “Tarea 

que, realizada, daba motivo de orgullo paternal... Se estaba entrenando a los hijos, desde 

niños, para la tortura.”99  

O seqüestro dos chefes do exército derrotado era parte da estratégia desta 
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modalidade particular de “guerra interna” interminável; por isso a atenção especial que 

mereciam os reféns. Especial atenção que implicou, comparativamente, maior grau de 

intensidade repressiva que aquela, também extremamente opressiva, que existia nos presídios. 

Um simples dado numérico comparativo ajuda na compreensão de toda essa lógica:  

 
La situación en definitiva es concreta: mientras en una penitenciaría existe 
una proporción media de un guardián o celador cada 20 presos, en el cuartel 
la proporción es de 400 soldados para un rehén; soldados y suboficiales que 
viven en la inactividad y que, adoctinados por la oficialidad, encuentran su 
“diversión” y descarga en molestar al preso, asustarlo, mortificarlo, vejarlo 
de palabra y de hecho. Es algo que, a poco de pensarlo unos instantes, resulta 
tenebroso... Por ejemplo, con el rehén, hacerle ruido o patearle la puerta de 
noche, meterle cosas en la comida, como hormigas o piedras, escupirle las 
frazadas, ponerle espinas, piedras, excrementos, adentro del jergón que hace 
las veces de colchón. (Testemunho de David Cámpora)100

 
O testemunho de Cámpora é de valiosa pertinência porque, sendo um dos principais 

dirigentes do MLN presos, só não conheceu as agruras da condição de refém. Isso lhe 

permitiu comparar e diferenciar a situação dos detidos temporários nos quartéis e a dos presos 

nas penitenciárias; e essas situações, com a dos reféns. Sem dúvida, a situação destes piorava 

ainda mais por causa da mística existente sobre a organização e suas lideranças, ao ponto de 

serem vistos como atração e alvo do sarcasmo e do sadismo desses quadros doutrinados nos 

valores da DSN. 

O seguinte diálogo entre Eleutério Fernández Huidobro (FH) e Mauricio Rosencof 

(MR), lembrando o cotidiano do confinamento desde o “ventre da besta”, confirma a hipótese 

do troféu e da importância da continuidade da guerra para a formação das novas gerações de 

oficiais. 

 
FH: A nosotros, ellos, com sus garras de variado tipo, quisieron eviscerarnos 
el alma. Para lo que, por lo general, se necesita tiempo... Lentamente. 
Tenazmente. Em busca de una destrucción sistemática, tediosa y 
angustiante... 
MR: Que además carecía de objeto. 
FH: Carecía también de fin. De salida. 
MR: De propósito. No querían de nosotros nada. Sólo destruirnos 
lentamente. 
FH: “Estos tienen que sufrir mucho más todavía”, solían decir, repitiéndolo 
tanto que al fin era como un chiste sabido y viejo. 
MR: Nueve años en una división significa que cada oficial termina 
conociéndote íntimamente. Conociendo nuestros parientes. Nuestras 
debilidades. Explotarlas. Hundir allí los fríos cuchillos. 
FH: Nos conocían mejor que nuestros parientes. 
MR: Nos tuvieron a su entera disposición nueve años. 

                                                                                                                                                                                     
99 ROSENCOF; FERNÁNDEZ HUIDOBRO, op. cit., p. 29-30. 
100 MANERA; LLUBERAS, op. cit. 
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FH: Si sabían que un insulto te agredía más que otro, por allí entraban 
buscando quebrar y deshacer. 
MR: Tenían semanas, meses, años, lustros, décadas para hacerlo.101  
 

Os mesmos elementos existentes como norma de disciplinamento do universo 

carcerário também eram encontrados na situação particular dos reféns. De forma geral, tratou-

se de uma experiência de “animalização” visando destruir as faculdades humanas, a estrutura 

psicológica das consciências, impedindo o desenvolvimento de qualquer hábito de trabalho 

produtivo, de higiene, de exercício físico, limitando toda informação, cerceando toda 

possibilidade de informação e de comunicação ou de interação social.  

Como lógico corolário após mais de uma década de tratamento desumano e de 

extrema agressão psicológica, os reféns acumularam profundas seqüelas de deterioração. 

Invariavelmente, todos experimentaram algum tipo de doença. O caso mais grave foi o de 

Adolfo Wasem Alaniz,102 que faleceu na prisão em decorrência da falta de atendimento 

médico sistemático e adequado.  

É muito curiosa a avaliação sobre a situação dos reféns feita por José Mujica, ex-

refém que, após a ditadura, se elegeu deputado e senador pela Frente Ampla. Ele avalia que as 

Forças Armadas, ao instituir o seqüestro, cometeram um grave erro, pois, ao retirar os chefes 

tupamaros do convívio do cárcere e dos companheiros presos, essas lideranças foram 

poupadas do processo de auto-crítica e revisionismo que tomou conta dos militantes do MLN 

presos. Mujica considera que se não tivesse ocorrido a retirada daquelas lideranças, os 

chamados “viejos” (a velha direção, os “históricos”), certamente teriam sofrido críticas diante 

da débâcle do movimento. Ao serem transformados em “reféns”, nas condições particulares 

em que se deu essa condição e a luta épica pela sobrevivência, eles ficaram “além do bem e 

do mal”. 

 
Fue un error porque nos sacaron del hervidero, es decir, del Penal de 
Libertad. Y con eso, en un proceso de desgaste interno que duró tantos años, 
nos preservaron. La derrota es como la culpa, no la quiere nadie. Los 
balances son necesarios, pero digamos que no son las cárceles los lugares 
más adecuados para hacerlos. Con el correr de los años, la vida de la cárcel 
va creando una sociedad fragmentada, subdividida, llena de las culpas que se 
hechan los unos a los otros. Colmada de interpretaciones que cumplen el 

                                                           
101 ROSENCOF; FERNÁNDEZ HUIDOBRO, op. cit., p. 124. 
102 O rigor extremado das condições carcerárias dos reféns contribuíram para a evolução de um câncer que 
ocasionou a morte de Adolfo Wasem, em novembro de 1984, aos 37 anos. Desde abril de 1980, Wasem notara 
um tumor no pescoço, sendo tratado com calmantes e antiinflamatórios. Um ano depois, foi traslado ao Hospital 
Militar onde foi operado. Nesse período, recebeu aplicações de cobalto, fez análises de sangue e urina e tirou 
radiografias. Posteriormente, o tratamento tornou-se esporádico, o que agravou o quadro geral. Finalmente, após 
outra operação de um novo tumor no pescoço, foi internado no Hospital Militar onde veio a falecer. SERPAJ, 
op. cit., p. 238. 
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papel de pulverizar al otro y antagonizar [...]. El error fue que nos sacaron de 
todo eso. Razonaron bien como milicos. La nuestra era una organización, un 
ejército, entonces pensaron que tenían que sacarle a los jefes. Fue así que 
razonaron. Pero resulta que los jefes no eran intocables, éramos personas 
comunes y corrientes, de modo que cuando nos trasladaron [...], cuando nos 
apartaron de todos los demás, establecieron una categoría de compañeros 
que no participaban de todo aquello y que, por lo tanto, constituían el único 
punto de referencia que estaba más allá del bien y del mal. Fue un grueso 
error de los milicos. A la hora de la verdad había un palito en la colmena 
para que se aglutinaran, aun con diferencias.103  
 

A análise de Mujica levanta a hipótese de que, se eles não tivessem sido retirados do 

Penal, teriam sofrido o desgaste da derrota entre seus companheiros, fosse pela 

responsabilidade da liderança ou pelo embate com uma geração mais nova que tinha posições 

pontuais diferentes. Ou seja, a hipótese militar apoiava-se no entendimento de que, se os 

viejos não fossem separados do resto dos presos políticos, continuariam chefes do exército 

vencido e isso os tornaria mais perigosos. Não se deram conta de que os fatores disciplina e 

obediência, que certamente existiam no MLN, até por ser uma estrutura militar, eram, 

entretanto, diferentes na corporação militar. Isto é, apesar de ser uma estrutura militar, o 

funcionamento do MLN se pautava por uma flexibilização da lógica ordem-obediência, com 

certeza intolerável para o rigor da lógica castrense. Além disso, havia um elemento distintivo 

fundamental entre uma organização guerrilheira e um exército profissional: o fator político-

ideológico, o mesmo que, no momento da derrota, virava exigência de crítica, autocrítica e 

reflexão. Mas os chefes tupamaros foram poupados disso. Conhecidos seus perfis e seus 

históricos, seguramente afrontariam o debate, que acabou sendo bem intenso entre os demais. 

Mujica reconhece: os viejos viraram reféns e se tornaram intocáveis e imunes à fragmentação, 

à cizânia, ao fratricídio não só do cárcere, mas da clandestinidade e do exílio; viraram 

referência de sobrevivência, de persistência de uma luta, de uma unidade. 

 
Nosotros lo pasamos mal, muy mal, pero desde un punto de vista profundo, 
fue un gran error [do regime]. Además, nos dieron una proyección 
internacional. Los compañeros que se iban contribuían a que afuera se 
conociera la forma en que nos tenían, con lo cual se constituyó como el eje 
de un patrimonio común en el exterior. Entonces, recibir una actitud 
diferenciada, aparentemente de castigo, de apartamiento de los demás 
compañeros, también contribuyó a fortificar la imagen que se tenía sobre 
nosotros fuera del país.104  
 

A reflexão de Mujica estimula vincular o fato de que a política repressiva dos 

governos de Pacheco Areco, Bordaberry e o da ditadura propriamente dita, procuraram, além 

                                                           
103 CAMPODÓNICO, Miguel Angel. Mujica. Montevideo: Fin de Siglo, 1999. p. 125. 
104 Idem, p. 126. 
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do aniquilamento militar da organização guerrilheira, efetuar um “apagamento” histórico do 

mesmo, desde a “patética” proibição da sua nomeação pública, durante a gestão de Pacheco 

Areco, até a política de “sumir” com a liderança seqüestrada (o que é diferente da prática do 

desaparecimento concreto). O tratamento que a ditadura deu à informação sobre os reféns foi 

ambígua. Aparentemente, queria-se impedir que a sociedade uruguaia soubesse o que ocorria 

com eles, proibindo qualquer manifestação ou comentário ao seu respeito. Mas, por outro 

lado, comentavam abertamente a operação de chantagem dentro dos presídios, onde existiam 

redes de informação e de conexão da subversão presa com a clandestinidade e com o exílio. 

Tornou-se de vital importância para o regime que se soubesse que os viejos estavam vivos. 

Não eram desaparecidos. Mas estavam seqüestrados em lugar ignorado (pelo menos durante 

um bom tempo). Era uma nova modalidade de clandestinização da sua detenção. Mas estavam 

vivos; porém, essa era uma circunstância que podia mudar com uma simples ordem como 

represália a ataques perpetrados contra as Forças Armadas.  

Wasem Alaniz escreveu que foi em 1982 que soube a verdadeira condição que sofria 

junto ao grupo de reféns. Ao chegar ao quartel do Regimento de Cavalaria Blindado 2, o 

comandante da unidade, tenente coronel Conti, comunicou oficialmente: 

 
No se confunda. Usted no tiene ningún derecho y está sometido totalmente a 
la discrecionalidad de lo que yo disponga. Si las cosas fueran al revés 
nosotros no la hubiéramos contado. Así que, por lo tanto usted debe 
agradecer hasta el estar vivo. En consecuencia cada una de las órdenes que 
yo de a su respecto debe interpretarse como una concesión, que puede ser 
revocada en cualquier momento que yo lo quiera.¿Está claro? (Carta de 
27/08/84)105

 
Entretanto, como bem ressalta Mujica, o fator externo se tornou importante caixa de 

ressonância e o exílio, as organizações internacionais vinculadas à defesa dos direitos 

humanos e a solidariedade abrangente reverteram a intenção repressiva. Enquanto que os 

tupamaros, de forma geral, entre tantos outros presos políticos, eram lembrados pelas difíceis 

condições de sobrevivência nas prisões uruguaias, os reféns viraram uma espécie de mito. 

Mito, muitas vezes, alimentado pela própria guarda que os cercava. 

À medida que o tempo passou, sua localização se tornou relativamente pública, o que 

permitiu um monitoramento mais eficiente e preciso. Suas condições de reclusão se tornaram 

completamente injustificáveis e uma nova geração de jovens se formou dentro do contexto da 

ditadura, mas, apesar das inúmeras restrições existentes, mantendo vinculações com o passado 

imediato. Isso fez com que o resgate histórico da figura da liderança tupamara, transformada 
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em refém do regime, ganhasse enorme vitalidade, tornando-se bandeira particular entre tantas 

outras. Tal fato impossibilitou que, nos estertores do regime militar, fossem executados ou 

desaparecidos. Wasem lembraria até o fim o desabafo do tenente coronel Conti pouco antes 

do término do estatuto de refém e da volta ao Penal de Libertad: “[...] en realidad con ustedes 

tendríamos que haber hecho jabón”. (Carta de 27/8/84)106  

Essa frase contém uma dupla mensagem por detrás da amargura ou raiva de um 

oficial arrependido por não terem sido tomadas medidas mais duras contra os reféns. Por um 

lado, uma triste referência à insidiosa prática nazista do genocídio judeu centrado na alusão de 

transformar os reféns em sabão, o que não deixa de chamar a atenção já que, na experiência 

repressiva da ditadura uruguaia, não se encontram expressões anti-semitas como aquelas 

verificadas, por exemplo, na ditadura argentina de Segurança Nacional. Por outro lado, a frase 

explicita um arrependimento tardio e direto por não terem executado, em conjunturas mais 

favoráveis para isso, a liderança tupamara. Deve ressaltar-se que a frase do tenente coronel 

Conti foi enunciada quase ao final da ditadura, durante o processo de conversações políticas 

prévio às eleições de 1984, o que torna mais grave suas palavras, pois seu profundo tom 

ameaçador atesta a crença na imunidade e na impunidade sobre as ações individuais e 

coletivas do regime militar. E tais palavras são o reconhecimento explícito da continuação da 

hostilidade, da violência física e da indução à perda da sanidade mental dos reféns (e sobre os 

presos políticos em geral), objetivo procurado insistentemente enquanto vigorou a lei da 

ditadura e da DSN. 

 

 

 

6.3 – A POLÍTICA DA TORTURA MASSIFICADA  
 

Em 1975, a Organização das Nações Unidas (ONU) aprovou a Declaração sobre a 

Proteção de Todas as Pessoas contra a Tortura e Outros Tratos ou Penas Cruéis, Inumanos ou 

Degradantes. No seu artigo I constava que: 

 
1- [...] se entenderá por tortura todo ato pelo qual um funcionário público, ou 
outra pessoa a instigação sua, inflija intencionalmente a uma pessoa penas 
ou sofrimentos graves, já sejam físicos ou mentais, com o fim de obter dela 
ou de um terceiro informação ou uma confissão, de castigá-la por um ato que 
tenha cometido, ou de intimidar a essa pessoa ou a outras. Não se 
considerarão torturas as penas ou sofrimentos que sejam conseqüência 
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unicamente da privação legítima da liberdade, ou sejam inerentes ou 
incidentais a esta, na medida em que estejam em consonância com as Regras 
Mínimas para o Tratamento dos Reclusos. 
 
2- A tortura constitui uma forma agravada deliberada de trato ou pena cruel, 
inumano e degradante.107

 
Considerando a data e o enunciado desse documento, pode-se partir, como 

preâmbulo da análise da disseminação da tortura durante o período ditatorial e os anos que o 

precederam, do depoimento do ex-tenente Cooper: 

 
Pregunta: ¿En Uruguay se tortura a los presos políticos? 
Respuesta: Sí, efectivamente se tortura. Y digo más, la tortura en el seno de 
las fuerzas armadas uruguayas existe desde el comienzo de la lucha 
represiva; yo la ubico precisamente a partir de la intervención directa de las 
fuerzas armadas en la problemática antisubversiva. Como es de 
conocimiento, a partir del mes de setiembre del año 71. A partir de entonces, 
hasta la fecha, considero que fue aplicada la tortura progresivamente. 
P: ¿Como lo sabe usted? 
R: Lo sé por haberla practicado personalmente, por haber presenciado, por 
referencias militares y por presenciar estado físico de detenidos con 
evidentes muestras de ser torturados. 
P: ¿Se torturó indiscriminadamente? 
R: Considero que indiscrimidamente. Se torturó y se sigue torturando [ano 
1979].108  
 

Outro ex-agente do sistema, García Rivas, coincide nessa linha:  

 
[No Uruguai] se detiene generalmente por sospechas o por ciertas 
informaciones. Entonces los órganos de seguridad detienen a las personas 
pero sin saber si es verdad. El método que se usa para saber si es verdad la 
sospecha es el interrogatorio, o sea, la tortura. La tortura es sistemática. Ellos 
dicen que para obtener informaciones es necesaria.109  
 

Os depoimentos anteriores corroboram a denúncia do ex-senador Wilson Ferreira 

Aldunate ao jornal Le Monde, de Paris: “[...] o horror uruguaio é a aplicação sistemática da 

tortura”.110 Todos os presos políticos sofreram a experiência da tortura, não só na fase de 

“interrogatório”, mas também após sua condenação, pois, durante os anos de cárcere, 

continuavam expostos à reiteração daqueles métodos.111  

Viñar & Viñar propõem uma definição operativa de tortura:  

 

                                                           
107 Declaração sobre a Proteção de Todas as Pessoas contra a Tortura e Outros Tratos ou Penas Cruéis, Inumanos 
ou Degradantes. Citado por SERPAJ, op. cit., p. 145. 
108 SERPAJ. Testimonio Julio Cooper. T002. 
109 VÍCTOR, J. Confesiones de un torturador. Barcelona: Laia, 1981. p. 38. 
110 VEIGA FIALHO, A. Uruguai: um campo de concentração? Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. p. 
43. 
111 IEPALA, op. cit., p. 21. 
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La tortura es todo dispositivo intencional, cualesquiera sean los medios 
utilizados, puesto en práctica con la finalidad de destruir las creencias y 
convicciones de la víctima para despojarla de la constelación identificatoria 
que la constituye como sujeto. Ese dispositivo es aplicado por los agentes de 
un sistema de poder totalitario y está destinado a la inmovilidad, a través del 
miedo, de la sociedad gobernada.112  
 

Uma análise da Anistia Internacional lembra que os apologistas da tortura utilizam 

como elemento justificador o clássico argumento da eficiência do método e da 

responsabilidade dos governos de esmagar os terroristas ou os insurretos que comprometem a 

vida de pessoas inocentes e põem em perigo a sociedade civil e o próprio Estado. O 

sofrimento imposto a uma pessoa é aceito, por este raciocínio, na medida em que se defende 

um bem superior, a maioria da população. Mas os fatos concretos indicam outra realidade: a 

maioria das vítimas da tortura não possuem informação secreta para revelar. Em realidade, se 

pratica a tortura para extrair confissões ou como advertência para não se opor ao governo.113  

É por isso que se alega que o fundamento teórico da tortura é o propósito de implicar 

e intimidar outros, sejam estudantes, sindicalistas ou advogados.114 Para impor o medo à 

sociedade, é necessário que se saiba que a tortura é praticada, que se produza eco ao seu 

respeito, que não existam dúvidas sobre qual é o tratamento que se aplica nos cárceres e da 

impunidade que gozam os torturadores.115 Os milhares de uruguaios que passaram pelos 

centros de detenção e pelas prisões militares entre 1972 e 1985 sofreram castigos variados, 

prolongados e desumanos, fato constatável pelas centenas de depoimentos de presos políticos 

e de detidos temporários e pelos testemunhos de ex-integrantes das Forças Armadas, que 

confirmaram sua existência de forma categórica: 

 
P: ¿Los detenidos son siempre torturados o hay excepciones? 
R: Se puede afirmar que todas las personas que son detenidas en el uruguay 
son torturadas. No hay persona que no sea torturada. (Testemunho de Hugo 
García Rivas)116

 
La tortura era el método sistemático y rutinario de interrogatorios en todas 
las dependencias de la DII [Dirección de Información e Inteligencia] y en las 
Fuerzas Armadas, como pude comprobarlo personalmente.117  
 

Se bem é verdade que a tortura passou a ser aplicada aos presos políticos na década 

de 60, deve reconhecer-se que a polícia uruguaia tinha longa tradição no mecanismo 
                                                           
112 VIÑAR; VINÃR, op. cit., p. 51. 
113 AMNISTÍA INTERNACIONAL. Tortura: informe de Amnistía Internacional. Madrid: Editorial 
Fundamentos, 1984. p. 6. 
114 Idem, p. 4. 
115 SERPAJ, op. cit., p. 148. 
116 VÍCTOR, op. cit., p. 73. 
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repressivo contra presos comuns. O advento das Forças Armadas no cenário político, em 

1972, tornou-a uma ferramenta estratégica da luta anti-subversiva, universalizando sua 

utilização em todo o território nacional. Sua aplicação massiva e indiscriminada lhe deu 

visibilidade como política repressiva de Estado, ou seja, como uma das modalidades do TDE. 

Todos os organismos vinculados à repressão política entre 1972-1985 estiveram implicados 

em maus tratos a milhares de pessoas, sempre sob o amparo da Justiça Militar e das leis de 

exceção. Seu uso generalizado exigiu a subversão do direito e a negação das garantias reais 

para os detidos.  

A partir de 1967, o uso estatal da tortura foi denunciado pelo semanário Marcha e 

outros jornais de oposição. Em dezembro de 1969, uma Comissão de Investigação do Senado 

confirmava tal fato, porém, quatro meses depois, os acusados continuavam exercendo suas 

funções, mesmo com o surgimento de novas denúncias. O documento final da Comissão 

formulava acusações fundamentadas em provas concretas e concluía pela condenação dos 

envolvidos. A veemência na conclusão do relatório era eloqüente: 

 
La Comisión ha realizado, luego de su análisis de las declaraciones, 
búsqueda de documentos y de los elementos de información que ha tenido, 
un trabajo que aconseja que el Senado apruebe, porque entiende que va a 
abrir el camino para que esta situación, que es realmente increíble que pueda 
ocurrir en nuestro país, sea definitivamente desplazada y superada en el 
sentido de respeto a la persona humana tal como siempre ha sido la tónica 
del Estado y pueblo uruguayos.118  
 

Entretanto, apesar da tentativa do Senado de impedir que continuassem ocorrendo 

fatos como esses, a tortura se institucionalizou e se generalizou como instrumento massivo do 

terror de Estado, em 1972, no marco da gestação do Estado de Guerra Interno, quando a 

passagem dos presos políticos à esfera da Justiça Militar tornou-se prática corriqueira. Com a 

entrada em vigor da Ley de Seguridad del Estado e a outorgação de amplos poderes às forças 

de segurança. 

A clandestinização das detenções (seqüestros), a incomunicação dos detidos, a falta 

de acesso das famílias à informação, o desconhecimento do habeas corpus e as ameaças 

sofridas dos carcereiros realçavam a sensação de abandono e de impotência sofrida pelas 

vítimas. Rosencof lembra que os algozes proferiam todo tipo de ameaças, sem se preocupar 

                                                                                                                                                                                     
117 CALACE, José. Quince años en el infierno. Montevideo: TAE, 1989. p. 14. 
118 Torturas en el Uruguay - Comisión Especial Investigadora Sobre Violaciones de los Derechos Huamnos y 
Comisión de Actos de Torturas a Detenidos y Regímenes de Detención Vejatorios a la Dígnidad Humana - 
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com a repercussão das mesmas, como se estivessem tratando com mortos.119 Nessa mesma 

linha, o dirigente comunista Jaime Perez destaca que os torturadores insistiam em deixar claro 

aos detidos que eram os donos do tempo e da vida, que agiam com total impunidade e eram 

imunes a aspectos éticos, religiosos ou políticos. Para eles, os detidos não eram ninguém.120  

Voltando ao texto da ONU sobre a tortura, destacam-se dois elementos centrais. Por 

um lado, o envolvimento direto ou indireto do Estado, ordenando, justificando e encobrindo a 

tortura. Independente do sadismo do torturador (o sujeito que executa e é responsável pela 

ação), ele não pode ser dissociado da existência de um aparato que utiliza o Estado para 

reprimir os dissidentes. Ou seja, ele é um instrumento da estrutura repressiva estatal, assim 

como a tortura é parte de um projeto político e de um sistema de poder.121 Portanto, é de 

fundamental importância para a compreensão do TDE que: “Concentrados en el electrodo o 

en la jeringuilla del torturador están el poder y la responsabilidad del Estado.”122  

Por outro lado, a ONU qualifica as agressões infringidas, sejam de ordem física ou 

psicológica. Reconhece a difusão crescente de métodos psicológicos de coação e de 

perturbação mental dos detidos, como de fato ocorria nas ditaduras de Segurança Nacional do 

Cone Sul. Mas, como dizem Viñar & Viñar,123 isso não basta. A partir do prisma 

psicanalítico, muitos autores registram outros fatores traumáticos decorrentes da prática da 

tortura, difíceis de serem aferidos a priori; há um inventário de práticas conhecidas, tanto de 

agressões físicas (fome, sede, brutalidade, etc.) como psíquicas (isolamento, privação 

sensorial, perda da referência de tempo). Mas há uma frase que nos testemunhos das vítimas é 

insistentemente reiterada: “Usted no sabe, no puede saber, es el horror.” Algo que não pode 

ser nomeado toma o lugar do descritivo. O repertório das diferentes formas de violência não é 

o que conta. O tempo infinito, o horror sem limite, as condições de isolamento, o 

estranhamento, a solidão, a sucessão de mensagens fragmentárias e contraditórias que levam à 

loucura descrita constituem elementos essenciais e ordenadores de uma nova lógica. É de 

extrema importância esta ampliação do trauma da tortura e do impacto que produz no 

conjunto da sociedade, como dizem os autores: “El calvario de decenas y centenares de 

personas es suficiente para que la sociedad en su conjunto sea afectada”.124 E, no caso 

uruguaio, as alusões de que ali houve uma experiência de laboratório voltado à destruição das 
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pessoas são recorrentes.125 Sem dúvida, a extensão de métodos como a privação sensorial, o 

isolamento ou a agressão verbal produzem efeitos que, mesmo não deixando seqüelas 

orgânicas imediatas, acabam, a longo prazo, tornando-se destrutivos para a saúde mental dos 

prisioneiros. 

Todos os presos políticos passaram pela “máquina” da tortura. O fim das garantias 

individuais dos detidos criou a condição indispensável para que a tortura se transformasse em 

recurso repressivo massivo e que a impunidade fosse o guarda-chuva protetor dos agentes 

repressivos. No Uruguai, a tortura foi, em primeiro lugar, um instrumento político. Como 

disse Veiga Fialho: “[...] a tortura nesse país é, também, um meio de governo”;126 enquanto 

mecanismo da política do TDE, perpassou toda a estrutura de poder estatal, como descreve 

Daniel Rey Piuma em seu depoimento Un marino acusa: 

 
Esto es política de estado, cuyas órdenes manan del Consejo de Seguridad 
Nacional (bajo la presidencia del presidente de la República e integrado por 
la Junta de Comandantes en Jefe); de este órgano de gobierno pasan a los 
Ministerios de Defensa Nacional y del Interior. De allí van a los 
comandantes en jefe de cada arma y a los jefes de Polícía. De aquí en 
adelante, las órdenes se diseminan así; primeramente a los Comandos 
Generales y a los 2°s Estados Mayores y de estos pasan a los cuerpos de 
choque o combate, a los órganos de inteligencia y de investigaciones, que 
queden abocados a esa tarea concreta (enfrentamientos, detenciones, 
interrogatorios y reclusión de detenidos políticos).127  
 

A “máquina”, também conhecida como “máquina trituradora” ou “máquina de moer 

carne”, era composta por uma rotina de procedimentos,128 que iniciava com um período de 

preparação (etapa de aclimatação), onde se procurava, de todas as formas, despersonalizar a 

vítima, negando-lhe um nome, um rosto, uma voz. A falta de comunicação era o 

complemento desta fase. Reduzido desta forma, podia ser alvo de qualquer tipo de 

violência.129 A incerteza do local onde se encontrava e os métodos psicológicos de castigo 

faziam parte do universo de tortura para quem estava na situação de seqüestrado ou detido 

para “interrogatório”. A dimensão e a duração da mesma variavam caso a caso. De qualquer 

forma, não se pode perder de vista a universalização desse tratamento (da aplicação da 

“máquina”).  

                                                           
125 Coojornal. Entrevista de Flávia Schilling. nº 53, maio 1980, p. 24. 
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Os presos políticos eram portadores, segundo o regime, de uma condição de 

militantes comprometidos com a transformação da realidade na medida em que eram 

indivíduos questionadores, ativos e solidários, qualidades proibidas pela nova ordem, que as 

associava com práticas ilícitas e subversivas. Por isso, foram introduzidos no interior de um 

processo repressivo, de uma maquinaria cuja finalidade era fazer deles sujeitos não-pensantes, 

incapazes de determinar ou agir sozinhos e que tendeu a substituir seus valores por outros: 

indiferença, desconfiança, impotência (passividade-resignação-aceitação), individualismo, 

etc. Essa maquinaria, que funcionou como uma espécie de “fordização repressiva”, visou 

despossuí-los de expectativa vital. Nesse sentido, um objetivo do cárcere político foi a 

destruição física, psíquica e moral do detido mediante sua submissão; o arrependimento e/ou 

cooptação deste seriam conseqüências muito bem-vindas.130 Por isso, não surpreende que 

García Rivas afirme que: “Toda persona que es detenida es inmediatamente torturada. Para 

obtener informaciones.”131

O ex-agente de inteligência faz alusões, ainda, a casos de pessoas detidas para 

interrogatório que foram torturadas mesmo sem terem envolvimento algum com movimentos 

de oposição ao regime. Isto porque a repressão atingia, com a mesma brutalidade, “culpados” 

- “inimigos internos” - e “inocentes”. Estes últimos eram tratados como potenciais futuros 

culpados, logo, potenciais futuros “inimigos internos”. Isto permite inferir que o uso 

generalizado da tortura cumpria também um papel preventivo; torturar alguém para evitar 

que, no futuro, viesse a cometer um crime de subversão. Daí a conclusão: “La tortura es una 

regla normal.”132 O SERPAJ, nas pesquisas para a elaboração do informe Uruguay Nunca 

Más, chegou a dados eloqüentes: entre os ex-presos entrevistados, somente 1% entre os 

homens e 2% entre as mulheres declararam que não haviam sido torturados.133  

Situação quase indescritível foi a das mulheres grávidas detidas, condição que não as 

poupava da tortura. Há registros de casos de gravidez interrompida, ou seja, “hijos muertos 

por la tortura.”134 Uma prisioneira lembra que um dos seus interrogadores, sem o filtro do 

capuz (fato aterrorizador pelas implicações óbvias de possível eliminação da vítima para 

evitar futura identificação do repressor) lhe dizia: “[...] yo no le perdono a usted que esté 

embarazada, porque no se le puede hacer todo lo que hubiera querido.”135 Aliás, o grau de 

impunidade que acompanhou o funcionamento do aparato repressivo foi tão grande que 
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alguns oficiais faziam questão de identificar-se às vítimas com o seu nome e a hierarquia que 

possuíam.136  

Geralmente, essa fase terminava com a ocorrência do processo judicial ou a 

liberação, o que gerava uma sensação de alívio, mesmo quando isso fosse relativo. O 

sofrimento de agressões de níveis diferenciados de violência física ou psicológica perturbava 

a percepção dos detidos, ao ponto de alguns elaborararem opiniões como: Depois me 

deixaram encapuzado e não me torturaram mais, o que é, em si, uma avaliação 

contraditória.137 Mas esse era um dos pressupostos do funcionamento da máquina, impor ao 

detido um jogo pendular que transtornava e gerava entendimentos paradoxais:  

 
[...] a intervalos más o menos regulares entre las sesiones de tortura, los 
verdugos dejan a la víctima un tiempo aparentemente vacío para permitir la 
recuperación física mínima y la “reflexión” sobre las ventajas de la 
capitulación. La marca de las sesiones de ahogo, picana, suspensión, golpes, 
etc., actúan con gran intensidad como recuerdo anticipatorio del horror que 
va a ser repetido.138  
 

De qualquer forma, quando o detido era processado, legalizado como preso político e 

conduzido aos presídios, não deixava de ser torturado. Pelo contrário: o que ocorria era que os 

métodos se tornavam mais refinados e apresentavam um caráter mais psicológico; ao diminuir 

a intensidade de agressão física ao corpo, criava-se a falsa impressão de diminuição da 

tortura. 

Alvaro Jaume, detido em agosto de 1975 pela Tropa Aérea de Combate da Base 

Boiso Lanza, lembra que, no discurso de “boas-vindas” que recebeu do comandante da 

unidade, este afirmava: 

 
Que estaban dispuestos a no maltratarme y no torturarme si yo confesaba y 
colaboraba con ellos, diciendo todo lo que hacía y conocía. En cambio, si yo 
me ponía “reacio” (término textual que empleó) no tendrían mas remedio 
que torturarme. En un momento, me hizo levantar la capucha [capuz] y mirar 
la pared. En ella estaba escrita la siguiente frase: “milicos torturadores y 
asesinos”. “Pues bien” me dijo, “somos asesinos con quienes no se portan 
como deben y no dicen la verdad”. Acto seguido, me muestra un garrote que 
tiene la inscripción que sigue: “yo soy la verdad”. Y agrega: “Aquí, tarde o 
temprano, todos cantan, así que si sos razonable, hablás ahora; si no, te 
cagaremos a palos y se te irán todas las veleidades de ser un héroe de la 
tortura, porque igual vas a hablar”. Luego dijo: “Nadie sabe dónde estás, 
podemos igual tenerte un año sin ningún problema. Estás totalmente en 
nuestras manos”. Su última afirmación fue: “Y si te obstinás, traeremos a tu 

                                                                                                                                                                                     
135 Idem. 
136 Depoimento de Ariel Rogelio Soto Loureiro. “Cordero torturaba en Argentina”. Brecha, 05/10/01. 
137 SERPAJ, op. cit., p. 146. 
138 IEPALA, op. cit., p. 27. 
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esposa, hijos y familiares, y los torturaremos también”.139  
 

A onipotência do oficial repressor é visível. Ele se apresenta como senhor do destino 

do detido; tudo sabe, tudo pode e dispõe de todo o tempo do mundo.140 Pode-se ver a 

objetividade explícita do torturador e o convite à colaboração e à delação como possibilidade 

de sobrevivência. Para um militante formado no voluntarismo político e revolucionário, o 

dilema de fraquejar durante o sofrimento das sessões de tortura e a percepção de que isso 

pudesse ser subentendido como colaboracionismo aumentavam a tensão sofrida. Há diversos 

registros de vítimas que não suportaram a tortura e acabaram se desestruturando 

psicologicamente por não terem conseguido evitar dar algum tipo de informação. O sistema 

repressivo, na sua sofisticação, contava com a imposição de tal dilema, o qual permitia 

pressionar ainda mais à vítima e, na pior das hipóteses, obter informação sob tortura, 

cooptando-a ou desestruturando-a, o que gerava um posterior sentimento de culpa pelas 

prováveis “quedas” de companheiros, expressando um perverso deslocamento de 

responsabilidade.  

Efetivamente, na inversão da percepção da realidade induzida pela lógica da tortura, 

os companheiros não “caiam” como resultado de informação arrancada através da aplicação 

massiva de métodos desumanos (sob qualquer perspectiva) patrocinados pelo Terror de 

Estado, e sim, pela fraqueza do torturado. O relato de Jaume é esclarecedor ao mostrar que a 

postura do oficial corresponde a um padrão de comportamento deliberado de ação repressiva. 

E se isto não é suficientemente assustador, a alusão de que o detido é um desaparecido 

(portanto, alguém que está a completa mercê dos seus captores), ou a simples menção da 

possibilidade de torturarem filhos, companheira ou pais do detido, se insere dentro da idéia do 

horror, apontada anteriormente por Viñar & Viñar, como cenário aterrorizador e paralisante a 

vislumbrar. 

A explicitação ao detido de que acaba de ser oficialmente inscrito na categoria 

“desaparecido” aumenta a expectativa da tortura e da morte, já que se lhe insinua que, 

qualquer excesso no “interrogatório”, não exporá os responsáveis a nenhum tipo de punição, 

pois, em último caso, podem apelar para um “suicídio” encobridor, com o aval legitimador de 

médicos e juízes militares. Isto aumentou ainda mais a angústia da incerteza e da 

insegurança.141 As palavras dos carcereiros e dos torturadores ressoavam permanentemente: 

                                                           
139 SERPAJ, op. cit., p. 145. 
140 IEPALA, op. cit., p. 23. 
141 É exemplar o seqüestro do jornalista gaúcho Flávio Tavares, em julho de 1977, após ter passado pelo 
embarque do aeroporto de Carrasco, em Montevidéu, onde fora a serviço do jornal mexicano Excelsior. Tavares 
havia sido banido do Brasil em 1969. O fato de não ter embarcado no avião que devia levá-lo a Buenos Aires, 
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“Nadie sabe que estás acá”; “Vos estás desaparecido”; “Vos no existís, no estás ni con los 

vivos ni con los muertos”.142 A certeza da impunidade e o agir como se não houvesse 

nenhuma norma ou regra a respeitar ecoam dos testemunhos das pessoas seqüestradas e 

torturadas: “No sos nadie”; “Nadie sabe nada de vos, así que podemos hacer con vos lo que 

querramos”; “Tenemos todo el tiempo”.143

Pensar a existência de uma aplicação metodológica da tortura pode parecer ousado 

diante da diversidade de casos conhecidos e da percepção diferenciada de cada vítima quanto 

a graus de intensidade sofrida, níveis de tolerância e entendimento do que seja essa prática. 

Mas há dois elementos que justificam falar em uma metodologia de aplicação. Um é o fato de 

ter sido um instrumento massivamente utilizado, como se confere nos relatos dos ex-agentes 

repressivos citados. Outro, a existência de um padrão geral, independente das experiências 

singulares. Os tipos de violência aplicadas durante as detenções podem ter variado nos 

diversos casos, mas um fato é inegável: a existência da tortura como instrumento massivo da 

política do TDE.  

Nesse sentido, uma fase de aclimatação ao tratamento geral era marcada pela 

aplicação de surras que funcionavam como ablandamiento. O estudo do IEPALA144 indica 

que, durante esse período, se procurava solapar o equilíbrio e a identidade da vítima, assim 

como enfraquecê-la fisicamente e aumentar-lhe a sensação da incerteza e a exacerbação da 

angústia das privações e do esgotamento. Desde o momento da sua detenção, o indivíduo era 

algemado e encapuzado; essa era a condição em que permanecia, pelo menos, até a etapa da 

vida carcerária. Calace comenta que a sede da DII, conhecido centro de tortura, era um 

“depósito” de presos de outros centros de detenção que eram encaminhados para serem 

“interrogados”; posteriormente, eram retirados, mas era freqüente que, diante de novas 

informações que deviam ser checadas, fossem levados de volta.145 Esgotada a possibilidade 

de extrair ou aferir novas informações (o que poderia durar alguns meses), os presos 

deixavam de ter utilidade para a DII; somente então eram encaminhados aos presídios via 

                                                                                                                                                                                     
mas tendo registrado sua saída do Uruguai, configurava a condição para o seqüestro perfeito. A repressão 
uruguaia imaginou que ele seria dado como desaparecido em Buenos Aires. Tavares foi conscientizado do seu 
seqüestro pelos captores. Além de ameaças e torturas, Tavares foi alvo de duas simulações de fuzilamento na 
mesma noite. Simulações carregados de toda a angústia e a carga traumática do fuzilamento real, o que o levou a 
escrever, nas suas memórias sobre os fatos que, no Uruguai, “fui seqüestrado, fuzilado e morri”. TAVARES, 
Flávio. Memórias do Esquecimento: São Paulo: Globo, 1999. p. 252-254 e 271.  
142 KORDON, Diana R. et al. La tortura em Argentina. In: KORDON, D.; EDELMAN, L. I.; Equipo de 
Asistencia Psicológica de Madres de Plaza de Mayo. Efectos psicológicos de la repressión política. Buenos 
Aires: Sudamericana/Planeta, 1987. p. 94. 
143 KORDON, Diana.; EDELMAN, Lucila I. Efectos psicológicos de la represión política. II. In: KORDON, D.; 
EDELMAN, L. I.; Equipo de Asistencia Psicológica de Madres de Plaza de Mayo. Idem, p. 166. 
144 IEPALA, op. cit. 
145 CALACE, op. cit., p. 14. 
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Justiça Militar.  

Um outro fator violento que acompanhava o momento da detenção consistia na 

expropriação de bens de uso pessoal como relógio, dinheiro, papéis, cinto, cordões dos 

sapatos e quase toda a roupa. Para Lilian Celiberti, esse procedimento também fazia parte do 

jogo de desestabilização emocional proposto pelo TDE. Durante a aplicação da sessão de 

tortura “[...] aparecen las fotos, las preguntas, todas esas cosas, y cada uno de los tipos que 

entra tiene una cosa mía puesta, un buzo, una pulsera. Si te llevaban a una pieza, en la mesa 

había cosas que eran tuyas, lapiceras, libretas, monedero...”146 Independente de serem 

utilizadas conscientemente como instrumentos de aceleração da deterioração anímica do 

detido, a expropriação desses objetos, fosse em caráter individual ou coletivo (do comando 

encarregado da ação), respondia a uma necessidade do sistema repressivo. Este, através 

dessas ações, permitia margem a que os envolvidos pudessem ter o seu quinhão dentro desse 

botim de guerra constituído por objetos de uso pessoal, dinheiro, propriedades de todo tipo e, 

na extrapolação sem precedentes de todo limite discricionário, o seqüestro e apropriação de 

crianças. 

A detenção foi o começo de um processo de imersão individual na dinâmica de um 

mundo de obscuridão, solidão, silêncio e ruídos sem sentido. Aliás, silêncios e ruídos se 

sucediam de forma caótica, pelo menos, até o aprendizado de certos códigos e a lógica do 

funcionamento desses centros clandestinos de interrogatório: rádios a todo volume, latidos de 

cães, insultos e risos dos funcionários repressivos, gritos e gemidos (reais ou gravados) de 

outros detidos, etc. A supressão do rosto, do nome e da voz do detido, sua redução a “coisa”, 

era o ponto alto dessa condição de estar indefeso. O ato de humilhar o preso e diminuir-lhe a 

auto-estima tornava-o mais vulnerável para ser submetido à vontade dos captores. Não ver 

um rosto pela existência de um capuz ou ignorar um nome eram condições necessárias para o 

bom cumprimento da função de torturador, pois conferia, ao ato abjeto, o distanciamento da 

impessoalidade. 

A importância do encapuzamento, modalidade corriqueira da aplicação metodológica 

e racional da tortura, estava em impossibilitar, ao detido, o reconhecimento dos rostos dos 

captores e dos torturadores, além de aumentar a sensação de isolamento e de perda de 

referência temporal e espacial. A presença do capuz produzia perturbações visuais, infecções 

oculares, surdez, vertigem e sensação de asfixia. Psicologicamente, sofrendo de privação 

sensorial, o detido dependia para tudo de uma voz de comando que lhe era externa. Na sessão 

da Câmara de Representantes de 22 de junho de 1972, o deputado Daniel Sosa Dias afirmou 
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que o encapuzamento era “desconhecer a própria essência da alma humana”: 

 
Si al interrogador o al torturador lo separamos del torturado por una máscara, 
lo embolsamos y lo convertimos en un bulto, en una bolsa o en un número, 
desaparece esa relación humana normal, esa comunicabilidad que dan los 
ojos, la expresión del dolor o del afecto, que son tan fundamentales para 
valorar a quien se tiene enfrente. Si aquéllo se convierte en un bulto o en una 
bolsa o en un número, ya no es un ser humano. Entonces, nuestras 
reacciones, nuestros malos instintos [...] quedan librados, porque aquel freno 
inhibitorio que significa tener que ver al que hay que torturar, mortificar y 
matar, no existe. Mas aún: hay otro freno inhibitorio que también se quiebra 
porque el que tortura sabe que aquel hombre indefenso, atado y encapuchado 
nunca le podrá pedir cuentas, porque no sabe quién es, ya que está protegido 
por el anonimato.147  
 

O ex-torturador José Calace descreve sua iniciação na DII, quando tinha somente 18 

anos e foi obrigado a bater num homem encapuzado. Ao apresentar-se no local combinado: 

 
Luego de atravesar sombríos corredores, me ordenaron tomar asiento en una 
pequeña salita. De pronto, traído a los empujones por varios, llegó un 
hombre encapuchado. Sin más trámite, comenzaron a darle una feroz paliza. 
Mis 18 años miraban atónitos. - ¡Vos, ¿qué mirás?!, gritó la voz de uno de 
aquellos, alto, trajeado, mientras los golpes caían sobre los gemidos. 
- No... Mire... Yo solo soy un funcionario... Un funcionario nuevo, contesté 
asustado. 
- ¡Bueno, bueno! Estos son los enemigos, me dijo señalando la capucha. 
Quieren matar a tu madre. Te quieren matar a vos: ¡DAAALE! Y yo, 
levantándome, le di.148  
 

Claramente verifica-se que o capuz funciona como um elemento da 

despersonalização da tortura e facilitador do cumprimento de ordens, pelo menos daqueles 

que, em algum momento, parecem ter demonstrado dúvida sobre o sentido de tal ação. Por 

outro lado, a dor e o esgotamento realçavam a deterioração do corpo da vítima, fato 

intensificado pela sensação de semi-asfixia e privação da visão produzidas pelo capuz. Fazia 

parte do ablandamiento do detido, permanecer durante horas de pé, com as pernas abertas 

(plantón), sem comer, sem tomar água, sem dormir, sem ir ao banheiro, sem poder 

higienizar-se e exposto ao frio e à chuva. Sofria-se uma enorme solidão que se interrompia 

somente quando, caído e extenuado, a vítima recebia uma aparente atenção do “bom” da 

equipe de tortura: um copo de água, um prato de sopa e as palavras de que melhor faria se 

aceitasse as exigências dos “interrogadores”. Falsa ilusão de tranqüilidade abruptamente 

rompida com chutes e novos insultos.149  

                                                                                                                                                                                     
146 CELIBERTI, Lilian; GARRIDO, Lucy. Mi habitación, mi celda. Montevideo: Arca, 1990. p. 32. 
147 SERPAJ, op. cit., p. 153. 
148 CALACE, op. cit., p. 9. 
149 VIÑAR; VIÑAR, op. cit., p. 47. 
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Na fase do ablandamiento, estabelecia-se o duplo jogo do “bom” e do “mau 

interrogador”. Era um estratagema que podia dar certo com detidos de “primeira viagem” 

(com os torturados mais experientes não surtia o mesmo efeito). Visando confundir o detido, 

significativamente alquebrado, surgia a figura do “bom” torturador, aquele que após uma 

sessão duríssima, mostrava-se compreensivo, preocupado com a saúde do “interrogado”. No 

fundo, tentava ganhar sua confiança para obter o mesmo resultado visado com a aplicação da 

tortura. Ele fazia parte da equipe de torturadores e desempenhava seu papel a rigor: ser uma 

possibilidade de oferta de alívio para a vítima (um ancoradouro no meio da tempestade); mas 

também era parte incontestável do mecanismo de obtenção de informação e de 

desestruturação (“quebra”) da vítima. 

Posteriormente ao ablande, as vítimas passavam a sofrer a “pesada” - nas 

profundezas do sistema repressivo, o conjunto de métodos mais brutais de agressão física e 

psicológica. Eram sessões onde participavam equipes numerosas, entre os quais havia 

enfermeiros, médicos e psicólogos, que sinalizavam os limites do “interrogatório” para evitar 

a morte do detido. Lilian Celiberti, ao ser perguntada se tinha dor e medo na tortura, 

respondeu:  

 
El miedo lo sentís en los intervalos. En los momentos concretos sólo sentís 
dolor. El verdadero miedo es el que se siente cuando esa sesión de tortura 
termina y vos sabés que va a comenzar la otra, o que no comienza nada y vos 
igual la estás esperando, paralizada por esa sensación, tal vez la más terrible 
que se pueda sentir. 
 

É o sofrimento que resulta da ação pendular da aplicação da “máquina”, alternando 

sessões de violência com períodos de espera. 

 
En ese momento lo que más te duele es la humillación que significa estar 
ahí, aullando, con el cuerpo embadurnado de mierda y saltando sin poder 
controlarte, saltando sin que tu voluntad pueda impedirlo. El objetivo de la 
tortura es ése: denigrarte como persona, que tu cuerpo, tu voluntad, pierdan 
el control y te sientas un montón de carne, huesos, mierda y dolor y 
miedo.150  
 

A ameaça de sofrer a “pesada” era paralisante e estava presente através de constantes 

ameaças:  

 
Para los guapos tenemos un tratamiento especial, vos elegís: o hablás ahora 
o te aplicamos “la pesada”. Yo tengo todo el tiempo que quiera: una semana, 
un mes, un año. Algunos aguantan más, otros menos; al final todos aflojan. 
Vos ves lo que te conviene y me ahorrás trabajo y te ahorrás... el 

                                                           
150 CELIBERTI; GARRIDO, op. cit., p. 14. 
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tratamiento.151  
 

A humilhação e a violência sexual faziam parte da “pesada”. A nudez da vítima nas 

sessões da “pesada” tornava a situação mais vexatória, opressiva e ameaçadora - muito mais 

no caso das mulheres. O corpo do prisioneiro era convertido em espetáculo dos 

torturadores.152  

O fator tempo foi um elemento importante do sistema de tortura e incidiu no clima de 

incerteza e de insegurança da vítima desde o momento da detenção. Tratou-se de um tempo 

indefinido, sem horários, datas ou prazos. Em poucos dias, o detido, sob pressão terrível, 

perdia o controle da passagem do tempo.153 Já, por parte dos agentes repressivos, o tempo era 

manejado como elemento auxiliar das suas funções, estando presente nas sessões de tortura, 

na incomunicação e na situação indefinida de uma expectativa incerta de ser legalizado 

mediante apresentação à Justiça Militar e o posterior processamento. Mesmo quando definida 

a prisão e a pena para cumprir, o regime criava subterfúgios para revisar as penalidades e 

aumentá-las, retroativamente, ao seu bel prazer, de forma a tornar mais agonizante a situação 

do preso político. Sem dúvida, o fator tempo jogava a favor do TDE. 

Na experiência repressiva uruguaia, os mecanismos de tortura visavam extrair 

informação, embora essa não fosse a finalidade exclusiva. O ex-agente García Rivas 

reconhece essa prioridade: “Ellos [o regime] pretenden inculcarle al alumno que la tortura es 

necesaria, absolutamente necesaria, para obtener informaciones. Si no, no se obtiene 

información.” E acrescenta um dado já conhecido, mas que não deve ser escamoteado: “[...] la 

tortura debe ser hecha en forma tal que no debe poner en peligro la vida de la persona. No por 

el hecho de la vida de él mismo, sino por el hecho de que si esa persona se muere puede 

llevarse información con ella.”154 Ou seja, não havia preocupação com o ser humano que 

estava sendo torturado; aliás, se assim fosse, a própria existência da tortura seria uma 

contradição do sistema. O fato é que a lógica da tortura implicava na sobrevivência da vítima 

para que essa ação pudesse ser reiniciada indefinidamente. Se o critério para isso era a 

obtenção de informação ou a perpetuação da capacidade de provocar medo, pavor ou dor, isso 

se tornava secundário. Por isso, era importante a presença de médicos, enfermeiros e 

psicólogos nos centros de tortura; tratava-se do refinamento e sofisticação dos novos  métodos 

importados através dos fluxos da “pentagonização” e da oferta de especialistas em “técnicas 

de interrogatório”, como no caso de Dan Mitrione. Quando este especialista definia a tortura 
                                                           
151 IEPALA, op. cit., p. 25. 
152 Idem. 
153 Idem, p. 22. 
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como sendo a aplicação da dor precisa, no lugar preciso, na proporção precisa, estabelecia 

parâmetros de racionalidade e cientificidade para sua aplicação e, praticamente, dava o eixo 

norteador da montagem e da aplicação massiva dessa modalidade de política de TDE, 

embasando teoricamente o que García Rivas confirmava na prática. 

Com essas diretrizes gerais, os carcereiros eram instruídos sobre as formas de buscar 

a quebra da resistência física, psicológica e moral do prisioneiro. Assim, passavam-lhe 

informações que aumentavam a incerteza e a insegurança quanto à localização espacial e 

temporal; imergiam-no na ignorância da sua real situação; induziam-no a duvidar dos 

companheiros. Estimulavam-lhe incertezas: se quem se aproximava era amigo ou inimigo; se 

estava só ou acompanhado; se os seres queridos haviam sido detidos; se os companheiros 

presos resistiram ou colaboraram; se o grupo político fora aniquilado, etc. Tudo isto fazia 

parte da busca da submissão, da colaboração, da aceitação de confissões impostas.155  

Algumas das páginas mais escabrosas da metodologia repressiva vieram a público, 

pela primeira vez, no final do ano de 2003, com a divulgação de fotografias do coronel Jorge 

“Pajarito” Silveira, reconhecido como um dos maiores torturadores dos “anos de chumbo” 

uruguaios. Imediatamente, foram divulgados depoimentos de vítimas desse militar que 

participava de uma das unidades repressivas mais ferozes da ditadura e que havia agido tanto 

no país quanto contra a comunidade exilada na Argentina. Os relatos sobre suas ações são 

dramáticos e servem como pequeno exemplo do clima de tensão e da falta de limites que a 

metodologia repressiva assumia a partir da modalidade da tortura. Entre eles veio a público o 

de uma mulher que na época tinha 19 anos e que foi torturada, violentada e mostrada como 

troféu aos seus parceiros de crimes.156  

A seguir, o semanário Brecha, trazia a público um pungente registro de um fato 

acontecido poucos meses depois do plebiscito que rejeitou a proposta de reforma 

constitucional pretendida pela ditadura (1980).157 Vinte estudantes, com idades entre 15 e 17 

anos, detidos durante a realização de manifestações relâmpagos, haviam sido levados e 

torturados no local da DII. Seus agentes queriam informações para localizar uma máquina 

impressora de panfletos. Para tanto, usaram o repertório padrão: “golpes, colgadas, plantones, 

picana, submarino.” E anunciaram uma ameaça muito pior: “Esto no es nada. Cuando vengan 

los duros, los yerbas [referência à “cor erva-mate” dos uniformes militares], ustedes van a 

rogarnos que volvamos nosotros.” De fato, a chegada dos “duros” produziu um terror 

                                                                                                                                                                                     
154 VÍCTOR, op. cit., p. 66. 
155 SERPAJ, op. cit., p. 150. 
156 “No sólo fui torturada sino que también fui violada por el coronel Jorge Silveira”. La República, 20/11/03. 
157 “El Coronel Jorge Silveira, violador de menores”. Brecha, 07/11/03. 



 597

particular: entraram no porão chutando, gritando, insultando. “Yo soy el jefe, soy el que 

mando. Yo hago lo que quiero. Los cojo [fodo-os], los mato”, estas foram as palavras do 

Coronel Jorge Silveira, conhecido pelo codinome Chimichurri, que sem rodeios avisou: “Acá 

se van a volver todos putos.”158

A medida que foram passando os dias, a prisão dos estudantes perdeu sentido; não 

havia informação alguma para extrair-lhes; a violência sexual se tornou o objetivo exclusivo 

da ação. Durante 41 dias. Como disse uma das vítimas: “[...] cuando te violan no tienen la 

intención de interrogarte, no te violan para arrancarte secretos, te violan para denigrarte, para 

quebrarte, y fundamentalmente porque son unos degenerados.” Blixen dirá, secamente: este é 

Silveira, que “[...] además de torturar, desaparecer, robar niños y asesinar, solía violar y 

agredir sexualmente a prisioneros adolescentes.”159 A protagonista do primeiro depoimento 

expressa sua maior indignação:  

 
La foto [publicada pela imprensa] me provocó indignación. Parece increíble. 
Bueno está la Ley de Caducidad160 [...]. Pero que este hombre haya llegado a 
coronel, se haya retirado como coronel, que los galones que fue ganando los 
fue ganando en democracia y que se los dieron por lo que hizo. Fue 
premiado. Fue premiado sabiendo todas las atrocidades que hizo.161  
 

É a expressão diante de um resquício concreto do TDE e que, para além de outras 

tantas e tão delicadas sensações, manifesta-se através da profunda indignação diante da 

impunidade persistente e dos efeitos da desmemória. Na mesma direção aponta o alerta de 

Blixen no final da sua matéria:  

 
También conocido como “Pajarito”, “Siete Sierras”, “Óscar 7”, el mismo 
que torturaba a los detenidos en Artillería en 1975 y ya pergeñaba una 
extorsión para liberar prisioneros mediante el pago de dinero; el mismo que 
operó en Buenos Aires y que ha sido acusado de la desaparición y asesinato 
de decenas de uruguayos exiliados; el mismo que secuestró a María Claudia 
de Gelman, y robó a la nieta del poeta Juan Gelman; el mismo que continuó 

                                                           
158 Idem. 
159 Idem. 
160 Nota do autor: refere-se a já comentada Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, mais 
conhecida como Ley de Caducidad. Esta lei foi aprovada por iniciativa do governo Sanguinetti, em outubro de 
1986. Em linhas gerais, era a salvaguarda procurada pelas Forças Armadas para sentirem-se protegidas de 
qualquer questionamento sobre sua atuação durante o período ditatorial. A reação de setores da sociedade civil 
que não aceitavam aquilo que consideravam imoral e ilegal foi canalizada para a coleta de firmas que 
permitissem apelar para o recurso constitucional plebiscitário. Apesar de todas as pressões contra, um grande 
esforço de mobilização conseguiu atingir o quórum necessário para encaminhar a consulta. Em 1989, ocorreu o 
plebiscito no qual, 57% dos cidadãos deram a vitória aos setores que optaram pela confirmação da Ley de 
Caducidad. Para muitos analistas, o resultado da consulta popular consagroou a impunidade sob um marco de 
legitimidade garantindo aos integrantes das Forças Armadas imunidade perpétua. Na obra La impunidad en 
América Latina, do TRIBUNAL PERMANENTE DE LOS PUEBLOS. SESIÓN URUGUAY. 1990  
(Montevideo, 1990), há diversas contribuições analisando tal problemática. 
161 “No sólo fui torturada sino que también fui violada por el coronel Jorge Silveira”. La República, 20/11/03. 
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la tortura psicológica contra las presas políticas como responsable de la 
cárcel de Punta de Rieles, el mismo Jorge Silveira es el Chimichurri que 
violaba adolescentes en los sótanos de la calle Maldonado con el único 
objetivo de satisfacer sus desviaciones. 
Ése es el hombre al que la ley de caducidad le otorgó una impunidad para 
todos sus crímenes; es el hombre que fue ascendido a coronel por Julio 
María Sanguinetti en su primera presidencia; es el hombre que fue designado 
por Sanguinetti, en su segunda presidencia, en el Estado Mayor del 
Comandante del Ejército; es el hombre que el general Fernán Amado quería 
tener como colaborador personal; es el hombre que comparte asados con el 
senador Pablo Millor, con el diputado Daniel García Pintos y con el dirigente 
pachequista Alberto Iglesias. Es el hombre a quien el presidente Jorge Batlle 
dejará impune con respecto al asesinato de María Claudia [nora do poeta 
argentino Juan Gelman], si decide incluir el caso en la ley de caducidad.162

 
O depoimento do ex-tenente Julio César Cooper traz outros dados elucidativos a 

respeito do funcionamento da tortura e da sua metodologia. Segundo ele, torturou durante o 

ano de 1972 até o mês de novembro, quando se negou a continuar participando dos 

interrogatórios e, por isso, sofreu inúmeras sanções, até ser passado para a reserva obrigatória, 

em 1977. Em 1978, conseguiu asilo político na Suécia. Cooper afirma que no início estava 

convencido de que ao detido havia que “[...] interrogarlo con el método que fuera, aunque 

fuera violento. Sacarle información.” Para ele, a tortura era uma parte lógica do 

interrogatório: “Yo consideraba que era lógico. Como no la iba a considerar lógica, si 

nosotros veíamos que era la única forma de sacar información rápida. por eso la 

valorábamos.”163  

Do interrogatório atuava “[...] toda la plana de oficiales, actuábamos todos. Todos 

actuabam. [...] estimo [...] que el noventa por ciento de la oficialidad uruguaya [...] está 

implicado directamente o indirectamente en la tortura.” Pergunta: “Cuando dice ‘directamente 

o indirectamente implicados’, ¿puede precisar?” Resposta de Cooper: “Bien, directamente, 

como elemento que aplica la tortura, e indirectamente me refiero al hombre que ostenta 

responsabilidad, responsabilidad de mando, por ejemplo.”164 García Rivas declarou, por sua 

vez, que não conheceu ninguém que, diante da ordem de torturar, se negasse a fazê-lo; isso 

significava ir preso, diz ele. Os altos mandos “[...] quieren que todos participen en la tortura, 

en los interrogatorios. Pienso que es para que después nadie pueda decir: ‘No, yo nunca 

torturé’. Creo que es por eso.”165 [grifo do autor]  

Ainda sobre esse assunto, Cooper trouxe mais esclarecimentos. Diante da pergunta 

de se não temiam ser penalizados pela justiça pela aplicação de torturas, respondeu: 
                                                           
162 “El Coronel Jorge Silveira, violador de menores”. Brecha, 07/11/03. 
163 SERPAJ. Testemunho do tenente Cooper, op. cit., p. 2. 
164 Idem. 
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“Teníamos el temor, pero a medida que iban pasando los hechos (y ya en ese momento había 

habido muertes, en otros lugares, y no pasaba nada...), nosotros no creíamos que nos fueran a 

parar.” E ao ser perguntado sobre como “[...] un oficial de carrera, como usted, de una familia 

decente y honesta, de pronto empieza a torturar. Y usted no se consideraba un asesino. Como 

usted aguantaba en su cabeza esa doble personalidad, de ser un torturador en el cuartel y una 

persona decente fuera del cuartel?” Cooper respondeu:  

 
Yo en los primeros momentos no encontraba contradicción, e incluso estaba 
consciente de lo que estaba haciendo y conforme con lo que estaba haciendo. 
Porque yo calibraba por un lado lo que yo hacía y, por otro, lo que hacían los 
subversivos. Me parecía que era pagar con la misma moneda. Si yo 
consideraba que los subversivos mataban, a veces a gente que no tenía nada 
que ver, yo estaba aplicando una contramedida, aunque fuera denigrante de 
mi parte [...]. 
 

Quando perguntado se a tortura se aplicava com o consentimento do comandante da 

Unidade ou por ordem do comandante, Cooper disse:  

 
Del comandante de la Unidad, y de arriba, de más arriba, venían las 
permanentes órdenes, y directivas de que no se llegara a excesos en los 
métodos de interrogatorios. Pero era un lavado de manos. Las órdenes 
venían del Comando del Ejército, del Jefe de la Región, mismo del Jefe de la 
Unidad. Que cuando estaba en el Casino lo decía muy convencido: “Cuidado 
con los métodos violentos de interrogatorio. No llegar a excesos”. Pero 
cuando se estaba aplicando el método, se allegaba y a veces permanecía unos 
instantes y se iba. 
 

Há uma questão particular colocada por Cooper: a remuneração pelos serviços 

especiais prestados. Ele reconhece que as Forças Armadas passaram a receber uma 

gratificação monetária pelo cumprimento dessas tarefas. Perguntado sobre se “Cree que ese 

tipo de remuneración extraordinaria podía incentivar a mucha gente a hacer un tipo de cosas 

fuera de lo normal, es decir, interrogatorios con tortura”, Cooper respondeu:  

 
Creo que esa era la finalidad.[...] aquietar un poco el malestar de sentirse en 
una situación económica bastante negativa. [...] En enero de 1973 fue el 
primer golpe de estado. En enero de 1973, si mal no recuerdo, mi sueldo se 
triplica.166  
 

Essas informações trazidas por Cooper permitem retomar a avaliação de Samuel 

Blixen sobre a política de reféns, quando inferia que era uma estrutura que economicamente 

servia para contentar ou premiar os oficiais e soldados diretamente vinculados à manutenção 

daquela. Era uma forma de abrir canais de compensação econômica a certos setores das 
                                                                                                                                                                                     
165 VÍCTOR, op. cit., p. 73. 
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Forças Armadas. O próprio Cooper confirmava, em outro momento do extenso depoimento, 

que a rápida ascensão de um oficial estava diretamente vinculada a sua eficiência e 

rendimento nas funções desempenhadas, inclusive nas atividades repressivas e, 

particularmente, na tortura. Portanto, a melhoria salarial e funcional, as promoções por 

“mérito” e um melhor posicionamento na carreira militar, também podem ser vistos como 

objetivos de interesse individual que justificam a disseminação da prática da tortura.  

Diante da necessidade de sobreviver em condições tão adversas, ocorreram situações 

que, descontextualizadas, podem ser difíceis de entender. Flávia Schilling, por exemplo, 

aponta para uma das possibilidades de relações que surgiam dessa dinâmica infernal. Ao 

comentar a tortura sofrida na Primeira Região Militar, descreve o tratamento recebido:  

 
Aqui [Primeira Região Militar], cada oficial se especializa num preso, em 
procurar seu ponto fraco. Isso é mútuo: o preso também procura o ponto 
débil do seu torturador, e em poucas horas se cria uma relação de 
dependência entre um e outro. O preso fica angustiado e inseguro quando 
muda de torturador. Cria-se uma relação de simpatia, no sentido grego da 
palavra ..., de sentir junto, de sofrer um com o outro. [...] De início me 
disseram que o encarregado de me interrogar era o “Negro” e o jogo já 
começou aí. Ficava com raiva quando outro se metia no meu interrogatório, 
e o mesmo acontecia com ele. Me sentia pior ainda num interrogatório 
quando falava o Negro, mas havia outros seis escutando. Inclusive porque 
quebrar as perguntas e conversar fiado com um só é mais fácil do que com 
três, quatro ou seis. Ainda que a palavra pareça estranha, existe mais 
intimidade, o que humaniza um pouco a situação, personaliza. Cria uma 
sensação de segurança. Em seguida a gente percebe a forma de ser do outro e 
não há grande margem de surpresa.167  
 

De certa forma, aproxima-se do expressivo relato de Mario Benedetti “Pedro y el 

Capitán”, onde estão frente a frente torturador e torturado, numa situação que evolui de tal 

forma que os dois personagens, um diante do outro, expõem sua fragilidade, mostram os 

limites que para ambos apresenta essa relação; tudo isso sem deixar de explicitar a dimensão 

do horror, da dor e a responsabilidade de quem exerce o poder através da tortura, ou seja, sem 

confundir ou perder de vista que há uma vítima sendo duramente torturada e há um torturador 

que se esmera em cumprir sua tarefa e desempenhar seu papel. 

Para a repressão, a tortura foi uma técnica global de guerra (interna); portanto, a 

agressão à vítima devia ocorrer em “todos os flancos”. Para o TDE, a tortura devia não só 

ampliar o volume de informação acumulada como reduzir o inimigo a um ser biológico 

deteriorado nas suas dimensões psicológica, social e cultural.168  

                                                                                                                                                                                     
166 SERPAJ. Testemunho do tenente Cooper, op. cit., p. 2.  
167 SCHILLING, op. cit., p. 29. 
168 IEPALA, op. cit., p. 30. 
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O alto grau de sofisticação técnica dessa modalidade repressiva era motivo de 

orgulho para os policiais e militares uruguaios. García Rivas descreve a existência de uma 

Escola de Inteligência que ministrava programas de inteligência e investigação para o pessoal 

dos serviços de inteligência das Forças Armadas que, entre outras “disciplinas”, recebiam 

instrução sobre interrogatórios e torturas e, posteriormente multiplicavam-na nas suas 

unidades de origem.169 Ao comentar sobre instrutores, Calace lembra que na DII, Homero 

Vaz, “el Cabeza”, lhe ensinou a torturar. “El instruía a todos. Es un especialista, un 

vocacional de la tortura.”170  

O “profissionalismo” dos torturadores foi resultado de seus “méritos”, bem como do 

assessoramento internacional - em termos econômicos e teóricos. Uma vez “formados”, os 

aprendizes uruguaios tornavam-se especialistas e repassavam seu conhecimento, 

transformando o país em um grande centro de treinamento e aperfeiçoamento dos quadros de 

outros regimes militares de SN. Pode-se citar, como exemplo, o caso de El Salvador,171 

Guatemala e Costa Rica, além do evidente intercâmbio com os países vizinhos do Cone 

Sul.172 É importante ressaltar que tais situações antecederam à organização da Operação 

Condor. Quanto à qualidade dos especialistas nativos, García Rivas lembra que em 1979 

houve um Simpósio sobre Inteligência, em Montevidéu, onde o governo uruguaio convidou 

especialistas do mundo inteiro para palestrarem.173 No mesmo, trataram-se questões 

vinculadas à Inteligência a partir de uma perspectiva mundial. Diz Rivas que durante o 

encontro ocorreu uma certa insatisfação sobre a qualidade dos palestrantes estrangeiros:  

 
[...] el general Ballestrino pidió la palabra y dijo que ellos estaban ofreciendo 
algo que era de nivel muy bajo. Que el Uruguay está a un nivel mucho más 
alto de lo que ellos estaban ofreciendo y que tuvieran la amabilidad de 
encarar el tema a otro nivel profesional.174  
 

É curiosa a constatação de orgulho e o fervor patriótico manifestado pelos oficiais 

uruguaios em relação ao know-how adquirido pelo país sobre métodos de “interrogatório”. 

García Rivas acrescenta que os oficiais uruguaios diziam que os especialistas estrangeiros 

“[...] pensaban que iban a llegar acá y que nos iban a encontrar con un arco y una flecha a 

                                                           
169 VÍCTOR, op. cit., p. 65. 
170 CALACE, op. cit., p. 13. 
171 Um dos tantos que participou de aulas práticas ministradas por Dan Mitrione, no Uruguai, foi o comandante 
Roberto D’Anbuisson, responsável por altos índices de violações dos direitos humanos em El Salvador, anos 
depois.  
172 VICTOR, op. cit., p. 63. 
173 Entre os especialistas, Rivas lembra de Isaac Varón (Israel), Brian Jenkins (EUA), Mulder (Alemanha), 
Ferracutti (Itália), Aaron Kats (EUA) e Carlos Martínez (México). 
174 VÍCTOR, op. cit., p. 98. 
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nosotros y la cosa no es tan así.”175 Estufando o peito, o general Hugo Medina lembraria, anos 

depois, em 1983, que:  

 
A estas Fuerzas Armadas las han venido a consultar desde otros países con 
gran asiduidad para ver cómo hicieron para combatir la sedición y con que 
elementos lucharon contra ella. Nosotros - y perdonen la falsa modestia - 
somos escuela y elemento de consulta de muchos países amigos. Si Uds. 
supieran la cantidad de países que han venido a nuestro Instituto para ver la 
forma como conbatimos la sedición, tal vez se asombrarían.176  
 

Trocando em miúdos, era o orgulho da eficiência do TDE uruguaio. 

Retomando a discussão sobre os objetivos do uso massivo da tortura e conferindo os 

relatos dos ex-agentes do sistema, verifica-se o uso da mesma visando atingir, por um lado, a 

dimensão individual (a vítima isolada); por outro, o corpo social como um todo. No que tange 

à dimensão do indivíduo, cabe destacar, como principal objetivo e a partir do depoimento do 

ex-tenente Cooper, a extração de máxima informação do detido, mas a confissão também era 

visada: 

 
P: ¿Que objetivo tuvo - y tiene - la tortura?  
R: Bien, desde un principio estimo, por haberlo sentido personalmente, y por 
haber percebido en la generalidad de los oficiales, que el objetivo de la 
tortura era pura y exclusivamente el lograr la declaración del detenido.  
P: ¿O sea, arrancar confesiones? 
R: Arrancar confesiones [...].177  
 

Ainda em relação à dimensão individual, há um segundo objetivo: a obtenção da 

confissão de delito (se a vítima alegasse, diante da justiça, ter confessado sob tortura, 

certamente sofreria mais uma dose da “máquina”). Cooper diz que:  

 
[...] dado [...] el método de aplicación de tortura, el mismo no dejaba 
prácticamente ningún margen al detenido a manifestar su inocencia. [...] 
Incluso considero que por una, por la condición humana del individuo, [...] 
en muchos casos el detenido prefirió inventar, atribuirse responsabilidades 
no reales, con tal de verse libre de la tortura.178  
 

Sem dúvida, a tortura levou muitos detidos a se assumirem como culpados de delitos 

que sequer conheciam, mas era uma forma de tentar acabar com os castigos.179  

Um outro motivo para a aplicação desses métodos de violência foi a criação de uma 

rotina de punição, de dor, de castigo e de humilhação do detido. Neste ponto, era evidente que 
                                                           
175 Idem. 
176 General Hugo Medina, Actas del Diálogo Núm. 4 - p. 10, 16 de junho de 1983. Apud, IEPALA, op. cit., p. 
22. 
177 SERPAJ. Testimonio Julio Cooper, op. cit., p. 2. 
178 Idem. 
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os funcionários repressivos sabiam que não havia mais informação a ser retirada. Logo, 

tratava-se de aplicar a tortura pela tortura como rotina do processo (estar na “máquina”). 

Tratava-se de castigo sistemático e permanente independente do objetivo de obter informação. 

Fundamentalmente, este era o objetivo último em relação às vítimas: quebrar sua resistência 

através da violência, da humilhação, da despersonalização. Em outras palavras, a destruição 

física e psicológica do indivíduo. 

Etimologicamente, a palavra tortura significava, na Idade Média, torcer o corpo, 

estirá-lo até a confissão, inclusive com a conotação de suplício público e na forma de 

espetáculo. Contemporaneamente, há outros métodos, mas seu objetivo continua sendo o 

mesmo: torcer, desviar, quebrar o prisioneiro. Para atingir a eficiência desejada, tornava-se 

necessário que o detido visualizasse os resultados físicos da ação da tortura em si mesmo, em 

seus seres queridos ou em outros torturados; isso produzia efeitos desesperadores: “Así vas a 

quedar vos” ou “Así estás vos”.180  

Marcelo Viñar elaborou o conceito de demolição para expressar a quebra do 

indivíduo sob tortura. A demolição ocorre no momento em que o sofrimento provocado pela 

agressão contra o corpo de um sujeito se traduz na experiência de desamparo. A intensificação 

da dor física rompe todo vínculo afetivo com o mundo pessoal, e a percepção de um corpo 

dolorido, despedaçado, totalmente a mercê do torturador faz desaparecer toda presença do 

mundo que não seja centrada na experiência atual. É o momento da demolição, da quebra, da 

loucura - metódica e cientificamente induzida - onde o mundo do torturado foi transformado 

em uma realidade sinistra, cheia de vergonha, humilhação, urina, horror, dor, excrementos, 

corpos e órgãos mutilados [...]. Todos os atos da prisão política estão articulados para levar o 

sujeito a uma situação de desintegração. E, em diversos casos, a superação do desamparo, da 

demolição ocorre com a submisão, a confissão ou a delação.181  

Como exemplos de demolição se pode citar o caso de um militante comunista que, 

torturado, entregou muita gente. Em troca disso conseguiu que “o deixassem caminhar um 

pouco” pelas dependências da DII dedicando-se a lustrar sapatos dos funcionários, pelo que 

recebia gorjetas e ganhou a confiança do diretor. Nesse terrível processo de desconstrução e 

reconstrução, acabou virando torturador, agindo, particularmente, nas “sessões” dos antigos 

companheiros de luta.182  

Outro exemplo é o de outro militante comunista que, sob tortura, deu informações 

                                                                                                                                                                                     
179 SERPAJ, op. cit., p. 146. 
180 KORDON, La tortura en Argentina, op. cit., p. 94. 
181 VIÑAR; VIÑAR, op. cit., p. 40-43. 
182 CALACE, op. cit., p. 18. 
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que levariam à queda de muitos companheiros. A seguir, assumiu uma postura de traidor, 

colaborando ativamente com o regime e indo às ruas para entregar pontos e aparelhos. Foi tão 

eficiente que ingressou formalmente na Departamento de Información e Inteligencia (DII) em 

1980, chegando a estar, inclusive, a serviço dos EUA.183  

Um caso que ajuda a visualizar o paralelismo de situações e de objetivos com o 

sistema repressivo brasileiro é o relatado pelo psiquiatra gaúcho Bruno Costa, detido e 

torturado na Operação Bandeirantes (OBAN), em São Paulo:  

 

Paulo [nome fictício] identificou-se com seu agressor, incorporando-o para o 
resto da sua vida. [...] Não abdicou de sua condição de revolucionário, pois 
tornou-se um “salvador” de seus companheiros, mas tornou-se um policial a 
serviço da ditadura.184  

 

Segundo Costa, Paulo entendia que, ao entregar seus companheiros, fazia-lhes um 

favor, pois poupava-os de serem mortos no futuro:  

 
[...] Àqueles que o chamavam de traidor respondia, com um ar de 
superioridade, que sabia o que estava fazendo. Pensava que era o mesmo 
Paulo de antes, o revolucionário, mas havia se transformado num 
instrumento manipulado, [...] negava que estivesse atuando como um 
policial. Não morreu fisicamente, mas desapareceu política e moralmente. A 
pessoa de Paulo morreu, pois não era mais o mesmo de antes. [...] 
Transformou-se numa caricatura de si mesmo. [...] É isso que as ditaduras 
fazem com os seres humanos.185

 
Junto com o enlouquecimento (como manifestara o major Arquímedes Maciel), a 

indução ao suicídio foi uma outra metodologia utilizada para quebrar a resistência da vítima. 

No depoimento citado sobre o torturador Silveira, descreve-se o caso de uma mulher que 

apresentava sinais de distúrbios psíquicos e acabou sendo alvo de “tratamento especial”:  

 
[...] había una compañera que estaba muy mal psíquicamente. [...] Le 
gritaban, le decían cosas todo el tiempo, buscaban ponerla peor, sobre todo 
de noche. La sancionaban, la aislaban, le sacaban la visita, trataban de que 
estuviera cada vez peor. Comenzó a hacer intentos de suicidio. [...] metía los 
dedos en los enchufes [tomadas]. [...] Venían de noche, yo los vi, la 
insultaban, le decían de todo, la hacían arrodillar y besarles las botas. [...] se 
ahorcó en una cadena de la ventana. Hicieron todo lo que pudieron para que 
se matara.186

 
Em diversos casos, a indução ao suicídio como objetivo do sistema repressivo 

                                                           
183 Idem. 
184 CUNHA, Franklin; SOUZA, Blau & NEUBARTH, Fernando. (Org.). Médicos (pr)escrevem. Porto Alegre: 
Sólivros, s. d. 
185 Idem. 



 605

ocorreu anos depois do acontecimento do fato traumático. É o caso de uma das estudantes 

torturadas e violentadas pela unidade do torturador Silveira no caso relatado por Samuel 

Blixen: “peleó con sus fantasmas durante años y al final desistió de la pelea: se mató de un 

balazo.”187

Plantando o terror no detido, procurava-se irradiar o mesmo através do seu entorno 

imediato. A prática massificada da tortura, em relação à dimensão da sociedade, apontou para 

a destruição da oposição política ao sistema,188 considerada subversiva e identificada com 

políticos, intelectuais, economistas e outros protagonistas seletos na resistência variada que a 

nova ordem enfrentava no conjunto da sociedade. Em realidade, buscava-se impedir qualquer 

forma global de questionamento e de confronto ao governo discricionário: 

 
La tortura, la política de torturas, busca efectos secundarios que para el 
régimen son de fundamental importancia para su sobrevivencia: el 
desaparecimiento total de todos los adversarios políticos, silenciar para 
siempre a todo el pueblo, hallar una respuesta de silencio para todas las 
disposiciones gubernamentales, terminar para siempre con el diálogo con el 
pueblo [...].189

 
Portanto, como se infere das palavras de Rey Piúma, procurava-se a submissão da 

sociedade.  

Na lógica da “pedagogia do terror”, a tortura desempenhava seu papel tanto na 

criação de medos e de horror, através das ações que lhe eram próprias, quanto na 

complementaridade e na interação com as outras modalidade de TDE. Tratava-se da aplicação 

de uma política de intimidação coletiva. Ao castigar à vítima, procurava-se dissuadir os 

outros; um efeito expansivo projetava-se a partir dos centros de detenção (clandestinos ou 

não), ao conjunto do tecido social. Visava-se paralisá-lo pelo terror, enfraquecendo os 

movimentos de resistência ao regime ditatorial. Pode parecer paradoxal, mas a tortura, 

utilizada para “fazer falar” (no plano individual), no coletivo buscava fazer calar a todos. Em 

síntese, pessoas que nunca foram torturadas, mas que conheceram a existência da tortura, 

desenvolveram formas inibitórias do pensamento, da ação ou da atuação.190  

A aplicação de torturas foi justificada, pelo sistema repressivo e seus agentes, de 

várias formas. Uma argumentação clássica foi a da “obediência devida”: concordando ou não 

com a ordem, era preciso cumpri-la. A indiferença pela situação da vítima e a ocorrência de 

                                                                                                                                                                                     
186 “No solo fui torturada sino que también fui violada por el coronel Jorge Silveira”. La República, 20/11/03. 
187  “El Coronel Jorge Silveira, violador de menores”. Brecha, 07/11/03. 
188 O depoimento de Rey é categórico: “Su fin último [da tortura], es la destrucción de la oposición política al 
sistema [...] sinónimo de subversión [...] ‘antipatria’ y de terrorista.” REY PIUMA, op. cit., p. 45. 
189 Idem. 
190 KORDON, La tortura en Argentina, op. cit., p. 95. 
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requintes de sadismo por parte dos executores pioravam a situação das vítimas, mas isto não 

deve ser visto como algo externo à política de tortura massiva.  

Também havia o entendimento de que o preso era, em última instância, segundo as 

diretrizes do governo e do Estado de SN, culpado de traição, era um inimigo e como tal devia 

e merecia ser punido, de acordo com as rigorosas regras da “guerra interna”. Se a justificativa 

anterior (a tese da obediência devida) assentava-se no princípio da disciplina da caserna, a que 

considerava o preso um inimigo visava o convencimento dos funcionários encarregados das 

práticas hediondas. Melhor do que alguém agir por cumprimento de uma ordem era agir por 

convencimento de que isso era justo e certo. 

Outra argumentação justificava a tortura como instrumento necessário e inevitável 

em situações de “guerra”, para a obtenção de informação. Esta era a justificativa pragmática 

dos estrategistas da “guerra interna”; a degeneração desta em “guerra suja” era lógica, 

previsível, necessária e, finalmente, compreensível.  

Na medida em que a extensão dessa prática a expôs como uma política repressiva de 

Estado, o regime procurou rejeitar toda responsabilidade pela sua aplicação. Quando não teve 

mais condições de negá-la, diante das evidências concretas, deslocou a responsabilidade ao 

próprio “inimigo interno”. Assim, se o governo teve que ser mais duro e inflexível, a culpa era 

da ameaça representada pela subversão. Uma outra saída foi apelar para o reconhecimento de 

excessos individuais. O zelo demasiado ou a interpretação equivocada de orientações, 

afirmavam as autoridades responsáveis, podiam ter produzido algumas situações consideradas 

anômalas, uma espécie de repressão reativa (“agimos respondendo”).  

Já no caso dos agentes responsáveis pela aplicação das diversas modalidades de 

TDE, estes negavam seu envolvimento ou, quando acuados diante das evidências, acenavam 

com o cumprimento de ordens. A vítima, considerada culpada por conspirar, era merecedora 

de punição e, mesmo que o agente-torturador discordasse do tipo de punição, ele a aplicava 

porque cumpria ordens. A complexidade do TDE é visível. Não só incidiu na forma de 

violência brutal contra o “inimigo interno”, produziu medo e pânico no restante da sociedade, 

como exerceu um grande poder de convencimento sobre seus agentes repressivos, 

“naturalizando” suas ações e funções. Eles se tornaram cúmplices do sistema ao adotarem a 

“racionalidade” das suas justificativas e o respeito dos valores da tradição militar (ordem, 

disciplina, hierarquia, autoridade), num contexto de violenta postura anticonstitucional e 

antidemocrática das Forças Armadas. 

Os executores dessas ações foram, evidentemente, cúmplices do TDE. O Dr. Rodolfo 

Schurmann Pacheco, nas suas Reflexiones para um juízo ético-médico, expressou que a 
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aplicação da tortura foi uma conduta ilícita convertida em um método indagatório 

institucionalizado nos centros de detenção e no tratamento penitenciário. Seus promotores 

foram interrogadores, julgadores e funcionários penitenciários - geralmente militares e 

policiais; todos contaram com a co-participação ou o encobrimento de médicos, advogados e 

políticos partidários do regime. O denominador comum destes agentes ou sujeitos passivos foi 

sua condição de “funcionários públicos”.191  

Um último elemento a ser apresentado em relação à política de massificação da 

tortura é o envolvimento de profissionais da área da saúde. Efetivamente, a participação de 

médicos, psicólogos, psiquiatras e enfermeiros nos estabelecimentos de detenção e nas 

sessões de tortura é um fato solidamente confirmado. A contribuição desses profissionais 

permitiu maior eficácia nos “interrogatórios” e menos vestígios dos mesmos, ou seja, 

forneceram elementos para que a aplicação da “máquina” fosse mais “limpa”. Isto foi 

denunciado simultaneamente pela Anistia Internacional e pelo Comitê de Defesa dos Presos 

Políticos no Uruguai, num importante dossiê intitulado “Psiquiatria, Medicina e 

Repressão”.192  

O Sindicato Médico del Uruguay, posteriormente à ditadura, repercutiu esse fardo 

traumático para os profissionais da área.193 Se é bem verdade que naquele período o sindicato 

sofreu intervenção, a Faculdade de Medicina foi agredida e seus docentes destituídos, 

perseguidos ou obrigados a renunciar e que inúmeros médicos foram encarcerados, exilados, 

assassinados e desaparecidos, o fato que mais abalou o corpo médico foi a constatação 

paulatina - após a perplexidade e a descrença inicial - da participação de médicos em atos de 

tortura dos prisioneiros do regime.194

O envolvimento desses profissionais com o aparato repressor ocorreu tanto nas 

experiências de “interrogatório” quanto nos procedimentos seguidos nos casos de morte, na 

organização da vida carcerária ou no controle sanitário. Nos centros de detenção, médicos, 

psicólogos e psiquiatras confeccionavam fichas dos detidos assinalando dados clínicos e 

explicitando seus pontos débeis, o que permitia orientar e combinar os tipos de pressões 

                                                           
191 Apud MARTIRENA, Gregorio. Uruguay. La tortura y los médicos. Montevideo: Banda Oriental, 1987. p. 
21. 
192 Médicos protagonistas. Entrevistas narrativas sobre las condiciones de vida y de ética profesional bajo 
la dictadura militar, de Horacio Riquelme. Obra elaborada sob os auspícios do Sindicato Médico del Uruguay e 
do Colegio Médico de Chile. Montevideo: Banda Oriental, 1995. p. 184. 
193 A Comissão de Ética do sindicato Médico del Uruguay julgou e expulsou por práticas inadequadas contra os 
presos políticos, durante o período da ditadura, os médicos Eduardo Saiz Pedrini, Nelson Fornos Vera, Vladimir 
Bracco, Hugo Díaz Agrelo e Nelson Marabotto. 
194 En la senda de las preguntas correctas, do Dr. Jorge Lorenzo Otero, Presidente del Sindicato Médico del 
Uruguay. Apresentação do livro: Médicos protagonistas. Entrevistas narrativas sobre las condiciones de 
vida y de ética profesional bajo la dictadura militar, de Horacio Riquelme U. Op. cit. 
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psicológicas adequadas para minar a resistência do sujeito e induzi-lo a colaborar e fornecer 

informações.195

Na prática da tortura, ajudavam a obter maior controle sobre a vítima indicando aos 

torturadores a dosagem certa da violência que podiam utilizar. Segundo o relatório do Comitê 

de Defesa, todas as atitudes que o torturador deve tomar em relação à sua vítima são indicadas 

por psicólogos ou psiquiatras. Como resultado de uma avaliação científica e da percepção das 

cárceres políticas como sendo laboratórios de experiências, inúmeras ações são desenvolvidas 

pelo TDE como forma de aumentar a eficiência do sistema repressivo. Assim, se há 

permissões esporádicas para sessões de cinema ou de esporte, existem para serem suprimidas, 

gerando frustração e abatimento, como também ocorria com as supressões de visitas. Por 

outro lado, a aplicação de um sistema metódico de sanções e a difusão maciça de informação 

falsa visando o desgaste e a confusão mental do detido, também são o resultado da 

intervenção especializada dos psicólogos.  

Há métodos mais sofisticados como a escuta obrigatória de gritos de tortura que 

podem ser os do próprio preso ou de seus familiares ou companheiros, revivendo as sessões 

de tortura sofridas ou fazendo-lhe tomar consciência antecipada do horror que lhe espera. A 

assessoria dos especialistas estava presente também na adição de drogas às sessões de tortura 

(curare, taquiflaxil, haloperidol, LSD, etc.).196

O pertencimento de muitos desses profissionais às Forças Armadas e a alegação, de novo, da 

obediência devida têm sido refutadas como justificativas do colaboracionismo com práticas repressivas. Foram 

profissionais que sofreram uma dupla subordinação: uma profissional, decorrente do compromisso assumido na 

conclusão dos seus estudos, e outra, militar. Quase sempre foi esta última que se impôs, o que foi utilizado para 

justificar a participação na repressão, enquanto alegavam ser portadores de uma função meramente técnica e 

dissociada do uso que das suas informações faziam as Forças Armadas.197

Praticamente, é a retomada da tese da “obediência devida” tão exemplarmente 

defendida, diante da Comissão Nacional de Ética Médica, pelo Dr. Nelson Marabotto 

                                                           
195 Calace lembra que na DII a única atenção médica que recebiam os detidos era do doutor Ruben Medina 
Ramos, integrante da equipe de torturadores: “[...] siempre estaba, el doctor Medina Ramos para asesorar, 
recuperar cuerpos demasiado estropeados y seguir...” CALACE, op. cit., p. 15. 
Segundo García Rivas, na Escola de Inteligência, onde se impartia instrução sobre interrogatórios e torturas, o 
doutor Scarabino supervisionava qualquer “problema” que pudesse ocorrer. Aliás, o próprio Dr. Scarabino 
ministrava aulas de primeiros auxílios. VÍCTOR, op. cit., p. 68. 
196 O uso de Curare provoca paralisia progressiva dos músculos, inclusive do sistema respiratório. O Taquiflaxil 
provoca paralisia do mesmo tipo, mas permite que o preso esteja plenamente consciente enquanto dedos, mãos, 
pernas, olhos, lábios e língua se paralisam. O Haloperidol, usado em altas doses, provoca perturbações 
parkinsonianas e o LSD provoca alucinações. Dados do Comitê de Defesa dos Presos Políticos no Uruguai. 
Apud VEIGA FIALHO, op. cit., p. 186. 
197 Depoimento do médico militar Carlos Rivero: “Yo estaba circunscripto a mis funciones. Yo ignoraba algunos 
aspectos y había algunos otros que yo no quería conocer [...] No eran mi asunto. Yo soy un médico.” SERPAJ, 
op. cit., p. 302. 
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(personagem reconhecido em diversos depoimentos de sobreviventes), desresponsabilizando 

os médicos militares dos seus atos e negando a conivência dos mesmos diante dos fatos 

produzidos pela massiva ação repressiva:  

 
La función del médico militar, en cualquier país del mundo y en cualquier 
régimen político, es la de asesorar desde el punto de vista técnico al Jefe, 
pero éste, en la última instancia, es responsable de lo que se haga o deje de 
hacer en su unidad; el médico “es oficial del Estado Mayor del Jefe”, es 
decir, es su asesor en los aspectos médicos.198  
 

Em realidade, verificou-se a subordinação do juramento hipocrático à hierarquia 

militar. Até o início da década de 70, a maioria dos médicos da Sanidade das Forças Armadas 

era constituída de civis. Posteriormente, a Lei Orgânica das Forças Armadas (Nº 14.157) e o 

Art. 5º do Decreto 783/73, submeteram à tutela militar o exercício dos seus direitos e sua 

obrigações gremiais.199 Porém, mesmo o médico militar não deixa de ser médico nem perde 

suas responsabilidades éticas por servir às Forças Armadas, e é por isso que os médicos que 

participaram, ativa ou passivamente, da tortura de presos políticos violaram normas éticas 

essenciais que deviam respeitar. Há uma responsabilidade coletiva por omissão de denúncia 

por parte dos médicos militares.200  

Em virtude da profissão que exercem, os médicos têm compromissos humanitários 

inalienáveis que transcendem interesses de cunho pessoal, econômico, político ou de 

“segurança nacional”. Dentro dos princípios da ética da Medicina, cumprir ordens que 

produziram violações aos deveres e obrigações da profissão constituiu uma obediência 

indevida.201

Desde o princípio, houve médicos que orientaram as técnicas de tortura e outros que 

colaboraram, de uma ou outra forma, nos métodos de agressão psicológica, assessorando 

sobre a maneira de combinar todas as formas para destruir as barreiras de resistência do 

indivíduo, e obter , simultaneamente, informação.202 Na investigação La Prisión Prolongada, 

que entrevistou cerca de trezentos ex-presos políticos, especialistas do SERPAJ chegaram a 

dados muito importantes quanto à colaboração direta de médicos no ato da aplicação de 

tortura em centros de reclusão ou de detenção. Aferiu-se que 58% dos entrevistados 

confirmaram a existência de intervenção médica nas sessões de tortura sofridas. Somados aos 

12% que reconheceram a intervenção paramédica, obtém-se um índice de 70% de respostas 

                                                           
198 Idem, p. 303. 
199 MARTINERA, op. cit., p. 13. 
200 Idem, p. 14. 
201 Idem, p. 23. 
202 IEPALA, op. cit., p. 120. 
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comprovando a presença de pessoal específico efetuando controle médico antes, durante ou 

depois da aplicação da tortura.203

A responsabilização desses profissionais a partir das denúncias das vítimas foi 

caracterizada pelas seguintes práticas:  

 

a) entregar aos militares informações sobre os detentos, colhidas a partir de 

exames clínicos, com o fim de utilizá-las em torturas e maus tratos; 

b) realizar informes médicos ocultando as evidências de torturas; 

c) omissão deliberada de assistência médica adequada devida aos presos feridos 

ou doentes; 

d) assinar falsos atestados de óbito dos presos políticos, ocultando, na maioria das 

vezes, o motivo da morte. 
e) participação nas sessões de tortura; 

f) assessorar sobre a continuidade ou interrupção das sessões de tortura diante da 

ameaça ou não de risco iminente de vida das vítimas.204  

 

Em relação aos psicólogos e psiquiatras, o documento Uruguay: Seguridad Nacional 

y Cárceles Políticas, elaborado pela equipe do IEPALA, verificou as seguintes ações 

concretas de atuação junto aos organismos de repressão: 

 
a) Criar e manter uma situação de insegurança permanente que produza 
distintos tipos de desequilíbrio mediante métodos de hostilização e 
despersonalização. As suas orientações foram responsáveis de restruturações 
globais; mudanças individuais de cela; inexistência de horários fixos de 
comida, recreio e atividades em geral.  
b) Estudar, analisar e avaliar o comportamento e as necessidades dos presos, 
traduzindo os dados colhidos em quadros estatísticos orientadores para uma 
otimização da associação medicamento-trabalho-recreio-esporte, a fim de 
que o detido sentisse a falta destas coisas de maneira constante, enquanto se 
mantinha a falsa aparência de que não se lhe privava delas. 
c) Controlar (sem curar) o desequilíbrio psíquico, quando manifestado, para 
transformá-lo em fonte contínua de tensões e desequilíbrios para o grupo.  
d) Buscar a colaboração dos detidos com os carcereiros, tornando aqueles 
informantes conscientes ou inconscientes (mediante a exploração de 
situações de depressão e de tentativas de suicídio, chantageando com 
promessa de recreios, redução de penas, etc.). 
e) Organizar e administrar fichários detalhados dos detentos com 
informações (relações familiares, nível ideológico, potencial de 
agressividade, etc.), que permitissem posteriores experimentos com eles. 
f) Fomentar o uso indiscriminado de psicofármacos, abrindo, assim, 

                                                           
203 SERPAJ, op. cit., p. 306. 
204 MARTIRENA, op. cit.; SERPAJ, op. cit. 
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mediante indução de dependência, um novo flanco de vulnerabilidade do 
detido. 
g) Pesquisar e aplicar novos métodos de domesticação e desdobramento da 
personalidade dos presos políticos. 
h) Experimentar medicamentos desconhecidos do mercado.205  
 

A política da aplicação sistemática da tortura associou-se à política carcerária, 

gerando dinâmicas que não foram simples somatórios das duas, e sim novas formas de 

controle e domesticação. O papel dos profissionais da saúde que participaram organicamente 

desse sistema repressivo mostra outras interfaces que extrapolaram a simples identificação das 

responsabilidades do TDE junto à polícia e aos militares. Efetivamente, a rede que sustentou o 

regime de SN foi integrada por inúmeros setores militares e civis (nem sempre visíveis) que 

por concordância, disciplina e interesses pessoais ou profissionais, estavam inseridos nas 

estruturas de dominação. 

Para finalizar a descrição e a avaliação da dinâmica dantesca da política de 

massificação da tortura, cabe mencionar que, assim como em outras situações, o regime 

também se preocupou em eliminar vestígios da sua política repressiva clandestina 

documentando álibis de bom tratamento ministrado nos centros de detenção, escritos do 

próprio punho das vítimas. Herminia Santana, ex-presa política de 74 anos, também 

denunciou, em 2003, ao torturador Jorge Silveira. E acrescentou um dado que expressa o 

cinismo do regime, o de que os presos eram obrigados a firmar um documento onde a vítima 

reconhecia não ter sofrido maus tratos. Diz Herminia:  

 
Al sacarnos del infierno [local de tortura no Batalhão 13] nos hacían firmar 
un papel en el que teníamos que decir que no habíamos sido torturados. Yo 
les dije: no firmo, porque eso no es así, aquí me torturaron. Entonces 
empezaron de nuevo con la tortura y me decían “tenés que firmar, tenés que 
firmar”.206

 

Portanto, exigia-se da vítima que assinasse um dos tantos documentos padronizados 

que sonegavam a verdade dos fatos e acompanhavam a burocracia repressiva para serem 

mostrados como prova contra as denúncias de maus tratos aplicados à população. O atestado 

assinado por Hermínia207 é o seguinte: 

 
E.T. N° 000396 
El secretario del Juzgado Militar de Primera Instancia de segundo turno 
certifica que: Herminia Santana de Seoane, C.I: 1.392.566, fue condenada 
por Sentencia de Segunda Instancia por la comisión de delitos previstos en 

                                                           
205 IEPALA, op. cit., p. 123-125. 
206 “A Silveira le gustaba violar a la gente joven y a veces también a la vieja”. La República, 03/11/03. 
207 Publicado pelo jornal La República, 03/11/03. 
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los artículos, 60 (V), 60 (I) inc. 6° y 60 (XII), todos del Código Penal  
Militar, a la pena de cuatro (4) años de penitenciaría. La antes mencionada se 
encuentra en libertad definitiva desde el día siete de setiembre de mil 
novecientos ochenta (1980). 
Se hace constar además, que se encuentran pendientes de pago las expensas 
carcelarias (art. 119 y 120 de la Ley N° 14.416 del 28 de agosto de 1975). A 
solicitud de la parte interesada y al solo efecto de ser presentado ante las 
autoridades del Regimiento de Caballería N° 6, se expide el presente en 
Montevideo a los veinte días de octubre de mil novecientos ochenta. 

El secretario. 
Tte. 1° (JM) Roberto Cabrera. 

 

Veja-se que, além de uma confissão forçada, o documento informa sobre outra 

perversão do sistema repressivo estatal, a cobrança por serviços prestados ao detento 

(alimentação, estadia, etc.). Tal fato constava, efetivamente, no artigo 120 da Lei 14.416, 

aprovada pelo Conselho de Estado:  

 
Art. 120 - La obligación de indemnizar al Estado los gastos de alimentación, 
vestido y alojamiento durante el proceso se liquidarán en el momento que 
cese la detención del encausado, siempre que sea el resultado de una 
sentencia condenatoria ejecutoriada.  
 

Anteriomente, o ex-tenente Cooper também se havia manifestado quanto àquela 

preocupação “administrativa” preventiva do regime : 

 
P: ¿Hay algún procedimiento de despedida de un detenido en el cuartel? 
R: El procedimiento de despedida al cabo del período de detención en un 
cuartel es algo que está implícito en la liberación del mismo o en la 
evacuación del mismo y que se cumple permanentemente y es la firma por 
parte del detenido de una declaración de buen trato. En otras palabras, en la 
misma el detenido expresa que durante su permanencia en ese lugar, fue 
objeto de buen trato de parte de los militares.208 [grifo meu]  
 

Os fatos relatados por Cooper e por Santana são mais um exemplo de como o regime 

se preocupava em documentar afirmações (falsas), mas que servissem para, externamente, 

negar a campanha de acusações contra a ditadura. Inserem-se dentro da mesma linha cínica da 

informação oficial que afirmava que os reféns eram tratados como em hotéis de cinco estrelas. 

Eram documentos para negar internamente as acusações previsíveis de maus tratos que, em 

um futuro ainda indefinido (pós-ditadura), denunciariam a tortura como crime, exigindo 

justiça. 

                                                           
208 SERPAJ. Testimonio Julio Cooper. op. cit. 
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CAPÍTULO 7 
 

A POLÍTICA DOS DESAPARECIMENTOS E 

 O TERROR DE ESTADO 
 

 

No hay desaparecidos en nuestro país.  
Por lo menos no en lo que se entiende normalmente por ese término. 

General Rapela (1984)1

 

De Uruguay a los argentinos nos han cobrado todo [...].  
Pero que no nos adjudiquen esas desapariciones. 

 A los que no murieron en Orletti nosotros los devolvimos. 
Militar argentino ao jornal La República.2

 

 

7.1 - ANTECEDENTES HISTÓRICOS DA POLÍTICA DE 

DESAPARECIMENTOS 

 

A América Latina foi uma das regiões onde a política de desaparecimento como 

método de Terror de Estado se impôs com maior impacto e eficiência. Tudo indica que surgiu 

em conseqüência da doutrina contra-revolucionária elaborada pelos militares franceses a 

partir das experiências coloniais, na Indochina e na Argélia. Organizações de direitos 

humanos reconhecem que, desde os anos 60, a prática de desaparecimentos começou a 

manifestar-se na Guatemala, palco inicial dessa modalidade repressiva na região, sobretudo a 

partir da criação da Polícia Judicial, força especial de segurança que agia sem ordem judicial e 

tinha poder de prisão de suspeitos que eram mantidos incomunicáveis por períodos 

indefinidos. A Guatemala também foi “laboratório” de atuação de esquadrões da morte, que 

marcavam suas ações com cartazes onde se destacava uma mão preta (daí o nome Mano 

Negra dado a esses grupos armados). Tais cartazes eram parte da guerra psicológica que 

procurava dissuadir a população de ajudar as organizações consideradas subversivas.3 No 

                                                           
1 RAPELA apud CAETANO, Gerardo; RILLA, José. Breve historia de la dictadura. 2ª ed. Montevideo: Banda 
Oriental, 1998. p. 139. 
2 El “informante” que permitió encontrar a Simón Riquelo confirma el último vuelo de los uruguayos de Orletti. 
Brecha, 09/06/02. 
3 “Testemunho de Donald Duncan”. TRIBUNAL RUSSEL. Sesiones de Estocolmo y Roskilde. Madrid: Siglo 
XXI, 1969, p. 235. 
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caso guatemalteco, como depois em outros países da América Latina, os desaparecimentos 

vinham acompanhados de outras modalidades repressivas como seqüestros, tortura e ação 

ostensiva de grupos de extermínio. 

A Comissão de Esclarecimento Histórico, em 1996, concluiu que, após mais de trinta 

anos de conflitos internos e violenta repressão, mais de duzentas mil pessoas foram mortas. 

Desse total, quase trinta mil foram desaparecidas (sessenta mil segundo as organizações de 

direitos humanos) e cerca de 440 aldeias indígenas foram eliminadas do mapa pela repressão 

estatal. A comissão informou ainda que 93% dos casos foram de responsabilidade das forças 

de segurança do Estado. Cabe salientar que o governo dos EUA, de crescente ingerência 

interna desde que liderou a deposição do governo Jacobo Arbenz, em 1954, defendendo os 

interesses da United Fruit, apoiou e sustentou os governos autoritários posteriores, como deu 

suporte encoberto às unidades paramilitares ilegais de cunho estatal.4

O desaparecimento de opositores ao regime como metodologia repressiva não foi 

invenção original dos países da América Latina. Fazia parte da guerra psicológica que vinha 

sendo travada na península indochinesa e que, desde os anos 50, os franceses intensificaram 

na experiência colonial da Argélia. Missões francesas divulgaram, posteriormente, todo esse 

conhecimento e know how acumulados a militares de outros países, inclusive os dos EUA. A 

guerra travada pelos EUA no Vietnã foi o palco central de refinamento dessa prática, por 

parte dos estrategistas militares norte-americanos, e o precedente mais imediato das políticas 

desencadeadas pelas ditaduras de Segurança Nacional do Cone Sul. Mas um dos antecedentes 

seminais foi o seqüestro e transporte de presos políticos, “no amparo da noite”, nos territórios 

ocupados pela Alemanha nazista, que visava quebrar a resistência dos partisans e implantar o 

terror no entorno das vítimas, de acordo com o Decreto Noite e Nevoeiro de 1942.  

Precisar os antecedentes históricos do desaparecimento forçado de pessoas por parte 

do Estado (agentes, pessoas ou grupos a seu serviço) é tarefa difícil. O direito internacional 

humanitário se preocupou com o tema em fins da Segunda Guerra Mundial, mas 

exclusivamente em relação aos casos de “desaparecimento em combate”, ignorando o 

fenômeno do desaparecimento forçado de civis como política repressiva desencadeada pelo 

nazismo e seus aliados contra as populações dos territórios ocupados. 

 

 

 

                                                           
4 CALLONI, Stella. Operación Cóndor: los años del lobo. Buenos Aires: Peña Lillo, 1999. p. 16. 
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7.1.1 - Um caso em aberto: os “desaparecidos” da Espanha franquista 
 

Ao final da Segunda Guerra, os exilados republicanos espanhóis, que lutaram nas 

filas antifascistas contra o nazismo, solicitaram aos aliados que acolhessem o pedido de 

incluir a ditadura franquista entre os aliados do Eixo. Se isto tivesse ocorrido, ter-se-ia dado 

visibilidade para uma prática de desaparecimento cronologicamente anterior àquelas 

desencadeadas pela Alemanha nazista. Desde o levante da direita espanhola e do início da 

guerra civil decorrente, em 1936, a Espanha foi sacudida por um conflito que teve, entre 

outras modalidades de violência, os “passeios”, ações em que simpatizantes de uma facção 

eram levados pelos partidários da outra para caminhadas, geralmente em horários noturnos, 

em lugares ermos, despovoados, e então eram executados. O que durante muito tempo foi 

considerado uma prática comum das vicissitudes da violência espanhola (vinganças pessoais, 

revanchismos, desavenças da política local, etc.), acabou se configurando, posteriormente, 

como situações desproporcionais entre os dois campos em confronto. 

Se é bem verdade que do lado republicano isso acontecia, era em proporção muito 

inferior em comparação ao lado franquista, além de ser motivado por questões individuais, de 

grupos políticos ou como desencadeamento de uma onda de violência popular. Não era, 

definitivamente, uma política de governo da Frente Popular, a qual, podia organizar 

julgamentos e até condenar a morte alguns acusados de traição ou de sabotagem. Mas não se 

pode esquecer que era o poder constituído, democraticamente eleito, que reagia diante da 

traição, da insurreição golpista das Forças Armadas e da forte presença de forças invasoras. 

Mas o fazia publicamente, como Estado agredido. O que pode ser ponderado é que, nas 

regiões onde o golpe franquista foi resistido, grupos radicais que assumiram o comando local 

em nome da revolução e do antifascismo, promoveram perseguições e execuções. Mas isto foi 

decorrência também do esfacelamento regional do governo da Frente Popular. 

Já no território que, paulatinamente, foi caindo nas mãos do franquismo, tornavam-se 

cada vez mais concretas as evidências de que as execuções eram uma política deliberada de 

Estado praticada pelo Exército e pela Falange Espanhola e justificada pela Igreja Católica, 

como aponta o historiador britânico Paul Preston; ou seja, consistia numa verdadeira limpeza 

dos simpatizantes da República.5 Curiosamente, só nos últimos anos a sociedade espanhola 

                                                           
5 Ver: “Los Desaparecidos”, de Manuel Vázquez Montalbán, Interviú, 11/12/00. “Las llagas del franquismo”, de 
Lisandro Otero, Rebelión, 20/06/04. Também os documentos “La represión en ambas zonas, características, 
estudios y fiabilidad. Memoria Republicana”, elaborado pelo Foro por la Memoria em junho de 2004. 
Disponível em: <http://www.pce.es/foroporlamemoria> Acesso em: 02 jul. 2004; La cuestión de la impunidad 
en España y los crímenes franquistas, do Equipo Nizkor & Derechos Human Rights, de 01/05/04. Disponível 
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começou a ter noção dos milhares de cidadãos que foram seqüestrados, “passeados” e 

enterrados em valas comuns e desconhecidas; pessoas desaparecidas que não foram mortas 

em combate, mas retiradas dos cárceres, onde estavam presas sem julgamento, ou que 

estavam na cota dos 10% de suspeitos de “rojillos” a serem eliminados, estabelecida pelos 

oficiais golpistas quando suas tropas entravam nos vilarejos.6 Portanto, os restos mortais das 

vítimas acabaram sendo, em última instância, desaparecidos pelo franquismo. Informações e 

denúncias de existência de fossas comuns, fuzilamentos massivos, existência de milhares de 

famílias que perderam integrantes durante os anos do conflito interno e nos anos posteriores, 

de feroz ajuste de conta patrocinado pelo centro do poder estatal, abalam a sociedade 

espanhola mesmo após quase 70 anos após o início do conflito interno.  

Setores importantes da sociedade, organizações de direitos humanos, fóruns em 

defesa da memória e associações democráticas têm assumido o que passaram a considerar 

como o caso dos “desaparecidos” espanhóis (entre os quais, o mais emblemático é Federico 

García Lorca). A Asociación para la recuperación de la memoria Histórica levantou mais de 

2 mil casos de desaparecimento de pessoas vítimas da repressão franquista entre os anos de 

1936 e 1949. A denúncia e descoberta de valas comuns da Guerra Civil levaram, em 2002, o 

Grupo de Trabalho sobre Desaparições Forçadas, vinculado ao Alto Comissariado para os 

Direitos Humanos da ONU, a incluir a Espanha na lista de países que possuem 

desaparecidos.7  

Uma das modalidades de desaparecimento sobre as quais se estão voltando pesquisas 

recentes é o seqüestro e desaparecimento de mais ou menos 12 mil crianças, filhas de 

republicanos executados pelo regime de Franco. Considerando a ausência do pai (morto, 

perseguido, clandestino ou exilado) e o esfacelamento das famílias republicanas, essas 

crianças foram obrigadas a acompanhar as mães quando encarceradas. Se estas eram 

condenadas a penas muito longas ou à pena de morte, procedia-se à expropriação imediata. A 

Igreja Católica colaborou e cooparticipou desta ação, encobrindo o encaminhamento das 

crianças a orfanatos católicos e a famílias simpatizantes da nova ordem.8 Há dados que 

apontam que, em 1943, havia cerca de 12.042 crianças nessas condições e, portanto, sob tutela 

do Estado, em centros religiosos e em estabelecimentos públicos. As crianças desaparecidas 

                                                                                                                                                                                     
em: <http://www.derechos.org/nizkor/espana/doc/impesp.html> Acesso em: 28 jun. 2004; e “La recuperación de 
la memoria antifranquista”, de Carlos Cué, El País, Madrid, 20/09/04. 
6 “¿Desaparecidos ou desperdigados?”, de Antonio Cruz González. Rebelión, 14/02/04. 
7 “Las fosas de la represión fascista colocan a España en la lista de desaparecidos de la ONU”. Rebelión, 
21/06/03. 
8 Ley de 23 de noviembre de 1940 sobre Protección de Huérfanos. In: VINYES, Ricard; ARMENGOU, Moutse; 
BELIS, Ricard. Los niños perdidos del franquismo. Barcelona: Plaza Janés, 2002. p. 218-222. 
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da Espanha não foram assassinadas - pelo menos não há prova ou testemunho disso -, mas 

tampouco foram devolvidas às famílias ou aos pais verdadeiros (em caso de sobrevivência 

destes). O Estado as fez desaparecerem, reeducou-as segundo os preceitos do novo regime e 

expropriou-lhes sua origem, sua história e sua identidade.9 É o que apontam Vynes, 

Armengou & Belis: 

 
[nuestros niños perdidos] Lo son en cuanto que “perdida” significa la 
privación del derecho que tenían a ser formados por sus padres o familiares, 
los cuales perdieron a su vez el derecho de criarlos según sus convicciones. 
[...] también significó la desaparición física por un largo período de tiempo, 
o para siempre. Este conjunto de situaciones fue el resultado de prácticas de 
sustracción violenta amparadas por una legislación de naturaleza ideológica, 
pero encubiertas y desfiguradas por una aparente intención misericordiosa de 
protección a estos niños, una actuación imposible de realizar sin la muy 
activa intervención de la Iglesia católica.10  
 

Comparando com o seqüestro e apropriação de crianças praticado pela ditadura 

argentina das Juntas Militares, os autores concluem que, no caso espanhol, o desaparecimento 

resultou da depuração produzida pelo Estado entre os vencidos. Tal ação não foi clandestina, 

como no caso platino, mas foi um processo institucionalizado, legal, administrativo e 

burocrático, perpetrado pela nova ordem e facilitador dos desaparecimentos.11  

Até então, a sociedade espanhola reconhecia como seus únicos cidadãos 

desaparecidos somente os espanhóis atingidos pela voragem dos anos de chumbo latino-

americanos. O debate sobre a legitimidade da jurisdição espanhola para atuar nos crimes 

cometidos contra seus cidadãos no Cone Sul conscientizou parte da sociedade do país sobre o 

anestesiamento da sua própria história. Deste modo houve uma (re)descoberta de uma 

situação específica vinculada à Guerra Civil e à ditadura franquista. Desde então, 

apropriando-se do conceito e da identidade dessa figura histórica e concreta (a “ausência 

presente”) do desaparecido, resultado das práticas repressivas das experiências latino-

americanas de Segurança Nacional, a sociedade espanhola vem travando a luta pela 

recuperação da memória e da história das vítimas do TDE patrocinado pelo franquismo.12

 

 

                                                           
9 “España: Los 12 mil desaparecidos de Franco”. Rebelión, 21/04/02.  
10 VINYES, ARMENGOU, BELIS, op. cit., p. 60. 
11 Idem, p. 81. 
12 O Congresso espanhol aprovou, em 20/11/02, por unanimidade, uma resolução de condenação ao franquismo e 
de reconhecimento moral das vítimas da Guerra Civil Espanhola e do regime de Franco. Entre as medidas 
aprovadas, está o apoio institucional às iniciativas destinadas à exumação de cadáveres não identificados do 
conflito interno enterrados em fossas comuns espalhadas por todo o território espanhol. 
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7.1.2 - O Decreto Noite e Nevoeiro nazista 

 

No caso das ditaduras de SN do Cone Sul, dois planos de ação repressivos se 

estabeleceram: um publicamente legislado e outro de conteúdo secreto, portanto, clandestino, 

gerando total impunidade. O não reconhecimento das ações repressivas e a 

desresponsabilização sobre o destino das pessoas foram uma reedição das técnicas nazistas, 

particularmente daquelas que resultaram da aplicação do Decreto Noite e Nevoeiro (Nacht 

und Nebel Erlass).13

O argentino Eduardo Luis Duhalde, especialista em direitos humanos, destaca que o 

que aproxima essa modalidade repressiva específica do nazismo à dinâmica do TDE 

promovido pelas ditaduras de Segurança Nacional (com ênfase no caso argentino) foi o 

caráter altamente formal da metodologia empregada: ordens superiores, infra-estrutura, 

logística, etc. E, sobretudo, na ação de “fazer desaparecer” em situações nas quais a repressão 

foi totalmente ilegal e ilegítima.14  

Um antecedente direto do Decreto Noite e Nevoeiro, dentro do próprio nazismo, foi a 

aplicação da ordem militar conhecida como “balanço do terror”. Em 1940, durante a ocupação 

territorial de vários Estados europeus, Adolf Hitler ditou essa ordem que reprimia 

severamente as execuções de autoridades e soldados alemães por parte das resistências locais. 

Para cada militar alemão morto e de acordo com sua patente militar, exigia-se, como 

represália, a execução de um número determinado de partisans e de civis. Essa ordem 

implicava, na prática, a apreensão de reféns e a estruturação de um eficiente sistema de 

desinformação sobre os mesmos, tanto no que se referia ao lugar de detenção quanto às 

condições em que se encontravam. Essa ordem de Hitler é considerada, pelas organizações de 

direitos humanos, como o primeiro precedente formal e institucional do sistema de 

desaparição forçada.  

Em 1941, Hitler colocou em prática outro decreto que estabelecia métodos para fazer 

desaparecer os prisioneiros: o desvanecimento na noite e no nevoeiro. Hitler pensou que a 

desaparição seria mais importante do que a execução dos “acusados” de conspiração, pois 

haveria a vantagem de gerar menor resistência e evitar mártires. Tal decisão era tomada em 

                                                           
13 Esta afirmação está baseada nas reflexões de DUHALDE, Eduardo Luís. El Estado terrorista argentino. 
Quince años después, una mirada crítica. Buenos Aires: Eudeba, 1999; FRONTALINI, Daniel; CAIATI, 
María Cristina. El mito de la Guerra Sucia. Buenos Aires: CELS, 1984; D’ANDREA MORH, José L. 
Memoria debida. La Escuela de las Américas y otras enseñanzas. In: FUERZAS ARMADAS Y 
DERECHOS HUMANOS. ¿Es posible alcanzar el equilibrio? Sevilla: Gala Rebés/Mino y Dávila Editores/Al 
Sur del Sur/Universidad Pablo de Olavide, 2000. 
14 DUHALDE, op. cit., p. 52. 
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um contexto muito preciso. O ataque alemão à URSS produzira, como conseqüência, a 

mobilização das organizações comunistas dos países ocupados na Europa Ocidental que, até 

então, tinham ficado de “mãos amarradas” por causa do Tratado Molotov-Ribentrop (Pacto de 

Não-Agressão Soviético-Alemão). Tais organizações passaram a desenvolver e intensificar 

atividades de sabotagem e confronto contra as forças invasoras. A situação da França ocupada 

se tornou paradigmática com o aumento considerável das operações do movimento de 

resistência. 

O procedimento de prender, julgar e condenar os responsáveis dos atentados foi 

avaliado como moroso e ineficaz. A aplicação de penas de confinamento não evitava a 

continuação de tais ações e não produzia efeitos psicológicos paralisantes entre a população 

civil que servia de suporte e cobertura à resistência. Diante da persistência das ações de 

sabotagem dos partisans, a cúpula militar alemã recomendou uma metodologia de “guerra 

suja” para reverter esse quadro nas zonas ocupadas.  

Nesse momento, a Alemanha enfrentava o grande desafio de deslocar o maior poder 

de fogo possível para a frente russa sem perder capacidade de controle sobre os territórios 

ocupados no oeste europeu. Para isto, era necessário enfrentar com rigor a resistência, pois 

sua ação podia diminuir a confiança nazista e gerar insurreições de grande proporção; assim, 

tornava-se essencial uma ação peremptória para eliminar os focos de contestação. O 

Comandante em Chefe do Exército alemão, general Whilhelm Keitel, recomendava, em 23 de 

julho de 1941:  

 
Em vista da grande extensão das áreas ocupadas no Leste, as forças 
disponíveis para propósitos de segurança somente serão suficientes se toda 
resistência for castigada, não dentro de um processo legal dos culpados, 
senão através da disseminação de tal terror [...], que toda disposição de 
resistência entre o povo seja eliminada.15

 
Hitler expediu, em 7 de dezembro de 1941, como ordem do Alto Comando do 

Exército e assinado por Keitel, o Decreto Noite e Nevoeiro. A adoção do mesmo era 

justificada pela necessidade de mudar o tratamento para com os culpados de violência contra 

o Reich e as forças de ocupação. Encarceramentos e condenações a trabalhos forçados eram 

vistos como inadequados para a defesa dos interesses da Alemanha e sinal de debilidade. 

Exigiam-se, então, formas de dissuasão mais efetivas e duradouras. A diretriz de Keitel era 

muito categórica a esse respeito: 

 
Em tais casos a servidão penal ou mesmo uma sentença de prisão perpétua 

                                                           
15 Citado por DIETRICH, Heinz. “Chile y la ‘innovación básica’ del Führer. Rebelión, 13/09/03. 
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com trabalhos forçados serão considerados sinal de fraqueza. A repressão 
eficaz e duradoura só pode ser obtida por meio da sentença de morte, ou 
tomando-se providências que deixarão a família e a população incertas 
quanto ao destino do infrator.16  
 

O objetivo do decreto era claro: deter as operações subterrâneas nos territórios 

ocupados. A França acabou sendo o país mais visado, mas o decreto também foi aplicado na 

Bélgica, Dinamarca, Noruega e Holanda. A “recomendação” do decreto era contundente. Se 

não houvesse certeza de que, nos países ocupados, os suspeitos de pertencerem às redes de 

sabotadores seriam condenados a morte e executados em até oito dias, devia-se apelar para o 

recurso do desaparecimento (seqüestro) na “névoa da noite”, a transferência daqueles para 

território alemão e a omissão de qualquer notícia a seu respeito, mesmo em caso de morte. 

Considerava-se que esta modalidade produziria maior efeito intimidatório entre a população 

civil, diferentemente do que estava ocorrendo, até então, com as condenações e 

encarceramento dos “culpados” nos próprios países onde haviam ocorrido os atentados. 

De acordo com a SS, Nacht (noite), correspondia ao esquecimento da vítima; Nebel, 

nevoeiro, era a fumaça onde aquela se volatilizava completamente, o nevoeiro do ignorado.17 

Nisso consistia o denominado Princípio do Führer (Führer Prinzip) ou, nas palavras de Heinz 

Dietrich, a “inovação básica” do Führer, como explicitava a contra-inteligência nazista, em 

02/02/42, ao avaliar o decreto que permitia a desaparição dos acusados sem deixar rastro e 

proibia fornecer informação de qualquer natureza sobre o paradeiro e destino dos acusados.18 

Ou seja, essas pessoas deviam ser evacuadas para o Reich, onde eram processadas por um 

tribunal especial. Se isso não fosse factível, então eram preventivamente internadas em um 

campo de concentração até o fim da guerra. Como o objetivo maior deste decreto era deixar 

os familiares e os amigos do preso na incerteza sobre sua localização, era proibido, ao mesmo, 

escrever cartas e receber visitas ou pacotes; por isso, em caso de morte, a família não era 

comunicada. Portanto, os prisioneiros “noite e nevoeiro” (NN19), uma vez seqüestrados e 

levados à Alemanha, acabavam completamente isolados do mundo externo. A entrega do 

corpo para ser enterrado no lugar de origem da vítima não era recomendada, pois, segundo 

afirmavam as diretrizes da contra-inteligência nazista, podia gerar manifestações indesejáveis. 

Em resumo, a “inovação básica do decreto de Hitler era a criação do sistema de desaparições 

forçadas”.20

                                                           
16 KAHN, Leo. Julgamento em Nüremberg: epílogo da tragédia. Rio de Janeiro: Renes, 1973. p. 132. 
17 DIETRICH, op. cit. 
18 Idem. 
19 As letras NN eram costuradas no uniforme desses prisioneiros. 
20 Idem. 
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A administração SS passou a designar todo detido condenado à deportação e à 

desaparição com as letras NN. Posteriormente, essa designação se aplicou a outros presos 

concentracionários. A sigla NN era utilizada, na Alemanha, anteriormente ao advento do 

regime nazista. Um dicionário de 1881, o Dutch Wörterbuch de Jacob et Wilhem Grimm 

definiam N.N. como sendo sinônimo de nome ignorado (latim: Nomen Nescio) ou que não 

podia ser mencionado. Da mesma forma, o Grande Dicionário Alemão-Francês (Le Grand 

Dictionnaire Allemand-Français) de Birman et G. Kister, publicado em 1920, também 

associava a sigla N.N. a nomen nescio. Tudo indica que, no período da ascensão do nazismo, 

o significado NN original teve uma interpretação popular figurada que simbolicamente 

representava a mesma situação. Assim teria surgido a associação do NN com Nacht und Nebel 

(Noite e Nevoeiro). O nome dado ao decreto hitleriano foi alusivo a essas situações. O mesmo 

significado dessas duas letras continua sendo utilizado, atualmente, na Alemanha e em outros 

países. Há indícios de que, durante os regimes de SN na Argentina e no Uruguai, foram 

enterrados corpos de desaparecidos sob a sigla NN (no caso, com o sinônimo de Ningún 

Nombre). 

Roger Manvell21, no seu livro SS e Gestapo: a caveira sinistra, informa que, dentro 

do nazismo, os homens que executavam o Decreto Noite e Nevoeiro visavam promover o 

medo no seio da população. Quanto às vítimas, elas se sentiam mais indefesas diante do 

desconhecimento do “tribunal” que deveriam enfrentar quanto das acusações imputadas. Da 

mesma forma, como viria a ocorrer futuramente no Cone Sul, era comum que as detenções 

fossem acompanhadas do confisco de propriedades e/ou multas de caráter punitivo.22  

Portanto, através desse decreto, os perigosos inimigos que enfraqueciam o controle 

nazista nos territórios ocupados sofreram uma experiência inédita: não a da aplicação da 

sentença de morte, mas a angústia implacável da incerteza na imersão em uma situação e 

cenário explicável pelas metáforas da noite e do silêncio intermináveis, do homem que 

desaparece na obscuridão para não mais ser visto. Concretamente, virava um prisioneiro sem 

nome, de localização desconhecida e de condição de vivo ou morto, totalmente ignorada pela 

própria família; era um NN. Na prática, deve-se reconhecer que, mesmo vivo após seu 

seqüestro, o fato de não ter deixado rastro tornava sua situação de sobrevivência incerta; por 

isso, diz-se que os prisioneiros do decreto “Noite e Nevoeiro” (concentrados nos campos de 

Natzweiler e Gross-Rosen) estavam aniquilados em vida.23  

                                                           
21 MANVELL, Roger. SS e Gestapo: a caveira sinistra. Rio de Janeiro: Renes, 1974. 
22 Idem. 
23 FRONTALINI, CAIATI, op. cit., p. 92. 
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Cabe registrar que o Tribunal de Nüremberg concluiu que as modalidades 

repressivas derivadas da aplicação do Decreto Noite e Nevoeiro foram Crimes de Guerra e 

Crimes contra a Humanidade, portanto, crimes de direito internacional. Wilhelm Keitel foi 

responsabilizado pelos mesmos (entre outras acusações) e condenado à morte.24 Os arquivos 

nazistas apreendidos no final da guerra confirmaram a existência de vastíssima documentação 

a respeito de ordens envolvendo ações vinculadas à aplicação do Decreto Noite e Nevoeiro, 

especialmente em relação à manutenção de rigoroso segredo quanto aos locais em que as 

vítimas eram enterradas.25  

Uma outra prática de extermínio com uma lógica semelhante foi a desenvolvida 

pelos Einsatzgruppen (Grupos de Ação Especial), unidades operativas encarregadas da 

eliminação de judeus, partisans e “elementos perigosos” no leste europeu; dada sua tarefa, 

poderiam ser melhor definidos como Esquadrões de Extermínio. Seu antecedente direto foi 

uma unidade de agentes da Gestapo que haviam combatido, juntamente com a polícia 

austríaca, elementos antinazistas logo após a anexação da Áustria pela Alemanha (Anschluss). 

Essa experiência foi rapidamente incorporada através da formação de unidades especialmente 

organizadas pela chefia das SS26 (Himmler e Heydrich) para acompanhar o avanço das tropas 

alemãs na Tchecoslováquia (1938) e na Polônia (1939). No primeiro caso, foram instrumento 

de repressão contra toda e qualquer tentativa de resistência da população civil, desencadeando 

uma depuração política através do terror. No caso polonês, suas atribuições começaram a 

assumir proporções maiores. Embora sua principal atribuição fosse a concentração da 

comunidade judia-polonesa em ghettos, suas ações não se limitaram a isso. 

Para evitar atritos resultantes da sobreposição de ordens, ações ou comandos, a 

cúpula de poder nazista delimitou que o Exército não podia interferir nas zonas de retaguarda 

e nas atividades dos Einsatzgruppen. A tarefa que Himmler havia encomendado a essas 

unidades era o extermínio da intelligentsia polonesa; imaginava-se que, uma vez eliminada as 

lideranças e a elite político-militar deste país, seria mais fácil derrotar a resistência. Tal 

política de extermínio adquiriu um caráter massivo, e, finalizado seu objetivo mais 

estratégico, a ação daquelas unidades concentrou todo seu poder de fogo sobre os judeus 

poloneses. 

                                                           
24 LAZARD, Didier. O Processo de Nuremberg. Lisboa: Livraria Morais Editora, 1965. p. 163; DUHALDE, 
op. cit., p. 54. 
25 SHIRER, William. Ascensão e queda do III Reich. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1962. V. 4, p. 39-
40. 
26 SS: Sturmabteilung (Tropas de Proteção). Unidade originalmente formada como escolta de Hitler, em 1925. 
Em 1939, foi transformada numa numerosa organização sob o comando de Heinrich Himmler, passando a 
controlar a polícia, os sistemas penais, empreendimentos econômicos e unidades militares (as Waffen SS).  
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Ao iniciar a campanha militar contra a URSS, os Einsatzgruppen foram incumbidos 

de acompanhar o avanço da ofensiva dos exércitos nazistas para executar uma ação de 

limpeza racial e política. Em julho de 1941, Himmler recebeu a incumbência de impor a 

ordem nos territórios soviéticos ocupados, com orientação de abandonar práticas jurídicas 

legais e apelar para as ações eficientes do terror.27 Organizados em quatro grandes unidades 

(A, B, C e O)28 e constituídas por agentes das SS e da Gestapo, os Einsatzgruppen tinham 

ordens precisas: eliminar judeus e comissários políticos soviéticos (calcula-se em dois 

milhões o número de suas vítimas).29 Efetivamente, a missão deles era matar todos os 

membros e funcionários do partido comunista assim como judeus, ciganos e os considerados 

“doentes incuráveis”. Essas unidades se deslocavam com eficiente agilidade; iam na linha do 

front para não dar tempo de fuga às vítimas. Sua ação dependia do apoio logístico e da 

colaboração do Exército, o qual se comprometia a garantir o abastecimento de combustível e 

de subsistências, além de colocar à disposição sua rede de ligações.30  

Para justificar a eliminação das lideranças e dos funcionários soviéticos, o Alto 

Comando alemão difundiu que “deles se podia esperar que impusessem especial crueldade 

aos prisioneiros de guerra alemães”, ou seja, era uma condenação preventiva por parte das 

autoridades do Reich, por isso, os comunistas “deviam ser fuzilados ao serem presos”.31 No 

detalhamento dos inimigos considerados mais perigosos, Heydrich arrolou: 

 
1) Altos funcionários do Comintern (Internacional Comunista, a organização 
internacional do Partido Comunista); 2) funcionários de nível médio e 
superior e “extremistas” do Partido Comunista, do Comitê Central e dos 
comitês distritais e provinciais; 3) os comissários do povo; 4) judeus a 
serviço do partido ou do governo; assim como outros elementos extremistas 
(sabotadores, propagandistas, atiradores, assassinos, agitadores, etc.)32  
 

Portanto, foi em território soviético onde os Einsatzgruppen tiveram o campo 

completamente livre para atuar. Acompanharam o avanço do exército, eliminando todo 

suspeito de pertencer às listas que incluíam comissários políticos, partisans, judeus, 

                                                           
27 DELARUE, Jacques. História da Gestapo. 3a ed. Rio de Janeiro: Record, s. d. 
28 Num total de quase 3.000 homens, os quatro Einsatzgruppen, cada um composto de 500 a 900 soldados, 
dividiam-se em quatro ou cinco Einsatzkommandos (comandos de operação), com 70 a 100 homens; estes, por 
sua vez, dividiam-se em Sonderkommandos, com 20 a 30 homens. CYTRYNOWICZ, Roney. Memória da 
Barbárie: história do genocídio dos judeus na Segunda Guerra Mundial. São Paulo: Nova Stella/Editora da 
Universidade de São Paulo, 1990. p. 60. 
29 SHIRER, op. cit., p. 43-45. 
30 DELARUE, op. cit. 
31 RHODES, Richard. Mestres da morte: a invenção do holocausto pela SS nazista. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 2003. p. 27. 
32 Idem. 
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insurgentes e “elementos indesejáveis”, categoria que permitia executar qualquer indivíduo.33 

Diferentemente do que ocorrera até então na Europa ocidental, o conflito bélico que a 

Alemanha desencadeou no leste da Europa virou uma guerra total, de um caráter destrutivo 

desconhecido até então, tanto na dimensão material e militar quanto humana. Isso fez com 

que as políticas repressivas contra a população civil deixassem de ser seletivas, como no oeste 

europeu, e assumissem o caráter de extermínio generalizado, o que ajuda a entender o 

contraste quantitativo entre o número de vítimas produzidas na região se comparado com os 

países ocidentais da Europa. Nos territórios soviéticos, o nazismo mudou sua política 

repressiva. Aqui não se tratava de deslocar milhões de judeus para campos de concentração na 

Europa central, e sim de eliminá-los no próprio lugar. E o caráter seletivo da aplicação do 

Decreto Noite e Nevoeiro perdia sentido enquanto mecanismo de repressão das resistências 

locais, porque, na URSS, todo civil foi visto como comunista, resistente e sabotador. Não se 

tratava mais do desaparecimento de indivíduos ou pequenos grupos políticos ou de partisans, 

mas de aldeias inteiras eliminadas, apagadas do mapa.34

A semelhança do procedimento derivado da aplicação do decreto “Noite e Nevoeiro” 

com a modalidade dos desaparecimentos promovidos pelos regimes de SN do Cone Sul chega 

a ser surpreendente. Manvell descreveu o funcionamento do operativo decorrente daquele 

decreto da seguinte forma:  

 
[...] quaisquer pessoas a quem as autoridades julgassem perigosas para a 
segurança alemã, independente da nacionalidade, podia ser presa e 
desaparecer “na noite e no nevoeiro”, de modo que não pudesse haver 
qualquer tipo de julgamento ou inquirição capaz de despertar sentimentos 
locais. [...] A prisão, quando feita pela Gestapo, ocorria repentinamente e 
quase sempre a horas mortas. O prisioneiro era arrastado de casa, jogado 
dentro de um veículo e rapidamente levado para local ignorado. Nenhuma 
súplica dos membros da sua família ou de quem quer que intercedesse em 
seu benefício faria com que se conseguisse descobrir o que acontecera com 
ele, ou mesmo seu paradeiro. Se fosse julgado, ele o seria na Alemanha, e 
acabaria recebendo o tratamento dispensado aos prisioneiros da Gestapo Na 
verdade, se não fosse sumariamente executado, não seria mais que um 
número, definhando no fundo de uma cela da Gestapo, sujeito a 
interrogatório intermitente e à tortura, ou então condenado a morrer devagar 
num campo de concentração. [...] Nenhuma autoridade, na França ou no país 
de origem do prisioneiro, qualquer que fosse ele, admitia conhecer alguma 
coisa a respeito do que lhe tivesse acontecido. Nem a autoridade civil nem a 
militar era responsável.35  
 

A semelhança de procedimentos chega a ser assustadora. Se no texto citado forem 

                                                           
33 WILLIAMSON, Gordon. Las SS: instrumento de terror de Hitler. 2a ed. Madrid: Editorial Ágata, 1999. 
34 RHODES, op. cit. 
35 MANVELL, op. cit., p. 77. 
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substituídas as menções à Gestapo por DINA, OBAN, SIDE ou OCOA,36 e à Alemanha pelo 

país do Cone Sul correspondente à instituição repressiva em questão, a leitura parecerá, 

inclusive para um leitor bem informado, mais do que plausível. No Uruguai e na Argentina, a 

identificação da prática de desaparecimentos com o decreto nazista é reconhecida, como 

mostram os dois exemplos a seguir. No primeiro deles, o título de uma matéria do semanário 

Brecha sobre o tema dos desaparecidos é, explicitamente, “En la noche y la niebla de los 

desaparecidos”37 O outro exemplo se refere à frase talhada na lápide de um túmulo, no 

Cemitério de La Tablada, em Buenos Aires. Ali se encontram os restos mortais do filho do 

poeta Juan Gelman, Marcelo Ariel Gelman, desaparecido (junto com a esposa e a filha 

nascida em cativero) e posteriormente encontrado morto. Na lápide, a homenagem dos pais: 

“Rescatado de la noche y de la niebla genocidas vive en sus ideales”38  

O texto de Manvell apresenta uma curiosidade que reforça a identificação da prática 

repressiva dos desaparecimentos em tempos relativamente distantes. Manvell publicou o texto 

original em 1969. Quer dizer, apesar da existência de alguns casos de desaparecimento na 

Argentina (ditadura Onganía) e no Brasil, não se pode associá-los, nesse período, com uma 

política deliberada de Estado. Fora do Cone Sul, há o caso da Guatemala, mas, na época, 

ainda havia imprecisão entre o que eram dados relativos de um clima de violência geral que 

assolava o país como um todo e o que podiam ser registros de uma dinâmica repressiva 

específica. 

O que surpreende na descrição de Manvell é o fato dele não poder estar influenciado 

pela violência resultante da aplicação da DSN na América Latina, ainda muito desconhecida 

ou abafada. Até porque, naquele momento, não havia atingido a dimensão política que 

incorporaria com a evolução das experiências repressivas brasileira e paraguaia e as 

posteriores ditaduras do Uruguai, Chile e Argentina. Logo, é importante realçar o não 

condicionamento de Manvell no sentido de estabelecer paralelos e similitudes entre o nazismo 

e os regimes de SN latino-americanos, o que dá mais isenção a sua descrição. 

O seqüestro de crianças foi outra prática desenvolvida pelo nazismo. Embora por 

critérios diversos e mantendo as devidas proporções, tal prática permite estabelecer um 

paralelismo com a similar desenvolvida pelas ditaduras argentina e uruguaia. A relação entre 

expansão territorial desejada (a conquista do “espaço vital”) e um fator demográfico 
                                                           
36 DINA (Dirección Nacional de Inteligencia - Chile), OBAN (Operação Bandeirantes - Brasil), SIDE (Servicio 
de Inteligencia del Estado - Argentina), OCOA (Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas - 
Uruguai) são algumas das estruturas da repressão clandestinida vinculadas direta ou indiretamente aos regimes 
de Segurança Nacional latino-americanos. 
37 Brecha, nº 171, 03/03/89, p. 2. 
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considerado insuficiente se combinaram com o entendimento de que a raça ariana estava 

cercada por raças impuras e inferiores. Esta situação levou as autoridades do III Reich a 

promover o seqüestro de crianças cujas características genéticas eram consideradas, segundo 

eugenistas nazistas, aptas para serem germanizadas ou escravizadas. Crianças polonesas, 

tchecas, russas, iugoslavas, etc. foram seqüestradas pelas SS. Só na Polônia, mais de 200 mil 

crianças foram vítimas dessa prática e acabaram separadas das suas famílias.39 O chefe 

nazista Hanz Frank chegou a escrever no seu diário: “Quando penso que, com esses olhos 

azuis e esses cabelos louros, elas falam polonês, custa-me a acreditar”.40  

Para levar adiante esse empreendimento, foram envolvidos inúmeros organismos 

como o Comissariado do Reich para a Consolidação da Raça Germânica e o Departamento 

Superior da Raça e do Povoamento (RUSHA).41 De particular importância e vinculada à 

RUSHA era a organização SS Lebensborn (Fontes da Vida). A mesma administrava uma 

gigantesca maternidade estatal, que estimulava o “cruzamento” entre mulheres arianas e 

jovens SS com finalidade procriativa. Também se encarregava das crianças seqüestradas de 

até seis anos. Os critérios de idade eram bastante lógicos desde a perspectiva da apropriação. 

Até essa idade, as crianças mostravam-se mais receptivas ao ensino da Weltanschaung 

(concepção nazista de mundo); além disso, a ausência de recordações tornava mais fácil a 

assimilação e a falsificação da identidade da criança. Aquilo que, posteriormente, nos países 

platinos, as organizações de direitos humanos chamarão de apropriações.  

Por outro lado, era necessário esconder dos pais adotivos a origem racial inferior da 

criança adotada, pois isso entrava em choque com o discurso racial nazista. O discurso 

repetido até a exaustão sobre o caráter inferior de outros povos europeus exigia que se 

escondesse a origem de muitas crianças assimiladas por uma necessidade demográfica 

deprimida. Os pais adotivos, pressionados pela própria carga ideológica do discurso racista do 

nazismo, resistiam a adotar crianças de origem estrangeira e de pureza racial incerta. Sendo 

assim, o Lebensborn escondia o fato de repartir crianças raptadas; em tese, todas eram 

concebidas sob rigoroso “controle de qualidade” de sangue confiável ou, então, eram órfãs de 

pais falecidos em função das vicissitudes da guerra. Após o seqüestro, a criança passava a ter 

                                                                                                                                                                                     
38 Filme: El despertar de L. Direção e roteiro de Poli Nardi. Argentina, 1999. 
39 No Julgamento de Nüremberg, foram apresentadas provas que identificavam o seqüestro de 50 mil crianças 
dos países da Europa central, 50 mil da Hungria (Rutênia) e mais de 100 mil jovens poloneses escravizados a 
partir das Operações Forquilha e Barão Cigano. HILLEL, Marc. Em nome da raça. Os “haras” nazistas. Rio 
de Janeiro: Hachette, 1975. p. 193. 
40 HILLEL, op. cit., p. 193. 
41 Instituição encarregada de administrar e executar os exames raciais. Decidia a escolha das crianças que deviam 
ser raptadas ou que eram consideradas descartáveis (passíveis de serem exterminadas). Também determinava 
quais as mulheres que deviam abortar e/ou ser esterilizadas. 
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uma identidade alemã e era reciclada num prazo de uns seis meses, “recebendo” um 

patrimônio germânico constituído de uma data e local de nascimento, uma língua, um padrão 

cultural e ideológico e a habilitação para ser inserida nas organizações e nas instituições 

estatais de educação e recreação.  

Em relação a muitas das meninas, a expectativa do Estado e das autoridades 

responsáveis era de que servissem, a médio prazo, como ventres à disposição do III Reich. 

Uma sobrevivente de Lódz (Polônia), Alycia Sosinka, menina seqüestrada na época, ouviu 

das autoridades do local em que estava sendo reeducada: “Vocês porão no mundo dois ou três 

alemães de boa raça e depois desaparecerão...”42 Assim, as súditas estrangeiras, racialmente 

“prestáveis”, eram conservadas ou eliminadas de acordo com as necessidades procriativas: 

 
[...] a pequena Alycia de Lódz, feita mulher demasiado depressa, teria o 
direito de dar à luz uma, duas ou três vezes numa clínica SS. Homens 
minuciosamente selecionados encarregar-se-iam de engravidá-la por prazer 
pessoal e por dever para com a pátria. Depois, um dia, um Dr. Ebner43 de 
plantão dar-lhe-ia uma injeção e Alycia teria deixado de existir. Assim se 
apagaria para sempre todo vestígio de contribuição de sangue estrangeiro 
para a obra de repovoamento ariano da futura Alemanha.44  
 

O seqüestro podia ser massivo ou individual. No primeiro caso, as crianças detidas 

nas escolas ou reunidas nas praças das cidades e dos vilarejos dos territórios ocupados, eram 

mandadas para campos de triagem, onde médicos e especialistas em higiene racial 

determinavam as assimiláveis e as “não aproveitáveis” (algumas eram devolvidas, mas a 

maioria terminava nos campos de extermínio). No caso do rapto individual, destacaram-se as 

unidades das “irmãs pardas das SS”. Eram mulheres vestidas com uniformes dessa cor, 

treinadas para localizar e identificar crianças passíveis de assimilação. Para tanto, eram 

treinadas em estágios onde se especializavam no conhecimento e na identificação de 

características raciais desejadas. Desses cursos, também faziam parte técnicas de 

rastreamento, de abordagem e de seqüestro de crianças. 

Como mecanismo de abordagem, as “irmãs pardas” usavam o expediente de oferecer 

guloseimas enquanto simulavam uma conversa despretensiosa, a qual escondia um 

interrogatório que coletava informações sobre pais, domicílio, cor de cabelos dos irmãos. 

Desta maneira, as “irmãs pardas” peneiravam bairros, cidades, vilarejos e regiões, mapeando 

os potenciais alvos de seqüestro. Essa era a primeira fase do processo de seqüestro e de 

apropriação. A segunda, consistia em arrebatar a criança dos pais; geralmente, em 

                                                           
42 HILLEL, op. cit., p. 198. 
43 Nota do autor: um dos médicos mais conhecidos do sistema Lebensborn.  
44 HILLEL, op. cit., p. 200. 
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procedimentos noturnos. Como regra geral, os pais não voltavam a ver essas crianças. Em 

certas situações, para evitar tumulto e reações hostis ostensivas, os pais eram eliminados no 

momento do seqüestro. A última fase do processo consistia na intervenção de médicos 

realizando minuciosos exames para detectar o caráter racial das vítimas e decidir sobre a 

validade ou não da assimilação de cada caso. Eles decidiam o destino das crianças: 

apropriação ou eliminação. A supressão dos vínculos paternos seria o objetivo imediato 

implícito no trabalho de assimilação. Não foram raros os casos em que, mediante recursos de 

ordem psicológica, as crianças seqüestradas desenvolveram um esquecimento (induzido) 

muito rápido ou um sentimento de forte rejeição e ódio contra os pais biológicos. Situação 

semelhante estimulada por algumas famílias apropriadoras, na Argentina, mais de trinta anos 

depois.  

Finalizando, cabe ressaltar o paralelismo entre determinadas práticas repressivas 

nazistas e algumas modalidades existentes nas ditaduras de Segurança Nacional. Encerrada a 

Segunda Guerra Mundial, algumas experiências de guerra suja e as práticas de terrorismo de 

Estado acumuladas pelo nazismo foram incorporadas às práticas similares patrocinadas pelos 

EUA e seus aliados da OTAN, para aplicar nas guerras de libertação nacional, tendo a Guerra 

Fria como pano de fundo.45 Especialistas nazistas em técnicas repressivas (seqüestros, 

torturas e desaparições forçadas) foram cooptados para instruir, aperfeiçoar e atualizar as 

forças repressivas. A percepção da ameaça soviética global e a difusão do macarthismo no 

interior dos EUA levaram a CIA e a inteligência militar estadunidense a acelerar a 

implementação de programas para a apropriação dos conhecimentos da contra-insurgência 

nazista.46 Tais comparações estão longe de expressarem uma relação simplista e ideológica; 

ao contrário, o fato de respeitar a unicidade do fenômeno nazista, sua dimensão, suas 

especificidades e seu contexto histórico concreto não impossibilita traçar a evolução das 

modalidades repressivas analisadas e encontrar raízes sólidas, históricas, que se projetaram 

sobre outros cenários geográficos e temporais.  

 

 

7.1.3 - A Batalha de Argel: a repressão colonial francesa 
 

A derrota francesa na Indochina, em 1954, levou o comando militar francês a avaliar 

                                                           
45 DIETRICH, Heinz. “Chile y la ‘innovación básica’ del Führer”. Rebelión, 13/09/03. 
46 DIETRICH, op. cit., IANNI, Octavio. Capitalismo, violência e terrorismo. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2004.  
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os motivos da débàcle. Comparando com outras experiências coloniais na região, como a 

inglesa (Malásia), a estadunidense (Filipinas) e holandesa (Indonésia), alguns oficiais 

franceses, entre os quais o coronel Charles Lacheroy, passaram a ler, analisar e assimilar as 

teses da guerra revolucionária de Mao Tse Tung. A avaliação da derrota e a tentativa de 

compreensão da estratégia implementada pelo inimigo levou os especialistas franceses à 

elaboração de um sistema de luta que seria testado contra o movimento rebelde que lutava 

pela independência da Argélia desde 1954. A experiência francesa contra a Frente de 

Libertação Nacional (FLN) argelina acabou sendo a base da concepção contra-revolucionária 

(contra-insurgente ou anti-subversiva) que acabou sendo divulgada a outros exércitos como 

Doutrina Francesa. 

A experiência indochinesa, onde foi aplicada a concepção de guerra revolucionária, 

mostrou às tropas coloniais francesas como o inimigo se disseminava dentro da população. 

Ou seja, a “subversão” se espalhava e crescia dentro da sociedade. Para destruí-la, era 

necessário atingir sua organização político-administrativa. Para tanto, era fundamental a 

obtenção de informações sobre o funcionamento, estrutura organizativa, hierarquia, bases de 

atuação, fornecedores de recursos e de armas, assim como desconectar os rebeldes da 

retaguarda que lhes dava suporte, isto é, a própria população. 

Na medida em que a obtenção de informação passou a ter centralidade, foi montada 

toda uma infra-estrutura que visou potencializar os mecanismos existentes para levar adiante 

tal desafio. Através da ação psicológica e do controle da população, concretizou-se o 

Dispositivo de Proteção Urbana que inovou na formulação de um sistema repressivo, que 

seria refinado, posteriormente, na experiência da ditadura argentina, a partir de 1976. Através 

desse sistema, as regiões urbanas onde existiam focos de ação da FLN, sobretudo em Argel, 

tinham seu território divididos em zonas (política de zonificação) mediante a divisão dos 

bairros em quadrículas (quadriculização). Por sua vez, os bairros eram fracionados em 

unidades menores chamadas “ilhas”; estas se subdividiam em grupos de casas constituídas por 

famílias e, na identificação da unidade menor, por indivíduos.  

Para cada nível dessa engenharia de mapeamento e monitoramento do controle 

social, havia um responsável que prestava contas às autoridades militares coloniais. Desta 

forma, organizou-se um vastíssimo centro de informação a partir de fichas individuais, onde 

constavam informações a respeito do cotidiano das pessoas, hábitos, horários, itinerários, 

relações e outros dados considerados pertinentes no processamento da informação e da 

produção de inteligência. Cada quadrícula era colocada sob a responsabilidade de unidades 

militares específicas. Esta estrutura de controle se complementava com o estabelecimento de 
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uma rede de centros clandestinos de detenção e a organização de milícias armadas e grupos de 

defesa que, a partir do interior da sociedade, funcionavam como antídotos ao trabalho de 

cooptação que a guerrilha desenvolvia junto à população. Paralelamente, foram 

desencadeadas ações de suporte da inteligência como a infiltração, a intoxicação da população 

com informação diversionista, a reconversão de prisioneiros em colaboradores e a eliminação 

seletiva de lideranças. Tudo isso constituiu a parafernália do “controle social da população”. 

A partir da zonificação da cidade, a inteligência entrava em ação procurando 

informação e detectando prováveis colaboradores ou setores passíveis de serem cooptados. 

Um mecanismo aplicado regularmente foram as operações de rastrilhagem nas “ilhas”, 

batidas policiais nas casas e detenções preventivas. Em 1957, o conflito se intensificou. Esse 

foi o ano em que aconteceu a Batalha de Argel, quando, entre janeiro e setembro, a França 

despejou mais de 400 mil soldados sobre a colônia e concentrou o controle da segurança e a 

direção do combate contra a FLN, na 10ª Divisão de Pára-quedistas do coronel Massuh. Nesse 

período, o bairro árabe de Casbah, centro de atuação urbana dos rebeldes, foi completamente 

cercado pelas tropas coloniais; o chefe desse operativo foi o coronel Marcel Bigeard, quem 

negou sempre que os métodos repressivos utilizados fossem ilegais. O fato é que, durante 

anos, o cerco a Casbah e os métodos empregados para destruir a resistência foram 

considerados tabu pelo próprio Estado francês.   

A FLN organizara sua ação de resistência contra o poder colonial através de uma 

estrutura hierárquica em forma de pirâmide, onde se inseriam pequenas células de três a cinco 

membros. Somente um deles tinha contato com o integrante de uma outra célula e assim 

sucessivamente. O objetivo da repressão era reconstituir toda a pirâmide até atingir o Estado 

Maior da organização, o que reforçava o trabalho de inteligência. Era necessário prender e 

interrogar toda pessoa que tivesse alguma informação que pudesse levar à identificação dos 

rebeldes. O interrogatório passava a ser peça central para a detecção dos membros da célula; 

uma vez reconstituída esta, devia-se descobrir qual dos seus integrantes era a conexão com a 

rede da FLN. Na procura de informações para a montagem da estrutura piramidal da FLN, 

iam surgindo nomes, células, outras células; o quebra-cabeça era montado e se afunilava até 

cercar o núcleo do poder. 

A estrutura encarregada de dar suporte ao coronel Massuh foi o 5º Departamento de 

Ação Psicológica, dirigido por Roger Trinquier, considerado um dos principais estrategistas e 

teóricos da Doutrina Francesa e assessorado pelo então capitão Paul Aussaresses, chefe de 

inteligência e seu subordinado. Trinquier e Aussaresses defendiam a tese de que só havia duas 

formas de obter informação. Uma, infiltrando a organização inimiga: apesar do alto risco de 
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fracassar a cobertura, quando bem sucedida, fornecia excelentes resultados. A outra forma era 

o recurso à tortura,47 principal recurso utilizado pela potência colonial na Batalha de Argel. E 

esta foi vista como confronto ideal para a aplicação da estratégia da guerra contra-

revolucionária, que acabou assumindo um perfil de “guerra suja”.48 O próprio coronel 

Bigeard assumiu, explicitamente, a atuação repressiva ilegal:  

 
Yo di la orden: ustedes deben actuar en forma contundente contra los que 
colocan las bombas, interrogarlos duramente, no sacarles los ojos ni cortarles 
las orejas pero aplicarles la picana [choque alétrico], electrodos para pasarles 
corriente eléctrica.49

 
As palavras de Bigeard demonstram preocupação com a eficiência do procedimento; 

ou seja, se o objetivo era extrair informação, não se devia incorrer em excessos irreversíveis. 

Daí a necessidade de utilizar profissionais competentes, controlados e eficientes. De certa 

forma, nesta avaliação, está a base da futura proposição de “interrogatório científico”, limpo, 

proposto, anos depois, pela geração de especialistas estadunidenses integrada, entre outros, 

por Dan Mitrione.  

A tortura foi assumida, pelas forças coloniais, com o argumento de ser o mecanismo 

que, aplicado imediatamente após a detenção do suspeito, produzia melhores resultados. Os 

estrategistas franceses entendiam que ninguém agüentava 24 horas de sofrimento contínuo; 

era o tempo necessário para desmontar todas as defesas internas do torturado. Aplicado esse 

tratamento, considerava-se que, finalmente, entregava informação, delatava, confessava. 

Posteriormente, missões francesas de assessoramento de exércitos repressivos, viriam a 

divulgar que a informação, e os mecanismos utilizados para obtê-la, haviam sido 

fundamentais para enfrentar um inimigo revolucionário escondido no meio da população. 

Sendo assim, a tortura, longe de ser um excesso do aparato repressivo, era encarada como o 

instrumento mais adequado a ser utilizado dentro da racionalidade da eficiência da ação 

contra-revolucionária. 

A experiência repressiva da França na Argélia, alimentada pelos ensinamentos do 

insucesso indochinês, aplicou também, como decorrência da lógica da “guerra suja”, uma 

                                                           
47 Frantz Fanon, na sua clássica obra Los condenados de la tierra, descreve com pertinência, no capítulo 
intitulado “Guerra colonial y transtornos mentales”, um contundente painel sobre os mecanismos repressivos 
aplicados e seu impacto psicológico na população. FANON, Frantz. Los condenados de la tierra. 6a ed. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 1974. 
48 PERVILLÉ, Guy. Terrorisme et torture: la Bataille d’Alger de 1957. L’Histoire, nº 214, p. 70-77, octobre 
1997. WINOCK, Michel. Le scandale de la torture en Algérie. L’Histoire, nº 246, p. 18-19, septembre 2000. 
Também; LEMOINE, Maurice. Dien Bien Phu, Alger, Buenos Aires. De la guerre coloniale au terrorisme d’Etat. 
Le Monde diplomatique, n° 608, p. 32, novembre 2004.  
49 “El rol francés en la guerra sucia. La letra con sangre”. Matéria e transcrição dos depoimentos apresentados no 
documentário de Marie-Monique Robin, Escuadrones de la Muerte. La Escuela Francesa. Página 12, 03/09/03. 
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política de desaparecimentos de inimigos, visando gerar o medo e a incerteza junto à 

população, com o objetivo de isolar a FLN do resto da sociedade. O general Aussaresses 

reconheceu que as forças coloniais de segurança desapareceram 3.024 pessoas em Argel.50 

Ele tornou público ainda que as vítimas de torturas, uma vez que entregavam a informação 

que possuíam, eram desaparecidas: “Una vez que había contado todo lo que sabía, 

terminábamos con el. Ya no sentiría nada. Lo hacíamos desaparecer.”51  

Num eloqüente depoimento, um inspetor de polícia, ao comentar essa prática na 

Argélia, lembrou que a brutalidade nem sempre cumpria o objetivo do interrogatório. No seu 

entendimento, o fundamental era que a vítima tivesse esperança de sair daquela situação, 

sobreviver à tortura. Era o fato de ter esperança de sair viva o que fazia a vítima falar, talvez 

como sentimento condicionado de preservação. O inspetor concluía que “lo que hace falta, 

sobre todo, es no dar al tipo la impresión de que no saldrá de nuestras manos.” Ou seja, o 

destino da vítima estava selado, mas ela não podia desconfiar que, independente de colaborar 

ou não no “interrogatório”, seria igualmente executada. Se desconfiasse disso, concluiria que 

“para qué hablar si eso no le salvará la vida.”52

O coronel Trinquier teorizou sobre o método de desaparecimento de inimigos e o 

impacto que isso produzia no conjunto da população. Defendia tal prática como método de 

aterrorizar aos cidadãos e induzi-los, sob o efeito do medo, a colaborar com a política 

repressiva; na pior das hipóteses, esperava que se sonegaria solidariedade aos militantes da 

FLN. Para Trinquier, as pessoas deviam saber que aqueles que caiam nas mãos do exército 

francês desapareciam, deixavam de existir.53 Uma das formas mais comuns de 

desaparecimento foram os Crevettes Bigeard (Camarões Bigeard), antecedente dos “vôos da 

morte” característicos do Río de la Plata, décadas depois. Bigeard, um dos oficiais coloniais 

mais temidos, concebeu essa modalidade de desaparecimento. As vítimas, após perderem 

interesse por parte dos “interrogadores”, tinham os pés cimentados em recipientes e eram 

levadas por helicópteros e jogadas ao mar.54

A experiência contra-revolucionária francesa foi ensinada na Escola de Guerra de 

Paris, no Centro de Treinamento em Guerra Subversiva e também por missões francesas 

interessadas. Entre os primeiros alunos, estiveram oficiais portugueses, israelenses e 
                                                           
50 VERBITSKY, Horacio. Argentina: “Estaban de acuerdo” - Bignone: la iglesia convalidó la tortura. Página 12, 
04/09/03. 
51 “El rol francés en la guerra sucia. La letra con sangre”. Matéria e transcrição dos depoimentos apresentados no 
documentário de Marie-Monique Robin, Escuadrones de la Muerte. La Escuela Francesa. Página 12, 03/09/03.  
52 FANON, op. cit., p. 247. 
53 El derrotero de la contrarrevolución. Entrevista a Pierre Abramovici. Todo es Historia, nº 422, p. 20-23, 
septiembre 2002. 
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argentinos. Estes últimos tinham contatos com os franceses desde meados da década de 50. 

Efetivamente, o general Carlos José Rosas cursou a Escola de Guerra de Paris, tornando-se 

entusiasta defensor da Doutrina Francesa, que passou a difundir entre seus pares. No ano de 

1957, a Argentina acolheu uma missão integrada pelos tenentes coronéis Naurois, Badie e 

Bentresque, missão que passou a ministrar cursos sobre Guerra Revolucionária e Contra-

revolucionária. Dentro desse intercâmbio, 120 militares argentinos viajaram à França, em 

1958, e puderam observar in loco, na Argélia, a evolução da aplicação da Doutrina Francesa 

contra os rebeldes da FLN. 

No ano seguinte, os exércitos francês e argentino acordaram a criação de uma missão 

francesa permanente, localizada na Escola Superior de Guerra, em Buenos Aires (onde já 

havia uma missão dos EUA). Seus integrantes, veteranos da Batalha de Argel, difundiram a 

doutrina e os métodos aplicados. Traduções dos livros do coronel Trinquier inundaram os 

cursos, enquanto que a Revista Militar se tornava o órgão oficial de divulgação dos textos dos 

especialistas franceses. Bentresque, por exemplo, explicava aos oficiais argentinos a 

importância de infiltrar o inimigo, criar milícias de autodefesa e unidades contra-guerrilheiras 

e de centralizar a inteligência no combate à subversão. E ressaltava, insistentemente, a 

eficiência da utilização de métodos duros de interrogatório, fundamentais para detectar um 

inimigo sem uniforme que o identificasse e imerso na população.55

O reconhecimento da experiência francesa e a receptividade dos seus cursos foi tão 

significativa que, em 1960, o ministro da Defesa, Pierre Messmer, foi contatado por 

autoridades estadunidenses solicitando assessoramento e transmissão de conhecimentos sobre 

guerra revolucionária. Os EUA estavam acompanhando, com preocupação, os acontecimentos 

do Vietnã e à evolução dos desdobramentos do caso cubano. Trinquier, Aussaresses e outros 

veteranos da Argélia foram distribuídos em distintas escolas militares dos EUA e passaram a 

ensinar as técnicas repressivas desenvolvidas em Argel a alunos que as aplicariam no sudeste 

asiático. Os textos e manuais da contra-revolução viraram leitura obrigatória e serviram de 

base para a posterior Operação Phoenix, que a superpotência desencadearia no Vietnã. Um 

oficial estadunidense lembra das aulas de Aussaresses: 

 
[...] nos explicó la tortura. Tomaba un prisionero. En general lo convencía de 
hablar. La mayoría hablaba. Pero al que no quería, lo sometía a sufrimientos 
físicos, sufrimientos mortales que hacían que terminara por hablar. 
Explicaba que si otro prisionero asistía a la sesión de tortura se convencía de 

                                                                                                                                                                                     
54 Idem. 
55 OLIVEIRA-CÉZAR, María. El aprendizaje de la guerra contrarrevolucionaria. Todo es Historia, nº 435, 
p.70-80, octubre 2003. 
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hablar porque sabía que sería el siguiente. El problema adicional era qué 
hacer con el prisionero torturado. La respuesta de Aussaresses es que debían 
ser ejecutados.56

 
A partir do governo Kennedy, os especialistas franceses passaram a ministrar cursos 

para a oficialidade latino-americana na Escola das Américas, no Panamá. Os Estados Unidos 

começavam a assumir o papel de intermediários na difusão da Doutrina Francesa, tanto 

diretamente, como nesses cursos, quanto indiretamente, passando a divulgar sua própria 

experiência na Guerra do Vietnã; porém, a doutrina resultante sempre teve como base 

importante a escola francesa. Curiosamente, junto à divulgação das obras de Jean Lartéguy 

(Los Mercenários, Los Pretorianos e Los Centuriones), lidas particularmente pelos oficiais 

platinos, o filme A Batalha de Argel (1965), do italiano Gillo Pontecorvo, foi utilizado de 

forma paradoxal. Elaborado para ser um instrumento de denúncia contra as práticas coloniais 

repressivas na Argélia, acabou sendo utilizado pelas escolas militares, em função do caráter 

realista e didático das suas cenas, para instruir oficiais dos EUA e da América Latina. 

Paul Aussaresses, importante protagonista na repressão contra a FLN, foi adido 

militar no Brasil entre 1973 e 1975. Deste país, lembra ter tido “una relación muy estrecha 

con los militares brasileños”,57 que, segundo ele, deram considerável suporte ao golpe do 

general Pinochet contra o governo Allende. Por sua vez, o general Manuel Contreras, ex-

chefe da DINA chilena, um dos mentores da Operação Condor, reconheceu que o oficial 

francês treinou seus agentes em território brasileiro, na cidade de Manaus.58 A confirmação 

dessa afirmação poderia significar a existência de mais uma conexão da rede repressiva 

conhecida, a qual teria como protagonistas setores da segurança francesa e, como objetivo, a 

transmissão da sua doutrina sem intermediação dos EUA. 

Em 1961, ocorreu o Primeiro Curso Interamericano de Guerra Contra-

Revolucionária. Foi organizado por especialistas franceses sob auspícios do governo 

argentino e foi a culminância da influência das missões francesas na região. No evento, 

participaram militares de 14 países, inclusive dos EUA. López Aufranc, oficial argentino 

golpista em 1976, avaliou que “los americanos no sabían nada de la guerra revolucionaria. 

Aprendieron al mismo tiempo que nosotros.”59 Militares uruguaios também participaram 

desse curso. Independente do material francês de estudo da guerra contra-revolucionária que 

circulava no país, o aperfeiçoamento era feito na Argentina. O treinamento recebido era o 

                                                           
56 Idem. 
57 Idem. 
58 VERBITSKY, Horacio. Discurso del método. Página 12, 31/08/03. 
59 “El rol francés en la guerra sucia. La letra con sangre”. Matéria e transcrição dos depoimentos apresentados no 
documentário de Marie-Monique Robin, Escuadrones de la Muerte. La Escuela Francesa. Página 12, 03/09/03.  
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mesmo que recebiam as Forças Armadas argentinas. O depoimento do general Daniel García, 

ex-chefe do exército uruguaio, reforça isso: “Vimos mucho material francés. [...] Nosotros 

concurrimos también a la Argentina a estudiar ese material francés de la experiencia de la 

guerra de Argelia.”60  

Em meados da década de 70, nova missão francesa foi enviada à Argentina. Robert 

Servant, veterano da Segunda Guerra, da Guerra da Indochina e do 5º Departamento de Ação 

Psicológica na Argélia, chegou a Buenos Aires em 1974. Na Argélia, foi responsável pelos 

interrogatórios dos “arrependidos” (ralliés). Pouco depois, a Triple A passou a ter assessoria 

de membros da organização paramilitar clandestina Organisation Armée Secrete (OAS), que 

haviam combatido na Argélia. O mais destacado foi Jean Charles Gardes, cujos homens 

participaram no massacre de Ezeiza, no momento da volta de Perón do exílio.61

Durante a ditadura inaugurada por Videla, diversos mecanismos repressivos que os 

franceses haviam experimentado na Indochina e amadurecido na Argélia foram colocados em 

prática. A zonificação territorial, a infiltração das organizações consideradas subversivas, a 

política do desaparecimento e os “vôos da morte” foram métodos repressivos aprendidos com 

os franceses e que acabaram sendo aplicados contra a população argentina e os refugiados 

latino-americanos. 

Um ex-ministro do Interior da ditadura, general Albano E. Harguindeguy, 

reconheceu a importância da escola repressiva francesa ao afirmar que foi com ela que os 

militares argentinos aprenderam técnicas de tortura e a prática dos desaparecimentos forçados 

de pessoas. Os colegas franceses também recomendavam o uso do choque elétrico, mesmo 

não o tendo ensinado.  

 

 

7.1.4 - “Banhos de Sangue” e desaparecimentos no Vietnã 
 

Uma outra experiência que serviu de antecedente para as práticas de Terror de Estado 

na América Latina foi a violência desencadeada no Vietnã, primeiro pela França e, 

posteriormente, pelos EUA. Como já foi visto, após a derrota definitiva na batalha de Dien-

Bien-Phu, o comando militar francês avaliou que seu colapso na península indochinesa 

ocorreu por causa dos métodos utilizados para enfrentar o inimigo e passou a elaborar uma 

                                                           
60 Depoimento no programa especial Jorge Gestoso investiga: La Doble Desaparecida. CNN en Español, 2001.  
61 LLUMÁ, Diego. La influencia francesa en los militares argentinos. Los maestros de la tortura. Todo es 
Historia, nº 422, p. 6-16, septiembre 2002. 
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nova doutrina para enfrentar as resistências de libertação nacional, incorporando inclusive 

novos padrões repressivos. 

Derrotado com uma proposta de guerra convencional, o poder colonial francês 

passou a destacar a configuração de um “inimigo interno” que, extrapolando o campo militar, 

se fez presente em todos os campos de embate, inclusive no político e social. Para enfrentá-lo 

com sucesso, era necessário responder com uma “guerra total” que abrangesse todas as 

dimensões da sociedade. O argumento da nova contra-ofensiva residia no fato de que, caso o 

poder político estivesse em perigo, os militares eram os únicos que dispunham de meios 

suficientes para restabelecer a ordem. Essa foi a tese de Roger Trinquier e de outros 

estrategistas da Contra-Insurgência. Além de priorizar as tarefas de inteligência e informação, 

argumentavam também que, frente a uma situação de “emergência”, se devia impedir que o 

prisioneiro pudesse acolher-se a um marco legal protetor cuja existência entorpecia a ação 

militar; portanto, tal marco devia ser ignorado.62 Essa foi a base da Doutrina da Contra-

Insurgência que depois seria aprofundada nas escolas militares dos EUA. 

O envolvimento dos EUA no conflito indochinês é reconhecido como entorno para 

outro antecedente de desaparição forçada; neste caso, essa prática repressiva foi associada à 

guerra psicológica desencadeada pelos seus serviços de informação sobre a população 

vietnamita. A utilização, pelos EUA, de psicólogos e antropólogos no conflito foi uma prática 

publicamente denunciada pela sociedade civil estadunidense durante as massivas 

mobilizações contra a guerra nos efervescentes anos 60. Aqueles profissionais realizaram 

pesquisas in loco que permitiram concluir que o que mais afetava a moral da resistência 

vietnamita não eram os devastadores ataques com napalm ou as assustadoras incursões de 

helicópteros contra aldeias e vilarejos. Em realidade, o efeito psicológico mais efetivo contra 

a população era o fato de não poder realizar os rituais fúnebres com os quais mostravam seu 

luto e se despediam dos seus mortos. A impossibilidade de realizar a cerimônia de luto rompia 

o elo cultural entre vivos e mortos, e a comunidade era tomada pela insegurança, tristeza e 

depressão. Os antropólogos, satisfeitos com os efeitos dessa situação, chamaram essa tática de 

guerra psicológica de “almas errantes”.63

                                                           
62 A aplicação da doutrina de contra-insurgência exigia ignorar o limite da lei, condição para a clandestinização 
das detenções e dos locais de encarceramento. A necessidade de extrair informação com rapidez justificava a 
aplicação sistemática da tortura, mas se devia impedir que o inimigo tivesse qualquer tipo de informação ou 
contatos com advogados e a família. 
Disponível em: <http://www.derechos.org/nizkor/espana/doc/impesp.html>, Equipo Nizkor Derechos - Humans 
Rights - Acesso em: 24 set. 2003  
63 RIQUELME, H. América do Sul: direitos humanos e saúde psicossocial. In: RIQUELME, H. (Editor) Era de 
Névoas: direitos humanos, terrorismo de estado e saúde psicossocial na América Latina. São Paulo: EDUC, 
1993. p. 35. 
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Para analisar a política repressiva desencadeada pelos EUA no Vietnã, Noam 

Chomsky & Edward Herman utilizaram o conceito “banho de sangue” (bloodbath) para 

referir-se aos atos de violência e de terror perpetrados contra a população civil.64 Segundo 

eles, os EUA, ao assumirem a “ação” salvacionista do mundo livre e dos aliados na região que 

comungavam do seu “espírito” (Vietnã do Sul), diante do “banho de sangue” (atos de 

violência e de terror) promovido pelo inimigo (Vietnã do Norte e Vietcong), exerceram seu 

direito de defesa desencadeando, por sua vez, “banhos de sangue” benignos. Estes foram 

difundidos junto à opinião pública como meritórios, necessários, construtivos ou sem 

importância. Chomsky & Herman questionaram e mostraram que os chamados “banhos de 

sangue” promovidos pelo inimigo haviam sido uma deformação de fatos (parcial ou 

totalmente fictícios) por parte da mídia vinculada ao establishment dos EUA para justificar 

uma ação militar em escala ilimitada.65 O desaparecimento de vietcongues e de civis 

inseriam-se como efeitos da aplicação do bloodbath.66

Dentro dessa perspectiva, insere-se um depoimento sobre o Plano Delta (formação de 

comandos especializados sob direção da CIA) e a tentativa de pacificação da zona sul. Os 

estrategistas militares e os da Agência haviam concluído que de nada adiantava vencer a 

Frente Nacional de Libertação se esta podia recuar aos povoados e reforçar sua infra-

estrutura. Era necessário passar para uma nova ação ofensiva que permitisse: 

 

[...] detectar estos adversarios, intentar alejarlos del pueblo y encarcelarlos. 
En el caso de que fuese imposible deshacerse de ellos mediante prisión sin 
provocar disturbios, si se trataba de personas notables, cuyo arresto hubiese 
representado el peligro de provocar una rebelión, quedaba el recurso del 
asesinato. Se tomaron medidas para formar equipos de matones dispuestos a 
todo. [...] Los ‘equipos de asesinato’ eran asunto de la CIA, se dijo por 
entonces [...]. El proyecto habría de tener un carácter bastante clandestino.67  
 

Uma outra prática de terror sistemático promovida pelo Vietnã do Sul sob patrocínio 

e orientação dos EUA foi a deportação maciça de população. Barcos excessivamente 

carregados transportavam mulheres, crianças e velhos para regiões desconhecidas, sem 

julgamento e sequer acusação conhecida. Em geral, nada se sabia das pessoas desaparecidas. 

Nenhum “serviço” se mostrava competente para fornecer informações. Na realidade, o 

segredo era a norma e cobria um sistema tentacular de isolamento e eliminação de opositores 

                                                           
64 CHOMSKY, Noam; HERMAN, Edward. Banhos de sangue. São Paulo: Difel, 1976. 
65 Idem, p. 17-22. 
66 Décadas depois, a superpotência refinaria seus argumentos recorrendo às possibilidades da novilíngua 
orwelliana, alcunhando termos como efeitos colaterais e punições preventivas para continuar justificando sua 
política de terrorismo de Estado internacional. 
67 Testemunho de Donald Duncan. TRIBUNAL RUSSELL. Sesiones de Estocolmo y Roskilde, 1966. 
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e de repressão generalizada.68  

De todas as modalidades repressivas de bloodbath desenvolvidas pelos EUA no 

Vietnã, a Operação Phoenix, caso paradigmático de terror seletivo, foi a mais assemelhada 

aos desaparecimentos patrocinados pelas ditaduras do Cone Sul. O predecessor dessa 

operação foi o Programa de Coordenação e de Exploração da Informação (ICEX), em meados 

de 1967. O mesmo envolveu a CIA, o pessoal civil e militar dos EUA e, na execução, o 

aparelho Exército-Informação-Polícia de Saigão. Esse programa virou Operação Phoenix em 

agosto de 1968, com a recomendação precisa, por parte da Secretaria de Defesa, de que fosse 

aplicado de forma mais vigorosa e eficiente e de que houvesse a manutenção do caráter 

secreto (clandestino) das ações promovidas. Havia uma diretriz, muitas vezes desobedecida, 

de que nenhum agente da CIA devia parecer envolvido nessas operações para não desagradar 

os aliados dos EUA e os atores internacionais neutrais. Ou seja, em princípio, o trabalho sujo 

devia ser realizado pelos aliados locais, mas isto nem sempre aconteceu. 

Usando o recurso da metalinguagem para encobrir os verdadeiros objetivos da 

operação, a coordenação da Operação Phoenix reconheceu, pouco tempo depois, a 

neutralização de 84 mil “infra-estruturas Vietcong” (Viet Cong Infraestructure, VCI); entre 

elas, 21 mil mortas. O governo de Saigão reivindicava, graças a Operação Phoenix, a morte de 

40.994 civis suspeitos de serem inimigos, no período 1968-1971. A eliminação física de 

pessoas suspeitas de integrarem a infra-estrutura do Vietcong era antecedida e acompanhada 

de práticas de seqüestro, tortura, assassinato e desaparecimento da identidade da vítima. Essa 

forma de terror clandestino era justificado com o clássico argumento da valiosa informação 

que se obtinha. Na prática, a maior parte dessa informação sequer era aferida.  

A dinâmica da operação resultava numa feroz mescla de violência incontrolável e de 

corrupção alimentadas pelo oferecimento de recompensa em troca de cada VCI vivo (11 mil 

dólares) ou morto (metade daquele valor). A tortura dos detidos era estimulada pela política 

de prêmios e recompensas. A polícia de Saigão recomendava: “Se eles estiverem inocentes, 

espanca-os até serem culpados.”69 A praticidade desta modalidade repressiva e sua 

massividade tornou preferível eliminar o VCI in loco do que mantê-lo vivo. Havia outro 

motivo para isso: a possibilidade do suspeito sequer ser suspeito, o que poderia gerar 

constrangimento, sobretudo no caso de mulheres e crianças. Os coordenadores do programa 

chegaram a estipular cotas mensais obrigatórias de eliminação de VCI. De regra, os 

                                                           
68 DERIVERY, François. Guerra e repressão: a hecatombe vietnamita. In: PERRAULT, Gilles (org.). O livro negro 
do capitalismo. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 150. 
69 Isso era regra. A Operação Phoenix também serviu para encobrir vinganças particulares e extorsões que 
visaram obtenção de resgates pecuniários em troca de pessoas seqüestradas. 
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assassinatos eram cometidos por criminosos, antigos comunistas recrutados pela CIA ou por 

equipes dirigidas por ela e integradas por militares estadunidenses, chineses nacionalistas ou 

mercenários tailandeses.70  

William Colby, diretor da CIA e mentor da Operação Phoenix, reconheceu, diante de 

uma comissão do Senado dos EUA que investigava a existência de operações encobertas no 

Vietnã, que o programa havia eliminado 20.587 suspeitos (o governo de Saigão reconheceria 

40.994) e que a CIA tivera um papel nevrálgico nos assassinatos massivos. Diversos 

depoimentos de soldados comprovaram o uso de tortura nos interrogatórios nas modalidades 

de aplicação de choque elétrico, afogamento, simulação de explosão de granada, surras e 

insultos, entre outras. A CIA, em contato direto com as forças policiais locais, deu suporte ou 

executou, diretamente, tarefas de censura de correspondência, escutas telefônicas, divulgação 

de listas de suspeitos e de hóspedes de hotéis, etc. Em contrapartida, contou com infra-

estrutura repressiva local para realizar detenções, obter informação através do uso sistemático 

da tortura, identificar lideranças comunistas e aperfeiçoar os métodos de condução da guerra.  

Diante das acusações que lhe foram formuladas no Senado, Colby procurou 

argumentar que a “Companhia” e a Operação Phoenix tentaram, na prática, limitar a guerra 

suja existente: “Quanto aos ‘abusos injustificáveis’, tomamos de acordo com as autoridades 

vietnamitas, as medidas necessárias para por cobro a esse gênero de disparates.”71 Talvez 

Colby estivesse referindo-se a situações como a notificada pela agência UPI, em 1971, onde 

informava que funcionários locais da região do Delta haviam decidido executar 

imediatamente 60% dos “suspeitos”; felizmente, os conselheiros estadunidenses haviam 

conseguido persuadi-los a reduzir essa percentagem para 50%.72 Como se pode ver, 

resultados ínfimos para quem pretendia limitar a guerra suja. O que permite inferir que ou o 

poder de pressão dos EUA sobre seu aliado Vietnã do Sul era insignificante ou, então, aquela 

preocupação demonstrada nas palavras do homem-chave da CIA na região não passava de 

retórica diversionista. Os fatos e documentos conhecidos sobre a Guerra do Vietnã não 

deixam dúvida de que, sem os EUA, o Vietnã do Sul sequer teria existido. 

O esforço diversionista e encobridor das autoridades estadunidenses foram 

desmoralizadas pelas informações apresentados por Colby sobre a Operação Phoenix e a 

metodologia de guerra suja aplicada contra os vietnamitas. Sem se propor a isso, suas palavras 

foram suficientemente eloqüentes e esclarecedores: 

                                                           
70 CHOMSKY; HERMAN, op. cit., p. 79-84. 
71 William Colby. Citado por CHOMSKY; HERMAN, op. cit., p. 80. 
72 CHOMSKY; HERMAN, op. cit., p. 84. 



 640

 
Membro da audiência: ¿A cuántas personas se les dio muerte cuando usted 
estuvo allí? 
Colby: [...] En más de dos años y medio de realización del programa Fénix 
fueron capturados 20.000 personas, convertidas en traidores 17.000 y 
muertas 20.500. El 87% de las muertes fue ocasionado por las unidades 
regulares y paramilitares y sólo el 13% por la policía y servicios análogos. 
La gran mayoría pereció en los combates, tiroteos y emboscadas y los demás 
fueron muertos durante las batidas de la policía. El programa Fénix 
preconizaba la detención, por cuanto respetamos la vida humana. [Risos].73

 

 

7.2 - A METODOLOGIA DOS DESAPARECIMENTOS 

 

7.2.1 – O conceito de Desaparecido 
 

A guisa de introdução, pode-se dizer que: 

 
[...] num determinado momento, um homem, uma mulher, ou até crianças, 
desaparecem. São arrancados, do meio da rua, são arrancados de suas casas e 
de seus locais de trabalho e ninguém sabe mais informar. As indagações 
pelos canais regulares, pelos meios judiciais, ou os reclamos da opinião 
pública não têm eco. A grita das famílias não tem eco. E ninguém sabe 
exatamente o que aconteceu.74

 
O cenário apresentado por Hélio Silva é típico da política de desaparecimentos 

vinculada às práticas repressivas das ditaduras de Segurança Nacional. Mais do que 

desaparição, trata-se de “desaparição forçada”. Esta consiste no seqüestro de pessoas 

praticado por órgãos governamentais (Forças Armadas e Polícia). Entretanto, o Estado rejeita 

qualquer responsabilidade sobre tais atos e o Poder Judiciário recusa as denúncias realizadas 

por parte da sociedade. De fato, a prática do desaparecimento esteve vinculada a detenções 

ilegais e clandestinas perpetradas pelo Estado.75 O termo “forçada” indica que a vítima não 

desapareceu pela própria vontade. Ao contrário, na origem do fato que gerou o 

desaparecimento forçado, houve uma situação ilegal, o seqüestro. A negação da detenção por 

parte do Estado, apesar das denúncias de testemunhas ou a existência de fortes indícios que 

apontavam para tal situação, gerou o surgimento da condição de detido-desaparecido. Na 

prática, muitas destas vítimas de detenção ilegal e clandestina sobreviveram ao TDE após sua 
                                                           
73 Colby citado por SVÉLOV, B.; TARIN, O. La CIA: sindicato de violencia y terror. In: CIA Y 
TERRORISMO INTERNACIONAL. Documentos, testimonios y hechos. Moscú: Progreso, 1985. p. 107. 
74 SILVA, Hélio. Desaparecidos, criação da ditadura militar de 64. In: CABRAL, Reinaldo; LAPA, Ronaldo 
(Org.). Desaparecidos Políticos. Prisões, seqüestros, assassinatos. Rio de Janeiro: Opção, 1979. p. 26. 
75 SERPAJ. Uruguay Nunca Más Informe Sobre la Violación a los Derechos Humanos (1972-1985). Montevideo: 
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legalização (blanqueamento) como prisioneiros políticos. Foram detidos-desaparecidos 

temporários, mas que, por razões diversas e imprecisas, foram legalizadas; nesses casos, tal 

procedimento evitou que permanecessem naquela situação indefinida que o tempo e as 

mudanças políticas da região demonstraram ser irreversíveis, definitivas (com exceção do 

caso das crianças seqüestradas).  

Concretamente, no final das ditaduras, salvo raríssimas exceções, os desaparecidos 

não apareceram nem com a abertura das prisões nem com as leis de anistia que possibilitaram 

o abandono dos esquemas protetores da clandestinidade ou do exílio. Isso significou 

reconhecer que a possibilidade da existência de detidos-desaparecidos em mãos do Estado 

havia deixado de existir. A partir daí, verificou-se que, diferentemente do ocorrido com 

detidos-desaparecidos soltos ou legalizados como presos políticos, a maioria não voltou. 

Passaram a ser denominados desaparecidos no sentido estrito ou, simplesmente, “os 

desaparecidos”. Com o início da redemocratização, rapidamente concluiu-se que 

desaparecimento era sinônimo de morte violenta (execução) cometida em nome do Estado e 

da Segurança Nacional. A criação, na Argentina, da Comisión Nacional de los Desaparecidos 

(CONADEP), o impacto dos testemunhos coletados, a divulgação das suas conclusões e o 

julgamento e condenação das Juntas Militares daquele país pelos crimes cometidos 

produziram um impacto profundo em todo o Cone Sul. Confirmava-se o pior cenário possível, 

cenário esboçado anos antes, através de incessantes e incansáveis denúncias de sobreviventes, 

fugitivos e familiares das vítimas. No caso uruguaio, produziu um duplo impacto. Por um 

lado, o temor de que os casos semelhantes de desaparições ocorridas no Estado oriental 

tivessem o mesmo desenlace que na Argentina. Por outro, a confirmação do destino (a morte) 

das dezenas de uruguaios desaparecidos na Argentina sob a ação da coordenação repressiva 

regional existente. 

A partir da publicitação de denúncias, foi possível estabelecer, de regra, a existência 

de quatro modalidades de desaparições:  

 

a) Detidos-desaparecidos (temporários) libertados. Foram indivíduos seqüestrados 

que sofreram um período de detenção clandestina em local desconhecido para 

serem libertados posteriormente, não oficialmente. A libertação destas pessoas era 

acompanhada de “recomendações” de não divulgar nada do que haviam sofrido, 

presenciado ou ouvido e, sobretudo, de não registrar denúncias. Foi a exigência 

                                                                                                                                                                                     
SERPAJ, 1989. p. 285. 
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feita a Enrique Rodríguez Larreta.76 Portanto, nesta categoria, estiveram muitas 

pessoas que, tendo sido seqüestradas, não denunciaram tal fato após sua soltura, 

pois essa foi a condição para a mesma e para sua sobrevivência. Da sua detenção, 

sabe-se porque os famílias recorreram às organizações de direitos humanos 

enquanto as vítimas permaneciam seqüestradas, mas, em geral, não efetuaram 

denúncia. O temor de novos seqüestros e de ciclos de tortura e a possibilidade do 

desaparecimento definitivo fizeram com que muitas dessas pessoas libertadas 

partissem o mais rápido possível para o exílio. 

 

b) Detidos-desaparecidos (temporários) “legalizados”. Foram indivíduos 

seqüestrados cuja detenção foi legalizada com a admissão, por parte do Estado, do 

estatuto de preso (político), encaminhados a estabelecimentos de reclusão legais e 

colocados à disposição da Justiça Militar. O pouco contato disponível com 

advogados ou familiares impediu que as informações que dispunham sobre o 

período em que estiveram na condição de detidos-desaparecidos pudessem vir a 

público imediatamente aos acontecimentos. Dessa forma, informações preciosas 

que poderiam proteger ou resgatar outros detidos-desaparecidos em condições 

muito adversas não puderam ser utilizadas para tal fim. Em geral, somente quando 

concluía a pena imposta ou após o fim da ditadura, é que esse mosaico de 

informações ganhava ressonância.  

 

c) Detidos-desaparecidos propriamente ditos. Foram indivíduos seqüestrados que 

permaneceram indefinidamente nessa situação. Desde sua detenção, deixou de 

haver notícias sobre os mesmos, a não ser relatos e depoimentos de alguns 

sobreviventes de centros de detenção onde aqueles foram vistos, ouvidos ou deles 

se ouviu falar. O tempo de duração dessa condição foi indefinida. Eduardo Bleier, 

por exemplo, esteve na condição de detido-desaparecido desde outubro de 1975; 

durante anos, depoimentos desencontrados de sobreviventes dos centros 

clandestinos de detenção informaram que Bleier fora visto vivo ainda no final de 

1978. Porém, a Comissão para a Paz, nas suas conclusões, retificou a informação 

conhecida: ele havia falecido em 1976. De qualquer forma, esteve vivo e 

seqüestrado durante vários meses, enquanto o governo negava saber qualquer coisa 

                                                           
76 Cf. item 7.3.2 deste capítulo. 
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a seu respeito.77 Terminada a ditadura, seu nome continuou integrando as listas de 

desaparecidos, fato que passou a ser considerado sinônimo de morte violenta.78

 

d) Crianças desaparecidas. Diferentemente da situação de adultos e jovens 

desaparecidos, pode-se inferir que, em boa parte destes casos, as vítimas 

sobreviveram. Há dois tipos de situações. Uma, a de crianças de pouca idade no 

momento em que seus pais foram vítimas de ataque e seqüestro. Neste caso, as 

crianças desapareceram junto com os adultos. Houve casos em que elas eram 

abandonadas na residência atacada, com vizinhos ou, então, eram devolvidas à 

família. A outra situação envolve crianças nascidas em cativeiro, nos centros 

clandestinos de detenção. São filhas de mulheres cuja gravidez era de conhecimento 

da família ou do círculo de colegas, amigos ou vizinhos. Considerando a regra geral 

do comportamento da repressão nesses casos, a suspeição do nascimento dessas 

crianças foi sempre quase uma certeza para os familiares e as organizações de 

direitos humanos. Mas há também o caso de crianças nascidas em cativeiro de mães 

cuja gravidez era desconhecida do entorno mais imediato. Nestas situações, fora 

denúncias eventuais registradas por alguns sobreviventes, a falta de informação se 

tornou um problema difícil de superar. Em todos esses casos, há uma forte 

suposição de que os bebês tenham sobrevivido. Está comprovado que essas crianças 

foram consideradas parte do “botim de guerra” da guerra suja. Sabe-se que, na 

maioria dos casos, foram dadas a famílias vinculadas, direta ou indiretamente, à 

repressão; por isso, aquelas que até agora não foram encontradas permanecem 

vítimas de seqüestro e de apropriação da sua identidade.  

 

De qualquer forma, em todas as situações possíveis, os detidos-desaparecidos 

(temporários ou não) sempre foram desaparecidos-forçados. Mesmo que esta afirmação 

pareça óbvia demais, tal fato deve ser ressaltado porque tais desaparições foram uma das 

características fundamentais da situação de ilegalidade com que agiu o Terror de Estado. Via 

de regra, os desaparecimentos produzidos pelos regimes de Segurança Nacional foram 

resultado de seqüestros, torturas e assassinatos promovidos pelo Estado e contra a vontade das 

vítimas.  

                                                           
77 SILVA, op. cit., p. 28. 
78 CELS. El secuestro como método. CELS: Buenos Aires, s. d.; BAUMGARTNER, José Luis; DURAN 
MATOS, Jorge; MAZZEO, Mario. Os desaparecidos. A história da repressão no Uruguai. Porto Alegre: Tchê, 
1987. p. 31. 
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Houve o caso de colaboradores ou delatores que auxiliaram os aparelhos repressivos, 

inclusive com responsabilidade direta em casos de desaparições ou execuções e que, depois, 

por precaução e segurança, foram tirados de circulação e mandados para o exterior, recebendo 

cobertura oficial que permitiu adulterar documentação e assumir nova identidade. Tal situação 

foi mais um tipo de ação encoberta pelo próprio governo, como aconteceu nos casos muito 

conhecidos do Cabo Anselmo, no Brasil, ou de Amodio Pérez, no Uruguay. É evidente que 

estes casos não se incluem entre os desaparecidos políticos dos regimes repressivos de 

Segurança Nacional. O sumiço desses “colaboradores/agentes infiltrados” foi uma ação 

encoberta pelo Estado, ou seja, uma iniciativa assumida como razão de Estado. O porquê 

dessas pessoas receberem esse apoio e tratamento e não terem acabado numa “queima de 

arquivo” não é de conhecimento público nem está em questão neste trabalho. Somente se faz 

menção a tais casos para ressaltar que não possuem relação com os desaparecimentos 

políticos, assim como tais sumiços não se explicam por alguma atividade revanchista de 

organizações atingidas por suas atividades de infiltração ou colaboração. 

Para a Anistia Internacional, desaparecidas são aquelas pessoas “privadas de 

liberdade por agentes do Estado, das que se oculta o paradeiro e se nega a privação de 

liberdade”79 Neste sentido, a organização afirma que a desaparição forçada é “uma política 

onde o governo procura alcançar a máxima capacidade repressiva com um mínimo de 

responsabilidade.”80 Na medida em que se impede a aplicação dos dispositivos legais 

estabelecidos que garantem a liberdade pessoal e a integridade física do indivíduo, cria-se 

uma situação sui generis. A sociedade e a família que procuram informações, desconhecem a 

localização e a sorte do detido. Mas quem conhece nega tal fato, ignora-o ou divulga 

informações diversionistas.81  

Aliás, é recorrente o recurso desmobilizador dos organismos de segurança, lançando 

pistas ou sugerindo hipóteses de que a pessoa procurada passou para a clandestinidade, 

esqueceu o seu entorno ou abandonou o país. São informações “plantadas” que visam 

produzir um efeito desmobilizador na reação dos familiares.82 Ao contrário do que respondem 

os agentes repressivos às indagações dos familiares, alguém sabe da localização e da sorte 

sofrida pelo detido. E o que é mais importante: alguém decidiu o que devia ocorrer à vítima e 

                                                           
79 Programa de 14 pontos da Anistia Internacional para Prevenir as Desaparições Forçadas. In: AMNISTÍA 
INTERNACIONAL. Desapariciones forzadas y homicidios políticos. La crisis de los derechos humanos en 
los noventa. Manual para la acción. Madrid: Editorial Amnistía Internacional, 1994. p. 291. 
80 SERPAJ, op. cit., p. 286. 
81 Brasil: nunca mais. Petrópolis: Vozes, 1986. p. 260. 
82 Uruguay: Violaciones a los derechos humanos. Terrorismo de Estado y secuelas. Impunidad y derecho a la 
verdad. Detenidos-desaparecidos: reclamos de los familiares, organizaciones y políticas. Montevideo, 1996. 
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ordenou segredo sobre o fato. Assim, pode-se afirmar que a sonegação de informações sobre 

o destino das vítimas foi um componente importante e generalizado do processo de 

desaparecimento justificado por razões de Segurança Nacional.83 Na medida em que houve 

responsabilidade de agentes estatais, o desaparecimento, enquanto modalidade repressiva, 

pode ser considerado o estágio maior da política de TDE. 84

Em uma definição mais elaborada e conectada a fatos concretos, o político e 

jornalista uruguaio Manuel Flores Mora afirmava que o desaparecimento: 

 
[...] es el involuntario eufemismo con el cual se resume una frase substantiva 
más extensa: detenidos sin intervención de la justicia, ni de la ley, ni 
comprovación de fé de culpa o de inocencia, condenados a torturas salvajes 
hasta la muerte en la inmensa mayoría de los casos, por agentes no 
identificados, en lugares desconocidos, y enterrados anonimamente o 
anonimamente lanzados al mar, sin constatación escrita de nombre, de culpa 
o de fecha, ni aviso a los familiares ni a nadie [...].85  
 

Trata-se de uma definição de maior abrangência daquela enunciada pela Anistia 

Internacional dando conta, de forma geral, das experiências concretas do Cone Sul, pois seu 

grau de precisão e detalhamento não entra em contradição com as práticas de desaparecimento 

aplicadas nos diferentes países. No Brasil, por exemplo, os documentos básicos das 

organizações de direitos humanos têm definido essa prática de forma semelhante. Assim, 

consideram o desaparecimento como a condição daquelas pessoas que, apesar de terem sido 

seqüestradas, torturadas e assassinadas pelos órgãos de repressão, jamais tiveram suas prisões 

e mortes assumidas pelas autoridades governamentais, as quais continuaram a considerá-las 

como foragidas.86 Por conseguinte, nada se sabe sobre os meandros do destino sofrido.87 Tal 

                                                           
83 BAUMGARTNER; DURAN MATOS; MAZZEO, 1987, op. cit., p. 31. 
84 AMNISTÍA INTERNACIONAL, 1994, op. cit, p. 91. 
85 Brecha, 03/03/89, p. 3. 
86 Em outubro de 2004, essa discussão tomou conta de amplos setores da sociedade brasileira naquilo que se 
denominou a “volta do caso Herzog” e o debate decorrente sobre a abertura dos arquivos da ditadura. Diante das 
fotografias que mostravam um homem preso, bastante parecido com o jornalista morto sob tortura e cujo corpo 
foi utilizado para criar a farsa de um enforcamento (suicídio) nas dependências do DOI-CODI, de São Paulo, o 
Exército se manifestou imediatamente, com significativa truculência: “Quanto às mortes que teriam ocorrido 
durante as operações, o Ministério de Defesa tem, insistentemente, enfatizado que não há documentos históricos 
que as comprovem [...]”. (Zero Hora, 19/10/04) É a saída clássica das ditaduras de Segurança Nacional. Primeiro 
negam-se os fatos; depois, diante da persistência das denúncias, apontam a inexistência de documentos oficiais 
comprobatórias. Ou seja, é a ausência do atestado oficial o que deslegitima as acusações, apesar das evidências 
de testemunhos e depoimentos dos sobreviventes e de outras evidências. Por outro lado, é a própria estrutura 
estatal, com grande peso da opinião das Forças Armadas, que continua bloqueando o acesso a esses documentos, 
o que constitui um fardo constrangedor para os governos pós-ditadura. Especificamente, trata-se de mais um dos 
fatores que expressam a persistência do entulho autoritário. A “volta do caso Herzog”, no Brasil, ocorre 
exatamente após 40 anos do golpe de Estado de 1964, 20 anos depois do seu fim e 29 anos depois do “suicídio” 
de Vladimir Herzog. 
87 Ver: Dossiê dos Mortos e Desaparecidos (1984, p. 14) e Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a partir 
de 1964 (1995, p. 28). 
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postura oficial mudou a partir de 1995, quando, com a aprovação da Lei 9.140, se passou a 

reconhecer como sinônimo de desaparecido o termo morto oficial, o que, na prática, era o 

reconhecimento público da morte, pelos órgãos repressivos estatais, de pessoas presas.88

Portanto, são componentes da definição da condição de desaparecido as seguintes 

premissas: 

a) seqüestro ou detenção ilegal; 

b) privação de liberdade; 

c) execução de ações por agentes estatais, de forma aberta (policiais e militares) ou 

encoberta (serviços de inteligência); também por grupos violentos de extrema 

direita sem vinculação oficial com o Estado mas agindo sob suas ordens e proteção; 

d) ocultamento do local de confinamento e da situação da vítima, pelas autoridades, 

simultâneo à negação de que aquela estivesse sob sua custódia; 

e) ocorrência de homicídio estando a vítima detida pelo vitimário; 

f) ocultamento do cadáver e de qualquer informação a respeito dos acontecimentos 

envolvendo a execução ou morte sob tortura da vítima.89

 
O termo “desaparição” não é uma alusão literária, mas uma situação concreta: a de 

uma pessoa que, a partir de determinado momento, desaparece, se volatiliza sem que fique 

constância mínima da sua vida ou da sua morte, como expresso na anterior referência ao 

antecedente nazista desaparecer na noite e no nevoeiro. Este é o efeito e a sensação que 

produz tal prática repressiva: o de que a condição da vítima de seqüestro é indefinida; por 

isso, diz-se que a desaparição é uma detenção incerta. Trata-se de um preso que não foi 

condenado, que não teve defesa e, se estiver vivo, que não recebeu visita. A vítima foi 

colocada em uma situação de absoluta falta de defesa pelos seus captores, pois, não 

reconhecida sua detenção, fica totalmente a mercê daqueles. É o preso que nunca retorna.90  

A prática do desaparecimento alicerçou-se na impunidade que partia de uma ficção 

idealizada e tornada premissa básica: se não havia corpo, não havia vítima; e se não havia 

vítima, não havia crime. Com esta fórmula, o TDE procurou isentar-se das suas 

responsabilidades diante dos familiares e do conjunto da sociedade e, simultaneamente, visou 

evitar remorsos e arrependimentos dos executores da ação. Não havendo corpo, não se via o 

resultado dos “interrogatórios” ou as marcas da execução. Sem o corpo, também não se via a 
                                                           
88 TELES, Janaína (Org.). Mortos e desaparecidos políticos: reparação ou impunidade? São Paulo: 
Humanitas/FFLCH/USP, 2001. p. 159.  
89 AMNISTÍA INTERNACIONAL,1994, op. cit., p. 91. 
90 SERPAJ, op. cit., p. 286; MOLINA THEISSEN, A. L. La desaparición forzada de personas en América 



 647

tristeza e a indignação do entorno das vítimas em velórios e sepultamentos que não podiam 

acontecer. Enfim, sem o corpo, o sentimento de culpa e a consciência pesada dos 

“desaparecedores” ficavam anestesiados ou, talvez, menos tensionados.91  

A presença/ausência dos corpos dos desaparecidos assumiu uma condição metafórica 

registrada nos diversos testemunhos e denúncias que tentaram conscientizar as sociedades 

atingidas, tanto da dimensão da responsabilidade do Estado quanto do impacto coletivo 

produzido. O grande paradoxo escondido por detrás dessa ação do TDE foi o fato de que os 

cadáveres das vítimas portadores de sinais de identidade não podiam aparecer; aliás, não 

deviam aparecer. Porém, na lógica da imposição da “pedagogia do medo”, era importante que 

a população soubesse que as pessoas sumiam. Não se sabia, pelo menos durante algum tempo, 

quem estava realmente desaparecido; a repressão tudo fez para não esclarecer essa situação, 

não fornecendo nome, sobrenome, data, local de detenção, etc. O que fez foi fomentar e 

reforçar os sinais que projetavam os desaparecidos como fator fantasmagórico, abstrato. A 

sociedade podia desconhecer ou ter incertezas sobre quem havia desaparecido, mas sabia que 

pessoas desapareciam e esse era o medo inculcado como ferramenta repressiva de 

desmobilização geral. 

O medo dos repressores em relação ao aparecimento de corpos de desaparecidos foi 

notavelmente tratado pelo escritor gaúcho Luiz Fernando Veríssimo, numa crônica publicada 

em outubro de 1982, momento em que apareciam cadáveres nas praias próximas da fronteira 

do Brasil com o Uruguai. Eram parte dos “cadáveres” do Río de la Plata, que causavam 

comoção a opinião pública de ambas as margens. As tentativas explicativas diversionistas das 

autoridades uruguaias foram insuficientes para esconder o fato de que os restos mortais eram 

de presos políticos torturados, assassinados e jogados ao mar pelas ditaduras platinas. O texto 

de Veríssimo retratava a indignação e o impacto diante da constatação desses fatos: 

 
Como na Argentina 

 
Não é fácil eliminar um corpo. Uma vida é fácil. Uma vida é cada vez mais 
fácil. Mas fica o corpo, como lixo. Um dos problemas desta civilização: o 
que fazer com o próprio lixo. As carcaças de automóveis, as latas de cerveja, 
os restos de matanças. O corpo bóia. O corpo vai dar na praia. O corpo brota 
da terra, como na Argentina. O que fazer com ele? O corpo é como o lixo 
atômico. Fica vivo. O corpo é como o plástico. Não desintegra. A carne 
apodrece e ficam os ossos. Forno crematório não resolve. Ficam os dentes, 
ficam as cinzas. Fica a memória. Ficam os parentes. Ficam as mães. Como 
na Argentina. 
Seria fácil se o corpo se extinguisse com a vida. A vida é um nada, acaba-se 

                                                                                                                                                                                     
Latina. KO’AGA ROÑE’ETA, Série VII, 1998. 
91 DUHALDE, op. cit., p. 60. 
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com a vida com um botão ou com uma agulha. Mas fica o corpo, como um 
estorvo. Os desaparecidos não desaparecem. Sempre há alguém sobrando, 
sempre há alguém cobrando. As valas comuns não são de confiança. A terra 
não aceita cadáver sem documento. Os corpos são devolvidos, mais cedo ou 
mais tarde. A terra é protocolar, não quer ninguém antes do tempo. A terra 
não quer ser cúmplice. Tapar os corpos com escombros não adianta. Sempre 
sobra um pé, ou uma mãe. Sempre há um bisbilhoteiro, sempre há um 
inconformado. Sempre há um vivo. 
Os corpos brotam do chão, como na Argentina. Corpo não é reciclável. 
Corpo não é reduzível. Poderia-se dissolver os corpos em ácido mas não 
haveria ácido que chegasse para os assassinados do século. Valas mais 
fundas, mais escombros, nada adianta. Sempre sobra um dedo acusando. O 
corpo é como o nosso passado, não existe mais e não vai embora. Tentaram 
largar o corpo no meio do mar e não deu certo. O corpo bóia. O corpo volta. 
Tentaram forjar o protocolo - foi suicídio, estava fugindo - e o corpo 
desmentia tudo. O corpo incomoda. O corpo faz muito silêncio. Consciência 
não é biodegradável. Memória não apodrece. Ficam os dentes. 
Os meios de acabar com a vida sofisticam-se. Mas ainda não resolveram 
como acabar com o lixo. Os corpos brotam da terra, como na Argentina. 
Mais cedo ou mais tarde os corpos brotam da terra, como na Argentina. Mais 
cedo ou mais tarde os mortos brotam da terra.92  
 

Na mesma lógica da leitura metafórica de Veríssimo sobre a incessante emergência 

de corpos, incomodando com sua presença, como vestígios mudos de algo que o poder não 

pode explicar e que por isso deve tergiversar ou agir de forma diversionista, insere-se o 

discurso de Hebe de Bonafini, das Madres de Plaza de Mayo, diante da Escuela de Mecánica 

de la Armada (ESMA), a respeito do mesmo fato, os vôos da morte e os cadáveres devolvidos 

pela água: 

 
[...] Para nosotras no es nuevo lo que dice Scilingo [os vôos da morte sobre o 
Río de la Plata], 
que desgraciadamente sabíamos lo que pasaba. 
Que comenzaron a tirar vivos a nuestros hijos [...].  
Pero claro, los cadáveres volvían a aparecer.  
Y esto, hoy, a tantos años de distancia,  
nos hace pensar que vuelven y vuelven y vuelven  
y esos cadáveres que aparecieron [...] por primera vez en las playas de Santa 
Teresita, en Uruguay,  
eran la muestra de que nuestros hijos vuelven todo el tiempo, 
vuelven en cada uno que grita, 
vuelven en cada uno que reclama,  
viven en cada uno de ustedes. 
Los quisieron enterrar y no pudieron. 
Los tiraron vivos al mar y no pudieron. 
Los quemaron con gomas y no pudieron. 
Los enterraron abajo de las autopistas y no pudieron. 
Nosotras, sus madres, que salimos a la calle, hace casi 18 años,  
nunca pensábamos que hoy, en este lugar siniestro [diante da ESMA], 
lo íbamos a decir, 

                                                           
92 Zero Hora, 04/11/82, p. 6. 
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asesinos hijos de mil puta, 
los odiamos, los odiamos de lo más profundo...93

 
Nos países onde ocorreram práticas estatais de desaparecimento, o envolvimento das 

Forças Armadas foi evidente, principalmente do Exército, setor que reuniu melhores 

condições para levar adiante essa prática: comando centralizado, agilidade operacional, 

abrangência nacional, treinamento e armamento específico, disciplina, hierarquia e 

obediência. Claro que também houve centralidade na participação dos serviços de informação, 

normalmente vinculados às tarefas de mapeamento do inimigo interno, fornecimento de 

informação às unidades envolvidas mais diretamente no combate à “subversão” e execução 

dos interrogatórios. Igualmente, a estrutura policial teve atuação destacada; em alguns casos, a 

guerra contra-revolucionária a teve como protagonista principal até sua substituição pelo 

Exército. Não se pode perder de vista também a demanda de imediato apoio logístico exigido 

nas ações desta modalidade repressiva: armas, munições, veículos (oficiais e encobertos), 

equipamento de comunicações, rede de centros de detenção e de tortura, meios para desfazer-

se dos cadáveres, etc. Houve uma cadeia hierárquica envolvida, desde o oficial de maior 

graduação que ordena a ação até o de menor cargo que executa ordens.94  

O detido-desaparecido é uma pessoa submetida a uma privação sensorial e motriz 

generalizada. Está sempre encapuzado e de mãos amarradas. Falar lhe é estritamente proibido 

e toda forma de comunicação ou qualquer outra infração dessas rigorosas normas resultam em 

maior violência. Por outro lado, sua capacidade de movimentar-se é quase inexistente e sofre 

com a profunda degradação imposta pelas péssimas condições de alimentação e de higiene. 

Desconectado do mundo exterior, especula com a pouquíssima informação que capta de 

outros companheiros de infortúnio ou da fala dos agentes repressores. A partir dos barulhos e 

sons eventuais (sinos de escola, ruído de trens, trânsito pesado, etc.) procura adivinhar o local 

em que pode estar detido. Desconfia que a família e os amigos ignoram o seqüestro e o local 

de detenção e qualquer esperança de que alguém tenha registrado a detenção ou a chegada ao 

centro de detenção se esvai diante da convicção com que os carcereiros e os torturadores 

repetem incessantemente frases como “nadie sabe que estás acá”; “vos estás desaparecido”; 

“vos no existís”; “no estás con los vivos ni con los muertos”. É neste sentido que Diana 

Kordon afirma que “a pessoa desaparecida se volatiliza para o mundo e o mundo também se 

volatiliza para ela”95  

                                                           
93 Documentário Por estos ojos. El caso Mariano Zaffaroni. Direção e roteiro de Gonzalo Arijón & Virginia 
Martínez. Uruguay/Francia, 1997. 
94 AMNISTIA INTERNACIONAL, 1994, op. cit., p. 95.  
95 KORDÓN apud MOLINA THEISSEN, 1998, op. cit., p. 94. 
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Um dos objetivos visados com a prática dos desaparecimentos foi projetar sobre as 

pessoas do entorno do desaparecido uma constante incerteza. Está vivo ou morto? Fugiu ou se 

exilou? A esposa de um desaparecido continua casada ou virou viúva? E o filho? É órfão? 

Mas, e se o desaparecido voltar? O nome deve continuar constando na lista de chamada de 

uma turma liceal ou universitária ou deve ser riscado? Tais situações de incerteza e de 

indefinição geraram, em muitos casos, inércia. À medida que o tempo foi passando e que 

ocorreu a divulgação de novos testemunhos sobre os “porões” das ditaduras, as famílias 

atingidas viram-se diante de novas e desagradáveis situações. As que finalmente passaram a 

aceitar a irreversibilidade do desaparecimento com vida do indivíduo sofreram as 

repercussões jurídicas e econômicas dessa situação. A falta de um atestado de óbito impedia o 

reconhecimento de mudança de estatuto civil para os esposos e os filhos, além de impedir a 

abertura de trâmites sucessórios e de direitos de herança. As viúvas não recebiam a pensão 

correspondente porque as autoridades não assumiam a morte do desaparecido.96  

Ou seja, as pessoas cuja existência havia sido suprimida pelo Estado na modalidade 

repressiva do desaparecimento, tinham sua presença exigida (na forma de assinaturas) em 

documentos impossíveis de serem preenchidos (permissões para filhos menores, atestados de 

boa conduta, boletins escolares, etc.). É exemplar o caso da família Hobbas, uruguaios 

residentes em Buenos Aires em 1976.97 O casal e três filhos foram seqüestrados na Argentina. 

Um quarto filho estava, no momento do seqüestro, com a avó, em Montevidéu. A mãe e as 

crianças desapareceram. O pai teve legalizada sua condição de preso. Quando saiu de prisão 

após ter cumprido a pena imposta, decidiu partir para o exílio. Antes disso, foi buscar o filho 

que estava no Uruguai para levá-lo junto. A justiça uruguaia, porém, impediu a saída do 

menor alegando que faltava a permissão da mãe. Na época, ela continuava desaparecida. Pai e 

filho, únicos sobreviventes dessa tragédia, foram proibidos de viajar juntos porque a 

burocracia do mesmo Estado repressor responsável pelo exílio da família e, indiretamente, 

pelo seu desaparecimento, exigia a assinatura de uma mãe desaparecida que nunca mais 

voltou. O pai partiu para o exílio onde morreu pouco depois. Até a maioridade, o filho 

sobrevivente foi impossibilitado de sair do país. Nunca mais viu mãe ou pai. 

A força da ausência-presença dos desaparecidos, potencializada pelas famílias e 

pelas organizações de direitos humanos, geralmente se manifesta também como denúncia, 

                                                           
96 SILVA, Hélio, 1979, op. cit., p. 27.  
97 Ver item 8.5 do capítulo 8°. 
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ANEXO IX 
 

 

 
 

Charge de Santiago 

 

Fonte: FERRI, Omar. Seqüestro no cone sul. 
Porto Alegre: Mercado Aberto, 1981. 
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 utilizando formas simbólicas de referência que lembram presenças desfocadas, 

volatilizadas e implícitas na idéia do Decreto Noite e Nevoeiro, como máscaras indefinidas, 

silhuetas pontilhadas ou símbolos de interrogação. Vale lembrar a charge-homenagem do 

cartunista Santiago às mães de desaparecidos (Anexo IX), charge que, partindo da figura da 

Pietã do escultor Michelângelo, apresenta uma Virgem Maria chorando sobre a silhueta de um 

Cristo pontilhado, desfocado, “desaparecido”. Da mesma forma, Barbosa Lima Sobrinho faz 

alusão a esse caráter impreciso quando intitula um pequeno texto sobre os desaparecidos 

“Rosto sem feições, figura sem nome”.98 Tal fato lembra o título do relato autobiográfico do 

jornalista argentino Jacobo Timerman sobre sua condição de detido-desaparecido temporário, 

“Prisioneiro sem nome, cela sem número”.99 Em todos os casos, há uma forte ênfase na 

ausência das marcas de identidade junto com as imprecisões e a desumanização.  

Um outro elemento inédito presente na desaparição forçada foi a desconexão, não só 

da vida, mas também da morte. A vítima foi tratada como coisa, porque, no desaparecimento, 

sequer houve o direito de resgatar sua identidade. Até o nome, aquilo que há de mais 

intransferível e que singulariza o ser humano, foi expropriado. O sistema, ao decidir que devia 

ser jogado ao mar ou ser cremado, visou desaparecer com qualquer vestígio da sua existência 

e, mesmo quando foi enterrado clandestinamente, não passou de um registro impessoal, um 

número qualquer (no Brasil) ou um NN (o Noite e Nevoeiro nazista ou o Ningún Nombre 

platino).100

A prática do desaparecimento expressa um fato que gera uma situação inédita em 

termos de modalidades repressivas. Não se trata só de produzir a morte de alguém, mas 

inclusive de negar a possibilidade de morrer como ser humano. Em realidade, o desaparecido 

não é um não-morto. Porém, faltando o registro dos seus últimos momentos, desconhecendo-

se o “como, quem, quando e porquê” e, diante da ausência do local onde estão seus restos, o 

desaparecido acaba sendo alguém privado da própria morte. E isto ocorre ao “desdibujar la 

                                                           
98 BARBOSA LIMA SOBRINHO. Rosto sem feições, figura sem nome. In: CABRAL, Reinaldo; LAPA, 
Ronaldo (Org.). Desaparecidos Políticos. Prisões, seqüestros, assassinatos. Rio de Janeiro: Opção, 1979.  
99 TIMERMAN, Jacobo. Prisioneiro sem nome, cela sem número. Rio de Janeiro: Codecri, 1982. 
100 Voltando a Barbosa Lima Sobrinho: “[...] ao totalitarismo não basta o sacrifício do adversário, do dissidente 
que talvez não seja mais que um indiferente ao governo constituído, uma simples vítima da delação de interesses 
que contra ele conspiram. O desaparecido dos comunicados de guerra ainda pode ser procurado. No 
totalitarismo, a procura do desaparecido pode valer como ato de subversão ou a candidatura ao próprio 
desaparecimento. O desaparecido não deixa esposa, nem filhos, nem amigos. Há que apagar tudo que possa 
recordar sua memória ou sua vida, pois que, na verdade, responde pelo maior dos crimes possíveis, o crime de 
haver nascido, para o qual não existe perdão, nem piedade, num regime em que todas as práticas tenham o 
direito de cobrir-se com a bandeira sagrada da Segurança Nacional. Foi em nome dela que veio a surgir, na 
crônica dos povos que se supunham civilizados, o rosto sem feições e a figura sem nome dos desaparecidos, a 
quem se nega até mesmo o direito a uma lápide funerária ou, ainda menos do que isso, o direito a um atestado de 
óbito.” BARBOSA LIMA SOBRINHO, op. cit., p. 28. 
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identidad de los cuerpos en los que la muerte puede dejar testimonio de que ése que murió 

había tenido vida.”101 Como argumentou o próprio general Videla, ao tentar explicar diante de 

câmaras de televisão, para jornalistas, o que era um desaparecido: “Mientras sean 

desaparecidos no puede haber ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un 

desaparecido, no tiene entidad, no está muerto ni vivo, está desaparecido.”102

A morte genérica, diluída e cheia de imprecisões desumaniza a experiência de viver e 

a falta de resposta, caso a caso, torna a incerteza uma ferida permanentemente exposta. A 

privação da morte impacta a memória, e a suspensão indefinida do luto age sobre o 

esquecimento e o anestesiamento individual e coletivo resultantes.  

Findadas as ditaduras de Segurança Nacional, a persistência de desaparecidos e a 

falta de esclarecimentos ou elucidamento das situações que os geraram levou à presunção de 

que os mesmos haviam sido alvos de execuções extrajudiciais. Aliás, fatos que já haviam sido 

denunciados durante a vigência das próprias ditaduras e confirmados, posteriormente, pelos 

testemunhos colhidos pelas diversas Comissões da Verdade e da Justiça e pelos diversos 

relatórios “Nunca Mais”. Em função disso, os desaparecimentos passaram a ser vistos como 

“homicidios ilegítimos y deliberados, perpetrados por orden de un gobierno o con su 

complicidad o consentimiento.”103 Quer dizer, foram execuções extrajudiciais e não acidentes 

recorrentes de excessos ou obra de soldados ou policiais que agiram isoladamente. Foram 

fatos previstos ou absorvidos dentro de uma rede de comando cujas decisões e ordens 

emanaram de esferas governamentais.104

 

 

7.2.2 – O desaparecimento como sistema 
 

Enquanto modalidade de repressão, o desaparecimento se constituiu em um método 

brutal, sem restrições legais, éticas ou humanitárias e associada a outras modalidades de 

destruição de toda e qualquer oposição. Todos os governos implicados com práticas de 

desaparecimento negaram seu envolvimento nos casos vindos a públicos ou tentaram 

relativizar sua importância. 

No caso argentino, os desaparecimentos foram justificados diante do convencimento 

                                                           
101 Héctor Schmucler citado por DUHALDE, 1999, op. cit., p. 60. 
102 Aparecido. El llamado de la sangre. Programa Vida y Vuelta. Direção e roteiro: Jorge Bernardez. Buenos 
Aires: Canal 7, 2003. Programa de TV.  
103 AMNISTÍA INTERNACIONAL, 1994, op. cit., p. 93. 
104 Idem. 
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das Forças Armadas da necessidade de eliminação física dos inimigos e sua posterior 

desaparição. As “vantagens do método”, segundo elas, consistiam em: 1) evitar a reação 

externa que poderiam produzir os fuzilamentos massivos;105 2) evitar a reação interna de uma 

sociedade despreparada para aplicação massiva ou seletiva da pena de morte; 3) obter 

enormes vantagens sobre o inimigo; 4) possibilitar a aplicação massiva da pena de morte 

(incluindo idosos e menores); 5) proteger erros e excessos e evitar ações das vítimas; 6) diluir 

responsabilidades futuras.106 O esquema se estruturou sob a forma do Paralelismo Global: a 

existência de uma normativa global paralela e secreta, fundamentando a duplicidade de 

atuação (legal e ilegal), de estruturas repressivas.107 Essa duplicidade abrangeu decisões, 

operações, investigações, detenções, aplicação de penas, execuções clandestinas, etc. Quase 9 

mil pessoas foram desaparecidas na Argentina, segundo dados oficiais; a estimativa das 

organizações de direitos humanos aponta para 30 mil, registrando a particularidade de que 

mais de 500 eram crianças.  

No caso brasileiro, a situação foi diferente. A pena de morte para crimes políticos foi 

estabelecida pela Junta Militar, em 1969, através do Ato Institucional n° 14, após o seqüestro 

do embaixador estadunidense Charles Elbrick, no Rio de Janeiro, efetuado por um comando 

guerrilheiro. Entretanto, houve um recuo da aplicação “legal” da pena de morte aos inimigos 

do regime e o que se viu foi a aplicação da pena de morte de fato a um certo número de 

opositores do regime.108 A dinâmica do desaparecimento se organizou através de estruturas 

paralelas, mas reduzidas, e destinadas a cumprir objetivos específicos e seletivos. No Brasil, o 

                                                           
105 Videla explicou anos depois: “No, no se podía fusilar. Pongamos un número, pongamos cinco mil. La 
sociedad argentina no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en Córdoba, 
mañana cuatro en Rosario, y así hasta cinco mil. No había otra manera. Todos estuvimos de acuerdo en esto. Y 
el que no estuvo de acuerdo se fue. ¿Dar a conocer donde están los restos? ¿Pero, qué es lo que podemos 
señalar? ¿El mar, el río de la Plata, el Riachuelo? Se pensó, en su momento, dar a conocer las listas. Pero luego 
se planteó: si se dan por muertos, enseguida vienen las preguntas que no se pueden responder: quién mató, 
dónde, cómo.” Depoimento do general Videla, de 25/08/98, para María Soane e Vicente Muleiro. In: SEOANE, 
María; MULEIRO, Vicente. El Dictador. La historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla. Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 2001, p. 215.  
106 DUSSEL, Inés; FINOCCHIO, Silvia; GOJMAN, Silvia. Haciendo Memoria en el País de Nunca Más. Buenos 
Aires: EUDEBA, 1997. p. 23. Os dados divulgados pelas organizações de direitos humanos dão uma dimensão do 
que identificam, no caso argentino, como um genocídio. Dos 30 mil desaparecidos, 80% tinham entre 16 e 35 
anos. Calcula-se que aproximadamente 30% eram mulheres, destas, 10% estavam grávidas quando ocorreu seu 
seqüestro (aproximadamente mil). Até 1997, de um total aproximado de 500 crianças sabidamente seqüestradas, 
cerca de 50 haviam sido encontradas. Dessas, a metade voltou à convivência da família verdadeira; 13 
continuavam com a família adotiva após mútuo acordo entre as partes; 7 foram confirmadas como assassinadas e 
5 estavam sob disputa judicial. ARDITTI, R.; BRINTON, M. La labor de las Abuelas de Plaza de Mayo. In: 
ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. Restitución de niños. Buenos Aires: EUDEBA, 1997, p. 38. Em 2004, 
Abuelas contabilizam a restituição de 79 identidades. 
107 CELS. El caso argentino: desapariciones forzadas como instrumento básico y generalizado de una política. 
La doctrina del paralelismo global. Su concepción y aplicación. Necesidad de su denuncia y condena. 
Conclusiones y recomendaciones. Buenos Aires: 1981. 
108 CABRAL; LAPA, op. cit., p. 20. 
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número oficial de mortos e desaparecidos é de 366 vítimas. 

No caso chileno, a repressão estatal do período pinochetista foi realizada por agentes 

ou pessoas diretamente a serviço do Estado. Em 1984, questionado sobre a existência de 

desaparecidos no Chile, Pinochet desqualificou a importância dos mesmos ao compará-los 

com a população do país: “De doze millones, dos mil, no es nada.”109 O perfil das vítimas da 

prática de desaparição-forçada atesta que a repressão teve um caráter fundamentalmente 

político contra determinadas organizações políticas e sociais e contra uma geração de pessoas 

comprometidas com os processos políticos de mudança social.110 No Chile, embora continue 

havendo uma grande polêmica a esse respeito, o número oficial de mortos e desaparecidos 

ultrapassa as 3 mil vítimas. O maior número de casos de seqüestro, morte ou desaparecimento 

ocorreu nas violentas jornadas repressivas que se seguiram à queda do governo socialista de 

Allende. 

O processo de desaparecimento de pessoas contou, via de regra, com as seguintes 

etapas: a) seqüestro da vítima; b) transferência a um centro clandestino de detenção; c) prisão 

ilegal; d) submetimento a torturas; e) extermínio ou, em poucos casos, a “legalização” da 

situação da vítima.111 Este esquema, elaborado a partir das características do caso argentino, 

pode ser adequado ao Uruguai, com as ressalvas de que a transferência dos seqüestrados 

também podia ser para estabelecimentos legais e que a relação entre os casos de detidos 

assassinados ou legalizados pesou muito mais para a segunda alternativa.  

Entre os elementos comuns das práticas de desaparecimento das ditaduras de SN do 

Cone Sul, destacam-se: o trabalho da inteligência militar; pois, mesmo quando o operativo é 

efetuado por grupos paramilitares, estes dificilmente estão dissociados da estrutura militar. 

Outro elemento a considerar é o caráter centralizado do sistema; ele é dirigido desde o núcleo 

de comando militar, em ordem descendente e hierárquico, através dos aparatos de 

inteligência.112 Por outro lado, é um sistema clandestino e encobre um aparato que inclui 

grupos operativos, locais de reclusão, veículos, armamento, serviços de documentação, 

pessoal da área da saúde, etc. 

Uma preocupação do sistema foi o fracionamento do seu funcionamento de forma a 
                                                           
109 Programa Jorge Gestoso investiga: La Doble Desaparecida. CNN en Español, 2001. 
110 PADILLA BALLESTEROS, Elías. La memoria y el olvido. Detenidos desaparecidos en Chile. Santiago: 
Ediciones Orígenes, 1995. 
111 PASCUAL, Alejandra L. Terrorismo de Estado. A Argentina de 1976 a 1983. Brasília: Editora 
Universidade de Brasília, 2004. p. 62. 
112 Deve salientar-se, porém, que a hierarquia da repressão, particularmente daquela que funcionava dentro de 
uma dimensão encoberta, não era, necessariamente, a mesma da militar. As unidades que desempenhavam ações 
operativas sob essa dimensão possuiam certa autonomia, o que podia gerar situações nas quais, oficiais inferiores 
que delas faziam parte, tinham maior poder que outros de maior graduação mas que não estavam envolvidos 



 656

tornar mais fácil a desresponsabilização consciente dos envolvidos ou de despersonalizar a 

tomada de decisões, dentro da lógica do cumprimento de ordens (obediência devida). Assim, 

houve uma especialização de tarefas, uma divisão de trabalho. Os comandos de operações de 

seqüestro agiam com base nas informações produzidas pela inteligência, encarregada de 

interrogatórios, torturas, seguimentos e escutas. Outros, envolviam-se nos “traslados” 

(execuções) ou desaparecimentos de cadáveres. A segmentação ocorria inclusive dentro das 

unidades de detenção. A divisão de tarefas se mostrou mais complexa na experiência 

argentina. Mas, guardadas as devidas proporções de escala, também se verificou no Uruguai. 

Todavia, houve sobreposição de tarefas, sobretudo nos comandos uruguaios que agiram em 

Buenos Aires. Pilar Calveiro resume assim as ações: os comandos operativos recebiam a 

ordem de seqüestrar alguém cuja captura tinha sido decidida em outra instância, os oficiais de 

inteligência recebiam um “pacote”, já encapuzado, e o faziam falar; os que se desfaziam deles 

(os desaparecedores de cadáveres) compreendiam o último degrau do processo. A 

fragmentação do trabalho desresponsabilizava o cumprimento de ordens e diminuía a 

possibilidade de que alguém pudesse ser tomado pela dúvida da desobediência ou da 

denúncia.113  

A política dos seqüestros sem fim - os desaparecimentos - foi uma decisão tomada 

pelos chefes militares. O seqüestro e a posterior ausência de toda informação sobre o destino 

das vítimas foi um método de detenção de pessoas bastante difundido e justificado “por 

razões de Segurança Nacional”. Tal política estava implícita nos ensinamentos e nas diretrizes 

dos cursos de contra-insurgência.114 O seqüestro das vítimas, assim como a configuração da 

detenção-desaparecimento, apontou para a “clandestinização” da repressão e o 

reconhecimento de um alto grau de impunidade, conformando um mecanismo de extorsão, 

tanto para o detido-desaparecido quanto para quem o procurava, bloqueado e imobilizado 

diante de uma situação que impedia apelar aos dispositivos de defesa da liberdade e da 

integridade física. A vítima, detida na sua casa (preferencialmente), no trabalho ou na rua, 

geralmente diante de testemunhas, era privada de todo contato com o exterior, ficando isolada 

e indefesa. Encapuzada, nua, submetida à violência sistemática, ficava a mercê dos 

torturadores que, em tese, tinham semanas, meses, anos para desempenhar sua terrível tarefa.  

A dinâmica dos seqüestros foi marcada por um certo padrão de ações ostensivas e 

violentas. A unidade envolvida estava sempre fortemente armada e irrompia ostensivamente 

                                                                                                                                                                                     
nessas tarefas. 
113 CALVEIRO, Pilar. Nuestras gloriosas Fuerzas Armadas. In: GELMÁN, Juan; LA MADRID, Mara. Ni el flaco 
perdón de Dios. Hijos de desaparecidos. Buenos Aires: Planeta, 1997. p. 80. 
114 DUHALDE, op. cit., p. 308. 



 657

com ameaças, gritos e atitudes violentas. Às vezes, eram precedidas por dias de seguimento e 

vigilância (por vezes secreta, por vezes ostensiva). Em muitos casos, as ameaças se traduziam 

em ações intimidatórias como disparos contra portas, janelas e móveis; não foram raras as 

situações em que os alvos do operativo eram alvejados e até mortos. A duração das ações era 

diversa. Podiam ser muito rápidas, caso dos operativos nos locais de trabalho, ou 

relativamente longos, sobretudo nas residências, onde era comum que se montassem 

ratoneras (armadilhas) à espera da provável chegada de novas vítimas. Nestes casos, ocorria 

minuciosa revista do imóvel “tomado”, acompanhada de ação destrutiva, intimidatória e, em 

certas ocasiões, do saque parcial ou geral do mesmo. Também houve a detenção de familiares 

na qualidade de reféns, engendrando situações de violência e/ou constrangimento, como 

forma de pressionar os “subversivos”. 

Os seqüestros paralisavam a resposta de familiares e testemunhos, assim como da 

população em geral, e debilitaram muito a possibilidade de auto-defesa ou de posturas 

solidárias. Em realidade, o seqüestro foi um método repressivo de efeitos multiplicadores e 

conseqüências profundas sobre todo o tecido social, inclusive atingindo setores que, em tese, 

estavam distantes das vítimas. A ocultação dos fatos diluiu a individualização de 

responsabilidades das autoridades governamentais e permitiu aos serviços de inteligência 

maior mobilidade e desenvoltura, sem sofrer intervenção do judiciário, da imprensa, das 

famílias ou dos advogados.115

Conseqüentemente, a utilização do seqüestro como procedimento de detenção de 

pessoas suspeitas de “subversão” apresentou diversas vantagens: 

 

a) Permitiu manter a vítima, durante um período longo, isolada do mundo exterior, 

privada de defesa e fora do controle judicial.  

b) Possibilitou a aplicação sistemática e ilimitada da tortura física e psicológica durante 

os interrogatórios. Um seqüestro onde a libertação do detido é incerta gera expectativas 

de obter muita informação. 

c) Estabeleceu prazos longos para resolução dos casos em questão (libertação, 

legalização, eliminação do seqüestrado ou persistência da condição indefinida de 

desaparecido), possibilitando o cumprimento do plano previsto sem temor a 

complicações. 

d) Permitiu maior eficiência aos operativos e garantiu, a seus executores, uma margem 

                                                           
115 CELS. El secuestro como método. Op. cit.. Também: CONADEP. Nunca Mais. Informe da Comissão 
Nacional Sobre o Desaparecimento de Pessoas na Argentina. Porto Alegre: L&PM, 1984. p. 174. 
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significativa de impunidade. 

e) Estabeleceu o reinado do terror, produto do aparato que envolveu os operativos, 

completamente desproporcionais em relação às possibilidades defensivas das vítimas. 

 

A ação dos órgãos repressivos do Estado se beneficiou da condição de clandestinos 

de muitas das suas vítimas, pois tornava mais fácil ocultar o seqüestro e dava maior liberdade 

às forças de segurança. Muitas das famílias atingidas ignoravam os pormenores da 

clandestinidade dos filhos ou a existência de uma dupla identidade. Isso permitia às Forças 

Armadas reforçar o aspecto da clandestinidade da vítima. Podiam alegar com maior facilidade 

que nada sabiam a respeito daquela. E essa informação, plausível para os familiares, era 

reforçada, mesmo quando a pessoa já tivesse sido presa ou, até, desaparecida. Na prática, 

nessas condições, se a pessoa seqüestrada (detida) morresse na “máquina”, seria muito difícil 

que alguém soubesse disso. Funcionando o pacto de silêncio entre aqueles que controlavam o 

processo de execução, o fato viria a ser o de mais uma desaparição anônima e ninguém seria 

responsabilizado por essa morte. O general argentino Benito Bignone, em uma das tantas 

tentativas públicas de desresponsabilizar os militares no tema desaparecidos, afirmou que:  

 
[...] los primeros que optan por desaparecer son ellos. [...] ellos pasan a la 
clandestinidad, desaparecen. Se ponen nombres de guerra, tienen 
documentos falsos y obran en la clandestinidad. O sea, para la sociedad no 
existen. ¿Nos vamos a preocupar despues nosotros por identificarlos?116   
 

Distorcendo a essência dos acontecimentos e o significado do que seja um 

desaparecimento político, Bignone desloca o eixo da questão e, paradoxalmente, 

responsabiliza os desaparecidos pelo seu próprio desaparecimento. Não é muito diferente da 

explicação dada pelo ex-chefe da DINA chilena, o general Manuel Contreras:  

 
Están desaparecidos por una razón. En los combates urbanos, cuando los 
individuos caían heridos o muertos eran retirados por los extremistas del 
lugar y ellos los enterravan secretamente sin comunicarlo a su familia.117  
 

Aqui o deslocamento do foco aponta para os companheiros como algozes do 

sofrimento provocado nos familiares de desaparecidos. O importante é não perder de vista a 

lógica do sistema, independentemente destas tentativas diversionistas. Como a desaparição 

encobre a autoria do acontecimento e o rastro da vítima, torna-se mais fácil alegar que não 

houve preso nem cadáver. Por conseguinte, não houve vítima; logo, na argumentação do 
                                                           
116 VERBITSKY, Horacio. Argentina: Estaban de acuerdo - Bignone: la iglesia convalidó la tortura. Página 12, 
04/09/03. 
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sistema, qualquer acusação a esse respeito permanece infundada. 

A partir do seqüestro-detenção, ocorria o traslado para um local e um destino incerto. 

Segundo indicam Baumgartner, Duran & Mazzeo, no Uruguai, até 1974, os detidos eram 

levados a dependências legais das Forças Armadas. Posteriormente, se utilizou o recurso de 

centros clandestinos de reclusão. Os mesmos eram clandestinos apenas para a opinião pública, 

já que o seu funcionamento estava inserido na estrutura organizativa e repressiva das Fuerzas 

Conjuntas. Quanto à Argentina, os seqüestrados, incluindo os uruguaios, desapareceram em 

centros clandestinos como regra geral.118  

A partir do momento do seqüestro, iniciava-se um duro suplício. As vítimas perdiam 

seus direitos básicos e eram privadas de qualquer comunicação com o mundo exterior. Eram 

confinadas em locais desconhecidos, num clima de incerteza total quanto ao destino imediato. 

No esquema do “inimigo interno”, o detido-desaparecido nem como bandido foi considerado, 

pois não possuía nem o direito de conhecer sua sentença. Negaram-lhes a condição humana. 

Foram tratados como se não tivessem sensibilidade, enquanto tentavam sobreviver ancorados 

na memória dos pais, dos filhos, da esposa ou do marido. Foi lhes negado até o direito de estar 

em algum lugar em uma determinada data. O desaparecido sequer poderia vir a ser enterrado, 

pois não estava. Não estava nem está preso nem morto: simplesmente não está. Não está, não 

é. Considerado um “não-ser”. Por isso, a condição e o estatuto do desaparecido foi inédito no 

que diz respeito a ser vítima de uma dada estrutura repressiva, pois aquele não tinha direito a 

ser processado nem julgado.119  

O mecanismo seqüestro-detenção contou com a vantagem de que, para os juízes, o 

detido, como tal, não existia, tornando extremamente difícil a procura dos familiares e a 

investigação dos fatos concretos. De fato, a desaparição exerceu um efeito desmobilizador na 

família. Fosse por medo, por desconhecimento do ocorrido ou do tipo de envolvimento ou 

militância do detido, fosse por não saber o que fazer ou a quem recorrer (caso, 

principalmente, de famílias de origem muito humilde) ou por achar que assim era possível 

proteger o familiar, o fato é que houve demora em agir. Ainda por cima, os organismos de 

segurança, além de negar o seqüestro, sugeriam prováveis destinos da pessoa procurada (a 

clandestinidade, o exílio, o abandono do núcleo familiar, etc.). Em muitos casos, estas 

“informações” geravam também uma certa expectativa. Da mesma forma, as forças de 

segurança permitiam que, em alguns casos, as famílias recebessem contatos telefônicos ou 

                                                                                                                                                                                     
117 Depoimento no programa especial Jorge Gestoso investiga: La Doble Desaparecida. CNN en Español, 2001.  
118 BAUMGARTNER; DURAN MATOS; MAZZEO, op. cit., p. 27. 
119 CONADEP, op. cit., p. 3; SERPAJ, op. cit., p. 8 e p. 286. 
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cartas do detido (censuradas ou ditadas), em troca do compromisso de desistirem de continuar 

procurando ou de fazer denúncia pública. A chantagem e a extorsão dos familiares dos 

detidos-desaparecidos, onde a vida deste aparecia como moeda de troca, foram características 

das práticas de desaparecimento e se somaram aos outros mecanismos inibitórios da ação 

defensiva ou denunciatória. Tratava-se de um jogo de cartas marcadas onde o desaparecido e 

seus familiares, estavam completamente desamparados.120  

Os familiares dos desaparecidos foram mantidos na ignorância, e, com freqüência, as 

autoridades prolongaram a incerteza sobre a situação da vítima muito depois da sua morte. 

Impediram os familiares de começar uma nova vida, de sofrer e superar o luto e de solucionar 

questões jurídicas e práticas que dependiam do reconhecimento oficial do falecimento da 

vítima (questões relativas a pensões ou heranças, por exemplo). Para a família, o desaparecido 

não é uma lembrança, mas o resultado de um ato ilegal que, além de gerar dor, perpetua-se.121 

Suzana Lisbôa, da Comissão dos Familiares de Mortos e Desaparecidos (Brasil), afirma que 

“ter um familiar desaparecido é uma tortura permanente” e lembra que, configurada a situação 

de desaparecidos dos seus filhos, algumas mães “jamais mudaram de casa ou de lugar, porque 

para o coração de uma mãe, um filho desaparecido deve ser uma coisa que não cicatriza 

jamais”.122 Em todos os países onde ocorreram desaparecimentos políticos, registram-se fatos 

semelhantes: pais e filhos que esperaram a volta dos filhos ou pais desaparecidos, mesmo 

passados muitos anos do seqüestro, mantendo tudo como estava – o quarto, uma biblioteca, o 

lugar na mesa, a roupa, etc. – como se o tempo estivesse congelado, apesar da passagem dos 

anos.123   

É uma situação desesperadora. Os hábeas corpus ou recursos de amparo são 

inoperantes: as autoridades negam a detenção - ainda quando ocorrida no próprio lar - não se 

sabe o que fazer ou a quem recorrer; duvida-se até dos benefícios da busca. A esperança que 

nasce e morre a cada dia, a negativa que se sabe falsa, o terror, a incapacidade de libertar o ser 

                                                           
120 SERPAJ, op. cit., p. 286. 
121 AMNISTÍA INTERNACIONAL, op. cit., p. 92. 
122 LISBÔA, Suzana. Testemunho sobre a repressão e os desaparecidos. In: X Jornada de Ensino de História e 
Educação. GT de Ensino de História e Educação-ANPUH-RS/UNIFRA, Santa Maria, 2004.  
123 Uma história marcante é a da família argentina Gatica, um casal e dois filhos seqüestrados em 1977. As 
crianças foram apropriadas por famílias diferentes. O casal sobreviveu e se exilou em São Paulo, onde iniciou 
incansável busca pelos filhos, fato que, surpreendentemente, teve desfecho feliz, 6 anos depois. Enquanto durava 
a procura, o casal tivera outros dois filhos. Até encontrarem os filhos seqüestrados, a família teve a conduta de, 
na hora das refeições, colocar, sempre, pratos e talheres para os filhos ausentes. Essa atitude tornou aquelas 
terríveis ausências presentes e se tornou um mecanismo que impediu o esmorecimento na difícil busca pelas 
crianças, além de lembrar, aos filhos menores, a existência de dois irmãos - a procurar - que faziam parte da 
família. Depois que as crianças foram encontradas, durante um bom tempo, pelas noites, antes de dormir, a mãe 
contava os filhos para ver se estavam todos. In: CONADEP. Nunca Mais. Informe da Comissão Nacional Sobre o 
Desaparecimento de Pessoas na Argentina. Porto Alegre: L&PM, s.d., p. 219; LIMA, 2004, (cap. 15). 
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querido que sofre sob um manto de silêncio. Os familiares vivem uma situação de impotência, 

de incerteza, de angústia. A carta de Clelia Tejera Lisbôa, escrita 20 dias após a descoberta 

dos restos mortais do filho, Luiz Eurico Lisbôa, é um testemunho disso. Desaparecido 7 anos 

antes, Luiz Eurico havia sido enterrado como indigente e com outro nome numa vala do 

Cemitério de Perus, em São Paulo. A carta expressa sentimentos de indignação, de raiva e de 

tristeza de uma mãe diante do reconhecimento definitivo de que o filho havia sido morto pela 

ditadura brasileira. Sua carta é uma vigorosa denúncia que permite uma aproximação ao 

pungente drama dos familiares dos desaparecidos. Especificamente, destaco o seguinte trecho: 

 
Os Torturadores Pagarão 

 
Pelas noites de vigília que passei chorando a ausência de meu filho e a 
incerteza do seu destino; 
Pelos dias, horas e minutos que vivi, numa quase obsessão, esperando que 
alguém chegasse, de repente, ao meu apartamento, para me dizer onde e 
como ele estava; 
Pelos sete anos que passei sem poder me concentrar em nada, porque em 
minha mente só cabia sua imagem; 
Pelo medo, que tantas vezes me assaltou, de tê-lo de volta inútil e deformado 
pelas torturas; 
[...] 
Pela saudade mais cruel que me acompanhou ao longo destes sete anos e que 
agora há de prolongar-se até o fim dos meus dias. 124  
 

Os desaparecidos seguidos por morte sob a lógica do TDE constituem, juridicamente, 

casos de execução extrajudicial. A Anistia Internacional, no seu programa de 14 pontos para 

prevenir as execuções extrajudiciais, as define como homicídios ilegítimos e deliberados, 

perpetrados por ordem de um governo, com sua cumplicidade ou seu consentimento.125 Como 

tal, toda execução extrajudicial, como o caso dos desaparecimentos, não é acidental, mas sim 

deliberada e ilegítima. Não são obra de soldados ou agentes de polícia que agem 

isoladamente. Existe alguém que, desde alguma esfera governamental, seja nacional, estatal 

ou local, ordenou os homicídios ou os consentiu. Sendo assim, a combinação de ambos os 

fatores – ilegitimidade e participação governamental – tornam a execução extrajudicial um 

assassinato perpetrado ou consentido pelo Estado. Tanto as desaparições quanto as execuções 

extrajudiciais nunca são obra de uma pessoa que atua de forma isolada. Há seqüestradores, há 

centros de detenção clandestinos onde as vítimas são retidas, há executores, há autoridades 

públicas mandantes ou coniventes.126 Por isso, pensar o “desaparecimento” como sistema 

                                                           
124 Não choro de pena de meu filho. In: LISBÔA, Luiz Eurico Tejera. Condições ideais para o amor. Porto 
Alegre: Sulina, 1999. p. 163-166. 
125 AMNISTIA INTERNACIONAL, op. cit., p. 294. 
126 Idem, p. 93 e 294. 
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implica em desconsiderar exceções ou ações individuais fortuitas. Significa inserir tal fato 

dentro do processo de consolidação do TDE, numa dinâmica global, onde articularam-se 

fatores, agentes, motivações e dinâmicas subordinadas. 

Finalmente, cabe ressaltar que, como metodologia repressiva, o desaparecimento 

gerou desdobramentos sobre todo o corpo social. Após atingir as vítimas diretas, agrediu as 

pessoas mais próximas a elas ao manter expectativas da volta do ausente. Depois, confundiu a 

sociedade como um todo, desinformando, semeando possibilidades diversionistas e 

sonegando documentação – conseqüentemente, gerando incerteza sobre o que realmente 

aconteceu. Por último, desapareceu o cadáver, impondo, ao conjunto da população que estava 

parcialmente ciente da dimensão repressiva existente, um sentimento de impotência face a um 

poder que executou ações ilegais sem maiores restrições ou controle legal.127 As pessoas que 

foram privadas da convivência temporária ou permanente dos ausentes também devem ser 

contabilizadas como vítimas. Como síntese das dificuldades enfrentadas, tanto pelos que 

tentavam sobreviver nas terríveis e adversas condições de detidos-desaparecidos quanto pelos 

que buscavam desesperadamente qualquer pista sobre o paradeiro e situação daqueles, cabe o 

registro da CONADEP:  

 
[...] em nome da Segurança Nacional, milhares e milhares de seres humanos, 
geralmente jovens e adolescentes até, passaram a integrar uma categoria 
tétrica e fantasmagórica: a dos desaparecidos. [...] 
Arrancados pela força, deixaram de ter presença civil. Quem, exatamente, os 
tinha seqüestrado? Por quê? Onde estavam? Não havia resposta certa para 
tais perguntas; as autoridades não ouviram falar deles, as cadeias não os 
contavam entre seus detidos, a justiça desconhecia e os Habeas-Corpus só 
eram respondidos com o silêncio. Em torno deles crescia um ominoso 
silêncio. Jamais um seqüestrador preso, jamais uma cadeia clandestina 
localizada, nunca uma sanção para os culpados de tais delitos. Transcorriam, 
assim, dias, semanas, meses, anos de incertezas e dores de pais, mães e 
filhos, todos na dependência de boatos, debatendo-se entre desesperadas 
expectativas; inúmeras e inúteis diligências; pedidos a “influentes”, a oficiais 
de alguma Arma recomendados por alguém, a bispos e capelães, a 
Delegados. A resposta era sempre negativa.128  
 

Entre os casos de desaparecimento, merece especial menção o caso das crianças. 

Estas, na grande maioria, foram seqüestradas durante o momento do rapto ou da morte dos 

seus pais ou, então, nasceram no cárcere. Mais de 500 casos são reconhecidos, na Argentina 

                                                           
127 A destruição do corpo “[...] tem a ver com a metodologia do desaparecimento: primeiro foram as pessoas; o 
não está alimentando a esperança de que o seqüestrado será colocado em liberdade, e haveria de retornar; depois, 
a sonegação e a destruição da documentação [...], prolongando a incerteza sobre o que acontecera; e, finalmente, 
os cadáveres sem nome, sem identidade, impelindo à psicose de ignorar o destino que coube ao ente querido [...]; 
um horror sem limites.” In: CONADEP, op. cit., p. 174. 
128 CONADEP, op. cit., p. 2; PASCUAL, op. cit., p. 63. 
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(onde aconteceu a grande maioria dos seqüestros registrados no Cone Sul), pela organização 

das Abuelas de Plaza de Mayo, que, até hoje, denominam tais seqüestros como roubo ou 

“botim de guerra”. 

Dentro do contexto repressivo argentino, também foram seqüestradas e 

desaparecidas quinze crianças uruguaias em ações das quais participaram comandos 

repressivos da mesma nacionalidade (outra criança foi seqüestrada na Bolívia). Das quatorze 

que recuperaram sua identidade, oito haviam sido apropriadas por famílias vinculadas, direta 

ou indiretamente, ao sistema repressivo argentino. Duas delas, os irmãos Washington e 

Beatriz Hobbas, provavelmente foram assassinadas. Além disso, há o caso de duas crianças 

argentinas seqüestradas no Uruguai, Paula Logarés e María Macarena, esta última neta do 

poeta argentino Juan Gelman. Outras tantas crianças uruguaias que também sofreram os 

operativos de seqüestro dos pais salvaram-se por detalhe (testemunhas inconvenientes, 

seqüestros ineficientes, reação fortuita de algum adulto seqüestrado, recaída “humanitária” de 

algum seqüestrador, etc.) e foram abandonadas no local, com vizinhos, ou, estando detidas, 

foram resgatadas pela ação imediata e decidida de familiares ou amigos.  

O fato do desaparecimento e das apropriações terem acontecido majoritariamente na 

Argentina exige conhecer a dinâmica e os objetivos que nortearam aquelas ações, embora se 

saiba que o seqüestro de crianças uruguaias fez parte do que se denominou conexão 

repressiva, ou seja, a articulação de modalidades de TDE, complementadas, encobertas e, 

principalmente, executadas em conjunto pelas forças de segurança de ambos os países. De 

qualquer forma, é importante lembrar que os irmãos Julien foram abandonados no Chile, que 

Carla Rutila129 foi seqüestrada na Bolívia e que os filhos de Lilian Celiberti, seqüestrados em 

Porto Alegre, por detalhe não engrossaram a lista de crianças desaparecidas. Tudo isto 

demonstra a co-participação ou conivência dos governos desses países e o alcance dessa 

política internacional de seqüestros e apropriações. Um detalhe a considerar é que, embora 

esta modalidade particular de política de desaparecimentos e de TDE se localizasse na 

Argentina a partir do golpe de Estado de 1976, o uso desse mecanismo de terror, pelo menos 

como ameaça, já era utilizado no Brasil em 1972. Criméia Schmidt de Almeida, companheira 

de André Grabois, chegou a participar na Guerrilha do Araguaia, no Pará, local que 

abandonou durante o ano de 1972, diante do seu adiantado estado de gravidez. Seqüestrada 

                                                           
129 Carla foi entregue à família do oficial Eduardo Ruffo, conhecido repressor argentino. A identificação se deu 
através de uma fotografia utilizada pela avó junto aos meios de comunicação. Conta Samantha Viz Quadrat que 
a própria menina teria se reconhecido, mas, com apenas 9 anos, foi convencida pela família apropriadora a 
esquecer a história. QUADRAT, S. V. “O direito à identidade: a restituição de crianças apropriadas nos porões 
das ditaduras militares do Cone Sul.” História, São Paulo, 22 (2): 2003, p. 173.  
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pela Operação Bandeirantes, foi levada a dependências do Ministério do Exército e teve seu 

filho no Hospital da Guarnição Militar de Brasília. Enquanto seu filho não nascia, sofria todo 

tipo de tortura física e, particularmente, psicológica. O oficial encarregado do “interrogatório” 

constantemente ameaçava executá-la logo após o parto e pretendia apropriar o recém nascido. 

Logo que a criança nasceu, a esposa do ministro do Exército, Orlando Geisel, mandou um 

presentinho para o menino e um cartão parabenizando a mãe...130

As crianças seqüestradas foram transformadas em parte do saque obtido na luta 

contra a “subversão”. Segundo as avaliações dos grupos de especialistas que auxiliam as 

organizações de familiares de desaparecidos nos seus países, as hipóteses utilizadas para 

explicitar tal comportamento da repressão giram em torno de uma questão central: as crianças 

arrancadas do convívio familiar e tornadas prisioneiras expressavam o endurecimento 

extremado da repressão no sentido de apagar qualquer vestígio do “inimigo interno”. Essa é a 

essência da transformação dos filhos dos “subversivos” em botim de guerra:  

 
Nuestros niños y bebés secuestrados y nacidos en cautiverio, fueron criminal 
y violentamente arrancados de los brazos de sus madres, padres, hermanos, 
abuelas y abuelos y la mayoría continúa padeciendo el secuestro y la 
desaparición. Están ilegalmente anotados o como propios o por medio de 
adopciones fraudulentas, falseando sus padres, sus nombres, sus edades, la 
forma y el lugar en que vinieron al mundo, quiénes asistieron su nacimiento; 
es decir, apropriados, privados de su verdadera identidad, privados de su 
origen, de su historia y de la historia de sus padres, privados del lugar que 
ocupan en el deseo y en el afecto de los suyos, privados de las palabras, las 
costumbres y los valores familiares, sustraídos de la posibilidad de 
desenvolver sus vínculos identificatorios originarios y de la posibilidad de 
autorreconocimiento y de reconocimiento de todo lo propio, tratados como 
cosas de las que se dispone a voluntad, parte del saqueo y despojo de sus 
hogares.131  
 

Segundo Eduardo Duhalde, o seqüestro de crianças deve ser inserido dentro da lógica 

da guerra contra-revolucionária; portanto, vincula-se com a própria dinâmica do Terror de 

Estado. Alguns dos seus objetivos são comuns aos de outras práticas repressivas, como a 

difusão do terror entre a população. Mas há outros que são particulares desta modalidade: a) 

vingar-se e castigar seus familiares; b) interrogar as crianças com discernimento; c) quebrar o 

silêncio dos pais torturando os filhos; d) beneficiar-se com a apropriação das crianças como 

“botim de guerra”; e) educá-las com uma ideologia contrária à dos pais.132  

A associação Abuelas de Plaza de Mayo entende que a apropriação de crianças 

                                                           
130 Depoimento de Criméia Schmidt de Almeida. Seminário Repressão e Violência. 40 anos do Movimento 
Militar de 1964. Assembléia Legislativa do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2004. 
131 ABUELAS DE PLAZA DE MAYO, op. cit., p. 38. 
132 DUHALDE, op. cit., p. 340. 
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seqüestradas ou nascidas em cativeiro corresponde ao estágio maior do TDE. Para apagar os 

vestígios dessas crianças, utilizaram-se os recursos da ação encobridora da adoção, 

procurando dar uma base legal ao rapto, ou, então, da apropriação direta, assumindo as 

crianças como próprias, forjando documentos, datas e testemunhas. Tanto em um caso como 

no outro, há uma infra-estrutura que visa legalizar a situação e da qual fazem parte médicos, 

advogados, padres, hospitais, clínicas, cartórios, orfanatos, paróquias, etc. Particularizando as 

situações, as Abuelas registraram quatro tipos de apropriações concretas:  

 

a) Apropriados por seqüestradores, os quais intervieram diretamente na desaparição ou 

assassinato dos pais e no roubo, desaparição e apropriação das crianças. 

b) Apropriados por cúmplices, os quais tiveram uma intervenção direta no 

desaparecimento-apropriação das crianças, embora sem ter vínculo direto no 

desaparecimento dos pais. São apropriadores com cumplicidade no saque. 

c) Apropriados por falsificadores, os quais, conhecendo a origem da criança, falseam 

seu nome, seu nascimento, sua origem e sua história, registrando-os como próprios. 

d) Apropriados por “adoção”, ou seja, quem “adotou” as crianças para que a instituição 

de adoção encobrisse a apropriação.133

 

Os denominados pais adotivos ou pseudo-pais – que, sabendo da origem, da 

procedência e da filiação dessas crianças, se omitiram, silenciaram e participaram do 

encobrimento e da apropriação de identidade – foram e continuam sendo protagonistas ou 

cúmplices do desaparecimento daquelas. O mesmo vale para as instituições oficiais ou de 

beneficência, visto que ambas deram cobertura de fachada legal ao seqüestro. 

As crianças vítimas do saque, além de perderem o convívio familiar, perderam seus 

pais (mortos ou desaparecidos) e, ao serem entregues, majoritariamente a famílias vinculadas 

à repressão, perderam sua história, sua memória e sua identidade. Há também aquelas que 

nasceram na prisão e das quais os familiares não possuem uma foto ou um registro que 

possam seguir. Muitos depoimentos de sobreviventes confirmaram a existência de mulheres 

grávidas seqüestradas vivas até o parto. Somente depois, tudo indica, recebiam o mesmo 

destino daqueles que estavam desaparecendo, ou seja, eram “trasladadas” (eufemismo 

utilizado pela repressão para definir o assassinato seguido de desaparecimento). Em realidade, 

desde a chegada da mulher grávida no centro de detenção, seu destino estava decidido. Aliás, 

                                                           
133 ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. El secuestro. Apropriación de niños y su restitución. In: ABUELAS DE 
PLAZA DE MAYO, 1997, p. 40. 
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de ambos, mãe e filho. Para a mãe, o traslado Para o filho, a dúvida. Em nenhum caso, 

poderia ser entregue à família: isso constituiria uma prova concreta do destino sofrido pela 

mãe.134 A grande maioria dessas crianças sobreviveu, e hoje são jovens que continuam 

ignorando sua história pessoal, e perpetuando como troféus da “guerra interna”.135  

A noção de que elas faziam parte do “botim de guerra” advém do entendimento de 

que as crianças seqüestradas, talvez em função do meio social de origem, eram valorizadas 

por serem intelectualmente muito espertas e fisicamente saudáveis. Trata-se de uma forte 

hipótese manejada pelas organizações de direitos humanos para tentar entender o critério dos 

agentes repressivos e dar inteligibilidade ao processo de seqüestro-adoção/apropriação por 

casais vinculados ou do entorno dos serviços do TDE.136   

Em relação às mulheres grávidas, a situação afrontada foi de uma perversidade sem 

limite. Desde que era feita prisioneira, estava condenada à morte, embora tivesse uma 

sobrevida garantida pelo filho que carregava no ventre. O nascimento do filho era a certeza de 

que o seu tempo findara. Era a condenação da mãe. Como diz Duhalde:  

 
Solamente espíritus abyectos pudieron imaginar tal procedimiento siniestro, 
especialmente con los hijos por nacer [...] El calvario de aquellas madres es 
inenarrable: el saber que el hijo que tiene en sus entrañas lo perderá al nacer, 
pero que también ello importará su propria muerte, es de una crueldad 
infinita.137

 
Em realidade, eram duas mortes. A da mãe, assassinada, e a morte simbólica do 

recém nascido e de tudo aquilo que ele era portador – sua identidade, o convívio com os pais e 

a experiência familiar. O TDE extirpava e ocultava essa identidade, trocava-a por outra, de 

signo oposto. A criança seqüestrada ou nascida em cativeiro, paradoxalmente, de filha de 

militantes passava a ser filha de repressores, tinha sua identidade apropriada e sua história 

falsificada. Era a perversão do ocultamento escondendo uma criança roubada dos pais 

verdadeiros.138  

O trabalho de Abuelas e das outras organizações de direitos humanos permitiu 

estabelecer um padrão metodológico para entender o roubo das crianças e a transformação das 

mesmas em prisioneiras e apropriadas, com o objetivo de aumentar o efeito repressivo e 

aterrorizador contra a sociedade. Partindo da premissa de que os defensores da DSN 

entendiam que o comunismo era uma questão biológica, fato expresso tanto nos textos 

                                                           
134 DUHALDE, 1999, op. cit., p. 345. 
135 CELS. Los Niños Desaparecidos. CELS: Buenos Aires, s.d. 
136 SERPAJ. Uruguay Nunca Más. Op. cit., p. 295. 
137 DUHALDE, op. cit., p. 61. 
138 Idem, p. 62. 
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doutrinários quanto nos que versam sobre geopolítica, essas crianças filhas de subversivos 

deviam ser arrancadas dos pais para salvá-las, como bem expressou o ex-chefe da polícia de 

Buenos Aires, Ramon Camps:  

 
A los hijos de los subversivos los entregamos a organismos de beneficencia 
para que les encontraran nuevos padres, ya que los padres subversivos 
educan a sus hijos en la subversión.139  
 

Há um outro dado implícito na afirmação de Camps. A biologização do comunismo 

e do “inimigo interno” justificava a apropriação dos seus filhos não só para que estes 

tivessem uma segunda chance, mas, sobretudo, para consumar a vitória completa. Era a 

forma de apagar todo rastro daquelas raízes familiares “subversivas”, impedir sua 

sobrevivência e sua reprodução.140  

Por outro lado, há uma pergunta que deve ser feita e que diz respeito ao porquê de 

algumas crianças terem sido mortas enquanto outras foram imersas na política de seqüestro e 

“botim de guerra” O mesmo Camps afirmava que: “Personalmente no eliminé a ningún 

niño.”141 Na palavra “pessoalmente”, está implícito o fato de que outros o faziam. Fatores 

aleatórios ou conjunturais – entregas prometidas, violência excessiva, “acidente” no 

operativo – são explicações possíveis a se levar em conta.  

Treze crianças filhas de cidadãos uruguaios desapareceram na Argentina; algumas 

nasceram em cativeiro. Pode-se alegar que, em termos absolutos, tais dados são inexpressivos. 

Porém, deve ressaltar-se a relação de escala que deve mediar tais acontecimentos no Uruguai 

com o específico perfil demográfico do país, onde metade da população está concentrada em 

Montevidéu. Isto produz um eco muito especial diante de fatos de impacto como no caso dos 

desaparecimentos, especialmente o seqüestro de crianças. De fato, as fotografias de Mariana 

Zaffaroni e de Simon Riquelo são conhecidas por quase toda a população, até porque se 

tornaram emblemas da Comisión Nacional Pro-Refrendum, que mobilizou a população, em 

1989, para o plebiscito em que a cidadania se pronunciou em relação à lei que anistiava os 

crimes cometidos pela ditadura (Ley de Caducidad). Cartazes com os olhos de Mariana e a 

frase Por estos ojos inundaram as cidades, assim como a fotografia de Simón Riquelo. A mãe 

deste, Sara Méndez, teve censurada, pelo governo Sanguinetti, a seguinte mensagem 

destinada à população: 

 

                                                           
139 Dignidad, 22/02/84, p. 21. 
140 SERPAJ. Uruguay Nunca Más. Op. cit., p. 295. 
141 CHEVANCE-BERTIN, M. P. Memoria para lo impensable. El caso de los hijos de desaparecidos argentinos 
robados por militares o policías. In: ABUELAS DE PLAZA DE MAYO, op. cit., p. 153. 
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TESTIMONIO DE UNA MADRE 
 

Mi nombre es Sara Méndez. Cuando mi hijo Simón tenía apenas 20 días fue 
arrancado de mis brazos. Hasta hoy no lo he podido encontrar: la ley de 
caducidad me impide investigar. Mi corazón dice que Simón está vivo. 
Usted este domingo, ¿me ayudará a encontrar a mi hijo? 

vote verde 
Para que nunca mas falten sonrisas en las familias uruguayas.142

 
Uma outra perspectiva para avaliar o impacto do drama das famílias uruguaias que 

tiveram crianças seqüestradas é através da estatística. Considerando que se reconhece a 

existência de 183 desaparecidos uruguaios, inclusive 13 crianças (além de quatro casos de 

crianças que supostamente nasceram em cativeiro),143 na comparação com os 30 mil 

desaparecidos argentinos (dos quais cerca de 500 crianças), obtém-se as seguintes proporções: 

para cada adulto uruguaio desaparecido, há 170 argentinos, mas há uma criança uruguaia 

desaparecida para 38 argentinas. Na Argentina, há uma criança desaparecida para cada 54 

adultos, enquanto que, no Uruguai, a relação é de uma criança para 13 adultos. Finalmente, as 

crianças argentinas desaparecidas correspondem a 1,6% do total de desaparecidos do país. 

Entre os uruguaios, as crianças desaparecidas correspondem a 7,6% do total de desaparecidos. 

Claro que esses dados são aproximativos, pois falta maior precisão nas informações 

reconhecidas pelas organizações de direitos humanos, mas isso é secundário. Considerando o 

forte impacto do trágico saldo dos seqüestros de crianças ocorridos na Argentina, 

mundialmente reconhecido, pode-se ter, mesmo que por comparação, uma avaliação do 

significado que teve o caso das crianças orientais junto à população do Uruguai. O poeta 

Mauricio Rosencof afirma que a repressão uruguaia promoveu “[...] un tráfico de niños y un 

tráfico de vientres [...].”144 Não é por acaso que o tema desaparecidos e, particularmente, 

crianças desaparecidas, motivou dezenas de canções, peças de teatro, poemas, recitais de 

“murgas” e livros. Virou um tema universal na agenda de uma grande parcela da população 

do país.145   

Provavelmente, todas as crianças foram desaparecidas em ações onde direta ou 

indiretamente participaram agentes da ditadura uruguaia. Mesmo assim, José Nino Gavazzo, 

um dos principais oficiais uruguaios envolvidos nas operações de eliminação, seqüestro e 

desaparecimento de uruguaios na Argentina, afirmou a Sara Méndez, ao arrancar-lhe dos 

                                                           
142 Panfleto de divulgação dos setores favoráveis à rejeição da Ley de Caducidad. 
143 São os dados atualizados pelo recente INFORME DE MADRES Y FAMILIARES DE URUGUAYOS 
DETENIDOS DESAPARECIDOS. A todos ellos. Montevideo: 2004. 
144 BUTAZZONI, Fernando. Seregni-Rosencof. Mano a mano. 3ª ed. Montevideo: Aguilar, 2003. p. 379. 
145 Na música popular uruguaia, tornaram-se clássicas, entre outras, canções como Despedida del Gran Tuleque 
(Mauricio Rosencof e Jaime Roos), Angelitos (José Carbajal) e Mariana (Murga Falta y Resto). 



 669

braços o pequeno Simón, filho de 20 dias de vida: Esta guerra no es contra los niños Esta 

frase se transformou em todo um símbolo da guerra suja e do Terror de Estado uruguaio. Sara 

e Simón, separados em 1976, só voltaram a se reencontrar em 2002, 27 anos depois.  

A experiência acumulada na Argentina de dezenas de casos de localização e 

restituição de menores se fortaleceu com o desenvolvimento científico da prova de 

abuelidad.146 Na Argentina, desde 1987, existe o Banco Nacional de Datos Genéticos de 

Parientes de Niños Desaparecidos (Banco Genético), verdadeiro banco de mapas de DNA 

dos familiares dos desaparecidos políticos, fundamental para viabilizar as restituições de 

identidade no presente e, sobretudo, no futuro.147 A existência dessa instituição permitiu 

resolver uma questão de ordem prática: a passagem do tempo e a morte dos avós; ou seja, 

mesmo depois da morte destes, toda criança ou adulto, poderá elucidar o secreto das suas 

origens.148 Houve casos de adolescentes que se apresentaram de espontânea vontade diante de 

dúvidas sobre suas origens; alguns eram filhos de desaparecidos.149 A existência do 

denominado Banco Genético ajudou também a dirimir dúvidas de pais que haviam adotado 

crianças em instituições específicas naqueles anos e que puderam verificar que não eram 

filhos de desaparecidos.150  

A violência contra as crianças, instrumento indireto para atingir os pais 

“subversivos”, foi uma prática dos mecanismos repressivos do TDE que potencializou as 

possíveis contradições existentes no interior das famílias. Assim foi no constrangimento 

imposto àquelas que visitavam os pais, presos políticos do regime, bem como na 
                                                           
146 “La prueba de abuelidad comienza con un análisis de la sangre de los abuelos/as (tíos o tías) y del niño/a en 
cuestión. Observando ciertos ‘marcadores’ genéticos, es posibble determinar si algunas combinaciones de los 
mismos fueron heredadas de los/as abuelos/as, o bien si aparecen por azar. Teniendo en cuenta la distribución 
conocida de los ‘marcadores’ genéticos en la población argentina, es posible probar que una criatura proviene de 
una familia determinada, con una precisión de hasta un 99,95%.” In: ARDITTI, Aita; BRINTON LIKES, M. La 
labor de las Abuelas de Plaza de Mayo. In: ABUELAS DE PLAZA DE MAYO, 1997, op. cit., p. 116. 
147 O banco funciona como um verdadeiro acervo onde os documentos são as amostras de sangue que podem 
permitir examinar e comparar os processos futuros de restituição de identidade. O banco genético permite que 
fique o registro do mapa genético para a posteridade; se um caso for resolvido somente daqui a algumas décadas, 
será possível comparar as informações do material genético daquela pessoa ou daqueles restos mortais com os do 
“acervo” armazenado. ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. Banco Nacional de Datos Genéticos: una 
contribución de la ciencia a la identificación de personas. Buenos Aires, 1991. 
148 As avós e os psicólogos que trabalham em conjunto insistem no seguinte ponto: mesmo que as pessoas 
tomem consciência de sua verdadeira história de desaparecidos anos após a morte dos familiares mais diretos, é 
importante que saibam que “nunca la mamá los abandonó, todo el contrario, fueron arrancados violentamente de 
los brazos de las madres en el momento de nacer.” Fonte: Aparecido. El llamado de la sangre. Programa Vida y 
Vuelta. Dirección y Guión: Jorge Bernardez. Exibido pelo Canal 7 de Buenos Aires, em 2003. 
149 É o caso de Horacio Pietragalla, o 75° filho restituído à família biológica, que procurou a Comisión Nacional 
por la Identidad por iniciativa própria. Seqüestrado com 5 meses, reencontrou sua verdadeira identidade aos 27 
anos, em maio de 2003. Sua iniciativa confirma a aposta feita por Abuelas de Plaza de Mayo, de que um dia 
“nuestros nietos van a venir a buscarnos a nosotras.” (Rosa T. de Roisinblit, vicepresidente da organização). 
Fonte: Aparecido. El llamado de la sangre. Programa Vida y Vuelta. Dirección y Guión: Jorge Bernardez. 
Exibido pelo Canal 7 de Buenos Aires, em 2003. 
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marginalização sofrida na escola e no bairro com a exposição pública dessa situação. O 

próprio conflito interno que se alojou nas cabeças de muitas crianças diante de uma situação 

difícil de ser entendida, assim como o embate entre os sentimentos em relação aos pais e a 

propaganda que os transformava em inimigos perigosos, levou algumas a desenvolver 

sentimentos de rejeição e culpabilização dos pais pela discriminação sofrida. Tais 

sentimentos eram agravados pelas ausências prolongadas, mudanças de domicílio e de escola, 

falta de companhia, sensação de desamparo, etc.  

Mas houve também o uso direto da violência física e psicológica contra elas. Na 

Argentina, levantaram-se inúmeros testemunhos de crianças que foram utilizadas para 

chantagear os pais detidos, inclusive sendo torturadas diante deles.151 Outras foram fuziladas 

junto aos pais. Chevance-Bertin se refere a um menino de 10 anos que, em 1976, foi levado 

vendado e algemado junto com os pais; testemunhas declararam ter ouvido de um dos 

seqüestradores: “Es mejor que te matemos para que no crezcas”. A família inteira 

desapareceu. A idade foi um fator que selou o destino de algumas crianças. A capacidade de 

lembrar, de articular essa lembrança e de identificar pistas do seqüestro se tornaram fatores 

indesejados em uma ação de apropriação, o que se tornou determinante no momento de 

avaliar as vítimas passíveis de rapto. Provavelmente, foi isto o que determinou o 

desaparecimento (reconhecido como provável execução) dos irmãos uruguaios Beatriz e 

Fernando Hobbas (de 16 e 13 anos, respectivamente).  

A fúria repressiva não poupou os adolescentes, como se constatou no caso dos 

estudantes secundaristas da cidade de La Plata desaparecidos na operação conhecida como La 

noche de los Lápices, em 1976, ou o citado Floreal Avellaneda, cujo corpo apareceu no 

litoral uruguaio.152 No Uruguai, a ditadura usou da violência sistemática contra os 

secundaristas. Um caso recentemente denunciado pelo semanário Brecha lembra a detenção e 

tortura de 29 crianças e adolescentes, entre 13 e 17 anos, na cidade de Treinta y Tres, em 

abril de 1975, sob a supervisão do posterior presidente da ditadura, o general Gregorio 

Álvarez.153

                                                                                                                                                                                     
150 CHEVANCE-BERTIN, op. cit., p. 159. 
151 Situações como esta não são exclusividade da experiência repressiva na Argentina. No Brasil, há registros de 
casos semelhantes, inclusive com bebês. Depoimento de Avelino Capitani, em 30/04/04. Projeto Memória 
Digital. Acervo da Luta Contra a Ditadura/RS. Também há o registro do jornalista Antonio Carlos Fon: Tortura. 
A história da repressão política no Brasil. São Paulo: Global, 1979. p. 39. 
152 CELS. Adolescentes Detenidos-Desaparecidos. CELS: Buenos Aires, s. d. 
153 A notícia destaca a detenção de 38 jóvenes comunistas,[…] entre ellos 29 niños y adolescentes cuyas edades 
oscilaban entre los 13 y 17 años. Há o depoimento de três mulheres que na época tinham 13, 14 e 16 anos e que 
sofreram as modalidades de tortura conhecidas como choque elétrico, submarino seco e telefone, entre outras 
formas de violência. “Tres testimonios de otra infamia. La picana entre juguetes y muñecas”. Matéria de Jorge 
Velázquez. Brecha, 16/04/04, p. 24. 
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Como já foi dito, um dos fatores mais importantes para explicar a eficiência da 

prática de desaparecimentos foi o contexto geral de impunidade para os agentes do Estado 

repressivo nos atos de TDE. Por sua vez, isso aumentou a sensação de impotência das vítimas 

e do seu entorno. O contexto de impunidade foi a base para as ações repressivas arbitrárias, 

como no caso das detenções-desaparecimentos, numa demonstração ostensiva, por parte dos 

executores do TDE, de que possuíam imunidade perpétua e jamais prestariam contas pelos 

seus atos. Protegidos por essa “armadura” que tornava pouco crível que sofressem exigência 

de sanções ou reparações, os agentes repressivos tiveram mais sucesso no objetivo de 

imobilizar e amedrontar a sociedade frente a uma repressão exercida sem restrições.154  

O contexto de impunidade foi obtido através da aprovação de leis que protegeram os 

agentes repressivos garantindo imunidade para seus atos e obstruindo iniciativas que 

exigissem medidas reparatórias e a aplicação de justiça. Ou seja, imunidade para as ações 

repressivas sob o “guarda-chuva” protetor da obediência devida às ordens superiores e no 

cumprimento do dever. O medo, a hostilização e as ameaças de morte e de desaparecimento 

refrearam o embate por informação e aplicação da justiça, fortalecendo a sensação da 

impunidade. O papel subordinado ou associado aos interesses do TDE desempenhado pelos 

meios de comunicação serviu para informar, desinformar, cooptar, e desqualificar os 

“detratores” dos governos de força, como ocorreu no caso das mães argentinas de 

desaparecidos, tratadas de Locas, ou organizações internacionais de direitos humanos, vistas 

sempre com a intenção de fomentar sentimentos revanchistas.155  

A impunidade também justifica atitudes irresponsáveis como o mentir 

deliberadamente aos familiares que procuram desesperadamente alguma informação sobre o 

destino da vítima. Pistas absurdas são oferecidas como iscas diversionistas. O Estado se 

pronuncia: “Los desaparecidos están en Cuba o en Nicaragua”; “fueron secuestrados por la 

guerrilla”; não existem desaparecidos, “son una invención de los subversivos”.156  

No caso particular das crianças, a impunidade sobre essas ações criminosas 

extrapolou os marcos do botim de guerra do TDE. O seqüestro e a apropriação de crianças, 

sem motivações políticas, também encontra registro no tempo da ditadura uruguaia;157 é uma 

                                                           
154 CONADEP, op. cit., p. 175. 
155 AMNISTÍA INTERNACIONAL, op. cit., p. 96. 
156 MOLINA THEISSEN, op. cit. 
157 É o caso de Pedro Andrés Rivadavia, nascido em Montevidéu em 1973 e que foi seqüestrado em 1976 pelo 
próprio pai, custódia de um coronel das Forças Conjuntas que intermediou a entrega da criança de 4 anos a uma 
família conhecida na cidade de Las Piedras. Ao tentar recorrer à Justiça, a mãe foi ameaçada pelo militar. 
Segundo o depoimento do pai, “[...] el coronel mandó a las Fuerzas Conjuntas [...]. Y ahí la pararon a ella. Y ella 
se quedó quietita, porque en esa época estaba la dictadura y... bueno.” Mãe e filho somente se encontraram vinte 
anos depois. “La increíble historia de cómo Pedro R. recuperó su nombre”. In: Revista Postdata, N. 97, 19 de 
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das conseqüências da banalização da violência e do desconhecimento da justiça que 

persistiriam no período posterior à recuperação do cenário democrático. 

A complexidade da impunidade é mais do que um efeito residual da aplicação de 

políticas de TDE. Ela é uma característica e uma condição para a projeção eficiente daquele 

sobre o conjunto da sociedade. Como bem lembra a Anistia Internacional, acaba sendo um 

fator comum a todas as experiências repressivas, embora com pontual contundência nos casos 

de desaparecimentos e de seqüestro e apropriação de crianças, pois eles expressam uma ação 

que, como crime, persiste no tempo. 

 

 

7.3 – O DESAPARECIMENTO COMO PRÁTICA DO TERROR DE ESTADO 

NO URUGUAI 
 

O desaparecimento político foi uma das modalidades de TDE sofridas pela sociedade 

uruguaia. Até 1975, a ênfase repressiva mais evidente foi o aprisionamento massivo e a 

aplicação da tortura. Embora essa característica da experiência repressiva uruguaia não tenha 

sofrido maiores alterações nos anos seguintes, foi acrescida da intensificação dos 

desaparecimentos. A radicalização na política argentina, desde o final do governo Isabel 

Perón, teve reflexos na situação da ditadura uruguaia ao atingir vigorosamente os setores que, 

exilados naquele país, realizavam intensa atividade de denúncia e de apelo à solidariedade 

internacional. A dinâmica repressiva argentina ecoou no Uruguai. A verdade é que, talvez 

pelo entendimento de que a ascensão de Videla ao poder fechava o Cone Sul em um enorme 

círculo repressivo, como se fosse um gigantesco quartel, ou talvez pela influência dos padrões 

repressivos argentinos, o fato é que, após 1975, a repressão uruguaia também passou a agir na 

lógica de uma “operação final”, embora em escala muito menor que a do país vizinho, contra 

os sobreviventes da resistência política, sobretudo através da ação dos comandos que agiam 

do outro lado do Río de la Plata, a procura de “inimigos internos” exilados. 

Curiosamente, nessa época, o Cone Sul parecia ser afetado por um processo 

permanente de retro-alimentação, pois, por sua vez, o Uruguai de Bordaberry havia sido uma 

espécie de laboratório de observação para outros países da região. Por exemplo, um dos 

principais protagonistas da posterior ditadura argentina, o então coronel Albano 

Harguindeguy, desempenhou funções de adido militar na embaixada de Montevidéu até 1972, 

                                                                                                                                                                                     
julio de 1996. 
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sendo um observador privilegiado da aplicação da ação repressiva do governo uruguaio. 

Inclusive, estabeleceu forte vínculo com a inteligência militar local, fato que se mostraria 

muito útil quando do estabelecimento da futura coordenação repressiva.158  

Portanto, desde o início de 1976, se começou a impor uma nova modalidade de ação, 

que exigia alta dose de planejamento e que era semelhante àquela que ocorria na Argentina. 

Eram detenções deliberadamente secretas, realizadas em qualquer lugar, por grupos que 

funcionavam como verdadeiros comandos.159 A política repressiva na modalidade 

desaparecimentos enquanto não legalizava a situação das vítimas, impunha um cotidiano de 

horror e tortura. Esse período de estadia, nessa forma de “limbo” expresso nas palavras “no 

están, no son...”, durava, geralmente, várias semanas - segundo o SERPAJ, não menos de 

duas semanas e chegando, em casos extremos, a 32 semanas.160 A situação, uma vez 

legalizada, acabava com a incerteza do futuro imediato e tranqüilizava a família (isto deve ser 

relativizado no sentido de que a condição de preso político, por pior que fosse, era muito mais 

segura que a condição de detido-desaparecido). É importante esclarecer que, ao ocorrer a 

legalização, o Estado e seus órgãos repressivos não reconheciam o período anterior de 

seqüestro da vítima nem o local onde estivera detida. 

Configurada a detenção, as pessoas eram levadas a um dos mais de 50 centros de 

detenção, legais ou clandestinos, identificados pelos depoimentos de sobreviventes. Em todos 

esses centros, a tortura era parte do tratamento cotidiano imposto ao detido. Era o momento de 

aplicação dos primeiros interrogatórios e de encaminhamento do prontuário de legalização 

dos presos junto à Justiça Militar. Era comum que os detidos fossem obrigados a circular em 

várias dessas unidades de detenção para sofrerem acareação de outros presos. Até 1974, os 

detidos eram conduzidos a dependências legais das Forças Armadas. Depois, generalizou-se o 

seqüestro em centros clandestinos de reclusão, nos quais nem o pessoal de serviço nem os 

automóveis utilizados eram identificáveis. A vantagem de dispor de locais com este perfil 

consistia no fato de manter os detidos sem pressão de controle externo, o que garantia uma 

grande margem de segurança e de impunidade. Outro objetivo era impedir ou criar obstáculos 

para o reconhecimento do local por parte dos detidos após sua libertação, caso efetuassem 

denúncia. 

Sobre os desaparecidos no Uruguai, há registros de testemunhos que informaram tê-

los visto ou ouvido, quando detidos, em diversas ocasiões, inclusive permitindo precisar, em 

                                                           
158 PAOLETTI, Alipio. Como los nazis, como en Vietnam. Buenos Aires: Editorial Contrapunto, 1987. p. 345. 
159 Como característica do caso uruguaio, cabe ressaltar que esta metodologia fez mais de cem detenções 
forçadas nas décadas de 60 e 70; alguns desses casos tornaram-se desaparecimentos definitivos. 
160 SERPAJ. Uruguay Nunca Más. Op. cit., p. 287. 
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vários casos, o local e o momento do último contato ou registro de presença. Alguns 

desaparecidos foram vistos no hospital das Forças Armadas em estado gravíssimo. São esses 

mesmos registros que permitiram levantar a identidade dos agentes repressivos envolvidos 

nos procedimentos de seqüestro, detenção e interrogatório, e cujos nomes fazem parte das 

listas de conhecimento público disponibilizadas pelas organizações de direitos humanos.161

A procura pelos detidos-desaparecidos sempre foi um esforço desgastante, 

desestimulado pelo regime que respondia com ameaças. Em alguns casos, as autoridades 

afirmavam que certas pessoas, consideradas detidas pelos familiares, estavam no exílio. 

Outras vezes, após a solicitação de informação sobre um caso determinado, publicitavam o 

pedido de prisão sobre essa pessoa. Tal ação poderia ter várias finalidades: efeito 

diversionista, preparação de blanqueo – legalização da prisão –, propiciar uma morte em 

“combate” ou na “tentativa de fuga”. Muitas vezes, tentou-se chantagear a pessoa que 

procurava o detido exigindo-lhe atitudes colaboracionistas (apresentar listas com nomes de 

amigos da vítima, endereços, telefones, anotações). Muitas famílias foram vítimas 

inconscientes dessa indução ao colaboracionismo praticado pelos órgãos repressivos. Já para 

outras mais esclarecidas quanto ao significado real da proposição “informar para facilitar as 

investigações”, ter consciência da real situação significava sofrer os efeitos de uma forma de 

tortura psicológica. O tormento da dúvida de entregar (ou não) as informações solicitadas em 

troca de pistas para localizar (ou não) o desaparecido procurado levava os familiares a 

debater-se, com todo o sofrimento, diante do dilema do que era ético ou não. Desgastados 

com a perda, a ausência e o isolamento de que eram objeto, eram defrontados frente a uma 

responsabilidade que não lhes pertencia, como se da sua atitude dependesse o destino (vida ou 

morte) do desaparecido. O remorso de não ter feito o suficiente ou a suspeita de ter 

prejudicado alguém acompanharam muitas pessoas, num sentimento de culpa irreversível. 

A impunidade foi o corolário essencial para o funcionamento das políticas de 

desaparecimento e homicídios políticos. O caráter clandestino da ação era a garantia da 

impunidade que viria a envolver, posteriormente, as tentativas frustradas de elucidamento dos 

fatos e das responsabilidades. A impunidade foi se consolidando junto à sociedade atingida 

como seqüela da cultura do medo objetivada pelas ditaduras. A hostilização e as ameaças 

sempre presentes de seqüestro, morte e desaparecimento contra aquelas pessoas que 

procuravam reconstituir ou denunciar os fatos foram práticas corriqueiras. Da mesma forma, 

                                                           
161 Uruguay: Violaciones a los derechos humanos. Terrorismo de Estado y secuelas. Impunidad y derecho a la 
verdad. Detenidos-desaparecidos: reclamo de los familiares, organizaciones sociales y políticas. Montevideo, 
1996. 
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ocorreu o enfraquecimento, destruição, controle ou desqualificação de organizações e 

instituições que poderiam recolher ou tomar tais iniciativas, como as associações de direitos 

humanos, a imprensa, o poder judiciário ou o ministério público.162 Outro mecanismo 

eficiente que contribuiu para consolidar a impunidade dos crimes de Estado e a sensação de 

impotência decorrente nas vítimas demandantes foi a aprovação de leis e de outros 

mecanismos jurídicos que garantiram imunidade aos responsáveis e que obstruíram ações na 

justiça. Tudo isso conspirou contra a procura de informação dos desaparecidos. 

A Comisión para la Paz, por iniciativa do governo Jorge Batlle, em agosto de 2000, 

pretendeu colocar um ponto final quanto às demandas por informação da sociedade sobre o 

tema Desaparecidos. Numa primeira apresentação de dados parciais, em novembro de 2001, 

esclarecera o caso de oito desaparecidos que haviam falecido, em decorrência de torturas, 

durante a ditadura. Sendo uma primeira posição oficial assumida por um governo, tal 

informação se contrapôs ao discurso oficial sustentado inclusive pelos governo democráticos 

posteriores à ditadura militar, ou seja, a dúvida sobre a existência de desaparecidos e o crédito 

à argumentação das forças repressivas de que alguns “estariam no exterior”. Nesse primeiro 

informe oficial, a Comissão reconhecia que essas pessoas “[...] murieron como consecuencia 

de apremios físicos [...]” e entende que, como circunstâncias finais, “no existen casos de 

ejecuciones, sino torturas.”163 No relatório final apresentado publicamente no 10 de abril de 

2003, a Comissão reconheceu que no Uruguai houve terrorismo de Estado, coordenação 

repressiva, tratamento humilhante aos detidos, desaparecimentos e assassinatos.164 A maior 

parte dos casos esclarecidos, salvo exceções,165 confirmaram, de forma geral, a informação 

geral que já era de conhecimento dos familiares. A Comissão reconheceu o direito das 

famílias divulgarem ou não as informações concretas recebidas em cada caso, fato que 

resultou em posturas diversas. Eduardo Pirotto, integrante do SERPAJ e assessor da 

Asociación de Madres y Familiares de Uruguayos Desaparecidos defendeu o tornar público 

tais fatos, por mais dramáticos que fossem. Segundo Pirotto, é salutar para uma sociedade 

                                                           
162 AMNISTÍA INTERNACIONAL, op. cit., p. 96. 
163 “Comisión para la Paz: 8 desaparecidos torturados y asesinados por las FFAA”. La República, 16/11/01, p. 2. 
164 Bastante polêmica e de trajetória conturbada, a Comissão e seu trabalho foram recebidas com certa frustração, 
sobretudo pelas organizações de direitos humanos, as quais contestam parte das suas conclusões e consideram 
insuficientes as informações colhidas. O semanário Brecha conclui, a partir da publicitação do relatório final, 
que: “Hace diez años el informe hubiera sido un aporte sustancial, como motor de la investigación. Hoy es un 
pobre resultado que servirá, como dicen los familiares, de ‘punto de reinicio’ en el esclarecimiento de nuestro 
pasado reciente, en la medida en que la contemplación de los logros no paralice la voluntad.” Fonte: “El informe 
final de la Comisión para la Paz: Todo desaparecido se desvanece en el aire.”  Brecha, 11/04/03, p. 3. 
165 Por exemplo, no caso da família de Amelia Sanjurjo, desaparecida em 1977 aos 40 anos de idade. A família 
desconhecia que o seqüestro ocorrera na própria residência e que estava grávida do primeiro filho. In: “La 
Comisión informó que Amelia Sanjurjo estaba embarazada al morir por torturas”. La República, 18/11/01, p. 3. 
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saber, a partir do próprio Estado, que as denúncias que marcaram historicamente a luta e a 

atuação das famílias e das diversas entidades de direitos humanos não foram invenção.166  

 

 

7.3.1 – Os desaparecidos uruguaios 
 

Segundo o SERPAJ, duas situações gerais marcaram os desaparecimentos contra 

cidadãos uruguaios. A primeira, o procedimento de detenção ocorrida na residência, no local 

de trabalho ou em lugares públicos, efetuado por agentes repressivos que se identificaram, 

fato este devidamente registrado por testemunhas dos acontecimentos. Nestes casos, as 

operações de detenção em si não eram secretas. Secreto era o local de detenção onde a pessoa 

detida era levada. A detenção havia sido pública, mas a falta de informação sobre o destino da 

vítima configurava um quadro de seqüestro. Quando a detenção era acompanhada de uma 

autorização para que a família entregasse roupa e medicamentos para o detido, gerava 

expectativas de posteriores informações sobre local de detenção, regras de visitas ou 

oficialização de processo penal. Entretanto, se os dias passavam e se configurava a situação 

de desaparecimento, as autoridades correspondentes passavam a negar a posse de tal detido ou 

a existência de qualquer registro de detenção. Diante da pressão dos familiares e das 

testemunhas, a resposta oficial variou entre o hermetismo absoluto até a divulgação de que o 

detido fugira. A segunda situação resultou de uma ação previamente planejada. As vítimas 

foram capturadas na via pública, em operações deliberadamente secretas, nas quais agentes 

vestidos de civis utilizavam veículos particulares. Esta modalidade de detenção foi a que 

atingiu a maioria dos uruguaios desaparecidos na Argentina, enquanto que, no Uruguai, foi 

preponderante sobretudo durante a administração do general Gregorio Álvarez.167

O primeiro cidadão desaparecido no Uruguai foi Abel Adán Ayala, militante do 

MLN-tupamaros, seqüestrado pelo Esquadrão da Morte em 1971. Ayala foi o primeiro de 

uma listagem que, segundo a Comisión Investigadora sobre Situación de Personas 

Desaparecidas y Hechos que la Motivaron, registrou 168 desaparecidos entre 1971 e 1981. 

Desse total, eram 118 homens, 38 mulheres e 8 crianças; 32 casos ocorreram no Uruguai, 127 

na Argentina, 3 no Chile e 2 no Paraguai.168 Tais dados sofreram posteriores correções em 

função de novos aportes de testemunhas e elucidamento de casos que ainda estavam em 
                                                           
166 “¿Por qué dar a conocer testimonios desgarradores?” La República, 18/11/01, p. 3. 
167 Nos primeiros 6 meses dessa administração, mais de cem pessoas estiveram na condição de detidos 
desaparecidos. Três delas em caráter definitivo. In: SERPAJ. Uruguay Nunca Más. Op. cit., p. 287. 
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aberto. Em março de 1973, desapareceu Roberto Gomensoro, detido por militares vestidos de 

civis. Veja-se que tanto Gomensoro quanto Ayala desapareceram antes do golpe de Estado de 

junho de 1973. Portanto, desaparecimentos acontecidos durante os regimes “democráticos” de 

Pacheco Areco e Bordaberry.169 Os outros casos correspondem ao período da ditadura. Há 

também suspeitas da existência de outros casos sobre os quais, entretanto, faltam evidências 

mais concretas para serem incorporados nessas listas. Um caso recentemente tornado público 

através do jornal La República, em março de 2003, é o do militante do PCU, Urano Miranda. 

Este teria voltado do exílio, em 1981, de forma clandestina e retomado a militância política. 

Sobre sua volta, há registros de familiares e companheiros. Também foi testemunhada sua 

presença em um centro de detenção em 1983. Segundo o jornal, Miranda seria, então, o 

último desaparecido da ditadura. A família denunciou seu caso, diante de organizações de 

direitos humanos, somente em 2002. La República lembra que tal desaparecimento teria 

ocorrido em um contexto de eleições internas dos partidos legalizados e de anunciada retirada 

militar.170

Em relação aos casos ocorridos após 1980 é importante considerar que já havia 

ocorrido o Plebiscito sobre a proposta constitucional das Forças Armadas. O clima 

plebiscitário anterior e a participação política da população, por mínima que tivesse sido e 

com todos os limites e entraves impostos desde a cúpula da ditadura, auspiciavam uma 

expectativa de abertura. Porém, não só ela não se concretizou como houve um refluxo no 

caráter repressivo do regime. No período imediatamente posterior, enquanto ocorriam as 

eleições internas dos partidos políticos tradicionais, circulava, sob pressão internacional, a 

denúncia da existência de cerca de setenta desaparecidos, logo reconhecidos pelo Poder 

Executivo como detidos pelas Forças Armadas (ou seja, pessoas seqüestradas que foram 

blanqueados); entretanto, nenhum dos casos apresentados no quadro acima para os anos de 

1981/1982 faziam parte dessa lista.171  

O fluxo inicial do exílio uruguaio (que começa no período Pacheco, mas se 

intensifica consideravelmente depois) acompanhou a experiência anterior das vítimas de 

outras ditaduras de SN latino-americanas. Ou seja, acompanhou a tendência de fixar-se nos 

países democráticos mais próximos, mesmo que estivessem enfrentando situações internas 

efervescentes e procurando condições razoáveis de segurança enquanto aguardavam uma 

mudança de expectativas que possibilitasse, a médio prazo, a volta ao país. Foi assim que um 

                                                                                                                                                                                     
168 Idem, p. 285. 
169 BAUMGARTNER; DURAN; MAZZEO, op. cit., p. 32. 
170 “Urano Miranda, el último desaparecido de la dictadura”. La República, 15/03/03, p. 3.  
171 BAUMGARTNER; DURAN; MAZZEO, op. cit., p. 33. 
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contingente importante de exilados uruguaios viu e sofreu a queda de Salvador Allende e do 

governo da Unidad Popular, pouco depois do golpe de Estado uruguaio. Posteriormente, 

dezenas de milhares, acabaram cercados quando a violência argentina explodiu durante os 

anos de Isabel Perón, antecipando a política de extermínio que tomaria conta daquele país em 

março de 1976, com a instalação da Junta Militar e do Proceso de Reorganización Nacional. 

Com o fim da frágil democracia peronista, o Cone Sul fechou-se sob os marcos da DSN. A 

repressão desconheceu fronteiras e fez-se transnacional; o pedido de asilo político perdeu 

sentido. O intercâmbio de prisioneiros políticos e a perseguição dos exilados constituiu prática 

comum e combinada das ditaduras da região. 

Os desaparecimentos no Uruguai seguiram a regra geral das outras experiências do 

Cone Sul. Os primeiros casos de detenção foram realizados por agentes identificados que, 

diante de testemunhas, levavam as pessoas para prestar depoimento, sonegando dados sobre o 

local de detenção.172 O Estado negou o seqüestro e procurou confundir toda ação de busca de 

informação. O desaparecimento, a ação clandestina e o anonimato dos responsáveis foi parte 

dessa metodologia repressiva. Entre os casos mais ilustrativos dessas operações, estão os de 

Julio Castro e de Elena Quinteros. 

O caso do professor e jornalista Julio Castro é emblemático. Conhecido pela intensa 

colaboração com o semanário Marcha, Castro permanecia no país em 1977, mesmo após o 

fechamento do jornal e da partida para o exílio do diretor Carlos Quijano. Havia sido vítima 

de seguimentos e pedido de informações. No 1° de agosto desse ano, foi seqüestrado. Por ser 

uma figura pública, apesar do clima discricionário existente, houve pressão para que as 

autoridades se explicassem. Mesmo assim, diante da denúncia imediata do fato, somente dois 

meses depois, a Polícia de Montevidéu divulgou um comunicado, através da imprensa, 

pedindo a colaboração da população para encontrá-lo. Uma semana depois, um comunicado 

oficial afirmava que Julio Castro havia ido a Buenos Aires no vôo n° 159 de PLUNA (linha 

aérea uruguaia), poltrona D, que partira do Aeroporto de Carrasco no 22 de agosto de 1977 às 

16:30 horas. Tal informação, em realidade, não passava de uma pista diversionista que visava 

destensionar as pressões sobre as autoridades uruguaias. Até porque Julio Castro não era 

conhecido só no meio jornalístico; como pedagogo era internacionalmente renomado e mais 

de uma vez participara de missões da UNESCO. Concretamente, descobriu-se que o nome de 

                                                           
172 Casos como o de Ayala foram exceção. O mesmo foi perpetrado por um dos vários esquadrões da morte (o 
Comando Caza Tupamaros – CCT), que, antes do golpe de Estado, agiam clandestinamente no país procurando 
fazer o maior estardalhaço possível para criar pânico entre a população. Geralmente, seqüestravam e executavam 
a vítima no ato, chamando para si o acontecimento. O desaparecimento do inimigo e o anonimato que decorria 
desse fato não fazia parte nem da lógica nem dos objetivos dos grupos paramilitares. 
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Castro não fazia parte da lista de passageiros do vôo 159 nem havia indícios da sua entrada na 

Argentina.173  

Foi então que, diante das evidências em contrário, a solidariedade repressiva entrou 

em ação; poucos dias depois, o governo argentino reconheceu que Castro, de fato, tinha 

entrado no país, isentando as Forças Armadas uruguaias de alguma responsabilidade no caso. 

Imaginava-se que, com a confirmação da versão oficial da ditadura uruguaia, encerrava-se o 

assunto.174 Entretanto, se descobriu, logo a seguir, que, por causa de mal tempo, o avião 

voltara a Montevidéu sem aterrissar em Buenos Aires. Posteriormente, dois testemunhos 

confirmaram o seqüestro do jornalista e sua presença em um centro de detenção clandestino. 

O ex-tenente Julio César Barboza, em diversos depoimentos posteriores, informou ter 

participado da operação de detenção de Castro, detalhando o procedimento e informando o 

local onde foi levado.175 Da mesma forma, o jornalista brasileiro Flávio Tavares, detido 

naquele momento no Uruguai sob acusação de tentar sair do país com material subversivo, 

testemunhou que passou alguns dias sendo torturado no mesmo local onde, segundo Barboza, 

havia sido levado Julio Castro. Tavares apresentou indícios concretos da presença e da piora 

das condições de saúde de Castro.176 Tavares ouviu o nome da vítima ser citado e trechos de 

conversa e gemidos - sinais claros de deterioração do aludido - no centro de detenção em que 

ambos se encontravam. Ou seja, enquanto o governo indicava que ignorava onde estava Julio 

Castro, este era torturado por funcionários da estrutura repressiva do mesmo governo que 

continuava insistindo com a farsa do abandono do país. Julio Castro está desaparecido até 

hoje.177

Elena Quinteros, professora primária e militante histórica da Federación Anarquista 

Uruguaya (FAU), do sindicato de professores e, posteriormente, fundadora do Partido por la 

Victoria del Pueblo (PVP), foi detida provavelmente no 26 de junho de 1976. Sabendo da 

perseguição que seus companheiros estavam sofrendo na Argentina e imaginando o provável 

                                                           
173 SERPAJ. Uruguay Nunca Más. Op. cit., p. 292. 
174 Em dezembro de 1977, o Ministerio de Relaciones Exteriores y Cultura argentino informou, textualmente: 
“En lista pasajeros vuelo 159 PLUNA del 22 setiembre figuraba en efecto Sr. Julio Castro, Cédula Identidad 
uruguaya N. -, nacido 13 noviembre 1908, quien no se presentó al embarque en el Aeropuerto de la ciudad de 
Montevideo. En consecuencia no registra ingreso a Argentina en esa fecha ni tampoco en ninguna otra 
posterior.” Entretanto, como conseqüência do acordado com as autoridades uruguaias, houve uma retificação de 
informação afirmando, que, de fato, Castro havia entrado em território argentino como turista, mas que tal fato 
havia passado “desapercebido”. Aparentemente fora um descuido; logo em 1977, ano de intensa colaboração 
repressiva entre os dois países. In: Coordinadoría de Sindicatos de la Enseñanza (CSEU). Vivos los llevaron 
vivos los queremos. Montevideo: Comisión de Derechos Humanos, s. d. 
175 Idem. 
176 SERPAJ. Uruguay Nunca Más. Op. cit., p. 293. 
177 SERPAJ, idem, p. 30-32. Também: TAVARES, Flávio. Depoimento. Projeto Memória Digital. Acervo da 
Luta Contra a Ditadura/TVE-RS. Em 26/06/04.  
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destino que lhe estava reservado, acenou aos seus captores com a possibilidade de fazer 

contato na rua. Em realidade, fazia tempo que havia maquinado uma forma de escapar da 

repressão, caso fosse detida.178 Sendo assim, no 28 de junho, foi levada ao local onde devia 

acontecer o suposto contato. Enquanto caminhava a espera do mesmo, estando vigiada a curta 

distância, conseguiu pular o muro do prédio da Embaixada da Venezuela e pediu asilo 

político. Porém, seus captores invadiram o espaço diplomático e dali a retiraram enquanto ela 

gritava seu nome e o nome do captor. Funcionários venezuelanos foram agredidos e não 

conseguiram evitar o seqüestro realizado no interior da sede diplomática. Imediatamente 

entraram em ação automóveis particulares e militares, apostados para a ação prevista, e 

fugiram com Elena Quinteros. Isso ocorreu diante de vários funcionários do corpo 

diplomático e de vários uruguaios asilados que reconheceram um dos captores.179 Apesar do 

enérgico protesto do Embaixador Julio Ramos pela violação da sede diplomática, o governo 

uruguaio negou, através das Fuerzas Conjuntas e do Ministério de Relações Exteriores, a 

autoria do incidente e qualquer responsabilidade sobre o mesmo. Diante da negativa da 

ditadura em atender a exigência de restituir a pessoa sequestrada da embaixada, a Venezuela 

rompeu relações com o Uruguai, situação que perdurou até o final da ditadura e que 

repercutiu significativamente no plano internacional.180 Quanto a Elena Quinteros, vários 

depoimentos de sobreviventes do 13° Batalhão de Infantaria Blindado indicam que sofreu 

terríveis torturas. Em março de 1979, Carlos Giambruno, embaixador e representante 

uruguaio diante da Comissão de Direitos Humanos das Nações Unidas, sob intensa pressão 

internacional, comunicou a Tota Quinteros, mãe de Elena, que sua filha estava viva. 

Entretanto, em março de 1982, 7 anos após o seqüestro, o governo informava que Elena 

Quinteros continuava sendo procurada desde o 8 de março de 1975 e rechaçava, por 
                                                           
178 OLIVEIRA, R.; MÉNDEZ, S. Secuestro en la Embajada. El caso de la maestra Elena Quinteros. 
Montevideo: Cátedra Tota Quinteros. Fundación Rosa Luxemburgo, 2003, p. 41 e 43. Também: SILVA, A. 
Crónicas de noches de sueños y de pesadillas. Montevideo: TAE. p. 9. 
179 Depoimento de Miguel Millán e de Alberto Grille. “La versión de los testigos presenciales. Así fue el 
secuestro”. Revista Caras y Caretas, n. 64, 25/10/02, p. 7-8. 
180 Embora a firme decisão diplomática da Venezuela não revertesse a situação e o destino de Elena Quinteros, 
contribuiu para ampliar o impacto das denúncias internacionais sobre os perseguidos polícos do Cone Sul. Cabe 
mencionar também a atitude solidária das embaixadas mexicanas diante dos golpes de Estado na Argentina e, 
principalmente, no Uruguai e no Chile. No caso uruguaio calcula-se que a Embaixada do México tenha asilado 
mais ou menos 600 pessoas, tendo alojado, simultaneamente, mais de 200 dentro de um prédio que não passava 
de uma grande casa, sem infra-estrutura alguma para enfrentar esse desafio enquanto se planejava a saída dessas 
pessoas. Há relatos de atitudes de luta corporal de funcionários mexicanos contra policiais que tentavam impedir 
a chegada de perseguidos políticos até as dependências do Consulado. (Fonte: “La embajada de México, un 
refugio en tiempos de Cóndor”. Entrevista com Silvia Dutrénit. Brecha, 16/1101, p. 22) Existe inclusive o caso 
de uma mulher grávida asilada que teve seu filho em um hospital uruguaio sob proteção mexicana. Tal fato foi 
manchete nos jornais mexicanos: Nace una mexicana en territorio uruguayo. Depoimento de Sergio Márquez. 
Taller: “Uruguayos, dónde fueron a parar. Del Exilio y el reencuentro”, 25/06/03. Seminário: A 30 años del 
golpe / 1973-2003 voces, memorias y reflexiones sobre el golpe de estado y la dictadura en el Uruguay. 
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infundadas, as acusações de participação no seqüestro.181 Tota Quinteros, militante do PVP e 

um dos maiores símbolos da luta pelos desaparecidos e contra a ditadura, sofreu, como 

represália, o arrombamento e saque da sua residência, a sonegação da aposentadoria e da 

pensão de viuvez a que tinha direito (inclusive, nos governos pós-ditadura) e viu o 

apartamento de Elena ser apropriado pela Divisão N° 1 do Exército.182  

Atualmente, há um processo em andamento contra o então Ministro das Relações 

Exteriores do Uruguai, Juan Carlos Blanco, que, pelo fato de ser civil, não está protegido pela 

Ley de Caducidad que anistiou os militares. Pelo caso Elena Quinteros, o ex-ministro estava 

sendo acusado de ser co-autor do delito de privação de liberdade.183 Uma das principais peças 

da acusação é um memorandum por ele assinado e datado em 2 de julho de 1976. 

Denominado Conducta a seguir frente al caso Venezuela desde el punto de vista de las 

relaciones internacionales, devia balizar a discussão no interior do COSENA, do qual ele 

também era membro. O documento propunha discutir duas alternativas de ação desdobradas 

em pontos favoráveis e desfavoráveis: “a) entregar a la mujer; b) no entregar a la mujer.” Isto 

acontecia no momento em que o governo negava qualquer envolvimento no seqüestro e dizia 

ignorar o seu destino. A acusação é taxativa: “¿cómo es posible devolver a quien no se tiene?” 

A postura de Blanco, tanto como integrante do COSENA quanto do estratégico ministério, 

favoreceu a ação ilegal das forças de segurança.184  

A situação de Blanco piorou quando a Comisión para la Paz entregou o informe 

final sobre os desaparecimentos. No anexo sobre Elena Quinteros, concluía, 

peremptoriamente, que esta havia sido executada mediante disparo de arma de fogo, no início 

de novembro de 1976. A partir daí, colocaram-se duas questões. A primeira, as acusações 

contra Blanco extrapolavam o delito de privação de liberdade: “Ya no puede hablarse de un 

delito de privación de libertad, porque ésta cesó con la muerte de la víctima, sino de un delito 

de homicidio muy especialmente agravado que, en concepto de la Fiscalía también cabe 

atribuirle a Blanco en carácter de coautor.”185 A segunda, de acordo com as conclusões da 

Comissão, reside no fato de que a morte de Elena Quinteros, por execução direta, foi um caso 

de exceção. O esclarecimento de várias mortes de detidos-desaparecidos confirmam que essas 

                                                                                                                                                                                     
Montevidéu, 2003. 
181 “Reseña de una infamia” Brecha, 12/01/01. 
182 SILVA, Alberto. Perdidos en el Bosque. Montevideo: Familiares de Detenidos-Desaparecidos, 1989. p. 33. 
183 Textualmente Blanco foi acusado de “[...] haber conocido ex post facto la captura de la víctima, el haber 
podido incidir en mayor o menor grado para su liberación y el haber cavilado prolijamente la acción a seguir, en 
base a un cálculo aproximativo de ventajas y deventajas políticas de cada una de las opciones.” Fonte: “La 
sentencia judicial que confirma el proceso del canciller de la dictadura”. La República, 02/04/03. 
184 Idem. 
185 Idem. 
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ocorreram sob efeito da tortura. A pergunta que deve ser respondida é o porquê da execução 

dessa vítima se o extermínio não foi uma prática deliberada. A resposta está no fato de que, 

diferente de outros detidos-desaparecidos que depois foram blanqueados (legalizados), sendo 

processados e encaminhados às prisões políticas, a situação de Elena não admitia essa 

hipótese. Se fosse reconhecido seu seqüestro, teria que ser imediatamente libertada pela 

pressão internacional exercida pela Venezuela, além da ditadura ter que assumir o escândalo 

de ter invadido território diplomático. Ou seja, caso fosse admitida a prisão de Elena, ela não 

passaria anos reclusa sofrendo as arbitrariedades e as limitações de todo tipo que sofriam os 

presos políticos nem poderia ser induzida ao suicídio ou à sujeição à política carcerária do 

“enlouquecimento”. É aqui que se deve fazer a conexão com as alternativas apontadas por 

Blanco no citado memorandum e entender, no sentido mais profundo, a transcendência da 

decisão tomada.  

Quando o então ministro levantou a alternativa de Entregar a la mujer, apresentou, 

imediatamente, as desvantagens que isso poderia acarretar entre as quais o fato de que “[...] 

reconoceríamos la comisión de un acto ilícito, ‘la mujer’ podría hacer declaraciones en 

nuestra contra y los elementos anteriores podrían ser explotados en una campaña contra 

nosotros.” Ou seja, por razões de (Terror de) Estado se optou por No entregar a la mujer. A 

cúpula do poder decidiu a eliminação física de Elena Quinteros como forma de continuar 

insistindo na farsa do desconhecimento da sua situação, localização e destino.186 Quando 

Giambruno, em 1979, confidenciou a Tota, quem continuava procurando desesperadamente 

por Elena, que sua filha estava viva, em realidade, escondia o fato de que havia sido 

assassinada há quase 3 anos.  

Os casos Julio Castro e Elena Quinteros são extremamente pedagógicos para 

ressaltar que, além da mentira e da sonegação de informação, houve outro mecanismo 

freqüentemente utilizado pelas ditaduras de Segurança Nacional, o diversionismo. 

Diversionismo, mentira e sonegação de informação foram práticas costumeiras, como 

exemplificado nos casos anteriormente citados, e, de forma parecida ou até igual, se 

manifestaram nas estratégias repressivas das demais ditaduras de Segurança Nacional.187

                                                           
186 “Pronunciamento de la Representante del Ministerio Público”. La República, 05/06/03.  
187 Como, por exemplo, no depoimento da brasileira Suzana Lisbôa, a qual, em 1979, encontrou os restos mortais 
do companheiro Luiz Eurico Lisbôa, desaparecido desde 1972, ao lembrar que: “[...] apesar de muitas vezes eu 
ainda sonhar com as evasivas que me foram dadas pela repressão, na época, as histórias que nos contavam de 
onde poderiam estar [...]. Eu, quando achei o corpo do Luiz Eurico, tinha uma informação que me tinha sido 
dada pelo Otávio Medeiros, na época chefe do SNI [...], de que Luiz Eurico estava em Montevidéu, casado, com 
outra família [...]. Eu estava de mala pronta para ir a Montevidéu quando encontrei o Iço [apelido de Luiz 
Eurico] no Cemitério de Perus [São Paulo]. Esta tentativa constante deles fazer que a gente acreditasse que os 
desaparecidos, de fato, estavam vivos, se transforma numa tortura permanente [...].” Testemunho sobre a 
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7.3.2 – A dinâmica dos desaparecimentos no Uruguai 
 

A política de desaparecimentos apresenta uma série de objetivos; parte deles, 

inclusive, possuem paralelo com outras modalidades repressivas. Seus objetivos gerais foram:  

 

1) Reprimir, impedir, dificultar a oposição ou a dissidência eliminando redes 

organizativas, bases de sustentação, mecanismos de informação e denúncia, etc. Ou 

seja, isolar os movimentos sociais de oposição e o questionamento do sistema. As forças 

de segurança tornavam presente, para aqueles que ainda resistiam desde a 

clandestinidade, que estes poderiam ser vítimas dessa modalidade repressiva, a qual 

poderia gerar seríssimos problemas (verdadeiras punições) para suas famílias.188

 

2) Atingir as pessoas do entorno (familiares e amigos) daquela diretamente visada. 

Neste sentido, o desaparecimento funcionava como verdadeira ação de extorsão, 

retardando e/ou bloqueando uma ação defensiva contra essa violência. Inegavelmente, o 

Terror de Estado procurou projetar na família e no círculo de amigos e de colegas do 

desaparecido a incerteza, a autocensura e o medo paralisante. De tal forma isso se 

generalizou no Cone Sul (e em outras regiões onde aconteceram casos semelhantes de 

desaparecimentos), que o direito internacional acabou reconhecendo que os familiares 

próximos da vítima de um “desaparecimento” também estão submetidos à tortura ou 

outros maus tratos.189 Por detrás dessa ação, visava-se a sociedade em geral, tentando 

impedir a manifestação das formas de solidariedade da população com as vítimas e suas 

famílias.190  

 

3) Explicitar, junto à população, o fator impunidade mediante a introjeção do 

entendimento de que não havia mecanismos possíveis de proteção diante de um poder 

                                                                                                                                                                                     
repressão e os desaparecidos. X Jornada de Ensino de História e Educação. GT de Ensino de História e 
Educação-ANPUH-RS/UNIFRA. Santa Maria/RS, 2004.  
188 Projeto de Convenção Internacional sobre Desaparição Forçada de Pessoas, elaborado pela Federação Latino-
americana de Associações de Familiares de Desaparecidos. Apud SERPAJ. Uruguay Nunca Más. Op. cit., p. 
285. 
189 O Comitê de Direitos Humanos das Nações Unidas, em 1983, reconheceu que, no caso Elena Quinteros, sua 
mãe “[...] é também vítima das violações do Pacto Internacional de Direitos Civis e Políticos”. In: AMNISTÍA 
INTERNACIONAL, op. cit., p. 239.  
190 CONADEP, op. cit., p. 174. 
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repressivo exercido sem limites. Toda ação defensiva legal se tornava impotente, pois 

inexistiam recursos políticos, sociais ou jurídicos aos quais apelar. De certa forma, 

tratava-se de convencer a população da inevitabilidade dos acontecimentos.191  

 

4) Impedir responsabilizações futuras bloqueando as possibilidades de levar a cabo 

investigações que pudessem recompor os fatos concretos. Tanto o ocultamento de ações 

ilegais quanto de cadáveres diluíram as responsabilidades individuais na direção ou na 

execução dessas tarefas.192

 

5) Desumanizar os indivíduos e os grupos sociais através da imposição de um cotidiano 

onde a violência foi banalizada. Com isso, parte da sociedade perdeu a capacidade de 

indignar-se diante dos crimes cometidos pelo Estado e se recolheu a uma “aceitação” 

dos fatos, ao auto-silenciamento, à não-denúncia. Pode-se alegar que a dimensão deste 

comportamento, no Uruguai, foi pequena; mas o impacto que teve junto à coletividade 

uruguaia exilada ou emigrada na Argentina e aos seus familiares, amigos e colegas que 

permaneceram no Uruguai foi significativa. 

 

Quanto aos principais objetivos específicos da política de desaparecimentos, estes 

foram: 

 

1) Destruir todo vestígio do corpo ou da sua identificação, parte essencial da 

metodologia do desaparecimento. O desaparecimento das pessoas e a resposta oficial 

padrão, o “não está” (detido), manteve a esperança da volta da pessoa para parentes e 

amigos. Mas o passar do tempo e a destruição de vestígios e documentos que podiam 

permitir o rastreamento do detido alimentaram a incerteza sobre os acontecimentos e o 

destino do mesmo. E, quando ocorreu a descoberta de cadáveres sem nome, tal fato 

aumentou a ansiedade causada pelo destino que coube ao familiar procurado.193  

 

2) Passar violenta mensagem à sociedade, particularmente aos setores que mantivessem 

potencialidade de persistir em posições críticas contra o governo. O desaparecimento de 

lideranças desses coletivos gerou temor nos prováveis sucessores. Ou seja, o 

                                                           
191 Idem, p. 175. 
192 Idem, p. 174; PASCUAL, op. cit., p. 89. 
193 CONADEP, op. cit., p. 174. 
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desaparecimento podia ser aplicado a todo aquele que insistisse em atitudes 

consideradas subversivas, com a extensão ao seu entorno das seqüelas decorrentes da 

aplicação de tal mecanismo repressivo. 

 

3) Utilizar o desaparecimento como instrumento de terror que paralisou a reação 

defensiva do entorno dos atingidos e impediu a solidariedade da população, os 

protestos, as reclamações e até as denúncias, tanto no interior do país quanto no 

exterior. Como já foi dito, é plausível pensar que alguns casos de desaparecimento não 

foram comunicados pelo fato que aqueles que deviam ter tomado tal iniciativa tiveram 

medo, ignoravam a militância do familiar, estavam geograficamente isolados, eram 

pessoas muito simples e ignorantes da política e da dinâmica de acontecimentos do país 

ou, então, pela convicção de que nada poderia ser feito.194 Da mesma forma, poder-se-ia 

acrescentar o caso daqueles que não reagiram por acharem que, agindo assim, talvez 

destensionassem condições adversas que pudessem estar sendo enfrentadas pelo detido-

desaparecido, poupando-o, então, de um reforço punitivo contra ele. 

 

A metodologia do desaparecimento é extremamente complexa, pois implica em 

seqüência de ações entre as quais podem estar compreendidas vigilância, seguimento, 

montagem de armadilhas com retenção temporal de familiares, saque, seqüestro, detenção, 

interrogatório/tortura, execução, desaparecimento, encobrimento, etc. Por isso, é considerado 

um dos métodos de repressão política mais desumanos, sem freios legais, morais ou 

humanitários.195

Muitas vezes, o seqüestro na própria residência era antecipado pela preparação de 

uma ratonera (ratoeira) à espera da vítima ou de pessoas do meio clandestino da mesma ou 

que constavam em listas de procurados. Em todos os casos, os familiares eram tomados como 

reféns, bem como outras pessoas que tivessem a fatalidade de aparecer no local. Essa espera 

podia durar algumas horas e até alguns dias, o que tornava a ocupação do local uma ação 

contínua com renovação da guarda, como registra Rosa Martínez, que teve a casa revistada e 

ocupada por quatro agentes repressivos, durante seis dias, à espera do marido, posteriormente 

desaparecido.196

Fez parte do sistema de detenções o esquema já citado de saque das vítimas, saque 

                                                           
194 PASCUAL, op. cit., p. 64. 
195 Brecha, 03/03/89, p. 3. 
196 SERPAJ. La Desaparición Forzada en el Uruguay. Op. cit., p. 21. 
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este considerado pelas forças repressivas como “presa de guerra”. Elisa Brieba, mãe do 

desaparecido Juan Manuel Brieba, esteve detida junto com o filho durante um mês. Ao voltar 

à casa abandonada, os vizinhos informaram-lhe que a mesma havia sido saqueada: “me doy 

cuenta que se han llevado todo; desde las herramientas del taller [Brieba era carpinteiro] hasta 

una cafetera de aluminio, la heladera, la estufa, el primus, sábanas, frazadas, todo...”197.  

No 20 de abril de 1974, as Fuerzas Conjuntas realizam uma operação contra o 

apartamento de Washington Barrios, onde morreram três mulheres (uma delas grávida). Logo 

a seguir, realizou-se o saque, assim contado pela irmã de Barrios, na época, uma menina de 10 

anos:  

 
Al mediodía llegaron varios camiones del ejército con soldados y 
comenzaron a llevarse todo el mobiliario. Lo primero que se llevaron fue la 
puerta, retiraron hasta los tapones y las tapas de las llaves de encender las 
luces. Recuerdo cuando se llevaron la máquina de coser y el colchón del sofá 
cama que estaba en el lugar donde las asesinaron. [...] lo que no pudieron 
llevarse, como el placard del dormitorio, lo rompieron.198  
 

Cabe lembrar também que parte da rede dos locais clandestinos de detenção do 

aparato repressivo haviam sido expropriadas de organizações políticas e sociais consideradas 

subversivas. Similarmente, o saque foi um procedimento generalizado aplicado pela política 

de TDE na Argentina, muito mais do que foi no Uruguai. Mas os comandos uruguaios que 

agiram no outro país assumiram uma postura semelhante a que lá imperava. Um dos casos 

mais destacados envolveu o grupo de uruguaios seqüestrados para participarem da farsa da 

“invasão”. Rodríguez Larreta, no seu depoimento, denunciou que o produto dos saques das 

famílias atingidas foi cuidadosamente condicionado para ser transportado para o Uruguai: 

“[...] entre lo robado había autos desarmados, heladeras, televisores, máquinas de escribir y 

calcular, artículos electrodomésticos, vajillas, bicicletas, libros, etc.”199 Rodríguez Larreta 

denunciou também que, em janeiro de 1977, voltou a Buenos Aires, esteve no apartamento da 

nora - ainda seqüestrada no Uruguai na condição de integrante da “Operação Invasão” -  e 

verificou que fora saqueado. A seguir, pagou as prestações atrasadas do condomínio. Depois, 

ele partiu para a Europa em uma campanha de denúncias sobre o que vivera e a situação das 

outras pessoas envolvidas na “Operação Invasão”. Mais tarde, soube que o pai da nora 

encontrara, no apartamento citado, uma faixa do Exército que dizia “clausurado”. Assustado, 

foi embora. Rodriguez Larreta voltou à Argentina, no início do governo Alfonsín para prestar 

                                                           
197 Idem, p. 12. 
198 SILVA, op. cit., p. 47. 
199 SIJAU. Situación de las personas desaparecidas y los hechos que la motivaron. Testimonios de Víctimas: 
Enrique Rodríguez Larreta. Londres, 18/03/77.  
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testemunho na CONADEP. Então descobriu que, em 1983, um indivíduo, apresentando uma 

carteira de identidade verdadeira da sua nora, cedera os direitos sobre o imóvel a um terceiro, 

que por sua vez, o escriturou e o vendeu a uma outra pessoa, um dia antes da posse do 

presidente Alfonsín.200

Um dos componentes mais importantes desta metodologia repressiva foi o fator 

clandestinidade, presente tanto na forma dessa ação repressiva estatal quanto na condição de 

sobrevivência de boa parte dos indivíduos visados. Quando os órgãos de segurança prendiam 

uma pessoa imersa na clandestinidade (ou semi-clandestina), tornava-se muito mais difícil a 

percepção e denúncia desse fato. Na clandestinidade, o conhecimento da detenção ou a 

suspeita da queda podia demorar para romper os limites de marginalização existentes para o 

clandestino.  Ou seja, fora as pessoas do entorno clandestino da vítima, a notícia da detenção 

podia demorar para ser conhecida e repercutida pela família e pela sociedade. Inegavelmente, 

tal fato representou uma grande vantagem para os órgãos de repressão, que dispunham, assim, 

de condições favoráveis para exercerem total pressão sobre o detido-desaparecido; estes 

ficavam à completa mercê dos captores, isolados, desprovidos de toda proteção, “sofrem o 

que percebem como a horrível certeza de que ninguém no exterior pode socorrê-los. Devem 

afrontar a perspectiva de que serão mortos e, de fato, assim é como ocorre com muitos”.201  

Por outro lado, a seqüência seqüestro-traslado-detenção-tortura foi a regra para os 

desaparecidos e ex-desaparecidos. Para a vítima, o desconhecimento sobre seu destino e o 

caráter ilegal da detenção criavam a expectativa de uma tortura devastadora. Aliás, a 

modalidade desaparecimento esteve profundamente imbricada às outras modalidades 

repressivas estatais. É plausível pensar que o detido-desaparecido sofreu uma tortura muito 

mais intensa que aquela sofrida, fora casos de exceção, pelos presos políticos legalizados. 

Certamente que torturar alguém que estava na situação de “não ser, não está” podia ser, para o 

torturador, um estímulo maior para ultrapassar o limite estabelecido. Sem dúvida, nesses 

casos, o horizonte de impunidade desenhado diante do torturador se ampliava 

consideravelmente. Considerando que, para a justiça e para a imprensa tal detido não existia, a 

aplicação de torturas sem limite podia continuar desde que não se tornasse pública. Assim, se 

o detido morresse durante a tortura, no pasa nada, simplesmente seria mais um desaparecido. 

Os efeitos da política carcerária do sistema atingiram o detido-desaparecido de forma 

mais drástica. Primeiro, porque, em hipótese alguma, recebia visitas. Segundo, porque ele se 

                                                           
200 Depoimento de Enrique Rodríguez Larreta no Juicio a las Juntas, organizado pela CONADEP. Buenos Aires, 
17/06/85. In: D’ANDREA MOHR, José L. Memoria Debida. Buenos Aires: Ed. Colihue, 1999. CD-ROM.  
201 AMNISTÍA INTERNACIONAL, op. cit., p. 92. 
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encontrava em centros de detenção clandestinos imerso sob uma dinâmica dantesca de gritos, 

tortura, dor, cheiros, ação frenética da guarda e dos torturadores, etc. Um elemento particular 

que dificultava ainda mais suas condições de sobrevivência era a possibilidade real de morte 

imediata. Isso podia justificar um tratamento ainda mais desumano (se é possível medir tal 

situação), com maior dose de violência e a conseqüente aceleração da deterioração da 

capacidade de resistência. De qualquer forma, se o detido-desaparecido, na melhor das 

hipóteses, fosse blanqueado como preso político, a legalidade dessa condição lhe garantia, 

minimamente, a possibilidade da sobrevivência; contudo, permaneceria exposto às práticas 

repressivas da política carcerária até terminar de cumprir a pena imputada. 

A sonegação de informação foi um dos recursos fundamentais da metodologia do 

desaparecimento e foi justificada em nome da Segurança Nacional e do combate à subversão. 

Não só se negou informação a quem procurava. Muitos daqueles que haviam sido 

seqüestrados por erro ou em detenções coletivas e contra os quais não se comprovou alguma 

conexão com as pessoas procuradas, apesar de terem sofrido a situação de detidos-

desaparecidos, posteriormente foram libertados. Tal fato ocorreu de forma não oficial e sem 

maiores explicações; na prática, era como se o seqüestro nunca tivesse acontecido. Mas a 

condição para a libertação dessas pessoas foi que não fizessem qualquer denúncia. Não foram 

poucos os que, por medo de represálias, acataram tal orientação, reforçando, com tal atitude - 

até compreensível -, os objetivos da repressão. De fato, o terror e as ameaças paralisaram 

muitas vítimas que sobreviveram, impedindo que efetuassem as denúncias pertinentes. E, na 

percepção de uma imunidade vista como uma ameaça latente e constante, parte deles optou 

pelo exílio. 

A maior parte das vítimas de desaparecimento político foram vítimas também da 

aplicação de tortura e da execução extrajudicial. Neste sentido, a desaparição do cadáver ou 

mesmo a aparição de um cadáver sem condições de ser identificado contribuiu para que 

persistisse o mistério sobre as circunstâncias do homicídio da vítima. Em suma, a desaparição 

encobriu uma execução extrajudicial, e esta permitiu a perpetuação da desaparição.202  

O diversionismo foi outro componente importante das políticas repressivas do TDE, 

particularmente, dos desaparecimentos; neste caso, tal recurso ganha uma conotação muito 

mais delicada pelo fato de que se torna muito mais difícil comprovar ou contrapor as 

informações oficiais. Além da falta de respostas para suas denúncias e para a procura de 

notícias, os familiares dos detidos-desaparecidos sofreram com o reconhecimento de respostas 

falsas (mentirosas) e com as já apontadas informações “plantadas”, diversionistas - ou seja, 
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informações sobre pistas falsas que tinham como intuito dificultar ainda mais a possibilidade 

de encontrar registros fidedignos do acontecido -, e adiavam, persistentemente, o 

estabelecimento de mecanismos de defesa que protegessem o familiar seqüestrado. Um dos 

diversionismos mais comuns, o abandono do país por parte da pessoa procurada pela sua 

família, foi utilizado para responder aos familiares do professor da Faculdade de Direito, 

Fernando Miranda Perez, levado para interrogatório (em 30/11/75). Diante da denúncia 

apresentada pela esposa do detido, o Sub-Comisario Márquez respondeu num documento 

devidamente assinado, que: 

 
1- La Policía en ningún momento detuvo al Sr. Fernando Miranda. 
2- Consultadas las Fuerzas Conjuntas, manifestaron no haber hecho 
procedimiento con el aludido Fernando Miranda Perez. 
3- Que la policía se preocupa desde la primera denuncia en aclarar este 
secuestro o presunto secuestro. 
4- Que durante la investigación realizada se pudo constatar que Fernando 
Miranda Perez hizo abandono del país el día 11 de febrero de 1976 a la hora 
22, según consta en la lista del Ferry Boat-Gral. José Artigas con el n. 
208.203 [grifo meu] 
 

É importante considerar que a credibilidade, mesmo temporária, de uma ação deste 

tipo exige que o álibi apresentado seja plausível, o que significa a confirmação do simulacro 

por parte das empresas ou indivíduos que se prestam para colaborar corroborando essa versão. 

A mesma explicação do abandono do país foi dada no caso de Lorenzo Escudero Matos, que, 

segundo a versão oficial, também teria fugido para Buenos Aires; entretanto, sua voz foi 

reconhecida no Batalhão 13° de Infantaria. 

Exemplo de diversionismo é o que registra o depoimento prestado por Tota 

Quinteros na sede da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). No citado caso da filha Elena, 

desaparecida, Tota lembrou que o representante do Uruguai na ONU lhe havia informado, em 

março de 1979, que aquela “continuava prisioneira, mas que se procurava uma fórmula (por 

parte do governo) para que ela saísse do país, possivelmente através da fronteira com o Brasil 

ou a Argentina”. Segundo Tota, o aceno do reaparecimento da filha seria uma manobra com o 

objetivo de demovê-la da intenção de denunciar o regime uruguaio perante as Nações 

Unidas.204

A “lei da fuga”, expediente de eliminação de presos políticos bastante conhecido nas 

experiências repressivas do Cone Sul, também foi utilizado para justificar a eliminação de 

                                                                                                                                                                                     
202 Idem. 
203 Idem, p. 13.  
204 OAB: Depoimento de Maria del Carmen Almeida Quinteros. Rio de Janeiro, 27/10/80. Acervo Pessoal Omar 
Ferri (APOF) Acervo da Luta contra a Ditadura, Rio Grande do Sul. 
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casos de desaparecidos. Assim ocorreu com Ubagesner Chavez Sosa; sua esposa esteve 23 

vezes na base aérea de Boiso Lanza, onde as autoridades responsáveis negaram sempre que ali 

estivesse detido, apesar de testemunhos que afirmavam o contrário. Finalmente, um cabo de 

sobrenome Pedroso reconheceu que, de fato, essa pessoa lá estivera preso, mas que havia 

fugido durante um operativo de rua. Essa acabou sendo a versão oficial para o 

desaparecimento de Chavez Sosa.205  

Outra ação diversionista muito divulgada na sua época foi a correspondente aos 

cadáveres do Rio de la Plata. Entre 1976 e 1979, apareceram mais de 20 corpos sobre a faixa 

litorânea compreendida entre as cidades de Colonia e do Chuy. Na época, insistiu-se muito na 

versão de que se tratava de indivíduos de traços orientais, provavelmente de algum navio 

acidentado ou de um amotinamento de tripulação seguido de mortes, fato que teria ocorrido 

perto do limite das águas de jurisdição uruguaia. O governo procurou fazer um esclarecimento 

público antes de que se espalhassem perguntas embaraçosas: 

 
O Comando Geral da Armada faz saber à população que os cinco cadáveres 
aparecidos na costa do departamento de Rocha são presumivelmente de 
nacionalidade chinesa ou de outro país asiático, que estiveram no mar entre 
20 ou 30 dias, pelo que são totalmente irreconhecíveis. 
Que apresentam sinais de violência e têm as mãos amarradas às costas. 
Presume-se que foram jogados ao mar de algum barco. 206

 
O mais interessante deste comunicado oficial é que nele mesmo se afirma que o 

governo trouxe a informação para evitar que as pessoas fizessem ilações descabidas: 

 
As mencionadas pontualizações realizam-se a fim de evitar diferentes 
comentários que em casos desta natureza geram-se facilmente, conduzindo a 
população a conclusões errôneas. 207

 
A publicação de fotografias mostrando corpos em adiantado estado de decomposição 

parecia corroborar a informação oficial. Posteriormente vieram a público os depoimentos do 

fotógrafo da Prefectura Naval e ex-marinheiro Daniel Rey Piuma208 e, mais recentemente, o 

do militar argentino Francisco Scilingo,209 os quais permitiram desmontar os argumentos 

oficias e, ao mesmo tempo, montar esse quebra-cabeça. 

O diversionismo esteve contemplado na argumentação dada pelas autoridades 

uruguaias de que os primeiros cadáveres que haviam aparecido pertenciam a algum navio de 
                                                           
205 SERPAJ, op. cit., p. 18.  
206 BAUMGARTNER; DURAN; MAZZEO, op. cit., p. 216. 
207 Idem. 
208 REY PIUMA, Daniel. Los crímenes del Río de la Plata. Córdoba: El Cid Editor, 1984; REY PIUMA, Daniel. 
Un marino acusa. Montevideo: TAE, 1988. 
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tripulação de traços orientais. Era a denominada “teoria coreana”, sustentada na presença 

efetiva de pesqueiros daquela origem operando próximo às águas territoriais uruguaias e nos 

traços orientais destacados por um médico forense. Uma outra hipótese se sustentava no fato 

de que, naqueles dias, alguns marinheiros coreanos se haviam envolvido em violentas brigas 

na zona portuária de Montevidéu, ou seja, ressaltava-se um caráter violento que poderia ser a 

causa da morte de alguns deles. Entretanto, inexistia registro algum de navio navegando à 

deriva ou que tivesse enfrentado amotinamento ou briga generalizada da sua tripulação nas 

proximidades ou dentro do limite das águas uruguaias. Enquanto isso, o tempo passava, os 

cadáveres continuavam aparecendo (uns 40, entre 1976 e 1979) e ficava evidente que os 

apontados “traços orientais” não passavam do efeito produzido pelo grau de decomposição 

dos mesmos.210  

Neste ponto, é importante conferir o que dizia a imprensa, evidentemente induzida 

pela informação oficial; certamente, parte dela cumpria sua parte no encobrimento oficial do 

que realmente sucedia. Anotações pessoais de Rey Piuma, fotógrafo da Prefectura Naval, 

sobre cada caso de corpos aparecidos, permitem descobrir como a imprensa escrita repercutia 

as informações oficiais “plantadas” pela ditadura, contribuindo, assim, para o ocultamento dos 

fatos. Diante dos primeiros cadáveres, as manchetes dos jornais especularam com “motins a 

bordo”, “orgias em alto mar”, “vingança de bandos de bandidos”, “crime em navio pirata”, 

“execução de integrantes do Exército Vermelho Japonês”, “acerto entre mafiosos”, “brigas de 

narcotraficantes”, etc.211

Entretanto, na medida em que os cadáveres iam se acumulando, começaram a 

aparecer alguns vestígios junto com os restos mortais: moedas, caixas de fósforos, cigarros, 

pentes, etiquetas de roupa. Eram de origem argentina. Um dos corpos foi identificado por uma 

tatuagem; era o de Floreal Avellaneda, um garoto argentino de 14 anos. O laudo médico 

realizado em Montevidéu demonstrou que fora barbaramente assassinado. Também se obteve 

uma carteira de identidade argentina junto aos restos de um cadáver feminino: pertencia a 

María Cristina Cámpora. O governo uruguaio passou a ter dificuldade para manter a farsa que 

permitia encobrir a ação de extermínio e de desova de cadáveres realizada do outro lado do 

Río de la Plata. Diante da denúncia de exilados uruguaios em Paris de que quatro cadáveres 

de recente aparição pertenciam a compatriotas, o governo se apressou em desmentir que se 

tratassem de cidadãos uruguaios.  

                                                                                                                                                                                     
209 VERBITSKY, Horacio. El Vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995. 
210 “Confirmado: Los mataban y atados los tiraban al Paraná”. Jornal Dignidad, 22/02/84, p. 11. 
211 REY PIUMA, Un marino acusa. Op. cit., p. 128, 135 e 141; REY PIUMA, Los crímenes del Río de la Plata. 
Op. cit., p. 63.  
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As informações apresentadas por Daniel Rey Piuma se transformaram na maior fonte 

documentada sobre o assunto, visto a precisão das suas anotações pessoais, o farto material 

fotográfico e as cópias de documentos retirados da Prefectura Naval uruguaia. Rey Piuma 

confirmou o que se desconfiava: nenhum cadáver tinha traços asiáticos. Lembrou que, na 

região, há um fenômeno de maré e de pressão de correntes oceânicas que faz com que os 

fluxos das águas dos rios Paraná e Uruguai passem por todo o litoral do país. Resíduos, restos 

calcários e plantas são depositados num litoral que se estende por centenas de quilômetros. 

Considerando a informação de Rey Piuma de que todos os cadáveres estavam de mãos e 

pernas amarradas e apresentavam marcas evidentes de feridas e torturas, não era muito difícil 

concluir sobre a origem dos corpos.212 Restos ósseos foram encontrados nas areias das praias 

do litoral leste e no fundo do porto de Montevidéu. Como diz Paoletti213, os cadáveres não 

eram de coreanos, de japoneses ou de uruguaios. E a ditadura argentina fez de conta que não 

era com ela.214 Há fortes suspeitas que alguns dos uruguaios desaparecidos na Argentina 

tenham tido o mesmo fim.215

Um outro tema explorado como informação “plantada” foram supostas invasões do 

território uruguaio por parte de “subversivos” exilados voltando para reorganizar focos 

armados contra o regime. Pelo menos há dois casos onde tal recurso foi utilizado. O primeiro, 

em 1976, de um grupo de uruguaios detidos-desaparecidos na Argentina (“Operação 

Invasão”); outro, o acontecimento envolvendo Lilian Celiberti e Universindo Díaz, em 1978.  

                                                           
212 SIJAU. Situación de las personas desaparecidas y los hechos que la motivaron Parte II. Testimonios 
recogidos de víctimas y represores. Testimonio de Daniel Rey Piuma, enero de 1981. 
213 PAOLETTI, op. cit., p. 80. 
214 Rey Piuma ouviu do cabo argentino Víctor Pena e funcionário do Servicio de Inteligencia de la Prefectura 
Naval Argentina (SIPNA), o qual desempenhava funções no Uruguai, que os cadáveres pertenciam a presos 
políticos mortos na Prefectura Naval argentina e desde helicópteros da mesma unidade eram jogados no Rio 
Paraná amarrados e com pesos no corpo. O mesmo método era utilizado com detidos vivos, que eram sedados 
antes de embarcar. Em determinada ocasião, segundo Pena, haviam recebido ordens superiores de suspender a 
tortura porque “se les había ido la mano con más de 100 personas que no tenían nada que ver. Personas que 
empezaban a interrogar, seguían interrogando, interrogando, interrogando, hasta que se les morían.” (idem). 
Pena, sabendo do esforço das autoridades uruguaias em ocultar o que havia de fato por detrás dos cadáveres 
devolvidos pela maré, rindo, teria dito: “como les jodimos la vida a ustedes”, fazendo alusão à necessidade de 
esconder ou tergiversar os fatos. REY PIUMA, Un marino acusa. op. cit., p. 121. 
215 O gaúcho Indio Vargas afirma que esse foi o destino do brasileiro Edmur Péricles de Camargo, dirigente da 
organização Marx, Mao, Marighella e Guevara (M3G). Edmur, teria sido preso por militares brasileiros no Chile, 
logo após o golpe de Pinochet, colocado num avião da Força Aérea Brasileira no Uruguai e jogado ao mar. Além 
da suposição de ter sido vítima da metodologia dos vôos da morte, seu assassinato seria mais um exemplo 
concreto da conexão repressiva do Cone Sul. Depoimento tomado em 10/10/03. Projeto Memória Digital. 
Acervo da Luta Contra a Ditadura. Uma versão apoiada em registros do Ministério da Marinha brasileira indica 
que teria desaparecido em 11 de julho de 1974, após ter sido preso por autoridades brasileiras e argentinas depois 
que seu avião pousou em Buenos Aires, em viagem do Chile para o Uruguai, quando estaria voltando 
clandestinamente ao Brasil. In: DOSSIÊ DOS MORTOS E DESAPARECIDOS POLÍTICOS A PARTIR DE 
1964. Pernambuco: CEPE, 1995. p. 287. Nilson Mariano, baseado em documentos oficiais argentinos, aponta 
seu desaparecimento em Buenos Aires no início de dezembro de 1973. In: MARIANO, Nilson. As Garras do 
Condor. Petrópolis: Vozes, 2003. p. 81. 
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Em relação ao primeiro, a versão oficial das Forças Armadas, amplamente divulgada 

junto à população, dava conta de que a subversão se rearticulara em Buenos Aires, durante o 

ano de 1976, e preparava nova ameaça terrorista contra o Uruguai, agora por detrás de uma 

nova organização, o PVP. O ponto crucial da farsa montada residia na seguinte afirmação: 

“En Buenos Aires realizaban auto-secuestros, denunciándolos después a las autoridades 

argentinas, mientras los secuestrados pasaban a ejecutar las actividades clandestinas 

proyectadas en el Uruguay.”216 Portanto, esses exilados estariam no Uruguai preparando e 

executando diversas ações enquanto seus nomes apareciam nas listas de pessoas 

desaparecidas na Argentina. Segundo a versão oficial, através de uma eficiente operação 

militar e de inteligência, as Forças Armadas uruguaias descobriram e capturaram diversos 

locais dos “subversivos”, inclusive o chalé Susy, num balneário próximo a Montevidéu, 

principal centro operativo da organização. Ali as Forças Armadas convocaram a imprensa 

nacional e estrangeira e mostraram a dimensão da ameaça: importante arsenal, munição 

abundante e farto material de propaganda. Informou-se que 62 pessoas haviam sido detidas e 

apresentou-se o nome de várias delas; algumas, inclusive, foram mostradas aos jornalistas no 

mesmo local. Essa foi a versão oficial dos fatos.  

Porém, a realidade foi bem diferente. Segundo Carlos Amorín, o embaixador 

estadunidense, Ernest Siracusa alertara aos militares de que, com a crescente importância da 

questão direitos humanos na agenda da política interna do seu país, dificilmente os EUA 

manteriam a ajuda militar ao Uruguai; segundo ele, somente um fato que produzisse muito 

impacto junto à opinião pública poderia reverter tal situação. Amorín reproduz o diálogo que 

houve: 

 
Contra-almirante Sanjurjo: ¿Hay alguna posibilidad de influir en esta 
decisión? ¿Se puede sacar a Uruguay de esa lista? 
Embaixador Siracusa: No quiero engañarlos: es casi imposible, pero se 
puede intentar. Habría que demostrar que el país se encuentra en peligro real, 
que está siendo atacado por grupos bien organizados, poderosos en gente, 
armas y dinero. En todo caso, cualquier acción que se ejecute debe ser muy 
espectacular e incuestionable.217  
 

Em julho de 1976, houve uma grande onda de prisões de uruguaios em Buenos 

Aires, principalmente de militantes do PVP ou vinculados à CNT. Tal ação fez parte das 

operações coordenadas entre as forças de segurança de ambos os países; as vítimas 

identificaram oficiais do Exército uruguaio (vinculados ao OCOA) e outros do Serviço de 

                                                           
216 JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE. Las Fuerzas Armadas al Pueblo Uruguayo. T II. El Proceso 
Político. Montevideo: 1978. p. 226. 
217 AMORÍN, Carlos. Sara - Buscando a Simón. Montevideo: Ediciones de Brecha, 1996. p. 41. 
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Inteligência (Divisão 300).218 Os seqüestrados foram levados ao centro clandestino de 

Automotores Orletti. Simultaneamente, as bases do PVP também eram atingidas em 

Montevidéu. No 25 de julho, 24 dos detidos-desaparecidos em Orletti foram levados para 

Montevidéu. Ali receberam uma estranha proposta: assumiam a farsa de ter sido detidos no 

Uruguai ou então seriam devolvidos à Argentina para serem executados. Frente a essas 

opções, os seqüestrados não tiveram alternativa. A encenação partiria da descoberta, pelas 

Forças Armadas, de um plano subversivo de invasão. Depois, ocorreriam operações militares 

em hotéis e em um centro subversivo, nas proximidades da capital, onde seriam presos 

inúmeros “invasores”. 

Para entender esta sofisticada operação, torna-se necessário contextualizar os fatos. 

Nesse momento, James Carter, que venceria o pleito presidencial estadunidense em 

novembro daquele ano, projetava-se como forte candidato criticando a gestão republicana e 

seu apoio incondicional a regimes ditatoriais. A pressão contra os regimes que 

desrespeitavam os direitos humanos estava na ordem do dia do Congresso daquele país; uma 

emenda do congressista Koch (aprovada em agosto de 1976) exigia a suspensão imediata de 

ajuda econômica às ditaduras do Cone Sul. Por isso, os estrategistas da ditadura uruguaia 

apostaram que o “reforço” de uma ameaça comunista poderia reverter a posição da opinião 

pública internacional e aliviar a pressão estadunidense. Esta foi a finalidade da encenação da 

“Operação Invasão”. Aliás, especula-se que provavelmente foi essa necessidade da ditadura 

uruguaia que fez com que o grupo “invasor” tivesse um destino diferente daquele sofrido por 

outros uruguaios seqüestrados na Argentina e que passaram a constar nas listas definitivas de 

desaparecidos.219  

Em outubro de 1976, desenrolou-se a farsa da “invasão”: com todo estardalhaço, 

foram feitas inúmeras operações de busca em Montevidéu. Comunicados militares, 

amplamente divulgados, deram conta da prisão de 62 pessoas vinculadas à ação subversiva 

(somente 29 foram apresentadas, o que faz pensar que os demais, também detidos na 

Argentina, acabaram desaparecendo). No chalé Susy, foi convocada uma coletiva de 

imprensa onde se mostraram sinais evidentes de nova ameaça “subversiva” e alguns dos 

detidos. Em realidade, nas semanas anteriores à deflagração da ação militar, homens e 

mulheres dos serviços de inteligência, vestidos de civil, circulavam de forma suspeita no 

chalé e nas ruas próximas. A idéia era de criar um clima de atividades suspeitas que 

                                                           
218 SIJAU. Situación de las personas desaparecidas y los hechos que la motivaron. Testimonio Colectivo de 
nove das pessoas seqüestradas em Buenos Aires, entre o 13 e 14 de julho de 1976. S. l., s. d.  
219 OLIVEIRA, Raúl; MÉNDEZ, Sara. Secuestro en la embajada. El caso de la maestra Elena Quinteros. 
Montevideo: Edición de la Cátedra Tota Quinteros/Fundación Rosa Luxemburgo, 2003. 
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pudessem ser confirmadas por vizinhos desconfiados e observadores, para garantir a 

credibilidade que a história exigia. A montagem foi ocultada com convicção: 

 
El centro principal de operaciones de esta banda en el Uruguay era el chalet 
“Susy”, en el Balneario Shangrilá [...] con esconderijos subterráneos de 
grandes dimensiones que permitían el cómodo funcionamento de imprentas. 
[...] fueron incautadas numerosas armas (pistolas, revólveres, 
submetralladoras PAM, con inscripciones del Ejército Argentino, y otra UZI, 
escopetas, una de ellas de caño recortado, y la munición correspondiente, así 
como abundante material de propaganda subversiva [...].220

 
Tudo isso só foi desmentido a partir da denúncia de Enrique Rodríguez Larreta, o 

qual, ao procurar pelo filho desaparecido em Buenos Aires, caiu na mesma ação repressiva. 

Após vários meses de prisão, já em Montevidéu, foi libertado diante da inexistência de 

qualquer acusação contra ele. Conhecedor privilegiado dos pormenores que tinham envolvido 

essa farsa, denunciou o caso nos tribunais internacionais. Na condição de detido-

desaparecido, entre julho e dezembro de 1976, Rodriguez Larreta ofereceu importante 

testemunho,221 que rendeu abundante informação sobre vários temas: o funcionamento da 

conexão repressiva argentino-uruguaia, o centro clandestino de detenção Automotores Orletti, 

a tortura, pessoas que acabaram definitivamente desaparecidas, compatriotas desaparecidos 

na Argentina e que depois foram detidos e processados no Uruguai (os “invasores”), além de 

informações sobre a “invasão” em si. No seu depoimento contou que, no 26 de julho, um 

grupo foi trasladado à Base Militar ao lado do Aeroparque (Buenos Aires). Ali embarcaram 

em um avião que alguns detidos reconheceram como sendo da PLUNA. Uma hora depois, 

desciam na Base Aérea Militar contígua, ao Aeroporto de Carrasco (Montevidéu). O 

depoente lembra que a farsa da qual deviam participar foi informada aos presos escolhidos 

pelo major Gavazzo:  

 
1) Que ellos - las fuerzas especiales de seguridad - nos habían salvado la 
vida al rescatarnos de los asesinos argentinos que “nos querían mandar arriba 
a tocar el arpa con San Pedro”.222    
2) Que por lo tanto debíamos contribuir a que se justificara nuestra presencia 
en el Uruguay, para lo cual debíamos prestarnos a simular una tentativa de 

                                                           
220 Idem. 
221 SIJAU. Situación de las personas desaparecidas y los hechos que la motivaron. Testimonios de Víctimas: 
Enrique Rodríguez Larreta. Londres, 18/03/77. Rodríguez Larreta prestou inúmeros testemunhos diante da 
imprensa internacional, da Comissão Internacional de Direitos Humanos da Organização de Estados Americanos 
(CIDH) e junto ao Alto Comissionado das Nações Unidas; este último foi publicado no livro: VEIGA FIALHO, 
A. Uruguai: um campo de concentração? Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979.  
222 SIJAU. Situación de las personas desaparecidas y los hechos que la motivaron. Testimonios de Víctimas: 
Enrique Rodríguez Larreta. Londres, 18/03/77. A respeito desses acontecimentos, Gavazzo teria afirmado: “No 
olviden que nadie sabe que están acá. Oficialmente ustedes no existen como prisioneros.” In: AMORÍN, op. cit., 
p. 63. É a argumentação que expressa em essência a idéia do que é um detido-desaparecido. 
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invasión armada por un grupo guerrillero, que había ingresado 
clandestinamente a la altura del Río Negro, donde sería sorprendido por 
tropas uruguayas. Si admitíamos estos hechos, nos correspondería una pena 
comprendida entre los 15 y los 20 años de prisión. Para presionar, insiste en 
recordar que si bien nos habían salvado la vida, estábamos exclusivamente 
en sus manos y nadie conocía nuestro paradero. [...] 223

 
Também deviam admitir que as campanhas de denúncias realizadas no exterior 

sobre seqüestros e desaparições de uruguaios na Argentina eram infundadas. 

Conhecida a farsa, o grupo se negou a participar da mesma e a assinar confissões já 

preparadas. Os seqüestrados considerados líderes daquela atitude foram retirados 

violentamente para serem executados. Horas depois, entretanto, foram devolvidos com vida 

após sofrerem violenta sessão de tortura. Posteriormente houve nova proposição: a prisão não 

seria no momento de “invadirem” o país, mas em uma residência da capital onde seria 

descoberta uma reunião fortemente armada. Em troca, seriam blanqueados e condenados a 

mais de 15 anos de prisão. A resistência dos presos continuou por vários dias.  

Enquanto se tentava obter a “cooperação” dos detidos, no dia 4 de agosto circularam 

informações, em Washington, da queda de um comando “subversivo” vindo da Argentina, o 

que ameaçava diretamente a segurança interna do país. A fonte dessa informação era a 

Embaixada dos EUA em Montevidéu, que estava a par da operação em andamento, mas que 

se havia antecipado para evitar a votação do corte de ajuda militar à ditadura.224 Era uma 

tentativa de barrar a apresentação de informações sobre o desrespeito aos direitos humanos 

no Uruguai. Tal atitude tomou o comando militar uruguaio de surpresa. O mesmo se queixou 

ao embaixador: como era possível que o governo dos EUA divulgasse a prisão dos 

“subversivos” se, oficialmente, as mesmas não tinham ocorrido?225  

Quanto aos seqüestrados, finalmente houve um acerto em outubro: “[...] todos 

aceptaron cooperar en el montaje de un supuesto operativo de invasión a cambio de que 

fuesen reconocidos públicamente como prisioneros, lo que, en esas circunstancias, parecía la 

única forma de conservar la vida.”226 Os seqüestrados com maior militância política foram 

“detidos” no chalé alugado anteriormente por um oficial do comando que agia em Buenos 

Aires. Para impressionar ainda mais os vizinhos, a guarda que vigiava o traslado do grupo 

também foi presa ostensivamente, para dar a impressão de tratar-se de um pequeno exército 

“subversivo”. A ação que culminou com a ocupação da casa foi frenética e assistida por 

                                                           
223 SIJAU. Situación de las personas desaparecidas y los hechos que la motivaron. Testimonios de Víctimas: 
Enrique Rodríguez Larreta. Londres, 18/03/77. 
224 HACKL, Erich. Sara y Simón. Una historia sin fin. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1998. p. 63. 
225 AMORÍN, op. cit., p. 58. 
226 Idem, p. 66. 



 697

inúmeras pessoas que, caso fosse necessário, poderiam testemunhar e legitimar a versão 

oficial. Sara Méndez, uma das “invasoras” obrigada a participar da encenação, lembra que, 

após a entrada do comando de assalto dentro da casa, um capitão fechou a porta com força e 

se jogou em um sofá, dando risada e exclamando: “Esto es una payasada, pero es 

divertidísimo.” E, sorrindo para seus companheiros, acrescentou: “Bueno, ahora a robar lo 

que sea posible, como siempre. Si no, ¿quién va a creer que esto fue un allanamiento en 

serio?”227  

A encenação continuou naquela noite com a queda de outros seqüestrados que foram 

localizados em hotéis cêntricos portando documentação falsa. Entretanto, relata Larreta: 

 
[...] esas personas nunca salieron de la habitación-celda donde estábamos. 
Quienes se registraron en los hoteles con los supuestos documentos falsos 
fueron policías militares femeninas y soldados de la llamada “División 300”. 
Los documentos falsos fueron elaborados por los proprios oficiales de esa 
“División”, en la casa que estábamos.228

 
Rodríguez Larreta acrescentou que, após o fato encenado, começaram as atividades 

de legalização destes até então detidos-desaparecidos, como parte do acordo. A passagem 

para a Justiça Militar significava, para quase todos eles, uma dura e irremediável condenação, 

todavia, era uma situação preferida, pois colocava fim a angústia de ser um seqüestrado e 

detido-desaparecido. Quanto a ele, foi libertado pouco depois. Nada havia contra ele, como 

relatara ao próprio major Gavazzo quando este lhe tinha proposto participar da montagem da 

farsa da invasão: 

 
[...] a esta altura todos saben que no pertenezco a ninguna organización 
política, ya que nadie me ha acusado de ello ni existe ninguna prueba que me 
relacione, directa o indirectamente, con tales organizaciones. Sin embargo, 
desde hace dos meses se me ha destratado, se me ha torturado, se me ha 
mantenido esposado y vendado, comiendo mal, durmiendo en el suelo con 
una frazada mugrienta, sin noticias de mi familia, que debe darme por 
muerto. Y todo sin que ni siquiera se me acuse da haber cometido algún 
delito, por la arbitrariedad total con que actúan mis captores. Carezco de 
antecedentes penales de clase alguna y si se me ha secuestrado y enviado a la 
fuerza al Uruguay es por el solo hecho de haberme encontrado en Buenos 
Aires buscando a mi hijo desaparecido, con todos mis documentos en regla y 
dando los pasos que la Constitución y la ley me permitían.229

 
Seu nome não apareceu na encenação da “invasão” pois, sendo uma figura 

conhecida, seria evidente a farsa da montagem. Por outro lado, todos os seqüestrados eram 

                                                           
227 Idem, p. 73. 
228 SIJAU. Situación de las personas desaparecidas y los hechos que la motivaron. Testimonios de Víctimas: 
Enrique Rodríguez Larreta. Londres, 18/03/77. 
229 Idem. 
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testemunhas da sua detenção ilegal. No seu depoimento, lembrou ainda que as Forças 

Amadas informaram à opinião pública que haviam prendido 62 subversivos; porém, somente 

apresentaram-se os nomes do grupo trazido de Buenos Aires. Larreta ignorava, no momento 

das primeiras denúncias, que outra onda de seqüestro de uruguaios tinha acontecido na 

Argentina e que quase todos acabariam desaparecidos.230  

Vários anos passaram para que se armasse todo este quebra-cabeça; atualmente, há 

uma forte suspeita que parte desse grupo devia ter acompanhado a remessa da “Operação 

Invasão” para completar a lista dos 62 envolvidos na “conspiração subversiva”, segundo 

constou na versão que a ditadura espalhou junto à opinião pública. Mas, se a viagem ocorreu, 

o grupo não chegou. E o que até então era considerado fato consumado - ou seja, que aquelas 

pessoas haviam sido desaparecidas na Argentina - passou a ser questionado, fortalecendo 

outra hipótese, a de que os militares argentinos entregaram-nos à repressão uruguaia e esta, 

por conseguinte, teria sido responsável pelo seu desaparecimento. Tal hipótese foi bastante 

repercutida pelo jornal La República, que publicou, em 02/09/02,231 uma reportagem onde se 

descreve o desembarque, em solo uruguaio, de quatorze a dezesseis civis encapuzados, de um 

avião do Transporte Aéreo Militar Uruguayo (TAMU), em outubro de 1976, procedente do 

oeste de acordo com uma testemunha presencial. Segundo o jornal, poderiam ser os últimos 

uruguaios que ainda estavam detidos em Automotores Orletti quando se decidiu pelo seu 

fechamento,232 como indicavam outras duas fontes, Luis Bertazzo, sobrevivente argentino de 

Orletti, e um repressor, também argentino, que fez questão de acentuar o fato de que os 

últimos orientais detidos naquele centro clandestino de detenção foram entregues aos 

militares uruguaios e trasladados a Montevidéu: 

 
De Uruguay a los argentinos nos han cobrado todo y mucho ha salido a la 
luz. Pero que no nos adjudiquen esas desapariciones. A los que no murieron 
en Orletti nosotros los devolvimos. No sabíamos que los del primer viaje 
estaban vivos, así que cuando cerraba Orletti se planificó otro viaje grande 
en el que se incluyó a todos los que quedaban.233

 

                                                           
230 O próprio Rodríguez Larreta alude à possibilidade de conexão entre esses desaparecidos e a “Operação 
Invasão”. Depoimento de Enrique Rodríguez Larreta no Juicio a las Juntas, organizado pela CONADEP. Buenos 
Aires, 17/06/85. In: D’ANDREA MOHR, José L. Memoria Debida. Buenos Aires: Ed. Colihue, 1999. CD-
ROM.   
231 “Testigo afirma que en ocutbre de 1976 vio llegar el vuelo N° 511 de TAMU con civiles encapuchados”. La 
República, 02/09/02, p. 2. 
232 O fechamento foi decidido por um fato imprevisto, a fuga de um casal argentino detido nesse local - José 
Ramón Morales e a esposa Graciela - após terem burlado à guarda. O casal conseguiu fugir para o México, onde 
denunciaram tudo o que sabiam e presenciaram no que ficou conhecido como a sede da Operação Condor na 
Argentina. 
233 El “informante”que permitió encontrar a Simón Riquelo confirma el último vuelo de los uruguayos de Orletti. 
Brecha, 09/06/02. 
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Provavelmente, esse grupo seria parte do que deveria completar a lista da “Operação 

Invasão”. Se foram mortos e desaparecidos na Argentina durante o vôo (reproduzindo os 

“vôos da morte” argentinos) ou dentro do próprio Uruguai, isso ainda é matéria de discussão; 

o que cada vez se tornam mais sólidas são as evidências da responsabilidade de militares 

uruguaios na tomada da decisão final.  

De qualquer forma, a encenação da nova ameaça subversiva fracassou; não foi 

suficiente para impedir o corte de ajuda militar dos EUA, fato que ocorreu após a vitória de 

James Carter, em novembro de 1976. O embaixador Ernest Siracusa, acusado de estar muito 

envolvido com a ditadura uruguaia, foi substituído em abril de 1977. Ao não atingir seu 

objetivo principal, a “Operação Invasão” se transformou em um grande fracasso. Pior, não 

era possível voltar atrás; o nome dos “invasores” já havia sido divulgado, ou seja, tornaram-

se potenciais testemunhas sobre as operações desenvolvidas na Argentina (seqüestros, 

desaparecimentos, repatriação clandestina e a fraude da invasão).234  

Ainda dentro da vinculação com a discussão do elemento diversionista, cabe 

mencionar que, recentemente, houve acirrado debate em volta da informação apresentada pela 

Comisión para la Paz de que os cidadãos desaparecidos no Uruguai haviam sido todos 

enterrados num quartel próximo a Montevidéu (na região de Toledo), desenterrados em 1984 

por um oficial do Exército já falecido e cremados em fornos que o mesmo teria 

disponibilizado para tal fim, espalhando as cinzas no Río de la Plata. O semanário Brecha foi 

muito eloqüente na sua avaliação: “Esta es la inaudita versión que sustenta el informe de la 

Comisión para la Paz en la que el Poder Ejecutivo pretende fundamentar una solución de 

punto final.” A autora do texto, a jornalista Ivonne Trías, familiar de uma desaparecida, 

concluiu que se trata de uma versão improvável e sórdida onde “los desaparecidos fueron 

vueltos a desaparecer.” 235

Uma última indagação é sobre qual foi o provável destino dos detidos-desaparecidos 

no Uruguai. Uma primeira pista surgiu em junho de 1985, quando o ex-soldado Ariel López 

Silva, do Batalhão 13° de Infantaria, apresentou denúncia junto ao Juzgado de 3er. Turno, 

onde afirmava que: 

 
A mediados de 1976 y a mediados de 1977 el Tte. 1° García, alias “Gorrión” 
me ordenó cavar en la tierra para sepultar cuerpos humanos. Luego de 
arrojar el cuerpo que estaba tapado con una frazada o lienzo, le echaban cal 
viva para disolverlo y después lo tapaban con tierra. Posteriormente me 

                                                           
234 AMORÍN, op. cit., p. 78. 
235 Matéria de Ivonne Trias: “El informe de la Comisión para la Paz: Todo desaparecido se desvanece en el aire”. 
Brecha, 11/02/03, p. 2. 
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ordenaban abrir las tumbas para verificar si la cal había producido su 
efecto.236

 
Em fevereiro de 1996, a revista Posdata informou, a partir de uma importante fonte 

militar (não revelada), que mais ou menos 32 detidos-desaparecidos haviam sido enterrados 

em prédios de quartéis das Forças Armadas. A matéria não precisava datas, mas acrescentava 

que todos teriam morrido durante os “interrogatórios”. Para o ocultamento dos cadáveres, 

teriam sido cavados poços verticais onde os mesmos foram colocados verticalmente. Em 

cima, plantavam, freqüentemente, uma árvore, e por isso tal ação recebeu o nome de 

Operación Zanahoria Muitos desses corpos teriam sido, posteriormente, removidos desses 

lugares.237  

Anos depois, em 2004, o jornal La República238 publicava matéria que indicava que, 

em fins de 1984, nas vésperas da volta da democracia, a ditadura procurou limpar vestígios da 

existência de enterros clandestinos em unidades militares que, por algum motivo, teriam 

ficado expostas - caso do Batalhão 13° de Infantaria. Assim, procedeu-se à remoção de 

cadáveres localizados no interior dessas próprias unidades militares. Tudo indica que se 

tratava da mesma Operación Zanahoria, só que com a realocação dos restos mortais em 

unidades militares menos visadas como, por exemplo, o Batalhão 14°, em Toledo.239 

Documentos comprovam que, em 1984, o Ministério de Trabalho e Obras Públicas realizou 

obras nas unidades citadas (há registros de obras em outras unidades militares, o que levanta 

suspeita de ser, então, uma metodologia de encobrimento).240 A Comisión para la Paz 

constatou que pelo menos oito presos políticos morreram no Batalhão 13° de Infantaria, além 

da informação de que outros dois desaparecidos teriam sido, de fato, enterrados ali. 

A Comisión para la Paz, no seu relatório final, apresentou também uma informação 

que tem sido parcialmente questionada pela sociedade. O documento diz: 

 
Los restos de todas las personas desaparecidas que fallecieron a partir de 
1973 - 25 en total - habrían sido exhumados hacia fines de 1984, incinerados 
o cremados mediante la utilización de calderas u hornos de fabricación 
informal alimentados con formas adicionales de combustión y arrojados 
finalmente al Río de la Plata, en una zona cercana al barrio Paso de la Arena 

                                                           
236 SERPAJ. La Desaparición Forzada en el Uruguay. Op. cit., p. 21. 
237 “Desaparecidos enterrados en los cuarteles. Pista clave para una investigación pendiente”. Brecha, 24/02/96. 
238 “PIT-CNT presentará a la Justicia penal testimonio sobre hallazgo de restos de ropa en el Batallón 13”. La 
República, 23/08/04. 
239 A fonte dessas informações era constituída de depoimentos de alguns oficiais ao senador Rafael Michelini, 
em 1997. Os mesmos estavam descontentes com a herança da “guerra suja” que deviam carregar. In: 
MARIANO, Nilson C. Operación Cóndor. Terrorismo de Estado en el Cono Sur. Buenos Aires: Lohlé-Lumen, 
1998. p. 62. 
240 “Primeros indicios de la Operación Zanahoria”. La República, 05/09/04.  
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que ha sido ubicada y señalada con precisión.241

 
A Comissão também informou ter recebido outra versão onde se assinala que todos 

os mortos foram enterrados no mesmo local, o quartel do Batalhão 14°, em Toledo. 

Posteriormente, quando do fim da ditadura, teriam sido desenterrados por ordem de um oficial 

já falecido. O mesmo oficial teria conseguido os fornos crematórios para fazer desaparecer as 

provas ósseas. As cinzas resultantes teriam sido jogadas nas águas do Río de la Plata. Se tal 

fato fosse verdadeiro, confirmaria as denúncias das organizações de direitos humanos, que, 

durante anos, acusaram de cumplicidade os governos democráticos pós-ditaduras por 

impedirem a investigação de denúncias conhecidas, desde meados da década de 80, sobre a 

existência de corpos enterrados em alguns quartéis.242  

Em relação a essa questão, a Asociación de Madres y Familiares de Uruguayos 

Detenidos-Desaparecidos manifestou que, se confirmada essa versão (enterros, desenterros e 

cremações),  

 
[...] se habría necesitado no únicamente la aprobación de los autores del 
golpe de Estado de 1973, bajo cuya autoridad fueron detenidos ilegalmente, 
sino de integrantes de las juntas de comandantes en jefe muy posteriores a la 
fecha de su desaparición. Nos preguntamos: ¿pudieron los autores 
intelectuales y materiales de esa atroz acción con eliminación de pruebas no 
contar con aval político alguno? 
¿Cuándo fue decidida y cuándo implementada? Ante esta versión 
planteamos la exigencia de que para confirmarla o desmentirla se actúe 
judicialmente con todas las consecuencias que esta acción conlleve.243  

 
Somente no ano de 2005, com o governo de Tabaré Vázquez, presidente eleito pela 

Frente Ampla, diante de fortes indícios de que aquelas denúncias pudessem ser verdadeiras, 

foram iniciados trabalhos para esclarecer tais fatos e dar uma resposta definitiva aos 

familiares dos desaparecidos. 

 

 

 

 

                                                           
241 Informe final de la Comisión para la Paz. Montevideo, 10 de abril de 2003. (B.3 -  El destino de los restos - 
52/e). 
242 Brecha, 11/03/03, p. 2. 
243 Idem, p. 3. 
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CAPÍTULO 8  
 

CONEXÕES EXTERNAS:  

A COORDENAÇÃO REPRESSIVA 
 

 

[...] esta guerra no es contra los niños. 
Mayor Gavazzo1

 

Abuelita ¿todavía seguís buscando a mis papitos verdaderos? [...] 
Abuela, yo quiero volver a mis papis [...]. 

Pero abuelita, ¿qué vamos a hacer con estos papás de Chile que tenemos ahora 
 y a los que también queremos mucho? 

Anatole, 7 anos2

 

 

A Operação Condor não foi o início da colaboração efetiva entre os sistemas 

repressivos do Cone Sul. Em realidade, foi um mecanismo de continuidade, embora num 

âmbito mais complexo, sofisticado e, certamente, mais letal. Na prática, foi montada sobre 

uma longa tradição de cooperação subterrânea entre polícias e militares da região. De fato, na 

experiência das ditaduras de Segurança Nacional, a aplicação da metodologia repressiva ilegal 

extrapolou fronteiras nacionais; o monitoramento, a espionagem, o seguimento e a 

perseguição implacável extra-fronteira contou com o auxílio dos organismos de segurança dos 

países limítrofes. A colaboração e a reciprocidade de “favores” foi uma característica comum.  

A tradição histórica do direito de asilo e do reconhecimento do estatuto de refugiado 

político foram ignorados; inclusive, foram negadas as situações reconhecidas anteriormente 

pelos governos democráticos derrubados pelos diversos golpes de Estado. Enquanto tornavam 

ilegal e dramática a situação dos exilados, mesmo nos casos de pessoas que se encontravam 

sob a proteção das Nações Unidas através do Alto Comissariado das Nações Unidas para 

Refugiados (ACNUR), os “novos donos do poder” fechavam os olhos diante da presença 

ilegal de agentes repressores estrangeiros agindo impunemente em verdadeiras “caçadas” 

contra tais exilados. 

Um dado a ser considerado é que, desde a instauração da ditadura no Brasil, havia 

                                                           
1 INFORME DE MADRES Y FAMILIARES DE URUGUAYOS DETENIDOS DESAPARECIDOS. A todos 
ellos. Montevideo, 2004. p. 203. 
2 SILVA, Alberto. Perdidos en el bosque. Montevideo: Familiares de Detenidos-Desaparecidos, 1989. p. 151. 
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troca de informação sobre os exilados brasileiros entre o governo desse país e os dos países 

vizinhos, mesmo onde estava vigente o Estado de direito, como no caso uruguaio. Na fase do 

governo Pacheco Areco o intercâmbio se intensificou e mudou de perfil; a partir desse 

momento também começa a haver significativa demanda das autoridades uruguaias, 

principalmente a respeito de supostos integrantes do Movimiento de Liberación Nacional-

Tupamaro (MLN-T) e de outras organizações consideradas ilegais que poderiam estar 

circulando e agindo a partir do território brasileiro. 

A documentação sobre a Secretaria de Segurança Pública existente no Acervo da 

Luta Contra a Ditadura confirma a existência de importante fluxo de informação entre tais 

países nos anos 60 e 70. O corpo documental, apesar das lacunas temporais/espaciais e da 

fragmentação das séries existentes, expressa, quanto à informação solicitada, padrões de 

colheita, codificação, organização e divulgação do material, áreas de atuação e de interesse da 

comunidade de informação brasileira e traços da rede internacional. Entre os documentos, há 

relatórios sobre entrada ou possibilidades de presença de estrangeiros procurados pelos 

serviços de inteligência dos seus países. Há também uma gama de pedidos de informação, 

busca e localização, informações sobre expulsão de estrangeiros, divulgação de brasileiros 

exilados e informações sobre suas atividades no exterior, etc. Portanto, antes da existência 

formal da Operação Condor, já funcionava, entre os serviços de informação, uma rede de 

contatos e controle no âmbito estatal, contando com a participação de países que ainda viviam 

sob regimes democráticos, embora em franco processo de deterioração, caso do Uruguai até 

1973.3

Assim como havia essa cooperação entre governos de regimes com afinidade 

ideológica, também se utilizavam os serviços de inteligência contra aqueles considerados 

potenciais focos de subversão continental. Veja-se, por exemplo, este documento do 

Departamento de Ordem Política e Social do Rio Grande do Sul (DOPS/RS), datado em 1972: 

 
DOPS/RS - Divisão de Busca e Coleta de Informações 
18/04/72 
Assunto: LAN-CHILE 
CONFIDENCIAL 
ORDEM DE BUSCA Nº 370/72 - DOPS/RS 
 
1. DADOS CONHECIDOS 
 
1.1 - A Companhia Linhas Aéreas Chilenas - LAN-CHILE está autorizada a 

                                                           
3 Ver, especialmente, no Acervo da Luta Contra a Ditadura, o Fundo Documental: Secretaria de Segurança 
Pública – Sub-fundo: Polícia Civil / Departamento de Polícia do Interior / Delegacias Regionais / SOPS. Série nº 
1 Coleta e Processamento de Informações, Sub-séries nº 1 e nº 2. 
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operar no território brasileiro. 
1.2 - A Direção Geral da Companhia já tomou providências para instalar 
Agências em algumas capitais brasileiras. 
1.3 - Consta que as agências serão aproveitadas como cobertura para 
atividades de informações do governo chileno. 
 
2. DADOS SOLICITADOS 
 
2.1 - Endereço das Agências instaladas na área, se houver. 
2.2 - Nome e qualificação dos funcionários. 
2.3 - Nome e qualificação dos funcionários; e 
2.4 - Outros dados julgados úteis.4  
 

O mesmo documento confirma a postura de vigilância e espionagem sobre as ações 

diretas ou indiretas do governo Allende no Brasil, partindo da premissa de que o mesmo faz 

parte da estratégia de expansão do Comunismo Internacional. São indícios de alinhamento dos 

governos que se consideravam agredidos pelos focos subversivos de contestação interna 

(guerrilha, partidos políticos de esquerda, organizações sindicais e estudantis, etc.) e que 

colaboravam entre si contra esses inimigos internos. Durante a fase de amadurecimento dos 

golpes de Estado que instalaram as ditaduras de SN, já era perceptível a existência de uma 

diretriz comum entre os governos da região de clara orientação anticomunista: o “inimigo 

interno” de cada um deles tornava-se alvo dos demais.5  

 

 

8.1 – A REPRESSÃO EXTRATERRITORIAL 
 

Nos anos 60, o intercâmbio de informação e os procedimentos de vigilância dos 

potenciais “inimigos internos” e das comunidades exiladas espalhadas pelo Cone Sul se 

intensificaram. A pressão das ditaduras brasileira e paraguaia levou o governo uruguaio a 

limitar a mobilidade dos exilados, fato sintetizado no confinamento de Leonel Brizola, em 

1965, na cidade balneária de Atlântida, onde, em tese, lhe eram reduzidas as possibilidades de 

contatos com os denominados “pombos correios”6 e tornava-se mais fácil vigiá-lo. 

Com o advento dos golpes de Estado no Uruguai e no Chile, em 1973, houve espaço 

para a realização de operações repressivas com forças de segurança dos governos dos países 

vizinhos com os quais existia afinidade política. Direta ou indiretamente, unidades repressivas 
                                                           
4 Acervo da Luta Contra a Ditadura / Material 8ª e 9ª DPM / ORIGEM DOPS/RS - Divisão de Busca e Coleta 
de Informações / Data: 18/04/72. 
5 SERPAJ. Uruguay Nunca Más. Informe Sobre la Violación a los Derechos Humanos (1972-1985). 
Montevideo: SERPAJ, 1989,  p. 30. 
6 Nome dado às pessoas que levavam informação do Brasil a Brizola e que retornavam com orientações para 
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de um país passaram a agir em território vizinho. À medida que cresceu o mosaico de 

ditaduras, foi se definindo um enorme espaço sem fronteiras e sem proteção legal para aquelas 

pessoas que, pensando estar protegidas da perseguição repressiva sofrida nos países de 

origem, continuaram sofrendo verdadeiras “caçadas humanas”. Ações ilegais foram 

produzidas pelo inter-relacionamento de grupos anti-subversivos, os do país onde ocorriam 

tais arbítrios e os do país de origem dos exilados visados. A clandestinidade dessas ações foi 

condição para sua eficiência, deflagrando o terror entre os coletivos atingidos e tornando 

muito difícil toda e qualquer denúncia, pois, a priori, a denúncia de comandos estrangeiros 

agindo com toda liberdade no interior de um país era peremptoriamente negada pelos 

governos, os quais enfatizavam que sob nenhuma hipótese permitiriam agressões à soberania 

nacional. 

O uso do seqüestro, da detenção clandestina e da tortura das vítimas nos 

procedimentos dos comandos repressivos reproduziu o que já ocorria no interior das ditaduras 

da região. Entretanto, o assassinato e a desaparição forçada dos exilados políticos adquiriram 

uma proporção muito maior que a sofrida nos países de origem (com exceção da Argentina). 

Efetivamente, esse foi o destino da maioria dos estrangeiros vítimas da repressão 

internacionalizada, particularmente dos uruguaios. Isso se explica pelo próprio caráter ilegal 

da ação dos comandos de extermínio agindo em território estrangeiro, fato difícil de assumir, 

diante do cenário e das leis internacionais, até para as ditaduras de SN. 

A articulação repressiva, que já funcionava entre alguns países, foi formalizada em 

novembro de 1975, durante a XI Reunião de Chefes de Estado Maior dos exércitos latino-

americanos (com exceção de Cuba), em Montevidéu. (Na mesma época, já se estava 

desenhando a Operação Condor). A posterior incorporação da Argentina ao sistema 

repressivo multinacional fechou o cerco. Não só os perseguidos políticos ficaram mais ilhados 

no interior dos seus respectivos países com o fechamento de fronteiras e de rotas de fuga 

diante da impossibilidade concreta de acessar “terras livres” contíguas, como também o cerco 

crescente comprimiu o exílio latino-americano na Argentina, produzindo efeitos devastadores 

a partir de março de 1976. Neste país, a coordenação repressiva viabilizou condições para a 

expulsão de enormes levas de opositores e para a eliminação física de todo aquele que se 

fizesse necessário.7

No caso uruguaio, desde que se consolidou o golpe de estado promovido por 

Bordaberry, em 1973, intensificaram-se a realização de operações repressivas nos países 

                                                                                                                                                                                     
seus simpatizantes.   
7 CELS. Uruguay-Argentina: Coordinación represiva. Buenos Aires, s. d., p. 19. 
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vizinhos onde existiam condições de acobertamento. Policiais e militares agiram, direta ou 

indiretamente, em território argentino, chileno, brasileiro e paraguaio; é importante registrar 

que o fator reciprocidade foi respeitado sempre que solicitado, fato constatado com a detenção 

e devolução de cidadãos argentinos que estavam no Uruguai. Aliás, o Centro de Estudios 

Legales (CELS), nas análises sobre a perseguição de estrangeiros por parte da ditadura 

argentina, lembra que os uruguaios que lá desapareceram possuíam estatuto de refugiados 

(sob a proteção do ACNUR) e alguns estavam legalmente radicados. A decisão de realizar 

ações conjuntas com a ditadura uruguaia, eliminando opositores que haviam buscado refúgio 

(direito constitucionalmente garantido até então) e que não intervinham na vida política 

argentina, desmente os argumentos sobre a necessidade e a inevitabilidade da “guerra suja” ou 

da “salvação nacional”. A justificativa de que a repressão foi o efeito de “conspiradores”, 

“combates” ou “movimentos subversivos” cai por terra diante do fato concreto de que a maior 

parte das vítimas uruguaias, assim como de outros latino-americanos que sofreram o mesmo 

destino, viviam legalmente em território argentino, o que certamente facilitou a repressão dos 

comandos locais e estrangeiros sobre eles.8

Com a mesma impunidade que as Forças Armadas uruguaias agiam na Argentina, 

forças argentinas faziam o mesmo no Uruguai. Houve analogia na metodologia de ação das 

unidades de segurança dos dois países platinos. Essa unidade de ação também se verificou na 

colaboração com agentes repressivos do Brasil, do Chile e do Paraguai. Por exemplo, diversos 

exilados chilenos seqüestrados na Argentina foram vistos, posteriormente, em campos de 

detenção clandestina no Chile. Igualmente, a ditadura Stroessner seqüestrou e trasladou para a 

Argentina diversos fugitivos daquele país. Dois deles eram uruguaios que, embora 

aguardando em Buenos Aires instruções do governo sueco - que já havia decidido pela sua 

acolhida como refugiados -, haviam ido para o Paraguai, provavelmente tentando obter 

documentos falsos para a retirada de outros companheiros em situação crítica na Argentina. 

Ambos, em maio de 1977, foram devolvidos clandestinamente através de um avião militar 

argentino. Considera-se que um deles, Gustavo Inzaurralde, posteriormente, foi entregue aos 

militares uruguaios.  

Diversas fontes corroboram a existência dessa colaboração, tanto no que se refere à 

transmissão de informação quanto à detenção de pessoas requeridas. O ex-marinheiro 

uruguaio Daniel Rey Piuma confirmou que os serviços de inteligência do Uruguai tinham 

listas de cidadãos brasileiros, argentinos e paraguaios procurados nos seus respectivos países, 

                                                           
8 Idem, p. 3. 
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assim como estes recebiam as listas de requeridos no Uruguai.9 Da mesma forma, o general 

Otto Paladino, Secretário de Informações do Estado argentino de destacada atuação no centro 

clandestino Automotores Orletti, informou que oficiais uruguaios, bolivianos, brasileiros, 

paraguaios e peruanos procuravam informações sobre cidadãos perseguidos nos seus países.10  

Refletindo indignação diante do seqüestro de quatro cidadãos uruguaios em Porto 

Alegre, em 1978, o semanário brasileiro Movimento manifestava que: 

 
Uma verdadeira rede de vergonha e crimes, hoje flagrada em plena ação no 
Brasil, que se auto-denomina de “Internacional de Polícias” e não respeita 
fronteiras, não reconhece os mínimos direitos humanos, se tornou no mais 
vivo elo entre as nações, principalmente nos últimos 6 anos.11  
 

Tais fatos são expressão dessa internacionalização do TDE que se resguardou sob a 

afinidade de interesses econômicos e na identidade de modelos políticos. A concretização da 

coordenação repressiva foi possível a partir do momento em que as Forças Armadas da região 

extrapolaram a função de proteção das fronteiras territoriais e passaram a incorporar a idéia de 

fronteiras ideológicas ventiladas através dos diversos mecanismos de “pentagonização” dos 

exércitos latino-americanos. Foi a assimilação dessa idéia que promoveu a percepção de um 

território único visto como campo de batalha produzido pela agressão do comunismo 

internacional.12

Um dos primeiros esforços em sistematizar o significado do que foi essa 

coordenação repressiva está contido no Informe Nunca Mais da Comissão Nacional Sobre o 

Desaparecimento de Pessoas (CONADEP) na Argentina, publicado em 1984. Ali se diz que: 

 
Juntamente com a atividade repressiva ilegal realizada dentro dos limites do 
território-nacional, deve-se destacar que as atividades de perseguição não 
conheceram limitação de fronteiras geográficas, contando para isso com a 
colaboração dos organismos de Segurança de países limítrofes que, com 

                                                           
9 Rey Piuma completa a informação: “Havia listas de aproximadamente 2.600 requeridos dos ‘oficiais’ 
uruguaios, e uma lista ‘confidencial’ de requeridos cujo pedido de captura não foi dado a conhecer à opinião 
pública (como têm o costume de fazer as Forças Armadas uruguaias). [...] Quando o fato tem uma cruz vermelha 
é porque a pessoa está morta. [...] Quando tem um círculo azul é porque já está detida”. BAUMGARTNER, José 
Luis; DURAN MATOS, Jorge; MAZZEO, Mario. Os desaparecidos. A história da repressão no Uruguai. Porto 
Alegre: Tchê, 1987, p. 211.  
10 Idem, p. 337. 
11 “Brasil também ajudou a prender e bater lá fora”. Movimento, 5 a 11 fevereiro de 1979. 
12 Os militares argentinos, ao avaliar a eficiência da aplicação da coordenação repressiva no interior do país, 
aprofundaram os marcos da DSN e desenvolveram a Doutrina da Segurança Continental. Esta extrapolou os 
marcos da assistência recíproca defendida pelo TIAR diante das agressões externas à região. Efetivamente, 
acrescentou àquela incumbência o combate às resistências internas contra os regimes repressivos da América 
Latina. A aplicação concreta dessa doutrina ocorreu na América Central na primeira metade dos anos 80. A 
ditadura argentina, em acordo com a política externa da administração Reagan (fora o período do conflito 
envolvendo as ilhas Malvinas), forneceu intensa colaboração aos governos de El Salvador, Guatemala e 
Honduras, assim como à guerrilha dos Contra na Nicarágua sandinista. DUHALDE, Eduardo Luís. El Estado 
terrorista argentino. Quince años después, una mirada crítica. Buenos Aires: Eudeba, 1999. p. 285. 
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características de reciprocidade, efetuavam prisão de pessoas sem respeitar 
qualquer ordem legal, numa violação patente de tratados e convenções 
internacionais assinados por nosso país sobre o direito de asilo e refúgio 
político. Inclusive agentes repressores estrangeiros dentro de nosso território, 
prendendo cidadãos uruguaios, paraguaios, bolivianos e de outras 
nacionalidades.13  

 

A coordenação repressiva se inseriu no interior de um plano aprovado por cúpulas 

militares; em alguns casos, mesmo antes da tomada do poder político. A principal 

característica do sistema adotado foi a clandestinidade das ações. O seqüestro, a detenção de 

pessoas, seu desaparecimento e a rejeição de qualquer responsabilidade dos organismos 

envolvidos constituem o instrumento chave do método concebido para gerar o pânico entre as 

comunidades exiladas. No fundo, tratou-se da exportação dos métodos repressivos que o 

TDE aplicava internamente, como o uso da tortura, o ocultamento da informação, a criação 

de um clima de medo, a marginalização ou submissão do Poder Judiciário, a incerteza das 

famílias e a indução à confusão deliberada da opinião pública mediante mecanismos 

diversionistas. A extrapolação dessas ações além-fronteiras gerou a necessidade de 

estabelecer relações mais complexas, coordenadas com as autoridades e os grupos de tarefas. 

Na prática, a coordenação repressiva foi muito mais do que obter conivência ou 

liberdade de ação (“carta branca”) do Poder Executivo local. No caso da ação da repressão 

uruguaia na Argentina, foram estabelecidas diretrizes comuns que pautaram a produção e o 

uso comum de informação (o que é muito mais complexo do que o simples intercâmbio), a 

formação de unidades conjuntas, a definição de elementos de ligação e a utilização de centros 

clandestinos de detenção específicos onde desapareceram inúmeras vítimas (chupaderos). 

Antes de aprofundarmos o caso concreto dos uruguaios perseguidos no exterior 

durante o período da ditadura, é necessário apresentar o quadro de colaboração do governo 

uruguaio com as ditaduras da região, durante a década de 60, portanto, ainda sob a vigência 

de um regime democrático.  

 
 

8.2 – CONEXÕES ANTERIORES ÀS DITADURAS DE SEGURANÇA 

NACIONAL 
 

O estabelecimento de centenas de exilados brasileiros no Uruguai, após o golpe que 

derrubou o presidente do Brasil, João Goulart, em 1964, iniciou uma política de aproximação 
                                                           
13 CONADEP. Nunca Mais. Informe da Comissão Nacional Sobre o Desaparecimento de Pessoas na Argentina. 
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da repressão brasileira com alguns setores das forças de segurança uruguaia. A presença de 

destacadas figuras da política brasileira como Leonel Brizola ou o próprio presidente deposto, 

tornou a cidade de Montevidéu um verdadeiro santuário da resistência à ditadura. Encontros 

públicos, manifestações de apoio, contatos com os setores democráticos uruguaios e a 

intensificação das viagens dos “pombos-correio” de Brizola atraíram a atenção do serviço de 

inteligência e de espionagem brasileiras. Através de esquemas de controle e monitoramento 

dos exilados, inúmeros informes foram elaborados pela comunidade de informações. Assim, 

levantaram-se informações sobre cidadãos brasileiros que contatavam os exilados, a detecção 

de rotas utilizadas por esses contatos, a infra-estrutura de apoio na zona de fronteira, a 

provável volta de “subversivos” ao Brasil, etc., como se pode observar nos documentos a 

seguir: 

 
SSP/RS - SCI 
06/04/67 
Assunto: Atividades Subversivas no Brasil - GUALTER de Castro Mello 
ORDEM DE BUSCA Nº 26/67 - SCI/RS 
SECRETO 
1. DADOS CONHECIDOS 
a. O asilado brasileiro no Uruguai, GUALTER DE CASTRO MELLO, 
reingressou em território Nacional à 1º Mar 67. 
b. O marginado viajou dentro de um esquema terrorista comandado por 
LEONEL BRIZOLA. 
2. PROVIDÊNCIAS SOLICITADAS: 
a. Verificar a presença de GUALTER no setor das Regionais. [...]14

...................................................................................................................... 
 
SSP/RS - SCI 
24/04/67 
Assunto: Asilado Brasileiro - PAULO MELO BASTOS 
ORDEM DE BUSCA Nº 35/67 - SCI/RS 
SECRETO 
1. INFORME 
- Há vários dias que o asilado PAULO MELO BASTOS não é visto 
circulando na cidade de MONTEVIDÉU (ROU). 
- Acredita-se que MELO BASTOS tenha viajado clandestinamente para o 
Brasil ou para algum país da órbita socialista. 
2. PROVIDÊNCIAS SOLICITADAS: 
Observar e informar qualquer movimento de asilados no interior do RGS, 
assim como qualquer assunto relativo aos mesmos, que por ventura seja 
comentado nas áreas regionais. 15

...................................................................................................................... 
                                                                                                                                                                                     
Porto Alegre: L&PM, s. d., p. 190. 
14 Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil / 
Departamento de Polícia do Interior / 15ª Região Policial / Delegacia Regional de Lagoa Vermelha/SOPS / 
SOPS/LV - 1.2.891.10.4 
15 Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil / 
Departamento de Polícia do Interior / 15ª Região Policial / Delegacia Regional de Rio Grande/SOPS / SOPS/RG 
- 1.2.894.10.4 
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Secretaria de Segurança Pública do RGS - Serviço Centralizado de 
Informações 
26/10/67 
Assunto: Asilados Brasileiros No Uruguai - ARTUR PAULO DE SOUZA 
GIACOMINI 
ORDEM DE BUSCA Nº 307/67 - SCI/RS 
1. DADOS CONHECIDOS 
“a) Encontra-se no Estado do RIO GRANDE DO SUL o elemento ARTUR 
PAULO DE SOUZA GIACOMINI, vinculado ao grupo de asilados que, no 
URUGUAI, segue a orientação do asilado LEONEL BRIZOLA. 
b) O marginado, que pode estar em PORTO ALEGRE, abandonou o 
URUGUAI para cumprir missão que lhe foi confiada por BRIZOLA”. 
2. PROVIDÊNCIAS SOLICITADAS: 
- Detenção de ARTUR, informando a este serviço. 16

 
Nos três documentos acima, a informação de que as pessoas citadas teriam entrado 

no Brasil não parte de nenhum controle policial fronteiriço, até porque se tratam de ações 

clandestinas ou encobertas com documentação falsa. Mas é informação recebida do governo 

do Uruguai, produto da atividade de monitoramento. Na prática, tal monitoramento podia 

resultar da ação de vigilância de unidades de inteligência brasileiras que agiam com a 

conivência das autoridades policiais do país vizinho ou, então, tratava-se de informação 

fornecida pelo próprio Uruguai. De uma ou de outra forma, a fluidez de informação confirma 

a existência concreta de conexão. 

Para citar um exemplo, o coronel Pedro Alvarez procurou proteção em Montevidéu 

logo após o golpe de Estado que derrubou João Goulart. Ele lembra que, junto com outros 

exilados, eram ostensivamente vigiados pela polícia uruguaia. Segundo ele, o chefe da Polícia 

de Montevidéu, Alejandro Otero (denunciado como agente da CIA por Philip Agee), 

obrigava-os a apresentar-se às autoridades quase que diariamente (em vez de a cada quinze 

dias, como era de praxe nessas situações). As informações colhidas eram retransmitidas a 

oficiais brasileiros que periodicamente se reuniam com Otero.17

O colaboracionismo com a ditadura brasileira também registra a “entrega” de 

exilados no Uruguai, durante o governo de Pacheco Areco, como nos casos do jornalista Jorge 

de Miranda Jordão18 e do professor Wilson Barboza do Nascimento.19

                                                           
16 Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil / 
Departamento de Polícia do Interior / 15ª Região Policial / Delegacia Regional de Lagoa Vermelha/SOPS / 
SOPS/LV - 1.2.922.10.4 
17 Depoimento do coronel Pedro Alvarez, 15/08/03. Projeto Memória Digital. Acervo da Luta Contra a Ditadura. 
18 Segundo Flávio Tavares, Nascimento foi seqüestrado em Montevidéu pelo mesmo delegado Otero que 
constrangia o coronel Alvarez; levado à fronteira foi oficialmente “solto” na ponte divisória sobre o rio Jaguarão 
e, ao chegar ao lado brasileiro, foi imediatamente preso. TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento. São 
Paulo: Globo, 1999. p. 112. 
19 Ver nota 25 deste mesmo capítulo. 
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Também a diplomacia incidiu nesse processo de colaboração repressiva. Ferreira 

Aldunate lembrava que, desde o golpe de 1964, o Brasil pressionava o governo uruguaio para 

que limitasse a mobilidade de Brizola e Goulart dentro do seu território. A tal ponto isso 

ocorreu que chegou a utilizar mecanismos de pressão comercial. Foi assim que o embaixador 

Manoel Pio Correia condicionou a compra de trigo uruguaio à tomada de alguma atitude 

contra os notórios exilados porque, segundo interpretação do Itamaraty, estes desenvolviam 

intensa agenda política no país vizinho. Finalmente, a pressão se mostrou bem sucedida: como 

já foi dito, Brizola acabou confinado na cidade de Atlântida, em 1965.20  

Os documentos do DOPS registram que, em 1967, parte das preocupações da 

ditadura brasileira referente aos exilados relacionava-se com a preparação de um provável 

foco guerrilheiro no entorno do Marechal Aragão e de Emanuel Nicoll, sob orientação das 

diretrizes emanadas da Conferência da OLAS e com o envolvimento de remanescentes do 

antigo movimento dos marinheiros que se haviam aproximado de Goulart durante seu 

governo. Marcado por essas preocupações, em maio de 1967 circulou, entre os organismos de 

segurança do Brasil, extenso documento sobre uma ofensiva de 3 mil guerrilheiros treinados 

em Cuba que deveriam convulsionar a América Latina a partir de uma nova estratégia 

liderada por Ernesto Che Guevara.21 Como curiosidade, informa-se que a operação estaria 

sendo financiada, entre outros, por Perón e Juscelino Kubitscheck, em troca de acordos 

políticos posteriores. O sul do Brasil seria uma das zonas visadas:  

 
Os líderes comunistas brasileiros que se encontram exilados no URUGUAI, 
também participam desse amplo movimento subversivo. Segundo foi 
informado, o Quartel-General desses líderes é o Sanatório de SAN JOSÉ DE 
CANELONES, no URUGUAI.22  
 

A fonte desse documento veiculado pela Secretaria de Segurança Pública do Rio 

Grande do Sul é assinalado como sendo ONDA e, provavelmente, refere-se a algum 

informante que operava no interior da extinta empresa estatal de transporte terrestre de 

passageiros uruguaia, que durante décadas operou a linha Uruguai-Brasil. Anos depois, 

instalada a ditadura no Uruguai, foi comum a utilização de empresas públicas para dar suporte 

e cobertura às ações repressivas, o que permite pensar que talvez, em 1967, já estivesse 

havendo algum processo de infiltração. 

Com a escalada repressiva promovida no Brasil a partir da imposição do Ato 
                                                           
20 “Tortura tipo exportação”. IstoÉ, 14/02/79, p. 28-34. 
21 Assunto: Guerrilhas na América Latina. Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança 
Pública / Subfundo: Polícia Civil / Departamento de Polícia do Interior / 15ª Região Policial / Delegacia 
Regional de Lagoa Vermelha/SOPS / SOPS/LV - 1.1.528.6.3 
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Institucional N° 5 (AI-5), a cooperação entre as forças de segurança  brasileira e a polícia 

uruguaia aumentou. Novas levas de cidadãos brasileiros procuraram refúgio no Uruguai. No 

23 de novembro de 1969, refletindo a preocupação com a persistência de boatos sobre a 

presença de agentes estrangeiros no país, Marcha publicava uma matéria intitulada Uruguay-

Brasil: el fin de las fronteras policiales, onde denunciava o recrudescimento da repressão no 

Brasil e informava que doze brasileiros haviam solicitado asilo político no Uruguai.23 

Tamanha era a preocupação que o Secretário de Segurança do Rio Grande do Sul, coronel 

Jaime Mariath, informou aos generais uruguaios que guerrilheiros brasileiros, interessados em 

desestabilizar o sul do Brasil, conspiravam no Uruguai e pediu ainda a captura de Cláudio 

Antônio Weyne Gutiérrez, vinculado a um grupo dissidente do Partido Comunista 

Brasileiro24. 

Gutiérrez, no seu livro A Guerrilha Brancaleone, lembra que a situação dos 

brasileiros que se encontravam no Uruguai, em 1969, não era nada confortável. A 

administração Pacheco Areco, marcada por forte espiral autoritária, não lhes reconhecia o 

estatuto de asilado. Vários brasileiros haviam sido detidos pelos órgãos de segurança. Filho de 

pai uruguaio, Gutiérrez havia solicitado a cidadania uruguaia. Entretanto, em 19 de novembro 

daquele ano, foi detido junto com o paulista Euclides Garcia Paes. Num pequeno texto escrito 

em um bilhete (dinheiro), conseguiram denunciar sua prisão ilegal, tornando pública sua 

história. Durante esse périplo, Gutiérrez e Paes souberam de outro brasileiro que também 

estava preso e de outro que tinha sido deportado.25 A prisão de Gutiérrez foi associada às 

quedas da Ação Libertadora Nacional (ALN) no Brasil, provavelmente a de Frei Betto (em 

Porto Alegre). O próprio Fleury (da Operação Bandeirantes) teria se deslocado para 

Montevidéu para acompanhar a implosão do esquema no Uruguai.26 Apesar de que, nesse 

momento, a imprensa uruguaia repercutia as prisões dos brasileiros, Gutiérrez, temendo uma 

imediata deportação, cortou profundamente o braço esquerdo, sendo levado urgentemente a 

uma clínica do Sindicato Médico del Uruguay, de onde conseguiu contatar seu advogado. A 

                                                                                                                                                                                     
22 Idem. 
23 “Uruguay-Brasil: el fin de las fronteras policiales”. Matéria publicada no semanário Marcha em 23/11/69. 
Citada por Paulo Schilling na obra El Expansionismo brasileño (México: El Cid Editor, 1978). 
24 GUTIÉRREZ, Cláudio Antônio Weyne. A guerrilha Brancaleone. Porto Alegre: Editora Proletra, 1999, p. 
93. 
25 Refere-se, respectivamente, a Caio Venâncio Martins, estudante paulista, e ao professor de História carioca  
Wilson Barboza do Nascimento, ligado à Ação Libertadora Nacional (ALN). Idem.  
26 Idem, p. 92-95. Embora existam rumores ou versões de depoentes que afirmam ser verdadeira a informação 
sobre a presença do delegado Sérgio Paranhos Fleury em Montevidéu, não consegui confirmar tal fato. O Jornal 
do Brasil de 06/02/79 informa, na página 6, que “a polícia brasileira participou das torturas no Uruguai, esteve 
presente nas salas de interrogatório há algum tempo. O delegado Sérgio Fleury participou, junto com militares 
uruguaios, da invasão da Universidade de Montevidéu em 1968”. 
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tentativa de deportação de um cidadão uruguaio teve grande recepção na imprensa de 

esquerda do país, abortando sua devolução à ditadura brasileira. Posteriormente confinado no 

Hospital Militar (onde ficaria perto de 50 dias), Gutiérrez percebeu que era observado por 

pessoas que “não conseguiam disfarçar um sofrível portunhol. Sem dúvida, eram policiais ou 

militares brasileiros. Para seu desespero, a caça lhes escapara das mãos”.27 Gutiérrez avalia 

que a exposição pública da sua situação implodiu o acordo de devolução de perseguidos 

políticos entre os governos da região, tornando desconfortável sua residência no Uruguai.      

Um importante elemento para a compreensão do grau de intercâmbio e de 

colaboracionismo entre o Uruguai de Pacheco Areco e a ditadura brasileira foi a presença e 

trajetória, na região, do agente estadunidense Dan Mitrione. No Brasil, Mitrione passou por 

várias cidades instruindo na aplicação de novas técnicas de “interrogatório”. Particularmente, 

desenvolveu métodos para rápida obtenção de informação trabalhando em ambientes 

assépticos e procurando não perder o “paciente”. Sua passagem pelo Brasil foi registrada pelo 

importante trabalho do jornalista Langguth.28 Percival de Souza informa que havia um certo 

desconforto entre alguns policiais do DOPS paulista, entre os quais estava o delegado Fleury, 

por serem obrigados a passar por esses cursos de “atualização”, que consideraram 

irrelevantes.29

Simultaneamente, a partir de 1969, o Brasil recebia militares de todo o Cone Sul para 

realização de cursos teóricos e de instrução. Segundo o ex-agente do serviço de inteligência 

de São Paulo e do Comando Militar do Planalto, Marival Chaves,  

 
[...] muitos guerrilheiros brasileiros, sem sabê-lo, eram seguidos por equipes 
conjuntas de militares brasileiros e estrangeiros no Rio de Janeiro e São 
Paulo. Essas equipes acompanhavam seus movimentos e contatos, vigiavam 
suas casas e recolhiam dados que depois se utilizavam na repressão.30  
 

A transferência de Mitrione para o Uruguai, em 1969, possibilitou a ida a 

Montevidéu de integrantes dos “Esquadrões da Morte” brasileiros para colaborar no 

treinamento que o agente do FBI promovia junto as forças de segurança uruguaias. Assim, 

                                                           
27 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 95. 
28 LANGGUTH, A. J. A face oculta do terror. São Paulo: Círculo do Livro, s. d.  
29 “O delegado Sérgio Fleury chegou a considerar-se ofendido, achando um absurdo alguém imaginar que ele 
pudesse ser aluno de outro, ainda mais de gente de fora, sobre as formas eficientes de conseguir informações 
bem depressa. Foi assim até o dia em que um policial segredou ter saído do DOPS muito cansado e ter precisado, 
ao chegar em casa, que sua mulher providenciasse imersão de seus pés e mãos em salmoura. Estavam inchados 
de tanto que ele batera num prisioneiro. Esse agente interessou-se pelas técnicas, principalmente a aplicação de 
choques elétricos”. SOUZA, Percival de. Autópsia do medo: vida e morte do delegado Sérgio Paranhos 
Fleury. São Paulo: Globo, 2000. p. 481. 
30 BOCCIA PAZ, Alfredo et al. En los sótanos de los generales. Los documentos ocultos del operativo 
Condor. Asunción: Expolibro/Servilibro, 2002, p. 61. 
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paralelamente e sob a cobertura invisível dos EUA, criavam-se as condições para a conexão e 

futura coordenação entre os grupos militares, policiais e parapoliciais da região.31  

O governo Pacheco Areco, além de manter programas de cooperação anti-subversiva 

com o Brasil de Costa e Silva e de Médici, também estabeleceu conexões semelhantes com a 

Argentina de Levingston e de Lanusse. Cabe sempre lembrar que, apesar do crescente 

autoritarismo assumido por aquele governo, o Uruguai ainda era uma democracia. 

A partir do final dos anos 60 e início dos 70, a documentação do DOPS pesquisada 

registra significativo crescimento de informes que dizem respeito às organizações de esquerda 

uruguaias, tanto da Frente Ampla como, sobretudo, das organizações armadas, 

particularmente dos tupamaros. Os sistemas repressivos de ambos os países começam a 

assinalar com maior intensidade os pontos de contato entre os “subversivos” de cada país. 

Talvez o documento que melhor reflete isto seja o seguinte radiograma: 

 
RADIOGRAMA 
PROCEDÊNCIA P. ALEGRE RS   Nº 400   PLS 40   DATA 07/12/70 HRS 
13.30 
RESERVADO URGENTE 
[...] MANTER RIGOROSO CONTROLE FRONTEIRA VIRTUDE 
CARLOS LAMARCA  TER SE DESLOCADO URUGUAI FINALIDADE 
TRAZER BRAZIL COMO REFÉM VG CONSUL GOMIDE PT 
MANTENHA DOPS ET DCI INFORMADO QUALQUER INFORME 
SOBRE O ASSUNTO [...]32

 
Sem ter como questionar a plausibilidade da informação, chama a atenção o alerta 

feito da conexão mais concreta entre o grupo de Lamarca e os tupamaros, justamente no que 

diz respeito a um dos acontecimentos que melhor desnudam a participação brasileira no apoio 

à luta contra-insurgente nos países vizinhos: o seqüestro, como represália, do cônsul brasileiro 

em Montevidéu, Dias Gomide. 

Aliás, sobre esse fato, há um outro radiograma anterior, de 15/08/70, encaminhado 

aos Delegados Regionais e Polícia do Interior do RS: 

 
[...] INFORMO EXERCITO EXPEDIU SUAS UNIDADES 
SUBORDINADAS SEGUINTE RD MINISTRO DETERMINA QUE OS 
RADIOS VG TV VG ET JORNAIS VG SUSPENDAM QUAISQUER 
COMENTARIOS ALARMANTES REFERENTES AO URUGUAI PT AS 
NOTICIAS DEVEM SER SUMARIAS ET SEM COMENTARIOS PT 
JORNAIS DEVEM ELIMINAR MANCHETES ESCANDALOSAS PT 
PARA O CUMPRIMENTO DESSAS DETERMINAÇÕES DEVE SER 

                                                           
31 Idem, p. 74. 
32 Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil / 
Departamento de Polícia do Interior / 15ª Região Policial / Delegacia Regional de Lagoa Vermelha/SOPS / 
SOPS/LV - 1.2.1009.11.4 
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EMPREGADA A MAXIMA ENERGIA PT DE ORDEM DO SR 
PRESIDENTE DEVE SER EVITADA A MINIMA PERTURBAÇÃO DA 
ORDEM PT MIN EX RECOMENDA AINDA NÃO DEVE SER 
NOTICIADO QUALQUER PRONUNCIAMENTO DE ASILADOS 
SOBRE PROBLEMA DE LIBERAÇÃO NOSSO CONSUL NO URUGUAI 
PT VG FATO SE PRENDE INFORMAÇÕES GOVERNO DAQUELE 
PAIS DE BRIZOLA TENTOU TAL PROCEDIMENTO PT GEN MILTON 
RESP CH GAB MIN EX PT SR SECRETARIO ESCLARECE QUE TAL 
INTERVENÇÃO DEVE CABER VG EM PRINCIPIO VG AUTORIDADE 
FEDERAL MILITAR OU POLICIA FEDERAL VG SO INTERVINDO A 
POLICIA CIVIL ESTADUAL PARA CUMPRIR TAL DECISÃO 
QUANDO NÃO HOUVER AQUELAS AUTORIDADES SUA AREA 
JURISDIÇÃO33

 
A orientação do governo brasileiro é de impedir que os exilados utilizem o fato para 

questionarem tanto a colaboração desse governo com o de Pacheco Areco, assim como a 

situação interna de cada um dos países. Veja-se também que é dito que é o governo uruguaio 

quem alerta para o uso político que do seqüestro estariam tirando figuras como Brizola. 

Uma outra conexão existente entre o Brasil e o Uruguai se estabeleceu a partir de 

1971, quando a recém criada Escola Nacional de Informações (ESNI) desenvolveu um know-

how assimilado pelos órgãos de informação das Forças Armadas e polícias e passou a 

exportá-lo para os demais países do Cone Sul. Agentes de informações desses países cursaram 

a ESNI, em Brasília, tendo aulas ministradas por alunos de cursos de guerrilha em Cuba e ex-

integrantes de organizações de esquerda. O cabo Anselmo (ex-Vanguarda Popular 

Revolucionária-VPR), convertido em espião dos seus ex-companheiros, teria sido um dos 

instrutores desses cursos, onde alunos e professores sempre usavam capuz. Através de tais 

cursos, o Serviço Nacional de Informações (SNI) conseguiu acumular e compilar 

importantíssima informação para destruir as iniciativas das organizações que pretendiam 

retornar à luta armada contra a ditadura brasileira.34  

 

 

8.3 – O URUGUAI NO MARCO DA OPERAÇÃO CONDOR 

 

A Operação Condor foi o mecanismo de articulação subterrânea do Terror de Estado 

existente no Cone Sul, remetendo à internacionalização do mesmo, do extermínio e da 

impunidade dos regimes militares e seus sistemas de sustentação civil.  

                                                           
33 Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil / 
Departamento de Polícia do Interior / 15ª Região Policial / Delegacia Regional de Lagoa Vermelha/SOPS / 
SOPS/LV - 1.-102.1.1  
34 SOUZA, op. cit., p. 477. 
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Operación Cóndor, significa “continentalización” de las acciones terroristas 
que se manejan desde Washington. [...] ‘El cóndor’ en este caso, cumple la 
función de ave de rapiña. La colaboración entre los servicios secretos de las 
dictaduras latinoamericanas dio a luz a esta ave de rapiña. En un principio 
colaboraron entre sí sólo algunos regímenes dictatoriales, hoy se habla ya de 
una organización general para todo el hemisferio occidental, que actúa bajo 
la égida de la CIA.35

 
Já o professor Martín Almada, ex-preso político da ditadura paraguaia e descobridor 

dos arquivos da polícia política de Stroessner (“Arquivos do Horror”), com importante 

documentação sobre o operativo internacional, define a Operação Condor nos seguintes 

termos: 

 
Se trata de una siniestra red de la muerte concebida por el general chileno 
Pinochet y aplicada por su inmediato inferior, general Manuel Contreras en 
la década del 70. Inicialmente, fue para neutralizar a los enemigos del 
régimen golpista militar. Dado el éxito del dicho plan estratégico militar que 
contó con el decidido apoyo de Henry Kissinger, Secretario de Estado y del 
general Vernon Walter, Director Adjunto de la CIA, se amplió la Red contra 
todos los enemigos de la “civilización occidental y cristiana.36

  
É paradoxal que essa articulação repressiva se tenha apropriado da figura do condor, 

símbolo figurado e emblemático da resistência de uma identidade latino-americana, presente 

em canções e poemas, colocado muitas vezes como contraponto da águia “estadunidense”.37 

A prática repressiva acabou reforçando as características predadoras do condor (a maior ave 

de rapina) e a longa envergadura das suas asas, das quais nenhuma presa parece estar 

suficientemente distante para sentir-se a salvo do seu arrasador ataque (alusão direta à 

conexão repressiva internacional).  

Os antecedentes da operação apontam para os anos 60, quando o Pentágono e a CIA, 

via contra-insurgência, procuraram acabar com a influência da Revolução Cubana na região. 

Há indícios de que em 1963 começou a montagem de uma rede de produção e distribuição de 

narcóticos vinculadas à máfia – semelhante à criada no Sudeste Asiático nos anos 50 e 60, 

para desestabilizar os países socialistas da região –, com o intuito de gerar uma fonte de 

financiamento para as futuras ações de contra-insurgência. No final de 1964, Philip Agee, 

agente da CIA na América Latina, denunciou o início da operação na Bolívia. Lá, os generais 

                                                           
35 Volodia Teitelboim, apud CALLONI, S. Los años del lobo. Operación Cóndor. Buenos Aires: Peña Lillo, 
Ediciones Continente, 1999. p. 22. 
36 ALMADA, Martín. Un sueño libertario que terminó en una pesadilla: El Operativo Cóndor. Palestra 
apresentada na mesa Terror de Estado: alvos, seqüelas, impunidade. A História bem contada. Organizada pela 
Comissão do Acervo da Luta contra a Ditadura. II Fórum Social Mundial de Porto Alegre, 2002. 
37 Caso da canção “Contrapunto entre el águila americana y el cóndor chileno”, gravado pelo grupo Quilapayun. 
Registro fonográfico “Quilapayun 3”, EMI, 1979. 
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Barrientos e Banzer, também vinculados à “Companhia”, armaram uma primeira rede. A  

produção de coca financiou grupos paramilitares que já agiam no Cone Sul desde o início da 

década; parte dos seus membros se incorporou, depois, aos grupos operativos militares 

quando estes tomaram o poder. Tais organizações paramilitares foram constituídas segundo o 

criminoso modelo do Plano Phoenix (1966), aplicado no Vietnã pelo diretor da CIA William 

Colby. Foi o caso do grupo Patria y Libertad, no Chile, da Alianza Anticomunista Argentina 

(AAA) e de outros grupos que exterminaram centenas de lideranças e militantes populares 

antecipando os crimes cometidos nos anos seguintes, inclusive os relacionados à Operação 

Condor (que, enquanto organização, surgiria em meados dos anos 70).  

A política repressiva dirigida pelo Pentágono e pela CIA com a cumplicidade dos 

militares e grupos paramilitares locais implementou-se com o feroz anticomunismo, mas 

também, curiosamente, contra o narcotráfico.38 Enquanto os EUA financiavam Banzer, 

assinavam na Argentina um Acordo de Entendimento para combater o narcotráfico, 

posteriormente ratificado pelo ministro de Bem-estar Social, José López Rega - fundador das 

AAA e membro da loja maçônica fascista P2. A execução da política antidrogas acabou nas 

mãos do chefe da polícia federal, Alberto Villar, destacado repressor e também fundador das 

AAA. Paradoxalmente, os que deviam combater o tráfico de drogas eram os mesmos que por 

ele eram financiados. A jornalista Stella Calloni39 informa que, entre 1971 e 1973, houve 

inclusive um Plano Condor vinculado ao combate do narcotráfico, que caracterizou-se por 

também desrespeitar regras e leis locais. 

Em março de 1974, autoridades policiais do Chile, Uruguai e Bolívia reuniram-se, na 

Argentina, com Villar. Este país estava servindo de exílio para milhares de latino-americanos 

e os regimes ditatoriais vizinhos mostraram-se preocupados com o que entenderam ser a 

proliferação de focos subversivos promovidos pelos seus exilados dentro do território que os 

acolhia; sendo assim, solicitavam equacionar algumas medidas que permitissem a colaboração 

das autoridades policiais locais para eliminá-los. Nesse momento, já se ventilavam propostas 

que resultassem da ampliação do esforço colaboracionista como infiltrar agentes secretos nas 

embaixadas, conectados aos órgãos de segurança locais, estabelecendo uma central de 

                                                           
38 Historicamente, a existência do narcotráfico na região acaba sendo um fator legitimador da intervenção dos 
EUA em diversos países onde se verifica a existência da rede; o argumento é que a população daquele país acaba 
sendo vítima desse comércio que afeta as bases morais da sociedade. O que se esconde da opinião pública, 
entretanto, são as relações obscuras, invisíveis, entre o narcotráfico e a CIA e outras agências de segurança e de 
espionagem dos EUA. Por um lado, forçam-se evidências para mostrar a existência de conexões de governos ou 
de organizações regionais de perfil antiimperialista e/ou “progressista”, o que pode justificar pressões contra os 
mesmos. Por outro, de forma encoberta, o narcotráfico tem sido utilizado como forma de lavar dinheiro e obter 
linhas de financiamento para as ações clandestinas e ilegais da CIA e dos EUA na região. 
39 CALLONI, op. cit. 
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informações para processamento e divulgação de toda informação colhida, além de dispor 

imunidade para agentes que atravessassem fronteiras cumprindo funções anti-subversivas.40 

Diante das solicitações dos países vizinhos, Villar respondeu que a polícia argentina se 

ocuparia dos estrangeiros que preocupavam àqueles. 

A avaliação positiva sobre as colaborações exitosas obtidas nessa solidariedade 

interditaduras e delas com a Argentina estimulou o nascimento da Operação Condor. Entre 

tais êxitos, constavam o assassinato, em Buenos Aires (setembro de 1974), do general chileno 

e ex-ministro do governo Allende, Carlos Prats41, e sua esposa. Exilado na Argentina desde o 

fim do governo da Unidad Popular, teve seu carro explodido por uma bomba acionada por 

controle remoto. No ano seguinte, ocorria a frustrada Operación Colombo, tentativa de 

blanquear a morte de 119 militantes chilenos (assassinados e desaparecidos pela Dirección de 

Inteligencia Nacional-DINA), em território argentino, como se tivessem sido vítimas de lutas 

internas de exilados ou de estarem combatendo junto com as guerrilhas do país vizinho.42

Entre os antecedentes da Operação Condor, há um caso pouco esclarecido até hoje e 

que diz respeito diretamente à ditadura uruguaia. Em dezembro de 1974, foi assassinado o 

coronel Ramón Trabal, adido militar uruguaio em Paris, militar considerado pouco confiável 

pelos núcleos duros do sistema. Trabal havia tido papel peculiar em alguns acontecimentos 

recentes do país. Tinha sido uma figura importante no serviço de inteligência anti-subversivo, 

assim como havia estimulado as “negociações” com os chefes tupamaros, em 1972. Também 

havia sido da sua autoria os controversos Comunicados 4 e 7 de fevereiro de 1973.  

A versão oficial sobre seu assassinato informou que Trabal fora vítima de uma 

desconhecida Brigada Internacional Raul Sendic. O MLN negou qualquer vínculo com o 

atentado e nunca se encontraram evidências de que a autoria do mesmo fosse de alguma 

organização de esquerda. Tudo indica que Trabal foi vítima de uma ação encomendada pelos 

militares uruguaios. Ou tinha virado um personagem incômodo para o regime (embora seja 

                                                           
40 ABRAMOVICI, Pierre. O pesadelo da “operação Condor”. Le Monde Diplomatique. Edição brasileira, n° 16, 
maio 2001. 
41 Prats foi o principal representante da linha constitucionalista das Forças Armadas chilenas após o assassinato 
do chefe do Exército, general René Schneider, logo após a vitória eleitoral de Salvador Allende. O general Prats 
foi Ministro de Defesa e comandante chefe do Exército durante o governo da Unidade Popular. Acabou sendo 
substituído no cargo pelo general Pinochet, poucas semanas antes do golpe de 11 de setembro. Tal fato tem sido 
considerado por alguns autores como uma concessão de Allende aos setores golpistas que haviam tentado 
derrubá-lo pouco tempo antes. Depois do golpe, Prats se exilou na Argentina onde se transformou numa das 
principais referências do exílio chileno até ser alcançado pelo Condor. 
42 O motivo essencial da Operación Colombo consistia em que: “en Chile había familiares de desaparecidos que 
los reclamaban y no había cadáveres que mostrar. Y lo que sobraba en Argentina eran cadáveres. Diariamente la 
Triple A asesinaba, quemaba, destrozaba y destruía huellas digitales.” BOCCIA, op. cit., p. 102. Manuel 
Contreras solicitou à repressão argentina que apresentasse cadáveres com carteiras de identidade chilenas para 
induzir aos familiares das vítimas da DINA de que as mesmas haviam “caído” no exterior. 
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questionável pensar que fosse um militar constitucionalista), ou então foi um caso de queima de 

arquivo. A ditadura uruguaia, para convencer a população de que a autoria do assassinato de 

Trabal estava conectada com o MLN, apresentou, no dia seguinte, cinco cadáveres encontrados 

na localidade de Soca pertencentes a integrantes da organização guerrilheira que haviam 

desaparecido um mês antes em Buenos Aires (junto com o menino Amaral García, de três anos 

de idade, apropriado desde aquele momento). A intenção da ditadura com esse múltiplo 

homicídio foi simular uma ação de represália contra os tupamaros pelo crime que estes teriam 

cometido contra Trabal.43  

Tais atentados, promovidos por comandos dos próprios países das vítimas, serviram 

como antecedentes da Operação Condor e para demonstrar que as dificuldades e os riscos 

dessas ações só poderiam ser superadas com a cooperação subterrânea e articulada das forças 

repressivas regionais. 

Junto ao balanço positivo na avaliação da eficiência da maioria das iniciativas de 

colaboração repressiva bilateral, acrescentou-se a justificativa para a deflagração da grande 

articulação repressiva regional. Desde 1973, circulavam informações de que algumas 

organizações armadas latino-americanas estavam juntando esforços para coordenar ações 

conjuntas. Denominada Junta Coordenadora Revolucionaria (JCR), ela era integrada pelos 

tupamaros, pelo argentino Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), pelo chileno Movimiento 

de Izquierda Revolucionaria (MIR) e pelo boliviano Ejército de Libertación Nacional. A 

coordenação central dessa articulação de guerrilhas era no Chile, mas com a queda de Allende, 

foi transferida para a Argentina. É bem verdade que a JCR não chegou a atingir uma fase 

plenamente operativa, e que sua existência foi muito bem utilizada como argumentação para a 

organização da Operação Condor.44

Tudo indica que a Operação Condor começou a tomar forma nos contatos que o chefe 

da DINA, Manuel Contreras, estabeleceu ao longo de 1975 junto aos organismos de segurança 

de diversos países latino-americanos e dos EUA. O regime Pinochet era, na época, a ditadura que 

enfrentava maior oposição no exterior em função de uma forte campanha de denúncia promovida 

pelos sobreviventes do governo Allende e pelo exílio chileno. A missão de Contreras, portanto, 
                                                           
43 Idem, p. 68. 
44 Idem, p. 128. Merece registro o depoimento do ex-Ministro do Exército brasileiro durante o governo Sarney 
(1985-1990), general Leônidas Pires Gonçalves: “Nos dias de hoje ficam aí falando da célebre ‘Operação 
Condor’. Sempre digo, é uma lei antiga, de física, que ‘a toda ação corresponde uma reação igual em sentido 
contrário’ [...]. Se a orientação e o apoio dessas operações vinham de fora - vinham da Rússia e da China, via 
Cuba ou Uruguai - enfim, era um movimento internacional integrado, o que há de estranho no fato de o Cone Sul 
se reunir para colocar um “basta” a isso, com troca de informações, já que todos eram atingidos? Então, isso é 
um verdadeiro absurdo, é um desses outros clichês que a mídia cria para nos ofender, até hoje, sem nenhuma 
razão.” In: MOTTA, Aricildes de Morães (Coord. geral). 1964 - 31 de março: o movimento revolucionário e a 
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tinha um ponto fundamental: convencer os pares regionais a criar uma força especial para 

silenciar a pressão dos exilados. Feitas as articulações, ocorreu, no final de 1975, em Santiago do 

Chile, a Primeira Reunião Interamericana de Inteligência Nacional, à qual compareceram 

delegações da Argentina, Bolívia, Chile, Paraguai e Uruguai; o Brasil mandou uma delegação 

em qualidade de observadora (somente se integraria à coordenação repressiva em 1976).45 No 

encontro, foi proposta a formação de um banco de dados com informações sobre indivíduos e 

organizações vinculadas a esquemas de resistência às ditaduras, um sistema de código46 

compartilhado e que devia ser financiado, alimentado e gerenciado pelos serviços de segurança 

dos paísses interessados. O nome Cóndor foi sugerido pela delegação uruguaia como 

homenagem ao país anfitrião.  

Na ata de fechamento do encontro, constou que devia-se habilitar “en las embajadas de 

nuestros países, la presencia de personal de inteligencia nacional o similares para enlaces directos 

y personales, plenamente acreditados ante los ‘servicios’.”47 De fato, em documento de 1978, o 

general paraguaio Guanes Serrano informava a Stroessner que as trocas de prisioneiros 

ocorreriam entre os serviços de inteligência e que os adidos militares das embaixadas atuariam 

como elementos de ligação, sendo os canais através dos quais circulariam os informes de 

inteligência.48  

Nas semanas seguintes ao primeiro encontro, intensificaram-se os encontros bilaterais 

onde as negociações foram sendo aprofundadas. Durante a XI Reunião de Chefes de Estado 

Maior dos exércitos americanos em Montevidéu, ainda em 1975, deu-se forma orgânica ao que 

até então eram relações bilaterais e quase informais da conexão repressiva. Estavam 

estabelecidos os principais objetivos da Operação Condor:  

 

- coordenação, cooperação e aprofundamento do combate anti-subversivo; 

- levantamento, intercâmbio e armazenamento de informações e inteligência sobre 

atividades dos “inimigos internos”; 

- deslocamento clandestino de agentes e realização de operações conjuntas contra 

                                                                                                                                                                                     
sua história. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército Editora, 2003. T. 1, p. 92.  
45 Os chefes das delegações presentes foram: coronel Manuel Contreras (Chile), capitão Jorge Casas (Argentina), 
major Carlos Mena (Bolívia), coronel Jorge Fons (Uruguai) e coronel Benito Guanes (Paraguai). DINGES, John. 
Os anos do Condor. Uma década de terrorismo internacional no Cone Sul. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005. p. 37. 
46 O código do “Condor” estabelecia a seguinte correspondência de letras: a=B, b=Q, c=Z, d=Y, e=Z, f=A, g=U, 
h=I, i=X, j=B, k=P, l=M, m=A, n=J, o=V, p=G, q=K, r=T, s=F, t=W, u=L, v=N, w=E, x=S, y=H, e z=O. As 
mensagens eram escritas sempre com letras maiúsculas aglutinadas em seqüências de cinco. 
47 “La Operación Cóndor: El compromiso de la muerte.” Posdata, n° 248, 02/07/99. p. 86.  
48 CALLONI, Stella. Los archivos del horror del Operativo Cóndor. Equipo Nizkor, 8 de agosto de 1998. 
Disponível em: <http://www.derechos.org/nizkor/arg> 
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elementos “terroristas” nos países membros; 

- formação de equipes especiais dos países membros para viajar a qualquer país não-

membro a fim de realizar ações, inclusive assassinatos, contra “terroristas” ou aqueles 

que apoiam organizações “terroristas” dos países membros da Operação Condor; 

- obter cobertura e cooperação internacional para atingir opositores refugiados além 

fronteiras; 

- manutenção da troca de informações e inteligência; 

- intensificação das medidas de segurança nas fronteiras; 

- propiciar interrogatórios conjuntos aos presos. 

 

Para realizar as operações de encobrimento com maior eficiência, foram criadas 

empresas fantasmas ou foram instrumentalizadas algumas estatais para garantir a clandestinidade 

das ações. A documentação conhecida sobre o “Condor” registra que, por exemplo, o Chile e o 

Paraguai tiveram a sua disposição as linhas aéreas estatais (LAN CHILE e Lineas Aéreas 

Paraguayas, respectivamente), o serviço de correio e a infra-estrutura das respectivas 

chancelarias. Sabe-se que no Chile foram criadas mais de trinta empresas fantasmas que foram 

colocadas a disposição das necessidades operativas e de cobertura da DINA. A disponibilização 

de recursos econômicos e financeiros visou sentar as bases para criar mecanismos de proteção 

aos agentes secretos.49   

A garra do Condor agiu na Europa, em Roma, no atentado contra o ex-deputado do 

PDC chileno Bernardo Leighton (outubro de 1975). Em 1976, foram assassinados em Buenos 

Aires os parlamentares uruguaios Héctor Gutiérrez Ruiz e Zelmar Michelini (ambos em 18/05) e 

o ex-presidente boliviano general Juan José Torres (02/06). Desta forma, a Operação Condor 

passou a ser expressão da “continentalização” do Terror de Estado, constituindo-se num esquema 

encoberto pela CIA, sustentado na colaboração direta entre os serviços secretos dos regimes 

militares. A articulação destes últimos, entretanto, ganhou certa autonomia diante da Agência 

Central, o que, evidentemente, desagradou a Washington, principalmente quando ocorreu o 

assassinato de Orlando Letelier (21/09/76), ex-ministro de Allende, nos EUA. Neste fato, a 

                                                           
49 Esteban Cuyas informa que o objetivo era o de construir uma estrutura como a nazista ODESSA. Em 1992, 
segundo ele, foi descoberta, no Chile, uma confraria denominada Sociedad Benefectora. A mesma era integrada 
por oficiais e agentes de inteligência militar e havia sido criada para servir de proteção para aqueles e seus 
familiares, em situações de premência, como no caso de pressão judicial ou denúncias públicas incontornáveis. 
Assim, a confraria facilitava a rápida obtenção de documentos (carteiras de identidade, passaportes, vistos de 
residência em outros países), transferência de recursos financeiros, disponibilização de rotas de fuga, 
reconversão de identidade, etc. O responsável pela mesma era o general Vicente Rodríguez. CUYAS, Esteban. 
La Operación Cóndor: El Terrorismo de Estado de alcance trasnacional. KO’AGA ROÑE’ETA se.vii 
(1996) - <http://www.derechos.org/vii/1/cuyas.html> 
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Operação Condor, ousadamente, usou quadros e conexões da própria CIA (como Michael 

Townley, ex-agente que também havia participado do atentado contra Prats, junto com alguns 

agentes cubanos anticastristas). Com o passar dos anos, a coordenação repressiva se estendeu a 

Equador, Peru50 e América Central. Diversos atentados e tentativas frustradas ocorreram não só 

no território dos países membros, mas também contra as comunidades exiladas no México, 

Espanha, França, Itália, Portugal, etc, numa articulação crescente do “Condor” com grupos 

europeus de extrema direita e cubanos anticastristas. 

Enquanto esquema de conexão repressiva continental, a Operação Condor visou a 

cooperação mútua, a perseguição e a detenção com entrega clandestina de opositores aos países 

de origem. O período de maior atividade foi o biênio 1976-77. Para que essa articulação 

funcionasse, era fundamental a pré-existência de um marco de íntima afinidade política, 

econômica e ideológica. A Operação Condor seguiu a mesma metodologia da repressão interna 

aplicada nos diferentes regimes de SN (privação ilegítima de liberdade, abuso de autoridade, 

maus tratos, homicídios e desaparecimentos), embora o intercâmbio de experiências permitisse 

ampliar ou sofisticar as ações desenvolvidas. Assim como ocorria com os casos nacionais de 

repressão interna, a Operação Condor também foi negada pelos seus responsáveis e pelas altas 

autoridades dos regimes de SN. Atentados, seqüestros, desaparecimentos ou entregas foram 

sempre negados ou então sofreram o diversionismo induzido para mascarar responsabilidades e 

colaboracionismos. Diante de denúncias ou de falhas do esquema de segurança da própria 

unidade repressiva, houve a institucionalização da mentira. A conexão repressiva se sustentou 

também sobre a lógica do silêncio cúmplice, garantia de impunidade dos respectivos aparatos 

repressivos. Por outro lado, também serviu como linha auxiliar para viabilizar a fuga e o 

ocultamento de diversos torturadores quando se restabeleceram as frágeis democracias da região, 

como ocorreu com vários apropriadores argentinos de crianças filhas de desaparecidos. 

Nos anos 90, o julgamento e prisão do ex-chefe da DINA, Manuel Contreras, 

elemento chave do “Condor”, expôs as articulações da operação com a CIA. O próprio ex-

presidente George Bush, diretor da agência quando do atentado contra Letelier (onde morreu 

uma cidadã norte-americana), foi acusado por Contreras de estar envolvido. A publicação dos 

                                                           
50 Em junho de 1980, Noemí Gianetti de Molfino, integrante de Madres de Plaza de Mayo, foi seqüestrada junto 
com outras três pessoas, em Lima, onde procurava pistas do filho desaparecido, por um comando de militares 
peruanos e argentinos. Estes armaram sofisticada ação para que a responsabilidade da ação e posterior 
assassinato caíssem sobre a comunidade exilada na Espanha, envolvida em intensa campanha de denúncia e 
pressão junto ao governo espanhol sobre violação dos direitos humanos na Argentina. Gianetti de Molfini foi 
encontrada envenenada em Madri um mês após ter sido seqüestrada no Peru. Havia entrado na Espanha com 
documentação falsa. Supõe-se que seus seqüestradores ofereceram libertá-la se aceitasse viajar à Europa com 
documentação falsa. A “versão oficial” dos fatos indicou que a vítima fugiu e acabou ultimada por um “ajuste de 
contas” entre exilados. “El Cóndor atacó también en España.” Rebelión, 29/08/04. 
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arquivos encontrados no Paraguai em 1992, a abertura dos arquivos da CIA sobre o Caso 

Pinochet e a pressão sobre os governos do Cone Sul, talvez esclareçam outros casos onde 

alguns setores levantam suspeitas (nunca confirmadas) de atentados, como nas mortes de 

Juscelino Kubitschek, João Goulart, Jaime Roldos e Omar Torrijos (estes dois últimos, 

vítimas de acidentes aéreos - avionazos).51

A sobrevivência dos esquemas do “Condor” foi confirmada quando desapareceu, no 

Uruguai, o químico chileno e ex-agente da DINA, Eugenio Berríos. De passado nebuloso, 

Berríos havia trabalhado para as forças de segurança de Pinochet produzindo explosivos e 

desenvolvendo o gás Sarin. Conhecedor de detalhes do atentado que vitimara Letelier em 

Washington, quando foi convocado pela justiça para depor sobre esse caso, temendo que sua 

instabilidade emocional o levasse a incriminar Contreras e Pinochet, por ordem superior, foi 

retirado do Chile em 1991. A desaparição de Berríos, seu ressurgimento e nova desaparição, 

revelam a persistência de uma rede clandestina vinculada ao macro-esquema “Condor”. 

Berríos saiu do Chile com quatro passaportes diferentes (argentino, brasileiro, chileno e 

uruguaio), atravessou fronteiras internacionais sem nenhum contratempo e foi instalado no 

Uruguai onde, ao perceber que se havia tornado um inconveniente “arquivo vivo” de 

informação, passou a sentir-se ameaçado pela própria segurança que o protegia e procurou 

evadir-se dela. 

Em novembro de 1992, no pequeno balneário de Parque del Plata, com a certeza de 

que Pinochet havia decretado sua execução, tentou fugir; porém, acabou seqüestrado numa 

ação integrada por agentes chilenos e uruguaios e que foi testemunhada inclusive por um 

agente policial local que, desconhecendo o que ocorria, tentou interceder. Desaparecido 

Berríos, criaram-se estratégias diversionistas para demonstrar que estava vivendo na Europa 

com nova identidade. O fato é que, em abril de 1995, seus restos mortais foram encontrados 

enterrados em outro balneário perto da capital uruguaia. Em 1° de fevereiro de 1996, o jornal 

La República publicava um informe secreto das Forças Armadas chilenas encontrado no 

Uruguai com carimbo do Ministério de Defesa local, onde constava que Berríos havia entrado 

no país no marco do compromisso “Pacto Cóndor Sur”. Tratava-se de uma operação 

encoberta entre o adido militar uruguaio em Santiago, coronel Héctor Lluis, e seu par chileno 

em Montevidéu, coronel Emilio Timmerma Unduriaga, reforçando parte do esquema 
                                                           
51 Há outro esquema repressivo latino-americano que derivou diretamente da Operação Condor, o denominado 
Plano Banzer. Foi uma ação proposta pelo então ditador da Bolívia visando erradicar os religiosos adeptos da 
Teologia da Libertação. Resultou na execução de centenas de padres, freiras, bispos e leigos de comunidades 
religiosas. O ponto alto desta coordenacão repressiva foi o assassinato do arcebispo Oscar Romero, de El 
Salvador, em 1980. ABRAMOVICI, Pierre. O pesadelo da “operação Condor”. Le Monde Diplomatique. Edição 
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“Condor” de utilizar os adidos militares das embaixadas como coluna vertebral da 

transmissão e conexão de informação e diretrizes. Entre outros detalhes, o documento 

informava que: 

 
Referente a la unidad de operación-enlace dispuesto por la protectora de ex 
agentes de seguridad, el servicio exterior dispondrá la distracción en especial 
en el marco del compromiso del ‘Pacto Cóndor Sur’, como asimismo se 
trasladará el envío de la información desvirtuada desde Milano, Beirut, 
Libia, Sudáfrica, Lisboa; con el apoyo incondicional de la hermandad del 
Uruguay conforme a un instructivo a cargo del coronel Rodríguez, despacho 
de la ajuda económica responsable. [...]52

 
A peculiaridade do caso Berríos é que ele ocorreu sete anos após a recuperação da 

democracia no Uruguai e com Pinochet tendo abandonado o Poder Executivo chileno, o que 

demonstra, além da fragilidade democrática vivida na região, naquele momento, a vigência 

dos compromissos e articulações do “Condor”. O encontro casual do corpo do ex-agente da 

DINA reafirma que tanto o seu assassinato quanto seu desaparecimento foram a culminância 

de um operativo que mostrou a complexidade e a amplidão das instâncias implicadas. A 

repercussão do fato na imprensa tornou pública a manutenção da rede de compromissos e de 

coordenação repressiva. No caso uruguaio, houve a participação de militares que deram 

proteção, apoio logístico e cobertura ao comando chileno que cercou Berríos. Além disso, 

houve participação de autoridades militares, com incisiva atuação no momento em que a ação 

clandestina do seqüestro quase foi abortada pela atitude da polícia do local onde ocorreu o 

fato. Tal comportamento atestou a fragilidade da democracia existente diante de um poder 

militar paralelo e autônomo. O constrangedor silêncio do presidente da época, Luis Alberto 

Lacalle, e do posterior, Julio María Sanguinetti, em relação ao caso Berríos escondeu que 

nenhum dos dois enfrentou a pressão da alta oficialidade uruguaia que respaldou os 

subordinados envolvidos naqueles eventos. Os militares mandaram um recado: não aceitavam 

intromissão civil. E o presidente Lacalle, esquecendo a soberania nacional e os princípios 

democráticos, endossou que era um problema interno entre chilenos. 

A descoberta dos arquivos da polícia paraguaia (Arquivo do Horror), em 1992, 

permitiu verificar as conexões comprometedoras entre os países da região na grande operação 

repressiva. No final de 1992, no Paraguai, o professor e ex-preso político Martín Almada, 

acompanhado de representantes do Poder Judiciário, encontrou em Lambaré, subúrbio de 

Assunção, um enorme arquivo policial com documentação sobre a repressão durante a 

                                                                                                                                                                                     
brasileira, n° 16, maio 2001. 
52 CALLONI, Operación Cóndor: los años del lobo. Op. cit., cap. 16. 
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ditadura Stroessner, assim como informações a respeito das outras ditaduras do Cone Sul e da 

cooperação norte-americana com as mesmas. Segundo a jornalista Stella Calloni, o arquivo 

possui cerca de 700 mil folhas referentes à atuação da ditadura Stroessner, 740 livros 

encadernados e classificados, 115 livros de Novedades de Guardia, 204 caixas de papelão 

com documentos diversos, 574 pastas (com informações sobre partidos políticos, sindicatos, 

mapas, controles), duas mil carteiras de identidade e passaportes, umas 10 mil fotografias (de 

detidos, atos políticos, acontecimentos familiares, perseguições) e 543 fitas cassetes com 

gravações de palestras, conferências, discursos, programas de rádio e “escutas” grampeadas.53

Em novembro de 1997, a justiça espanhola, que havia acolhido denúncias de crimes 

cometidos contra cidadãos espanhóis durante o período das ditaduras do Cone Sul, 

pronunciou-se em relação à Operação Condor qualificando como organização criminosa de 

associação ilícita responsável por assassinatos, lesões e detenções ilegais que resultaram, na 

maioria dos casos, em desaparições forçadas. Afirmava que era sustentada na estrutura militar 

e na infra-estrutura proporcionada pelas ditaduras e que possuía atividade oculta, ilegal, 

paralela à organização institucional e se caracterizava, também, pela permanência no tempo.54  

Entre os documentos do Arquivo do Horror, foram encontrados registros de 

solicitações da ditadura uruguaia sobre refugiados no Paraguai; as fotografias dessas pessoas 

foram espalhadas pelas delegacias de polícia. Os casos mais documentados são os de Gustavo 

Inzaurralde e Nelson Santana Scotto, do Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), presos em 

março de 1977 em Assunção (fato já citado). Um documento da Dirección de Investigaciones 

da polícia paraguaia, de 6 de abril de 1977,55 menciona a presença de agentes do serviço de 

inteligência uruguaio trabalhando junto a seus similares paraguaios nos interrogatórios e no 

processamento da informação extraída dos detidos: 

 
Por información recepcionada de la Policía de Asunción se tomó 
conocimiento de la detención de las siguientes personas: LOGOLU SO DI 
MARTINO ALEJANDRO JOSE, LANDI GIL DORA MARTA, 
SANTANA SCOTTO NELSON RODOLFO, NELL JORGE, 
INSAURRALDE MELLIAR GUSTAVO EDISON quienes 
presumiblemente se encontrarían involucrados junto con otros ciudadanos 
paraguayos en la confección venta y uso de documentos apócrifos que serían 
utilizados para la salida del país. 
Constituídos en ésta se toma contacto con la Jefatura del Departamento II de 

                                                           
53 CALLONI, op. cit. Ver também: MARIANO, Nilson C. Operación Cóndor. Terrorismo de Estado en el 
Cono Sur. Buenos Aires: Lohlé-Lumen, 1998. BLIXEN, Samuel. El vientre del Cóndor. Del Archivo del 
Terror al caso Berríos. Montevideo: Ediciones de Brecha, 1994. 
54 Auto de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional, 05/11/97. In: GUTIÉRREZ CONTRERAS, J. C.; 
VILLEGAS DÍAZ, M. Derechos Humanos y Desaparecidos en Dictaduras Militares. KO’AGA ROÑE’ETA 
se.vii (1999). Disponível em <http: //www.derechos.org/koaga/vii/contreras.html>. Acesso em  10/10/2001.   
55 Doc. Resumen de actividades ICIA dias 5/6 abril 1977. Apresentado por BOCCIA, op. cit., p. 249. 
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Inteligencia del Ejército, encontrandose presentes en la oportunidad, 
personal del Servicio de Inteligencia de la República del Uruguay. [...]56

 
Outro documento, de 9 de abril, informa que Inzaurralde confessou ser o principal 

líder do PVP.57 Inzaurralde e Santana haviam ido a Assunção para conseguir documentos 

falsos paraguaios que permitissem tentar retirar dezenas de companheiros completamente 

acuados na Argentina. Detectados e presos pelas forças de segurança paraguaias junto com os 

três argentinos citados, foram alvo de “interrogatórios”, dos quais participou o major Carlos 

Calcagno, da comunidade de informações uruguaia, assim como agentes argentinos.  

Outro ofício, de 16 de maio de 1977,58 mostra o Director de Política y Afines 

(pertencente ao Departamento de Investigaciones do Paraguai) confirmando aos seus 

superiores que Inzaurralde e Santana foram enviados, em um avião da marinha argentina 

pilotado pelo capitão-de-corveta José Abdala, para Buenos Aires, junto com outros três 

argentinos capturados no Paraguai: 

 
Tengo el honor de dirigirme a esa superioridad, con el objeto de elevar a su 
conocimiento que en el día de la fecha, siendo las 16.34 horas, en un avión 
bí-reactor de la Armada Argentina, con matrícula 7-7-30 - 0653, pilotado por 
el Capitán de Corbeta José Abdala [...] con destino a la ciudad de Buenos 
Aires (R.A.), los siguientes detenidos: GUSTAVO EDISON 
INSAURRALDE (uruguayo), NELSON RODOLFO SANTANA SCOTTO 
(uruguayo), JOSÉ NELL (argentino), ALEJANDRO JODE LOGOLUSO 
(argentino) y DORA MARTA LANDI GIL (argentina). Las mencionadas 
personas fueron entregadas por conducto de esta Dirección, en presencia del 
Cnel. D. E. M. Don BENITO GUANES y del Cap. de Fragata LAZARO 
SOSA, al Tte. 1° JOSE MONTENEGRO y JUAN MANUEL BERRET, 
ambos del “S.I.D.E.” (Servicio de Inteligencia del Ejército) [argentino].59

 
Posteriormente, todos essas pessoas sequestradas foram consideradas desaparecidas.  

No Uruguai, o organismo que centralizou as atividades do “Condor” foi o Organismo 

Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA). Comandado pelo major José Nino 

Gavazzo, o OCOA teve participação na eliminação de mais ou menos 135 uruguaios 

refugiados na Argentina. Automotores Orletti foi o centro clandestino a partir do qual operou 

a OCOA na Argentina e era administrado por militares e policiais dos dois países. Pelo lado 

do Uruguai, respondiam o diretor do Servicio de Inteligencia y Defensa (SID), general 

Amauri Prantl e o major Nino Gavazzo; pela contraparte argentina, o diretor do Servicio de 

Inteligencia de Estado (SIDE), general Otto Paladino e o agente Aníbal Gordon.60 O chefe 

                                                           
56 Idem, p. 250. 
57 MARIANO, op. cit., p. 67. 
58 Doc. Objeto: Elevar informe. Apresentado por BOCCIA, op. cit., p. 252. 
59 Idem. 
60 MARIANO, op. cit, p. 66. 
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supremo da Operação Condor no Uruguai, o “Condor 1”, foi o ex-comandante em chefe do 

Exército, tenente general Julio César Vadora,61 responsável por essa arma nos anos em que 

ocorreu a maioria dos desaparecimentos e em que foram assassinados os parlamentares 

Michelini e Gutiérrez Ruiz junto com o casal Whitelaw-Barredo (todos em Buenos Aires), e 

do coronel Ramón Trabal em Paris. Vadora foi a autoridade militar escolhida pelo governo 

estadunidense para que seu embaixador no Uruguai, Ernest Siracusa, estabelecesse 

permanente conexão, pois, segundo o Departamento de Estado, ele era a pessoa indicada para 

trocar informação a respeito da Operação Condor, já que esta parecia ser desconhecida por 

Bordaberry e por seu sucessor.62

Discursando na homenagem aos 25 anos da morte do general Mario Aguerrondo, 

fundador da Loja dos Tenentes de Artigas e conspirador e golpista de extrema direita desde o 

início dos anos 60, Vadora afirmou seu orgulho por “[...] lograr que el Ejército que tanto 

quería fuera cada vez más sólido y profesional, con esa visión que iba mas allá del entorno y 

que abarcaba todo el panorama internacional.”63 E, mostrando a postura de profunda 

intransigência que caracterizou sua trajetória e a das Forças Armadas uruguaias, concluiu: 

 
[...] debimos derramar la sangre de muchas vidas para salvar la eficacia y la 
esencia misma de la patria, cuando se pretendía su destrucción por la acción 
de unos pocos, la complacencia de otros, la ignorancia e irresponsabilidad de 
algunos y la inacción de la gran mayoría.64  
 

Outro nome importante da repressão uruguaia vinculada à repressão internacional foi 

o ex-comisário de polícia Hugo Campos Hermida, o qual recebeu treinamento da Oficina de 

Segurança Pública estadunidense (OPS) em cursos sobre investigações criminosas e 

segurança, entre dezembro de 1970 e abril de 1971, e trabalhou com Dan Mitrione quando 

este esteve no Uruguai. Sua trajetória se confunde com as ações de suporte e conexão dos 

Estados Unidos à política repressiva da região. Envolvido nas atividades repressivas 

clandestinas contra a comunidade exilada na Argentina, sua extradição foi uma das solicitadas 

pela justiça daquele país.65

Dentro do conjunto de documentos concernentes ao DOPS-RS existentes no Acervo 

                                                           
61 A justiça argentina requereu sua presença pelos crimes cometidos naquele país contra cidadãos uruguaios, no 
marco da Operação Condor. Vadora faleceu em janeiro de 2005 defendendo a mesma postura de inflexibilidade 
contra qualquer ato reivindicatório de justiça ou de fornecimento de informações para as famílias das vítimas da 
ditadura.  
62 Cf. p. 800 no que concerne à nota 227. Também “El cóndor volvió a batir sus alas en el cementerio.” Andrés 
Capelán/COMCOSUR. Rebelión, 16/09/02. 
63 Idem. 
64 Idem. 
65 Documento desclassificado do Departamento de Estado dos EUA citado no artigo “Uruguay en el Plano 
Cóndor: Estados Unidos confirma la historia no oficial”. Brecha, n° 823, 07/09/01. 
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da Luta Contra a Ditadura, há alguns documentos referentes ao intercâmbio de informação 

entre a ditadura brasileira e as demais do Cone Sul, no período de vigência da Operação 

Condor. Mesmo considerando que a documentação existente é uma pequena fração da que 

circulou e da que deve ter sido processada nesse organismo, pode-se estabelecer algumas 

regularidades. No que diz respeito ao Uruguai, parte dos documentos existentes são 

originários do Ministério do Exército brasileiro. Predominam Pedidos de Busca de listas de 

pessoas procuradas no Uruguai e/ou suspeitas de estarem no Brasil, confirmando a 

informação de Daniel Rey Piuma sobre o intercâmbio de listas de requeridos em cada país. 

Por exemplo: 

 
Ministério do Exército / III Exército 
15/10/76 
Assunto: Cidadãos Uruguaios Envolvidos em Subversão 
Confidencial 
PEDIDO DE BUSCA Nº 52/76 S/2 
1. DADOS CONHECIDOS 
Os abaixo relacionados, cidadãos uruguaios processados e procurados pela 
prática de atividades subversivas no URUGUAI, para cuja captura as 
autoridades do país estão solicitando colaboração:  
- PABLO VIRGILIO CARLAVARO BOTIERO 
- CARLOS RAFAEL PIRIZ MAC COLL 
- ALBERTO PEREZ PEREZ 
- MARIO HECTOR OTERO GARCIA 
- SANTOS IGNACIO ARBIZA AGUIRRE 
- ALFREDO MARIO ERRANDONEA GUTIERREZ 
- ALVARO CESAR PORTILLO RODRIGUEZ 
- BRENDA BOGILACCINI BADANO 
- VICTOR HUGO ABELARDO GALEANO  
2. DADOS SOLICITADOS: 
a. Informar a eventual presença de qualquer dos nominados na área dessa 
DRP [Delegacia Regional de Polícia]. 
b. Acrescentar outros dados julgados necessários. 66 [grifo meu] 
 

Há outros onze documentos semelhantes compreendidos entre 1976 e 1979, nas 

caixas correspondentes às diversas Delegacias Regionais do Rio Grande do Sul. Neles, 

constam 108 nomes de cidadãos procurados pela ditadura uruguaia e se pede a colaboração 

das autoridades brasileiras diante da possibilidade de que eles estejam dentro do seu 

território. Alguns desses documentos trazem dados complementares sobre as pessoas listadas 

(data de nascimento, carteira de identidade uruguaia, endereço, cor de olhos, pele e cabelos, 

etc.).67

                                                           
66 Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil / 
Departamento de Polícia do Interior / 15ª Região Policial / Delegacia Regional de Caxias do Sul/SOPS / 
SOPS/CX - 1.1.54.2.1  
67 Dos 12 documentos citados, 7 são considerados Confidenciais, 3 solicitam contatar o DOPS com urgência e 3 
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As interconexões entre os regimes da região aparecem, às vezes, de forma sutil 

como na seguinte mensagem: 

 
Ministério do Exército / III Exército 
23/08/76 
Assunto: Passaportes Chilenos 
Confidencial 
INFORMAÇÃO Nº 102/76 S/2 
A Embaixada do CHILE, no URUGUAI, comunicou ao Ministério das 
Relações Exteriores Uruguaio (MONTEVIDÉU), em 10 Jan p.p., que os 
passaportes diplomáticos chilenos levarão colada na página número/cinco, 
uma plaqueta de cobre com o escudo do CHILE e a legenda “Ministério de 
Relações Exteriores”. 
Assim sendo, todo passaporte diplomático chileno que não leve a 
mencionada plaqueta, deverá ser considerado falso. 68

 
A divulgação da informação, de fundo reservada é realizada por outro sócio do 

Condor, no caso em questão, o Uruguai. Isso talvez fosse motivado pela necessidade de burlar 

algum esquema de contra-informação da resistência chilena sobre o Ministério de Relações 

Exteriores do governo Pinochet ou, então, porque houvesse alguma operação montada para 

acontecer no Brasil e um aviso direto poderia colocá-la em risco. Muito mais explícita é esta 

seqüência de documentos:  

 
DOPS/RS 
06/01/76 
Assunto: Oscar Perez 
Confidencial 
PEDIDO DE BUSCA Nº 016/76/DBCI/DOPS/RS 
1. DADOS CONHECIDOS 
1.1. O nominado é uruguaio, sem outros dados de qualificação. 
2. DADOS SOLICITADOS: 
2.1. Informar se o nominado está preso na área. 
2.2. Atendimento com brevidade. 
2.3. Outros dados julgados úteis. 69

 
A resposta não demorou muito:  

 

                                                                                                                                                                                     
informam que é uma solicitação de ajuda por parte do governo uruguaio. Os títulos preenchidos no item Assunto 
são variações de Elementos/Subversivos/Agentes do Comunismo procurados no Uruguai. Ver: Acervo da Luta 
Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil / Departamento de Polícia 
do Interior / 15ª Região Policial / Delegacia Regional de: Caxias do Sul (SOPS/CX 1.1.54.2.1, SOPS/CX 
1.1.55.2.1 e SOPS/CX 1.1.59.2.1); Cruz Alta (SPOPS/CA 1.1.19.2.1 e SOPS/CA 1.-1.22.2.1); Lagoa Vermelha 
(SOPS/LV 1.1.799.8.3 e SOPS/LV 1.1.799.8.3). 
68 Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil / 
Departamento de Polícia do Interior / 15ª Região Policial / Delegacia Regional de Caxias do Sul/SOPS / 
SOPS/CX - 1.1.48.2.1 
69 Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil / 
Departamento de Polícia do Interior / 7ª Região Policial / Delegacia Regional de Rio Grande/SOPS / SOPS/RG - 
1.1.381.3.1 
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DOPS/RS / 7ª Delegacia Regional de Polícia 
21/01/76 
Assunto: Oscar Perez 
Reservado 
INFORMAÇÃO 03/76 
Em atenção ao PB [Pedido de Busca] da Referência, transcrevemos o 
Radiograma Nº 50/76, recebido da D.P. de Santa Vitória do Palmar, como 
segue: 
“INFORMAMOS QUE OSCAR PEREZ FOI PRESO PELO EXÉRCITO A 
CERCA DE 2 MESES ATRÁS VG E ENTREGUE MEDIANTE RECIBO 
LOGO EM SEGUIDA A POLÍCIA URUGUAIA PT SDS - BEL. 
ALAMYR U. G. MADRUGA - DEL. POLÍCIA” 
É a informação. 70

 
Dentre os documentos levantados e analisados do Fundo da Secretaria da Segurança 

Pública, do Acervo da Luta Contra a Ditadura, os que se referem a Oscar Perez são os mais 

explícitos quanto à conexão repressiva. E, considerando a solicitação anterior de dados a 

respeito do citado, fica claro que o Exército agiu com autonomia e só informou sobre aquele 

procedimento quando feito o pedido, o que permite inferir que essa era a dinâmica normal de 

funcionamento frente a casos similares. 

Outro documento que chama a atenção é um Pedido de Busca do Ministério do 

Exército relacionado com suposta ajuda financeira do MLN-Tupamaros ao Coojornal (jornal 

mensal de Porto Alegre que se insere dentro da denominada “imprensa nanica” de resistência 

à ditadura brasileira).71 Como contrapartida, o Coojornal “[...] deveria apresentar, em seus 

artigos, periodicamente, uma imagem favorável dos tupamaros e contrária do Governo 

Uruguaio”. O documento explicita uma complexa trama envolvendo o MLN, a jornalista 

Zélia Leal, o exilado brasileiro João Quartin e o representante do Secretariado Internacional 

de Juristas por la Amnistía en el Uruguay (SIJAU), da Federação Internacional dos Direitos 

Humanos e do Movimento de Juristas Católicos, Jean Louis Weil. Como prova de tal 

conexão, aponta-se que, em novembro de 1978, o Coojornal publicou, como matéria de capa, 

uma reportagem sobre as mudanças políticas do MLN-T e que, no mês seguinte, saiu um 

número especial sobre o seqüestro ocorrido em Porto Alegre e sobre a prisão de Flávia 

Schilling no Uruguai.72

                                                           
70 Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil / 
Departamento de Polícia do Interior / 7ª Região Policial / Delegacia Regional de Rio Grande/SOPS / SOPS/RG 
- 1.1.210.2.1 
71 Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil / 
Departamento de Polícia do Interior / 7ª Região Policial / Delegacia Regional de Rio Grande/SOPS / Assunto: 
Auxílio Financeiro dos Tupamaros ao “COOJORNAL”/ SOPS/RG - 1.1.210.2.1 
72 Refere-se às matérias “Ex-Tupamaros” e “Terrible Libertad” de Zélia Leal, publicadas na edição de novembro 
de 1978, p. 33-37. Uma jornalista que trabalhava no Coojornal na época citada afirmou ao autor que, de fato, 
houve contribuição pecuniária que permitiu a impressão da edição que publicava a matéria sobre os tupamaros. 
Naquele momento, a cooperativa responsável pelo jornal estaria enfrentando dificuldades de caixa. Quanto aos 
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Outro alvo de preocupação foi a constatação de que cidadãos uruguaios e argentinos 

foragidos estariam sendo empregados em faculdades particulares. Pior: “Consta que 

professores brasileiros estariam sendo preteridos pelos estrangeiros”.73 Solicitada a 

verificação de quem eram os professores estrangeiros que lecionavam naquelas instituições, 

aparece uma listagem dos estrangeiros que desempenhavam funções de professor na 

Fundação Universitária de Rio Grande (FURG).74 Por outro lado, o monitoramento da 

circulação de estrangeiros suspeitos fluía de um lado a outro da fronteira, através da rede de 

informação: 

 
Ministério do Exército 
28/07/77 
Assunto: MANUEL LOPES SORDI - VIAGEM DE URUGUAIO AO RS 
PEDIDO DE BUSCA Nº 048 - S/2 
1. DADOS CONHECIDOS 
a. O médico uruguaio MANUEL LOPES SORDI, viaja freqüentemente ao 
RIO GRANDE DO SUL, a fim de ministrar aulas a vários médicos 
uruguaios, residentes nesse Estado. 
b. O marginado foi aluno do DR. SICCA BLANCO, ex-professor da 
Faculdade de Medicina do Uruguai, e que registra antecedentes. 
c. É sabido que no RS trabalham alguns médicos exonerados no URUGUAI 
por serem reconhecidamente comunistas. 
d. O marginado poderá estar atuando como pombo-correio de alguma 
organização subversiva. 
2. DADOS SOLICITADOS: 
a. Presença de atividades do nominado na área desse OI. 
b. Remessa do nome dos médicos uruguaios residentes na área. 75

 
Outros documentos apontam para: a relação entre roubos de armas e a reorganização 

de grupos guerrilheiros brasileiros ou uruguaios; suspeitas da expansão de um esquema de 

infiltração de propaganda e de recursos financeiros de grupos “subversivos” do Uruguai para 

                                                                                                                                                                                     
tupamaros, a organização procurava há muito tempo um espaço na imprensa regional que ecoasse junto à 
comunidade de exilados latino-americanos, e o Coojornal tinha um perfil de jornal de resistência e preocupado 
com a temática latino-americana. Quanto à edição sobre o seqüestro, certamente que a empresa aproveitou 
sobras de matérias sobre a ditadura uruguaia e mesclou tino comercial com postura ética e profissional ao 
denunciar os fatos e o envolvimento da polícia gaúcha. Tal fato tinha todas as características para atrair a atenção 
do Coojornal. Por isso, a suposição expressa no documento sobre uma campanha contra a ditadura uruguaia não 
faz sentido. Efetivamente, denunciavam-se os regimes repressores do Cone Sul, a participação de agentes 
brasileiros na conexão repressiva internacional e a existência de presos políticos brasileiros nos outros países 
(enfatizando os casos de Flávia Schilling e Haroldo Collares). E se o seqüestro, ocorrido no mês da publicação 
da matéria sobre os tupamaros, demandou uma edição especial sobre os acontecimentos de Porto Alegre e a 
situação do Uruguai, resultou de fato jornalístico. 
73 Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil / 
Departamento de Polícia do Interior / 7ª Região Policial / Delegacia Regional de Rio Grande/SOPS / SOPS/RG - 
1.1.245. 
74 Idem, SOPS/RG - 1.1.275.2.1 
75 Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil / 
Departamento de Polícia do Interior / 7ª Região Policial / Delegacia Regional de Rio Grande/SOPS / SOPS/RG 
- 1.1.329.3.1 
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o Brasil, através dos serviços da Scandinavian Airlines System (SAS); denúncias da 

existência de uma rota de fuga de cidadãos uruguaios (Santa Vitória do Palmar-Porto Alegre-

Rio de Janeiro); possibilidades de atentados perpetrados por uruguaios em regiões 

fronteiriças; etc. A conexão Brasil-Uruguai também está presente na documentação do 

Arquivo do Horror como, por exemplo, no caso de um informe brasileiro anunciando a 

interceptação, por um radioamador brasileiro, de mensagens do MLN-tupamaros a respeito de 

um carregamento de armas no porto paulista de São Sebastião, que seguiria por terra até a 

fronteira uruguaia.76  

A dissolução da DINA, em 1977, e a relativa pressão da administração Carter frente 

à questão dos direitos humanos na região77 enfraqueceram a Operação Condor. Porém, ela 

persistiu até o final do período das ditaduras e ainda incorporou outros países. No período das 

transições democráticas, sobreviveram redes de coordenação entre as agências repressivas 

que, em boa parte, permaneceram inalteradas. A detenção, o desaparecimento e o assassinato, 

entre 1993 e 1995, do químico e ex-agente da DINA, Eugenio Berríos, no Uruguai, como já 

foi demonstrado, constituiu uma clara demonstração da persistência dessa rede secreta, suas 

conexões e dos esforços de encobertamento. 

No ano de 2001, houve importante pronunciamento da justiça argentina diante da 

petição encaminhada por seis vítimas da Operação Condor naquele país, entre as quais a 

uruguaia Sara Méndez. O juiz Rodolfo Canicoba Corral acolheu o pedido e, após meses de 

intensa análise das provas documentais e dos depoimentos colhidos anos antes pela 

CONADEP, publicou o Exhorto78, onde reconheceu que a Operação Condor implicou na: 

 

- Associação Ilícita entre os imputados de hierarquia política ou militar superior para 

cometer delitos de seqüestro agravado, aplicação de tormentos, homicídio e 

desaparição forçada de pessoas no território dos países envolvidos e mediante o uso 

criminoso do aparato do Estado respectivo. 

- Existência de uma ação criminosa contra a ordem constitucional de cada um dos 

Estados membros, ao coordenar ações tendentes a suprimir e/ou manter a supressão - 

no território de cada um deles - das instituições representativas, tendo-se apoiado 

para isso de forma recíproca na continuidade dos regimes usurpadores.  
                                                           
76 “A sombra do condor”. Marcelo Bauer & Jaime Brener. IstoÉ, n° 1223, 10/03/93, p. 57. 
77 Segundo John Dinges, “as mensagens em favor dos direitos humanos e da democracia eram abafadas em 
comparação com os toques de clarim para deter o comunismo a qualquer custo. Os sinais estavam misturados, na 
melhor das hipóteses. Eram cínicos e intencionalmente ambíguos, na pior delas”. DINGES, op. cit., p. 19. 
78 Exhorto del juez Rodolfo Canicoba Corral para la captura de los militares José Nino Gavazzo, Manuel 
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- Existência de uma ação criminosa contra a soberania e a integridade territorial de 

cada uma das partes integrantes do “Plano Condor”, tendente a suprimir, mediante 

ações militares ou paramilitares clandestinas, o direito de asilo [constitucionalmente 

reconhecido] para assegurar a impunidade. 

- Ação criminosa para assegurar a impunidade dos crimes que constituíram o objetivo 

do “Plano Condor”, o que se traduziu na desinformação sistemática e na destruição 

ou ocultamento de provas, praticados pelos organismos estatais, coordenada em 

escala internacional. 

 

Diante disso, Canicoba Corral definiu o “Plano Condor” como sendo uma vasta 

organização criminosa que, baseado num acordo do máximo nível político e militar 

envolvendo os Estados argentino, chileno, uruguaio, paraguaio, boliviano e brasileiro, com 

sede no Chile, atuou no Cone Sul visando o seqüestro ilegal de pessoas, sua desaparição, 

morte e/ou tormento, sem importar limites territoriais ou nacionalidades das vítimas. Desse 

acordo, surgiu o compromisso de obter, intercambiar e organizar informação de inteligência e 

realizar operações conjuntas contra alvos definidos em todos os países membros, prevendo o 

traslado das vítimas de um país a outro. 

Em relação ao caso específico referente às denúncias de presença de comandos 

uruguaios na repressão promovida na Argentina durante a ditadura, o juiz baseou-se em 26 

depoimentos, correspondentes a vítimas uruguaias, coletados no marco do esforço da 

CONADEP, em 1984. A partir do processamento de toda informação disponível até aquele 

momento sobre a macro-articulação da Operação Condor, e sobre a percepção da participação 

dos órgãos de segurança da ditadura uruguaia na comunidade exilada na Argentina, Canicoba 

Corral resolveu: 

 
1) Solicitar la concesión de la Detención Provisional o Preventiva con miras 
a la Extradición de los Ciudadanos Uruguayos; José Nino Gavazzo, Manuel 
Cordero, Jorge Silveira y Hugo Campos Hermida. 
2) A los efectos sindicados en el punto que antecede; Líbrese Exhorto 
Internacional al Sr. Magistrado con Jurisdicción y Competencia en materia 
de Extradiciones Internacionales de la Ciudad de Montevideo; República 
Oriental del Uruguay. 
[...] 
3) Ordenar la Captura Internacional de los Ciudadanos Uruguayos; José 
Nino Gavazzo, Manuel Cordero, Jorge Silveira y, Hugo Campos Hermida, 
con basamento en la totalidad de las manifestaciones expuestas en lo extenso 
del resolutorio presente. 
En consecuencia a lo ordenado en el párrafo antecedente; Líbrese oficio al 

                                                                                                                                                                                     
Cordero, Jorge Siveira y Hugo Campos Hermida. Buenos Aires, 21 de junho de 2001. 
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Sr. Titular del departamento INTERPOL de la Policía Federal Argentina, 
con el objeto de hacer saber lo ordenado en el presente auto fundado, y más 
precisamente en el punto dispositivo nro. 3° constitutivo del presente. 
4) Notifíquese, Protocolísece y Firme que sea 
 
Cúmplase. 
Ante mi.  
 

Essa primeira condenação de militares uruguaios pela sua participação em ações 

vinculadas à Operação Condor, considerada organização criminosa resultante de acordo do 

máximo nível político e militar dos Estados envolvidos, é o reconhecimento da 

internacionalização do TDE e da sua condenação. Considerando a lógica da Operação Condor 

e o período em que formalmente se iniciaram seus operativos, pode-se afirmar que quase 

todos os uruguaios que sofreram no exterior atos de seqüestro, assassinato e/ou 

desaparecimento foram vítimas de uma coordenação repressiva que se alimentou das 

experiências anteriores e se abrigou dentro do guarda-chuvas das diretrizes emanadas das 

reuniões que delinearam a internacionalização da coordenação repressiva dos regimes de SN. 
 

 

8.4 - NO “OLHO DO FURACÃO”: URUGUAIOS REPRIMIDOS NO 

EXTERIOR, ESTRANGEIROS REPRIMIDOS NO URUGUAI 
 

Com o golpe de Estado promovido por Bordaberry e pelas Forças Armadas, a 

Argentina se tornou um santuário para milhares de perseguidos políticos uruguaios. Outros 

tantos que estavam no Chile de Allende também fugiram para lá, junto com milhares de 

chilenos, após o golpe de Pinochet. A comunidade de exilados orientais na Argentina 

aproveitou a curta e tênue primavera democrática deste país para multiplicar contatos 

políticos e desenvolver intensa campanha de denúncia contra as arbitrariedades do regime 

uruguaio. Entretanto, a violência contra eles iniciou-se antes do golpe da Junta Militar, na 

violenta voragem que marcou o governo de Isabel Perón e onde os esquadrões de extrema 

direita da Triple A semeavam o pânico entre os setores de esquerda locais e os latino-

americanos exilados.79  

                                                           
79 De 1974 até o advento da ditadura argentina, foram assassinados onze cidadãos uruguaios, outros cinco foram 
desaparecidos (inclusive uma criança). Alguns detidos foram enviados ao Uruguai e há o caso dos cinco 
integrantes do MLN detidos-desaparecidos na Argentina que apareceram assassinados no Uruguai (“crime de 
Soca”) como fato diversionista vinculado ao assassinato do coronel Ramón Trabal em Paris (Cf. notas 71 a 73 do 
capítulo 6). Nesse período, já se registrava a presença de organismos de segurança uruguaios no vizinho país 
platino. 
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Mesmo assim, até março de 1976, Buenos Aires parecia ser o lugar mais adequado 

para continuar a luta de resistência contra a ditadura uruguaia. Havia uma tradição histórica de 

presença de exilados de um país no outro e que sempre havia sido respeitada desde que não 

houvesse envolvimento com a dinâmica da política interna. Por outro lado, Buenos Aires 

comportava, nesses anos, uma significativa população de orientais. Estavam aqueles que 

haviam sido obrigados a abandonar o país por questões de ordem político-ideológica diante do 

endurecimento do regime; destes, muitos haviam conseguido o estatuto de refugiado ou eram 

exilados legalmente estabelecidos, mas havia outros tantos que permaneciam em situação de 

ilegalidade. E existia uma grande massa de uruguaios que deixara o país em busca de 

melhores condições econômicas de sobrevivência; parte importante desse fluxo migratório 

estabelecera-se na Argentina.  

Tudo isso tornava fluida e próxima a conexão entre a sociedade uruguaia e a 

comunidade radicada na Argentina. O intercâmbio turístico, a procura de opções de trabalho, 

a reconhecida relação cultural e um acentuado consumo de programas de televisão e de 

jornais argentinos tornavam os avatares da dinâmica política e social argentina, sobretudo de 

Buenos Aires, bastante conhecidos da sociedade uruguaia. Durante o período da ditadura, 

eram muitas as famílias uruguaias que tinham conhecidos no país vizinho. De certa forma, 

Buenos Aires tornara-se um pequeno microcosmo uruguaio. Se tal afirmação parece 

exagerada, cabe lembrar que, naquela época, provavelmente, a capital argentina era a cidade 

que tinha o maior número de uruguaios, fora Montevidéu. Toda esta apreciação se torna 

necessária para poder dimensionar melhor o poderoso impacto que teve, tanto na Argentina 

quanto no Uruguai, a ação repressiva deste país contra a coletividade oriental afixada no 

território argentino.  

A perseguição de exilados iniciou antes do golpe de Estado que impôs a Primeira 

Junta Militar, em 1976. De fato, a deterioração da mediação política e da presença 

institucional durante o período de Isabel Perón atestou o crescimento da atividade paramilitar 

centralizada nos esquadrões de extermínio da Triple A, vinculados ao ministro de Bem-Estar 

Social, José López Rega. Os alvos dessa violência eram a esquerda argentina em geral - a 

peronista em particular - e, também, os exilados latino-americanos - sobretudo as 

comunidades uruguaia e chilena. Pode-se dizer, entretanto, que a anuência dessa ação tinha 

sido dada pelo próprio Juan Domingo Perón antes de falecer. Perón havia esclarecido ao 

subdiretor da CIA, general Vernon Walters, que os temores de Washington de uma 

radicalização à esquerda do seu governo não tinham o menor fundamento; pelo contrário, o 

presidente da Argentina estava empenhado em conter os grupos radicais. O Departamento de 
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Estado confirmou que, desde março de 1974, 

 
[...] Perón autorizó a la Policía Federal Argentina y a los servicios de 
inteligencia argentinos a cooperar con la inteligencia chilena en la detención 
de los extremistas chilenos exiliados en la Argentina. Arreglos similares 
habían sido dispuestos con los servicios de seguridad de Bolivia, Uruguay y 
Brasil. Esta cooperación entre las fuerzas de seguridad aparentemente 
incluye la autorización para que funcionarios extranjeros operen dentro de la 
Argentina contra sus connacionales exiliados que utilizan ese país como base 
para operaciones de insurrección. Esta autoridad supuestamente incluye el 
arresto de tales exiliados y su traslado al país de origen sin recurrir a 
procedimientos legales.80  
 

Portanto, clara alusão das práticas que depois sobrepujarão o controle civil e, 

definitivamente, carcomirão uma democracia em acelerado processo de decomposição. 

A coordenação da atividade repressiva dos comandos uruguaios na Argentina esteve 

a cargo da OCOA81 e, secundariamente, do SID;82 esta iniciara atividades naquele país antes 

do golpe de 1976. Desde o início, contou com ótimas relações e sólida colaboração da SIDE 

argentina e da Polícia Federal local, que forneceram apoio logístico em comunicações, locais 

clandestinos de detenção e de identificaçào, automóveis, uniformes e documentação. As 

denúncias no exterior de Enrique Rodríguez Larreta83 e de Washington “Perro” Perez, 

sobreviventes da ação repressiva, permitiram explicitar a dinâmica e a estrutura de 

Automotores Orletti, a coordenação repressiva uruguaio-argentina e o protagonismo dos 

comandos uruguaios do OCOA e da SID. 

Um dos fatos que adquiriu maior relevância foi o seqüestro e posterior assassinato do 

ex-Presidente da Câmara de Deputados do Uruguai e representante do Partido Blanco, Héctor 

Gutiérrez Ruiz, e do senador da Frente Ampla e ex-ministro do governo Gestido, Zelmar 

Michelini. Seqüestrados no 18 de maio de 1976, seus cadáveres apareceram três dias depois 

dentro de um automóvel, junto com o de dois ex-tupamaros, o casal William Whitelaw e 

Rosario Barredo, como forma de forçar conexões entre aqueles e o MLN. Os três filhos de 

Rosario Barredo estiveram seqüestrados durante oito dias e acabaram libertados sob a pressão 

da imprensa e da opinião pública. 

Os seqüestros de Michelini e Gutiérrez Ruiz ocorreram de forma ostensiva. 
                                                           
80 Summary of Argentine Law and Practice on Terrorism. Documento desclassificado do Departamento de 
Estado. Citado por ANDERSEN, Martin. Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia”. Buenos Aires: 
Sudamericana, 2000. p. 135. 
81 O pessoal da OCOA usava códigos de identificação com o nome Oscar (Oscar 1, Oscar 2, etc.).  
82 Fundamentalmente, a denominada División 300 tinha a peculiaridade de seus membros se distinguirem pela 
numeração do 301 ao 350, correspondendo a ordem crescente aos cargos de maior importância hierárquica. Por 
exemplo, o 301 era o tenente coronel Juan Rodríguez Buratti; o 302, major José “Nino” Gavazzo; 303, major 
Manoel Cordeiro; 304, major Enrique Martínez; 305, major Ricardo Medina; etc. 
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Entretanto, não apareceu nenhum policial como tampouco responderam as guardas de 

diversas embaixadas e consulados nas proximidades dos locais dos acontecimentos. À luz do 

que se conhece hoje sobre os objetivos e a dinâmica da Operação Condor, ficam claras as 

motivações para a execução dos parlamentares. Além de serem figuras emblemáticas do exílio 

oriental e de transcendência na campanha internacional de denúncias contra os abusos de todo 

tipo cometidos pela ditadura, seus assassinatos visavam projetar o terror e a insegurança sobre 

todos os exilados latino-americanos e os setores chaves da própria sociedade argentina. Se, 

para a coletividade uruguaia, representavam perdas irreparáveis, para a resistência argentina e 

o exílio latino-americano em geral, o recado era duplamente claro: ninguém tinha imunidade 

diante do TDE, e a Argentina, definitivamente, havia deixado de ser território seguro.84 

Michelini e Gutiérrez Ruiz foram assassinados em ações caracterizadas pelo estardalhaço e 

pela ostentação de impunidade, como se fosse na vitrine de uma loja no centro de Buenos 

Aires, para que não houvesse dúvida sobre a inexistência de limites da ação repressiva. Com 

esse duplo crime, pretendia-se silenciar o exílio uruguaio, obrigando-o a renunciar a toda 

manifestação política e a abandonar o inseguro Cone Sul. 

Tudo indica que o assassinato de Michelini e de Gutiérrez Ruiz foi tramado pelos 

setores mais duros do regime uruguaio. No ano de 1976, discutia-se a sucessão do presidente 

Bordaberry e a possibilidade de normalizar a vida institucional do país. Um grupo de 

tecnocratas e políticos vinculados ao entorno do ministro de Economia, Alejandro Vegh 

Villegas, desejavam uma redemocratização com restrições. Para tanto, Vegh Villegas chegou 

a entrevistar-se, na Argentina, com Ferreira Aldunate, também exilado desde o golpe de 

Estado no Uruguai, com Gutiérrez Ruiz e Michelini; tais conversações desagradaram aos 

generais da linha dura (Prantl, Christi, Paulós, etc.). Alvos exemplares para o Condor, 

Michelini e Gutiérrez Ruiz teriam sido executados justamente para abortar as tentativas de 

negociação.85 Ferreira Aldunate sobreviveu por detalhes; tendo sido procurado pelos 

seqüestradores, conseguiu asilar-se a tempo em uma embaixada. 

Uma outra motivação para o assassinato dos legisladores (que não se contrapõe à 

anterior), decorre do fato de que dez dias antes do seqüestro, o chanceler da ditadura uruguaia, 

o civil Juan Carlos Blanco, reuniu-se com seu par argentino, contra-almirante César Augusto 

Guzzetti, acusando aqueles parlamentares de terem conexões diretas com os tupamaros. Tal 

                                                                                                                                                                                     
83 Ver capítulo 7, item 7.3. 
84 Poucos dias depois, seria assassinado outro ilustre exilado, o ex-presidente da Bolívia, general Juan José 
Torres, mais uma grande referência do exílio latino-americano. 
85TROBO, Claudio. Asesinato de Estado. ¿Quién mato a Michelini y Gutiérrez Ruiz? Montevideo: Ediciones 
del Caballo Perdido, 2003.  
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acusação, na Argentina de Videla, correspondia, na prática, a uma verdadeira condenação à 

morte. A presumível conexão ajuda a entender a presença dos cadáveres do casal Whitelaw-

Barredo. Blanco teria sugerido também que era conveniente confinar em local distante a 

Michelini e Ferreira Aldunate. Mas havia uma outra questão que preocupava ao governo de 

Bordaberry. Era preciso impedir que Michelini e Gutiérrez Ruiz denunciassem diante do 

Congresso dos EUA a violação de direitos humanos no Uruguai.86 A ditadura, em fins de 

1975, recebera informação do próprio embaixador estadunidense, Ernest Siracusa, de que 

Michelini solicitara, junto à embaixada dos EUA na Argentina, um visto de entrada para 

viajar àquele país. A chancelaria reagiu rapidamente anulando os passaportes dos 

parlamentares e comunicando a medida ao governo argentino. Com isso, evitava que 

pudessem viajar aos EUA e abandonar a Argentina.  

Um mês depois, Ferreira Aldunate, sobrevivente da ação que vitimou seus colegas 

parlamentares, denunciou a situação do Uruguai no Congresso dos EUA e apontou críticas ao 

que entendia ser apoio explícito da administração estadunidense à ditadura uruguaia: 

 
[...] Debe ser muy irregular, para decir lo menos posible, que un embajador 
en un país, otro que no es en el cual una solicitud de visa se está efectuando, 
informe al gobierno de ese segundo país de tal hecho. El señor Michelini 
solicitó su visa en Argentina, y fue el embajador americano en Uruguay 
quien corrió a informar al gobierno uruguayo que la visa iba a ser otorgada 
porque no había razones para negarla. [...] El gobierno uruguayo tomó los 
documentos de viajar del señor Michelini y no le permitieron huir hacia la 
seguridad. Se aseguraron así de que lo pudieran asesinar. La evidencia de la 
intervención de los Estados Unidos en este caso proviene de una carta del 
departamento de Estado.87  
 

Com o teor desse discurso, Ferreira Aldunate forneceu munição ao deputado 

democrata Edward Koch para elaborar um projeto de lei que suprimisse a ajuda militar à 

ditadura uruguaia. Enquanto o projeto tramitava, o embaixador Siracusa informava sobre o 

mesmo às Forças Armadas do Uruguai, sugerindo alguma iniciativa de grandes proporções 

para reverter a tendência de aprovação daquele projeto. As autoridades uruguaias reagiram 

chamando de infundadas as denúncias apresentadas por Ferreira Aldunate e alegaram que o 

país ainda era vulnerável à ameaça do comunismo internacional. A cartada final da ditadura 

foi apresentar-se como vítima de nova agressão, inventando a “Operação Invasão”, cuja farsa 

                                                           
86 “El canciller de los verdugos. Con la conciencia en Blanco.” Matéria de Titina Núñez. Brecha, 25/10/02. p. 6. 
Também “Una votación dividida en la cúpula de la dictadura”. Matéria de Samuel Blixen. Brecha, 17/05/02, p. 
6.  
87 Trechos do discurso de Ferreira Aldunate diante do Congresso dos EUA em junho e julho de 1976. In: 
ALFONSO, Álvaro. Jugando a las escondidas. Conversaciones secretas entre tupamaros y militares. 
Montevideo: Altamira, 2004. p. 86. 
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acabou se tornando pública algum tempo depois e que não evitou a aprovação do Congresso 

norte-americano da proposta apresentada por Koch. 

Há uma polêmica aberta, em relação aos assassinatos de Michelini, Gutiérrez Ruiz e 

o casal Whitelaw-Barredo, quanto à responsabilidade última dos mesmos. Blixen, em mais de 

uma oportunidade, escreveu que foram os civis Juan María Bordaberry, Juan carlos Blanco e 

a cúpula militar de então os responsáveis pelo destino das vítimas, pois eles representavam o 

máximo centro de decisões político-militar. Logo, foi um crime de Estado.88 No processo 

formalizado pelas famílias dos parlamentares, aponta-se os nomes dos principais implicados 

de cada parte e o fato de ter sido uma operação repressiva conjunta. Por outro lado, o filho de 

Michelini, o também senador Rafael Michelini, durante anos juntou pistas e depoimentos que 

indicam que a responsabilidade da execução foi das forças de segurança do Uruguai. 

Tudo indica que o seqüestro antecederia o traslado para o Uruguai, uma vez 

divulgada e documentada a conexão dos legisladores com o MLN. Mas, no dia seguinte ao 

seqüestro, o jornal La Opinión publicou uma carta escrita por Michelini em 5 de maio, onde 

afirmava que se aparecesse detido “en algun lugar del territorio uruguayo, es porque he sido 

llevado en forma arbitraria, inconsulta y forzada.” A publicação do temor do senador de 

provável seqüestro inviabilizou o plano e deve ter provocado mudança de rumos. Houve uma 

decisão pela execução, confirmada com a descoberta dos quatro corpos em 22 de maio. 

Segundo informações colhidas junto à Comissão Investigadora da Câmara de 

representantes uruguaia, em 1985 (logo após o fim da ditadura), teria circulado, em âmbito 

restrito, uma carta sem assinatura com informações sigilosas sobre uma reunião que decidiu o 

destino de Michelini e Gutiérrez Ruiz. Da elaboração da carta, teriam participado o presidente 

da República, os ministros do Interior e de Defesa e os três comandantes em chefe das Forças 

Armadas, (ou seja, os membros do Conselho de Segurança Nacional), além de um coronel 

argentino, que esperava o comunicado final. O teor dessa carta foi apresentado pelo então 

senador Alberto Zumarán e pelo arcebispo de Montevideo, monsenhor Partelli; segundo eles, 

outras proeminentes figuras públicas também a teriam recebido. Nas palavras de Zumarán, a 

carta dizia que 

 
[...] en esa reunión se habría decidido la muerte de Gutiérrez Ruiz y 
Michelini y que habría contado con el voto contrario del presidente de la 
República y del Comandante en jefe de la Fuerza Aérea, y el voto favorable 
de los demás miembros que estaban en esa reunión.89

                                                           
88 “Zelmar y el ‘Toba’, crímenes de Estado”. Brecha, 16/04/04, p. 40. Também: TROBO, op. cit.  
89 As pessoas presentes na reunião eram: presidente da República, Juan María Bordaberry; ministro do Interior, 
general Hugo Linares; ministro de Defesa, Walter Ravena; comandante do Exército, general Julio César Vadora; 
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A informação sobre a suposta votação era do conhecimento de Wilson Ferreira 

Aldunate, logo após os assassinatos ocorridos. Seu filho, Juan Raúl Ferreira, corroborou que o 

então senador exilado referiu-se à votação no COSENA em uma conferência de imprensa na 

sede da própria ONU, em junho de 1976. Segundo Ferreira, “Wilson decía que perdimos 4 a 

2”, referindo-se ao resultado da votação secreta.90 Em 2002, quando essa informação veio a 

público, procurado para esclarecer o fato, o ex-presidente e ex-ditador Bordaberry foi 

taxativo: “Quien piense que voté matar a Michelini y Gutiérrez Ruiz ‘es un hijo de puta’.”91

Uma conseqüência importante do assassinato de Michelini e de Gutiérrez Ruiz foi 

que o alcance do impacto internacional do crime extrapolou as previsões mais pessimistas 

feitas pela coordenação repressiva. Houve também importante desgaste político do governo 

argentino que, entretanto, na sua essência, não realizou correção de rota; pelo contrário, esse 

crime parecia anunciar o que viria a seguir. Mas houve uma mudança significativa na 

metodologia repressiva utilizada até então contra os cidadãos uruguaios perseguidos (fossem 

refugiados ou legalmente radicados). O assassinato político, método que parecia gerar 

comoção e denúncia imediata, foi substituído pela desaparição forçada. 

Concretamente, entre setembro de 1974 e março de 1979, desapareceram mais de 

140 cidadãos uruguaios na Argentina. Inúmeros testemunhos dão conta da ativa colaboração 

das forças de segurança argentinas para com suas similares uruguaias, nas operações em que 

desapareceram aqueles cidadãos. A imensa maioria foi detida quando existiam regimes 

ditatoriais nos dois países, o que, evidentemente, favoreceu a realização de operações 

conjuntas das forças repressivas de ambos em seus respectivos territórios. 

Segundo o SERPAJ,92 a maior parte dos uruguaios desaparecidos na Argentina 

haviam abandonado o país de origem por razões políticas; muitos haviam sido processados ou 

eram requeridos pela Justiça Militar enquanto outros haviam recebido ordem de captura. 

Alguns haviam recebido o estatuto de refugiados por parte da ACNUR. A maioria havia 

desenvolvido atividades políticas ou sindicais no Uruguai e poucos se vinculavam a 

movimentos sociais ou organizações políticas na Argentina. Alguns foram detidos sem 

motivo aparente ou por serem parentes de pessoas visadas. Scott Myers diz que vários 

integrantes do MLN-tupamaros haviam entrado clandestinamente na Argentina, 

incorporando-se, no interior, à guerrilha, dentro, possivelmente, do acordo que havia 
                                                                                                                                                                                     
comandante da Armada, vice-almirante Víctor González Ibargoyen e chefe da Força Aérea, brigadeiro Dante 
Paladini.   
90 “Wilson decía que perdimos 4 a 2”. La República, 25/05/02, p. 8. 
91 La República, 21/05/02, p. 4. 
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originado a Junta Coordenadora Revolucionária. Embora não apresente dados, conclui que 

nenhum guerrilheiro tupamaro capturado como integrante do ERP (argentino) sobreviveu. 

Informações a seu respeito eram parte do intercâmbio de inteligência que ocorria dentro do 

marco da Operação Condor.93

A oficina mecânica Automotores Orletti foi a fachada que escondeu o centro 

clandestino de detenções e chupadero, além de ser a principal base de operações dos 

comandos repressivos uruguaios que agiram na Argentina, sob a cobertura da coordenação 

repressiva binacional. Sobreviventes relatam que a palavra em código que permitia abrir a 

pesada porta metálica que permitia o acesso dos veículos era Sésamo (pertinente alusão à 

caverna dos ladrões da história de Ali Babá). Alguns autores consideram que foi a maior base 

do Condor naquele país; latino-americanos de outras nacionalidades também estiveram ali 

detidos, e vários acabaram desaparecidos. A autoridade responsável pelo local, em última 

instância, foi o general Otto Paladino, mas o chefe direto foi o paramilitar Aníbal “Jovato” 

Gordon, secundado pelos oficiais do SIDE Eduardo Rulfo e Juan Rodríguez. Automotores 

Orletti funcionou entre maio e novembro de 1976 (talvez até o início de 1977). 

Os latino-americanos que ali estiveram seqüestrados foram “interrogados” por 

militares da mesma nacionalidade. Mas Orletti funcionou, principalmente, como base de 

operações da repressão uruguaia e centro de conexão entre a SIDE argentina e a OCOA 

uruguaia, sob o comando de Gavazzo, responsável pela maior parte dos seqüestros de 

uruguaios. Outros agentes uruguaios que atuaram em Automotores Orletti foram os majores 

Manuel Cordero, Enrique Martínez, Jorge Silveira e o oficial de inteligência Héctor Campos 

Hermida.94 Dezenas de uruguaios passaram por esse centro clandestino. Muitos foram 

desaparecidos, outros foram devolvidos ao Uruguai (“Operação Invasão”); ali estiveram 

diversas crianças que acabaram apropriadas, e dessa base partiram os comandos que 

ultimaram os parlamentares Michelini e Gutiérres Ruiz. 

Em novembro de 1976, um casal argentino conseguiu fugir.95 Pouco tempo depois, 

diante dos riscos de que o local fosse descoberto (fato que ocorreu quando os fugitivos 

chegaram ao exterior e efetivaram a denúncia), Automotores Orletti foi desativado e seus 

prisioneiros “trasladados” (geralmente, eufemismo de desaparecidos).96 Outros locais, então, 

foram colocados a disposição da coordenacão repressiva platina. Assim ocorreu com outro 
                                                                                                                                                                                     
92 SERPAJ, op. cit. 
93 MYERS, Scott. Los Años Oscuros 1967-1987. Montevideo: Editorial Latina, 1997. p. 147. 
94REY PIUMA, Daniel. Los crímenes del Río de la Plata. Córdoba: El Cid Editor, 1984. p. 36. 
95 Cf. nota 232 do capítulo 7. 
96 SILVA, Alberto. 1973 - 27 de junio - 2003 para no olvidar el golpe de estado para muestra basta un 
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chupadero, o Pozo de Banfield, onde parte do prédio estava reservado para as vítimas 

uruguaias, sob cuidados de militares da OCOA. Também no Pozo de Quilmes houve detenção 

clandestina de uruguaios posteriormente desaparecidos. Tanto os agentes a cargo dos detidos 

quanto os “interrogadores” eram de nacionalidade uruguaia.97

Duas grandes ondas de seqüestros e desaparições de uruguaios aconteceram entre 

junho e setembro de 1976, visando desarticular as organizações de oposição que estavam sob 

ataque no Uruguai. Entre junho e setembro, mais ou menos 70 pessoas foram seqüestradas, a 

maioria pertencente ao Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) cujas bases foram 

desarticuladas. Uma outra onda ocorreu no segundo semestre de 1977 e foi dirigida, 

fundamentalmente, contra os membros dos Grupos de Acción Unificada (GAU); depoimentos 

de sobreviventes argentinos98 indicam que as vítimas dessa onda de seqüestro estiveram 

concentrados nos centros de detenção e desaparecimento conhecidos como Pozo de Banfield e 

Pozo de Quilmes. 

Um pequeno número de uruguaios seqüestrados na Argentina reapareceu nas prisões 

do Uruguai. Cabe mencionar que, desde meados de 1974, os serviços de inteligência uruguaia 

já atuavam livremente em território argentino, reprimindo os exilados. Simultaneamente à 

repressão contra os exilados, membros das organizações políticas citadas também eram 

seqüestrados em Montevidéu; entretanto, enquanto a grande maioria destes eram colocados à 

disposição da Justiça Militar, processados e legalizados na condição de presos, muitos dos que 

“caíram” na Argentina foram transformados em desaparecidos definitivos. É possível que o 

governo uruguaio, após a pouco crível história da “Operação Invasão” de 1976, não quisesse 

mais correr os riscos de uma nova transferência secreta de prisioneiros, evitando assim, ser 

desmoralizado99. Ao fazer esta opção, teve responsabilidade direta ou indireta sobre o destino 

                                                                                                                                                                                     
botón de la A a la Z. Montevideo: La Rueda de Amargueando, 2003. p. 50. 
97 Anexo de datos históricos referidos a la desaparición de Carolina Barrientos de Carneiro da Fontoura. 
Disponível em: <http://www.tau.org/familiares/Barrientos-de-Carneiro.rtf>. Acesso em 17/07/2003. 
98 Depoimento de Washington Rodríguez. “[...] no Pozo de Quilmes [...] vejo um grupo de 22 uruguaios presos. 
Os interrogadores eram uruguaios, oficiais pertencentes à OCOA, o interrogatório girava em torno de atividades 
no Uruguai. Os próprios guardas nos disseram que os uruguaios estavam a cargo do pessoal militar dessa 
nacionalidade.” CONADEP, op. cit., p. 196. 
99 Carlos Amorín relata que, quando o major Gavazzo voltou de Montevidéu com a notícia de que mais de 20 
uruguaios seqüestrados seriam repatriados (para utilizá-los na planejada “invasão”), houve dura discussão entre 
os oficiais de ambas nacionalidades que operavam conjuntamente em Automotores Orletti. Os argentinos 
exigiam que se respeitasse um acordo anterior entre ambas partes de que não haveria sobreviventes. 
Consideravam a atitude do governo uruguaio um grave e ameaçador precedente que poderia constituir-se em 
futuro risco para a segurança (impunidade e imunidade) dos operativos. AMORÍN, Carlos. Sara - Buscando a 
Simón. Montevideo: Ediciones de Brecha, 1996. p. 44. O ex-refém José Mujica avalia que as Forças Armadas 
uruguaias visavam destruir psicologicamente os inimigos em cativeiro. Mas isso era bem diferente do que 
ocorria na Argentina. Mujica lembra que, durante uma visita de oficiais argentinos em um quartel de Rocha onde 
ele e outros chefes tupamaros estavam presos na condição de reféns, aqueles comentaram a um capitão local: 
“tipos como éste, allá en la Argentina, estarían diez metros bajo agua.” CAMPODÓNICO, Miguel Angel. 
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dos opositores que agiam na Argentina.100  

Quanto à existência de um plano “subversivo” de invasão do país, o fracasso do 

convencimento da opinião pública interna e externa esvaziou a tentativa de “criar” um fato 

que reforçasse o argumento de manter a militarização da sociedade, e a escalada repressiva 

diante da reedição da ameaça do (novo) “inimigo interno”. Como a encenação não surtiu o 

efeito desejado, a ditadura não pode aproveitar a experiência. Segundo o SERPAJ, não mais 

podendo legalizar os uruguaios seqüestrados em Buenos Aires pela repressão uruguaia sem 

expor a estrutura ilegal, clandestina e terrorista, não restou à ditadura outra opção a não ser o 

desaparecimento da oposição residente no país vizinho.101  

As autoridades uruguaias responsáveis pelo combate à “subversão” sempre negaram 

sua vinculação com seqüestros, assassinatos e desaparecimentos de compatriotas na 

Argentina. À medida que depoimentos e relatos de sobreviventes se tornaram públicos, tais 

autoridades tentaram direcionar a responsabilidade sobre o destino final das vítimas ao 

governo argentino, inclusive alegando que as metodologias repressivas das experiências 

internas de cada país eram motivo suficiente para confirmar que a repressão uruguaia não 

exterminava. Entretanto, o fechamento de Automotores Orletti colocou uma delicada questão: 

o que havia ocorrido com os uruguaios que haviam sido vítimas de seqüestro depois do 

traslado dos participantes da “Operação Invasão” e que haviam sido vistos, segundo 

depoimentos de outros detidos, no local? Os militares uruguaios sempre afirmaram que foram 

as autoridades argentinas que decidiram tal impasse (la disposición final). É importante 

considerar que tal decisão ocorreu poucas semanas após o envio do grupo da “invasão” e que 

os militares argentinos haviam concordado em entregar os 22 detidos-desaparecidos, porque 

acreditavam que a ditadura uruguaia havia decidido sua disposición final, ou seja, sua 

execução.  

O jornalista Roger Rodríguez, do jornal La República, indica que, segundo uma 

importante fonte vinculada a repressão argentina,102 o último grupo de uruguaios que 

desapareceu em Automotores Orletti (cerca de 27 indivíduos), foi entregue às Forças Armadas 

uruguaias e levado ao país de origem. Com certa indignação, a fonte teria pronunciado que: 

 
De Uruguay a los argentinos nos han cobrado todo y mucho ha salido a luz. 
Pero que no nos adjudiquen esas desapariciones. A los que no murieron en 

                                                                                                                                                                                     
Mujica. Montevideo: Fin de Siglo, 1999. p. 127. 
100 SERPAJ, op. cit, p. 294. 
101 Idem. 
102 É a mesma fonte que deu pistas concretas para encontrar a Simón Riquelo e à neta do poeta Juan Gelman, 
apropriados quando crianças. Soube depois que era Eduardo Ruffo, o mesmo agente da SIDE argentina que se 
havia apropriado da menina uruguaio-argentina Carla Rutilo, desaparecida, assim como os pais, na Bolívia.   
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Orletti nosotros los devolvimos. No sabíamos que los del primer viaje 
estaban vivos, así que cuando cerraba Orletti se planificó otro viaje grande 
en el que se incluyó a todos los que quedaban, incluso cinco argentinos. No 
participé en la entrega, pero creo que a esos últimos tienen que buscarlos en 
Uruguay.103

 
Em outra matéria,104 Roger Rodríguez registrou nova entrevista com o mesmo 

informante, o qual reafirmou que as vítimas foram embarcadas no Aeroparque de Buenos 

Aires, durante a noite do domingo 4 e a segunda-feira 5 de outubro, em uma operação 

dirigida pelo major Gavazzo. Diante desses dados, Rodríguez estabeleceu algumas hipóteses: 

 

- esses uruguaios (considerados, até então, como desaparecidos na Argentina) não 

receberam disposición final naquele país, o que ajuda a explicar o fato das equipes de 

antropologia forense argentina nunca terem identificado os restos de nenhum deles. 

 

- dificilmente teriam sido vítimas da metodologia dos “vôos da morte” (jogar as vítimas 

nas águas do Río de la Plata ou no Oceano Atlântico). Um militar que prestou 

depoimento à Comisión para la Paz afirmou que o Uruguai não possuía, na época em 

que foram perpetrados esses crimes, aviões tipo Hércules, que permitiam lançar pessoas 

em pleno vôo (como fez a repressão argentina). A frase do militar uruguaio foi taxativa: 

“En Uruguay estaban los Fairchild y, si uno abre su puerta, el avión se cae.”105

 

- a opção restante é a de que aquelas pessoas chegaram ao Uruguai e então receberam a 

disposición final, o que permite pensar na existência de cemitérios clandestinos, dando 

mais argumentos para as suspeitas de que em alguns quartéis utilizados como centros 

de detenção clandestina houve remoção de terra após o fim da ditadura.106  

 

Em relação a essas informações, Samuel Blixen107 acrescenta que, caso se confirme 

o segundo vôo para o Uruguai, caem por terra, definitivamente, as argumentações sustentadas 
                                                           
103 La República, 17/10/02, p. 2 e 3.  
104 RODRIGUEZ, Roger. “El ‘informante’ que permitió encontrar a Simón Riquelo confirma el último vuelo de 
los uruguayos de Orletti”. Brecha, n° 851, 09/06/02. 
105 Idem. Esta é uma questão em aberto. Há outra informação que afirma que a aeronâutica dispunha sim de um 
avião equipado com o dispositivo que permitia abrir a porta durante o vôo. 
106 Ver: OLIVEIRA, Raúl; MÉNDEZ, Sara. Secuestro en la embajada. El caso de la maestra Elena 
Quinteros. Montevideo: Edición de la Cátedra Tota Quinteros/Fundación Rosa Luxemburgo, 2003. Também: 
PANARIO, Daniel; GUTIÉRREZ, Ofelia; ONEGA, Elizabeth. Estudio geoarqueológico de Batallón no 13. 
Recuperando la memoria. Montevideo: Asociación de Docentes de la Universidad de la República ADUR-
FDUU, 2004. 
107 BLIXEN, Samuel. “Expedientes cuidadosamente perdidos”. Publicada originalmente em Brecha. Rebelión, 
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durante décadas pelas Forças Armadas após o desvelamento da farsa da “Operação Invasão”. 

Apesar do revés sofrido, haviam aproveitado a divulgação dos repatriados de Orletti como 

“prova” de que os comandos que agiam em Buenos Aires, em realidade, haviam “resgatado” 

e salvado da morte os prisioneiros uruguaios que estavam nas mãos dos “assassinos 

argentinos”. Era a sugestão que se deixava em aberto sobre o destino da outra leva de Orletti; 

com isso, defendiam o argumento de que, no Uruguai, não havia ocorrido execução 

sistemática de presos.108

A confirmação da existência desse segundo vôo109 pode ajudar a entender, mesmo 

que em parte, a essência do “pacto de silêncio” entre os militares envolvidos com a 

coordenação repressiva da Operação Condor, além de fragilizar sensivelmente os argumentos 

clássicos de que “cumpriram seu dever”, de que a morte de detidos foi ocasionada pelo fato 

de que “a alguno se le fue la mano en el interrogatorio”, ou de que a responsabilidade das 

desaparições foi da repressão argentina.110

Um capítulo a parte no tema da coordenação repressiva concerne ao desaparecimento 

e à apropriação de crianças.111 Dezesseis crianças uruguaias foram seqüestradas na Argentina 

e supõe-se que outras três possam ter nascido em cativeiro; por outro lado, duas meninas 

argentinas foram desaparecidas no Uruguai. O seqüestro de crianças uruguaias na Argentina 

seguiu a mesma lógica dos casos semelhantes que lá ocorreram. Contudo, em quase todos os 

casos, houve uma ação conjunta de seqüestradores de ambos os países. Apesar de um dos 

principais responsáveis pela atuação dos comandos uruguaios no país vizinho, o major José 

Nino Gavazzo, tivesse afirmado à detida Sara Méndez que “esta guerra no es contra los 

                                                                                                                                                                                     
03/02/02. 
108 Idem. 
109 No final de 2004, veio a público o Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos 
com o título A todos ellos. O mesmo se constitui em um valioso instrumento de informação atualizada sobre os 
casos de mortes e desaparecimentos produzidos pelo Terror de Estado uruguaio, incorporando os dados das 
diversas iniciativas de esclarecimento, desde o seminal Uruguay: Nunca Más até o relatório da Comisión para 
la Paz. A organização de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos incorpora, nas 
informações correspondentes a todas as vítimas de Automotores Orletti que fazem parte do provável segundo 
vôo ao Uruguai, o seguinte acrécimo: DESAPARECIDO. Existen indicios que fue trasladado a Uruguay. 
CONDOR. 
110 Novas informações levantadas pela imprensa, nos primeiros meses de 2005, praticamente confirmam a 
existência de um segundo vôo e apontam para a possibilidade de que tenha ocorrido um terceiro envio de 
detidos-desaparecidos de Buenos Aires a Montevidéu. Ver as seguintes matérias do jornal La República: “En el 
Batallón 14, junto a María Claudia, estarían los desaparecidos del ‘2° vuelo’” (07/08/05); “Uruguayos 
secuestrados en Argentina en setiembre de 1976 fueron ejecutados y enterrados en Uruguay” (11/08/05); 
“Margarita Michelini descarta que aviadores desconocieran el traslado de presos” (15/08/05); “Armada buscará 
‘profundizar investigación de la desaparición de los GAU en Argentina”(15/08/05); “Habría habido más de tres o 
cuatro ‘vuelos de la muerte’” (22/08/05); “Los responsables del segundo vuelo son Amaury Prantl, Gavazzo y 
Cordero” (05/09/05).  
111 Ver, também, o capítulo 7, item 7.2.2. 
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niños”,112 na hora de separá-la do filho de 20 dias, os fatos desmascararam essas palavras. 

Sara Méndez só reencontrou o filho Simon Riquelo 27 anos depois; é um dos raros casos de 

sobrevivência de uma gestante desaparecida temporariamente que sobreviveu ao seqüestro, 

desaparecimento e apropriação do filho.113 Várias crianças seqüestradas foram recuperadas, 

sofrendo, em alguns casos, situações traumáticas no reencontro com as famílias verdadeiras. 

O que se deve destacar é que, em um pequeno país como o Uruguai, de reduzida população, a 

história do seqüestro dessas crianças, assim como o esforço das famílias que as procuraram, 

marcou fortemente a sociedade. 

A partir da onda de seqüestros desencadeada desde junho de 1976 (que 

correspondem à parte daqueles que foram utilizados na “Operação Invasão”), conseguiu-se 

levantar informação e provas sólidas de que estava sendo utilizado um programa sistemático 

de coordenação repressiva entre as Forças Armadas de ambos os países. Imediatamente, 

embora com a dificuldade colocada pela metodologia de ação desconhecida, mobilizaram-se 

os familiares, o ACNUR e as organizações internacionais de direitos humanos. “El único que 

no hizo nada fue el gobierno uruguayo, limitándose a declarar, a través de Hamlet Reyes, 

presidente del Consejo de Estado, que ‘eso no les atañía porque eran sucesos fuera del 

país.’”114

Às declarações dos sobreviventes das ondas de seqüestro, põe-se em evidência a 

invalidez das interpretações que esgrimiam os militares argentinos de que os 

desaparecimentos resultavam como conseqüência da suposta “guerra suja”. A metodologia 

empregada contra o exílio uruguaio mostra claramente que se tratou de uma verdadeira caçada 

humana sustentada no critério da defesa das fronteiras ideológicas da DSN, em completo 

desacordo com os mínimos princípios democráticos e com a percepção de respeito da 

soberania nacional. 

A motivação doutrinária dessa modalidade repressiva não pode esconder a existência 

de outras motivações (bem utilitárias, aliás): na sombra da repressão ilegal, promoveu-se a 

lucrativa iniciativa do roubo e da extorsão, práticas dos comandos repressivos aproveitando a 

desolação do cenário de horror e silêncio resultante da sua ação. A dupla percepção 

impunidade-imunidade que aquelas unidades tinham sobre sua atuação clandestina apontou 

outro critério que reforçou a ferocidade da caçada (evitar testemunhos para facilitar a 

                                                           
112 Testimonio de Sara Méndez no Julgamento contra os Comandantes argentinos, em 1985. INFORME DE 
MADRES Y FAMILIARES DE URUGUAYOS DETENIDOS DESAPARECIDOS. A todos ellos. Op. cit., p. 
203. 
113 AMORÍN, op. cit. 
114 CELS, op. cit.  
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apropriação de bens materiais) e que, em certos casos, se converteu em um fim em si.  

Além do saque, marca dessas ações repressivas, houve também casos de chantagem. 

O caso mais exemplar, nesse sentido, envolveu a estrutura do PVP, tão visada em 1976. Entre 

os uruguaios seqüestrados na onda de seqüestros da “Operação Invasão”, estavam os líderes 

históricos do movimento operário de raiz anarquista vinculados à Convención Nacional de 

Trabajadores (CNT) e ao PVP, Gerardo Gatti e León Duarte. Seqüestrados e detidos em 

Automotores Orletti, foram vítimas de chantagem por parte do comando coordenado que ali 

atuou, o qual tinha informações sobre certa soma de dinheiro que a organização dispunha para 

sua infra-estrutura e para proteger os militantes clandestinos. Para tanto, foi detido um outro 

líder sindical, Washington “Perro” Pérez, para que servisse de mensageiro entre a repressão e 

o PVP na clandestinidade. Pérez, seqüestrado, foi levado de encontro a Gatti, para dar 

constância de que estava vivo, embora com graves ferimentos. Os captores, então, 

apresentaram sua base de negociação: 

 
Sus captores deseaban ahora que yo me comunicara con compañeros de 
Gerardo para conseguir el canje de la libertad de éste y otros refugiados 
uruguayos secuestrados, contra una gruesa suma de dinero. La idea de los 
extorsionadores era que la suma fuera recaudada en Europa, por parte de 
sindicatos y grupos afines.115  
 

Os seqüestradores exigiam dois milhões de dólares. Pérez foi levado em diversas 

oportunidades a Automotores Orletti. Para demonstrar que Gatti estava vivo, os 

seqüestradores tiraram uma foto dele com Gatti e um jornal do dia (a única foto conhecida de 

um detido nesse centro clandestino). As negociações se arrastaram durante dias; em 

determinado momento, interromperam-se os contatos. Posteriormente, o agente uruguaio 

Campos Hermida voltou a buscá-lo, mas não mais para negociar o resgate de Gatti: “ese 

asunto está liquidado”, afirmou o repressor. Agora a negociação era pela vida do outro 

dirigente, León Duarte. Este, também em péssimo estado, recomendou a Pérez que fugisse do 

país, coisa que ele fez imediatamente. Duarte e Gatti permaneceram desaparecidos desde 

então. Poucas semanas depois, Gavazzo e seus comandados conseguiram por as mãos no 

dinheiro do PVP, ao prenderem Alberto Mechosos e Adalberto Soba, também 

desaparecidos.116

Durante 1978, diminui o ritmo de operações contra uruguaios na Argentina, talvez 

porque a ACNUR obteve sucesso em encontrar acolhida para os mesmos na Europa e no 

                                                           
115 Testimonio de Washington Pérez. Alvesta (Suécia), 01/09/76. CELS, op. cit. 
116 BLIXEN, Samuel. “Uruguay en el Plán Cóndor. Memorias de Orletti: en nombre de la patria y con ánimo de 
lucro.” Brecha, n° 823, 07/09/01. 
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México. O último desaparecimento de um cidadão uruguaio naquele país ocorreu em 1979. 

No Chile, os acontecimentos que se sucederam à derrubada do governo Allende 

produziram vítimas uruguaias. O SERPAJ recebeu testemunhos de uruguaios residentes no 

Chile que asseguraram ter visto no consulado uruguaio conhecidos oficiais das Fuerzas 

Conjuntas que se haviam deslocado até lá com listas de pessoas requeridas no Uruguai, as 

quais eram confrontadas com os documentos das pessoas que procuravam os serviços do 

consulado. No final do ano 2000, militares chilenos apresentaram ao governo Lagos 

informação sobre o destino de duzentos detidos-desaparecidos no Chile, todos devidamente 

identificados, dos quais 150 foram assassinados e jogados ao mar, rios e lagos.117 Entre eles, 

confirmou-se a presença de quatro cidadãos uruguaios. 

Dados de sobreviventes e de organizações de direitos humanos identificam o 

desaparecimento de oito cidadãos uruguaios no Chile de Pinochet e a morte de outros quatro. 

Recente documento desclassificado pelos EUA, reconhece, um nono caso de 

desaparecimento, assim como a participação de agentes uruguaios (e argentinos e brasileiros) 

nos “interrogatórios” de militantes da esquerda chilena.118

A conexão repressiva Uruguai-Chile remete-se ao assessoramento prestado por 

militares uruguaios aos serviços de inteligência chilena para identificar refugiados orientais, 

logo após a queda do governo da Unidad Popular, fato confirmado por diversos exilados. 

Pedro Aranco, um nome conhecido no sistema repressivo uruguaio, foi adido militar na 

embaixada de Santiago, e esse cargo tinha centralidade na conexão de informação dos 

sistemas de inteligência regional estabelecida pela macrocoordenação da Operação Condor. 

Por outro lado, são de domínio público as estreitas relações e afinidades ideológicas entre 

Bordaberry e Pinochet. 

O Chile foi também o país receptor dos pequenos irmãos Julien, seqüestrados em 

Buenos Aires (na mesma ação em que foram mortos seus pais), levados para um centro 

clandestino de Montevidéu e, por fim, abandonados em Valparaiso. Ou seja, um comando 

atravessou fronteiras com crianças, entrou no país, saiu, abandonou as crianças e o governo 

chileno não detectou nada. 

Finalmente, a conexão uruguaio-chilena sob as asas do Condor extrapolou a 

cronologia das ditaduras e se manifestou fortemente nos anos 90. O caso Berríos implicou no 

traslado clandestino de um importante ex-agente da DINA, em 1992, ao Uruguai. 

                                                           
117 Os dados adjuntos correspondem a número de ficha, nome, região e data de detenção, organismo responsável, 
local de detenção e destino final. Comunicado de Prensa de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-
Desaparecidos. Montevideo, 10 de enero de 2001. 
118 BLIXEN, Samuel. “Serían nueve los uruguayos desaparecidos en Chile”. Brecha, 16/11/01, p. 13. 
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Posteriormente, houve um seqüestro seguido de execução e desaparecimento, em um 

operativo coordenado pelos oficiais de inteligência, o coronel uruguaio Thomas Casella e o 

capitão chileno Carlos Herrera Jiménez, mostrando a fluidez dessa coordenação repressiva 

binacional.119  

Em relação ao Paraguai, há o desaparecimento já comentado de Gustavo Inzaurralde 

e Nelson Santana Scotto.120 Na Bolívia, em abril de 1976, foram detidas a argentina Graciela 

Rutilo e sua filha Carla (de nove meses). A mãe da criança foi torturada nas dependências do 

Departamento del Orden Político e do Ministério do Interior, inclusive por repressores 

argentinos. Mãe e filha foram entregues ao país de origem. Graciela desapareceu e Carla foi 

apropriada por Eduardo Rulfo, um dos torturadores responsáveis por Automotores Orletti. O 

pai da menina, o uruguaio Enrique Lucas Lopez, morreu sob tortura na Bolívia, em setembro 

de 1976.  

A reciprocidade foi uma característica da relação entre os regimes de SN e foi 

formalmente instituída no marco da Operação Condor. O Uruguai também foi palco da 

coordenação repressiva contra cidadãos estrangeiros. A conexão argentina foi a mais presente. 

A entrada no Uruguai de agentes argentinos com documentação encoberta e imunes a 

qualquer controle interno foi uma constante, como no caso de Aníbal Gordon, um dos 

principais repressores argentinos de Automotores Orletti e grande colaborador dos comandos 

uruguaios que agiam na Argentina. Gordon atuou no Uruguai com documentação que o 

identificava como oficial da marinha local.121 Adolfo Scilingo, o ex-oficial da Armada 

argentina que confirmou os “vôos da morte” (dos quais participou),122 informou que sabia das 

atividades de oficiais da Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) em Montevidéu. Ele 

mesmo havia disponibilizado diversos veículos, utilizados em “passeios” no Uruguai, em 

1977, os quais permitiram seqüestrar militantes montoneros que, com a colaboração dos 

Fuzileiros Navais (FUSNA) locais, foram entregues à ESMA e, posteriormente (com a 

exceção de Jaime Dri, que fugiu123), acabaram desaparecidos.124

Entre os casos de seqüestros e desaparecimentos de cidadãos argentinos registra-se o 

caso dos irmãos Epelbaum. Em novembro de 1976, os irmãos Claudio e Lila Epelbaum foram 

                                                           
119 Cf. o item 8.3 (O Uruguai no marco da Operação Condor). 
120 Ver o item 7.3 (capítulo 7). 
121 SERPAJ, op. cit, p. 337. 
122 VERBITSKY, Horacio. El vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995. 
123 Jaime Dri, ex-deputado peronista da Província do Chaco, foi seqüestrado em Montevidéu, onde estava 
escondido, em dezembro de 1977. Após ter sido torturado em um centro, que não identificou, foi entregue à 
repressão argentina. Após ter perambulado por diversos centros de detenção clandestina, conseguiu fugir em 
junho do ano seguinte.  
124 BLIXEN, Samuel. “Trócoli supo todo sobre los desaparecidos”. Brecha, n° 549, 07/06/96.  
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seqüestrados na cidade balneária de Punta del Eeste. Como um outro irmão havia 

desaparecido na Argentina, anteriormente, a mãe havia sugerido que se mudassem para o 

balneário uruguaio. O seguimento ostensivo feito por dois carros de placas argentinas levou à 

solicitação de proteção policial. Porém, o seqüestro foi consumado e a mãe denunciou o caso 

junto à autoridade policial da cidade de Maldonado, a qual reconheceu que os filhos talvez 

“{...] podían haber sido secuestrados por un comando argentino.” Anos depois, um 

sobrevivente testemunhou a presença de ambos, em uma data posterior ao seqüestro, no 

centro de detenção clandestino El Banco, na Argentina.125  

Outro caso muito particular foi o da família argentina Logares. Em maio de 1978, 

Claudio Logares, Mónica Grispón e a filha Paula (de dois anos de idade), foram seqüestrados 

em Montevidéu, onde residiam desde o ano anterior. O casal foi visto no Pozo de Banfield e, 

posteriormente, desapareceu. A menina Paula foi apropriada por uma autoridade policial da 

Província de Buenos Aires; após oito anos do seqüestro, foi restituída à verdadeira família a 

partir de gestões da Abuelas de Plaza de Mayo.126 Seu caso foi esclarecedor sobre a 

colaboração repressiva e quanto à tipificação dos crimes de subtração e troca de identidade.  

Cidadãos brasileiros também foram vítimas da repressão no Uruguai. Desde que se 

formou a comunidade de exilados brasileiros no país, logo após o golpe que derrubou o 

governo João Goulart, agentes dos serviços de inteligência do Brasil eram vistos realizando 

atividades de seguimento e espionagem, por vezes até ostensivas. A deterioração da 

democracia uruguaia foi acompanhada pela presença de indivíduos que, supostamente, 

pertenciam ao Esquadrão da Morte brasileiro. Diversos depoimentos indicam que o temido 

delegado Sérgio Paranhos Fleury foi visto em Montevidéu. Essas denúncias aumentaram 

durante os cursos de instrução ministrados por Dan Mitrione, e devido aos acontecimentos 

envolvendo o seqüestro do cônsul brasileiro Dias Gomide pelos tupamaros. Com a 

interrupção democrática, em 1973, o intercâmbio se tornou mais profícuo, ao ponto de, 

                                                           
125 SERPAJ, op. cit., p. 339. 
126 Sob os delitos de alteração do estado civil de uma menor de 10 anos e por falsidade ideológica em 
instrumento público (Certidão de Nascimento), sofreram prisão preventiva o casal apropriador e o médico que 
falsificou a data do nascimento. CONADEP, op. cit., p. 192. 
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segundo alguns depoimentos, agentes brasileiros participarem de ações contra militantes 

uruguaios.127  

Um caso que transcendeu fronteiras foi o protagonizado pelo jornalista Flávio 

Tavares, exilado no México e trabalhando para o jornal Excelsior daquele país. Tavares foi 

seqüestrado em Montevidéu quando, após realizar gestões para libertar um correspondente 

colega de jornal que estava preso, preparava-se para embarcar no Aeroporto de Carrasco. 

Agentes da OCOA realizaram o seqüestro perfeito, pois o prenderam após ter passado pela 

Imigração, portanto, após ter devolvido o visto de permanência no país; teoricamente, havia 

abandonado oficialmente território uruguaio. Logo, sua desaparição seria, presumivelmente, 

vinculada à dinâmica da repressão argentina. Tendo passado pela experiência de sofrer dois 

fuzilamentos simulados e outras modalidades de tortura, Tavares foi oferecido pela ditadura 

uruguaia à ditadura brasileira.128 Considerando que o jornalista havia sido um dos presos 

políticos brasileiros trocados pela liberdade do embaixador estadunidense seqüestrado no 

Brasil, Charles Ellbrick, e que o tratamento dado aos banidos que voltavam ao país era a 

execução, o destino de Tavares estava definido. Um agente mandado para contatar as 

autoridades brasileiras na sexta-feira não encontrou ninguém e teve que esperar até a segunda-

feira. Nesse meio tempo, o jornal Estado de São Paulo denunciou o caso e tornou público o 

seqüestro de Tavares inviabilizando, provavelmente, a aceitação da oferta uruguaia. Após 

estar nove dias detido-desaparecido, Tavares foi colocado à disposição da Justiça Militar, 

acusado de espionagem, e foi legalizado como preso, situação da qual saiu após importantes 

manifestações internacionais de denúncia da sua condição. Acabou expulso no 23 de janeiro 

de 1978, dois dias antes da visita oficial do general Geisel ao Uruguai. 

Embora os casos de Flávio Tavares e de Flávia Schilling tenham sido os mais 

conhecidos, outros brasileiros estiveram presos no Uruguai. É o caso do ex-fotógrafo Antônio 

Pires da Silva, preso durante cinco meses e vítima de permanentes torturas. Por questões de 
                                                           
127 Caso de Carlos Aguilera, detido em uma ratonera que visava capturar a Amelia Sanjurjo (posteriormente 
desaparecida): “Estavam à paisana; não os conhecia. Tinham um sotaque estrangeiro; eram brasileiros; eram 
pardos”. BAUMGARTNER; DURAN MATOS; MAZZEO, op. cit., p. 23. 
128 Informação de Juan Mintegui durante depoimento de Flávio Tavares. Projeto Memória Digital. Acervo da 
Luta Contra a Ditadura, 26/06/04. A família de Mintegui estava, na época, exilada no Uruguai e, por relações 
políticas e de amizade com a vítima, acompanhou aqueles eventos de forma muito próxima.  
O próprio Tavares, em entrevista realizada logo após sua libertação, reconhecia essa iniciativa do governo 
uruguaio: “[...] fui seqüestrado pelo exército na noite de 14 de julho de 1977 para ser entregue ao exército 
brasileiro. [...] No dia seguinte à minha prisão, um emissário do governo uruguaio foi ao Rio de Janeiro para 
combinar os detalhes da minha entrega ao Governo brasileiro. Mas a resposta deste, na 5ª feira, foi mandar que 
ele aguardasse uma decisão até a 2ª feira e neste dia a resposta foi negativa. No entanto, o governo brasileiro 
entregou a esse senhor um longo dossiê sobre mim, que ele trouxe ao Uruguai e sobre o qual fui interrogado no 
dia seguinte. Era um dossiê sobre as minhas atividades no Brasil desde o tempo de estudante, e principalmente 
sobre as minhas atividades na Imprensa, sobre as coisas que eu tinha escrito nos últimos tempos no jornal O 
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índole pessoal e profissional, Silva foi trabalhar na cidade de San Javier (Departamento de 

Río Negro), em 1984. Lá, as Fuerzas Conjuntas detectaram um esquema de estocamento de 

armas que, supostamente, estaria vinculado à volta do exílio do líder do Partido Blanco, 

Wilson Ferreira Aldunate. Silva, acusado de estar envolvido nessa ação, acabou preso. 

Transferido para o 9º Batalhão de Infantaria de Fray Bentos, acabou sendo testemunho de um 

fato que impactou a sociedade uruguaia: a morte sob tortura do médico Vladimir Roslik,129 

fato acontecido no final da ditadura e cuja resolução permitiu verificar a persistência do 

Terror de Estado nas vésperas das eleições e o encobrimento dos motivos reais da sua 

morte.130

Silva foi processado e condenado por subversão. Foi transferido para o presídio de 

Libertad, onde encontrou outro brasileiro preso. Em função das torturas sofridas, Silva foi 

internado no Hospital Militar, em Montevidéu. A ausência de provas contra ele foi 

denunciada por organizações de direitos humanos. Depois da imprensa brasileira divulgar o 

caso, ele foi levado rapidamente à fronteira Rivera-Livramento e foi libertado, no dia 5 de 

setembro de 1984, após ter sido advertido: “fica de boca calada, pois do contrário serás 

liquidado pelos comunistas”.131 Ainda em Livramento, Silva foi examinado por um médico, 

que constatou as torturas sofridas. Curiosamente, quando no ano seguinte decidiu processar o 

governo uruguaio pelo tratamento recebido, teve enormes dificuldades para que a Secretaria 

de Segurança do Estado do Rio Grande do Sul lhe fornecesse aquele laudo. Em 1986, depois 

do fim das ditaduras no Uruguai e no Brasil, Silva se preparava para depor diante da justiça 

uruguaia no caso Roslik e encaminhar seu pedido de indenização ao Estado daquele país 

quando o governo Sanguinetti aprovou a Ley de Caducidad, anistiando todas as 

responsabilidades repressivas cometidas pelos militares durante a ditadura e bloqueando o 

acesso às instâncias legais, tanto como meio de reparação às vítimas quanto para conhecer a 

verdade e exigir justiça.132     

Silva conheceu em Libertad outro brasileiro preso, Rubem Malikovsky. Natural de 

                                                                                                                                                                                     
Estado de São Paulo.” LEIRIA, Luiz. “Fuzilado”. Versus, São Paulo, nº 19, março/abril 1978, p. 3-5. 
129 No povoado de San Javier, havia uma pequena comunidade russa na qual se destacava o médico Roslik. O 
fato de ter sobrenome russo (sua família chegara de lá em 1913) e de ter estudado medicina em Moscou o 
transformou em um potencial “inimigo interno”. Durante o ano de 1980, esteve preso em Libertad. Autoridades 
militares e médicos tentaram encobrir, sem sucesso, a sua morte sob tortura, ocorrida em 1984.  
130 “Militares uruguaios liberam aqui brasileiro torturado em Montevidéu”. Jornal A PLATEIA. Livramento, 
06/09/84, matéria de capa. 
131 “Salvem Malikovsky”. Jornal A PLATEIA. Livramento, 08/09/84, s. p. O jornal comenta ainda um insólito 
pedido de Silva à imprensa antes de abandonar Livramento: “Não digam que vou para casa, pois eles andam me 
seguindo. Diz que fui para o Rio de Janeiro, falar com o doutor Brizola. É para deixar os milicos mais bravos 
pois eles não gostam do Brizola desde que ele condecorou o Sendic”. 
132 “Brasileiro volta ao Uruguai para denunciar toda tortura”. Zero Hora, 12/12/86, p. 21. 
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Santa Cruz, Rio Grande do Sul, foi preso no Uruguai em função de suas atividades junto aos 

cañeros e suas ligações com Raúl Sendic. Foi condenado a trinta anos de prisão. Um outro 

brasileiro preso foi o veterinário Haroldo Collares. Fazendeiro estabelecido em Tacuarembó, 

foi detido em junho de 1972 sob acusação de subversão. Todos seus bens foram seqüestrados 

(automóvel, avião, barco da sua empresa de pesca); sua esposa, sem crédito bancário e sem 

bens, teve que fechar a empresa de pesca e uma clínica veterinária da família. Condenado a 

nove anos de prisão, a família registrou a alegação recebida da autoridade responsável de que, 

como pescava na represa da Hidrelétrica Gabriel Terra, poderia sabotar o país deixando-o 

completamente na escuridão. Em realidade, Collares havia sido candidato à prefeitura de 

Tacuarembó, em 1971, pela Frente Ampla. Conhecia diversos políticos esquerdistas, inclusive 

o general Seregni. Sua mãe procurou ajuda das autoridades brasileiras no Uruguai até que 

ouviu, de um funcionário graduado: “Minha senhora, pare com isso; não adianta, nós temos 

horror de subversivos”.133  

Outros casos mostram o grau de truculência e de impunidade, mesmo quando o 

motivo da ação policial parece distante de ser de índole política. Foi o caso do uruguaio 

Asdrúbal Moreira Fontoura Cardoso,134 que estava radicado há mais de dez anos no 

Município de Livramento. Cinco policiais uruguaios o prenderam no seu “bolicho”, na 

localidade de Coxilha Negra, a oitenta metros da fronteira, e o confinaram, durante dois dias, 

na prisão do povoado de Tranqueras, no Uruguai. Cardoso revelou depois que fora preso por 

suspeita de roubo de gado de um proprietário uruguaio cujas terras eram lindeiras com as da 

vítima. Quando lembrou aos policiais que era comum que suas poucas vacas e cavalos se 

misturassem com as do vizinho, passou a apanhar, como se aquilo fosse uma confissão de 

culpa. Foi quando lembrou da existência de um acordo informal existente entre as autoridades 

policiais fronteiriças (provavelmente de antes das ditaduras) de que, em caso de roubo de 

gado, havia uma faixa de dez quilômetros de cada lado da linha de fronteira, liberada para a 

atuação dos policiais do outro país. A pressão dos vereadores de oposição de Livramento 

sobre as autoridades estaduais e nacionais conseguiu que a vítima fosse libertada em Rivera, 

mediante assinatura de uma declaração de que a detenção havia ocorrido na linha divisória da 

fronteira, mascarando que se havia tratado de um seqüestro e de que havia ocorrido dentro do 

território brasileiro. De fato, na comunidade de Livramento, foram registrados vários 

seqüestros de uruguaios com vistos de permanência no Brasil. Provavelmente, tal fato ocorreu 

                                                           
133 “Há outro brasileiro preso em Montevidéu”. Coojornal, Ano IV, Nº 36, dezembro de 1978, p. 16. 
134 “Seqüestro: Polícia uruguaia fala em roubo de gado”. Transcrição de notícia de jornal sem identificação. 
Acervo Pessoal Omar Ferri (APOF). Acervo da Luta Contra a Ditadura. 
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também em outros pontos da fronteira. Entre 1977 e 1978, há vários casos desse tipo. A 

libertação das pessoas ocorreu sempre sob pressão e mobilização da comunidade e da Câmara 

de Vereadores, apesar da inoperância e conivência das autoridades interventoras e da Polícia 

Federal brasileira.135

 

 

8.4.1 - Coordenação repressiva em Porto Alegre: “o caso Lilian – Universindo” 
 

As conexões da ditadura brasileira com a repressão regional também existiram. Uma 

matéria do Jornal Movimento, de fevereiro de 1979, centrada no seqüestro dos uruguaios em 

Porto Alegre, lista alguns dos fatos que lembram esse envolvimento.136 Entre os fatos, a 

instrução de torturadores da DINA por especialistas brasileiros, e a presença de aviões da 

Força Aérea Brasileira (FAB) para recolher refugiados detidos no Estádio Nacional de 

Santiago do Chile. Poucos meses antes do seqüestro de Porto Alegre, o cidadão argentino 

Norberto Armando Habegger desaparecia no aeroporto do Galeão antes de embarcar para 

Madri.137 No mesmo local, em 1980, foram capturados os argentinos Horacio Campliglia e 

Mónica Pinus, os quais foram entregues à ditadura argentina, que, posteriormente, os 

desapareceu. No mesmo ano, desapareceram o padre argentino Jorge Adur e o estudante 

Lorenzo Viñas, talvez no Rio Grande do Sul, num local próximo de Uruguaiana.138  

Embora sem a mesma importância da Argentina, no sul do Brasil houve significativa 

atividade do exílio latino-americano, sobretudo após a implantação da ditadura argentina. No 

início dos anos 80, Porto Alegre foi uma das rotas de encontro do exílio uruguaio com a 

população interna. Atividades políticas e shows musicais marcaram os últimos anos da 

ditadura. Entre elas, a mencionada presença de Wilson Ferreira Aldunate num simpósio sobre 

as formas de Estado, promovido pela Assembléia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul 

e a presença de músicos como Los Olimareños, Alfredo Zitarrosa e Daniel Viglietti, 

expressões maiúsculas da cultura popular uruguaia da época, todos exilados e que atraíam 

caravanas, as quais, apesar de todos os entraves, vinham de vários pontos do país vizinho. São 

                                                           
135 Casos de: Edgar Alonso Mendonça, proprietário de uma fábrica de farinha de ossos, preso durante mais de 
um mês em cárceres uruguaias; Pedro Octávio Araújo, comerciante detido durante seis meses e seu funcionário 
Alberto dos Santos (um mês detido); Juan W. Proti, comerciante, preso durante uma semana. Todos foram 
detidos e torturados sob acusação de vinculação ao contrabando de gado na fronteira. Idem. 
136 ALMEIDA FILHO, Hamilton; TEIXEIRA, Mônica. “Brasil também ajudou a prender e bater lá fora.” Jornal 
Movimento, 5 a 11/02/79. 
137 “Tortura tipo exportação”. IstoÉ, 14 de fevereiro de 1979, p. 28-34. 
138 BOCCIA PAZ, op. cit., p. 217. 
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evidentes as conotações políticas que adquiriam tais acontecimentos, o que implica em pensar 

na rede de espionagem que se montava para levantar listas de participantes: grampeando 

telefones, vigiando as companhias de transporte de passageiros que realizavam o trajeto Porto 

Alegre-Montevideú (ONDA e TTL), as conexões aéreas e hotéis que poderiam alojar esse 

contingente. A cidade era um centro de denúncias contra a ditadura uruguaia. A imprensa 

repercutia notícias do contexto platino enquanto cresciam as campanhas pela libertação dos 

brasileiros Flávia Schilling e Flávio Tavares, às quais se somaria, depois, a que reivindicaria a 

liberdade de Lilian Celiberti e Universindo Diaz, uruguaios seqüestrados nas ruas de Porto 

Alegre, no 12 de novembro de 1978, por um comando binacional que agiu sob a dinâmica 

recomendada pela Operação Condor. 

A conexão entre as comunidades de informações dos dois países sempre foi ativa. 

Um dos casos mais conhecidos foi o denunciado pelo presidente do Movimento de Justiça e 

Direitos Humanos (MJDH) de Porto Alegre, Jair Krischke, sobre a espionagem das atividades 

desenvolvidas por Ferreira Aldunate no Brasil, em 1983. Os dados levantados pela 

inteligência brasileira foram entregues às autoridades diplomáticas do Uruguai no Brasil que, 

por sua vez, encaminhou ao governo de Gregorio Álvarez. Junto eram anexadas as listas de 

passageiros da ONDA e do TTL dos dias em que teriam acontecido os encontros e a lista de 

hóspedes do Hotel Conceição II e do City Hotel.139 Sobrevivente da ação do Condor que 

executara Michelini e Gutiérrez Ruiz, Ferreira Aldunate, era, possivelmente, o político de 

maior projeção do exílio uruguaio e seus passos eram acompanhados com muita atenção pela 

ditadura. 

Outro caso que espelha até onde se deu a presença de agentes de inteligência dos 

outros países dentro do Brasil foi relatado pela revista Istoé, em 1979. A fonte era um cidadão 

argentino detido no interior do Rio Grande do Sul, interrogado em Porto Alegre e que afirmou 

ter presenciado uma situação bastante bizarra: 

 
Na mesma cela, encontravam-se dois uruguaios, detidos sob suspeita de 
subversão. Durante duas semanas eles foram interrogados e torturados. Até 
que veio a informação de Montevidéu: os dois eram policiais uruguaios à 
procura de subversivos no Brasil.140  
 

De todas as situações conhecidas sobre esta vertente da coordenação repressiva 

                                                           
139 Em função dessas denúncias, após a ditadura, o cônsul uruguaio de Porto Alegre, Raúl Liard, foi destituído 
pelo governo Sanguinetti, mas nada aconteceu com o embaixador Alfredo Platas, que, segundo a documentação 
levantada por Krischke, além de ser o superior, também sabia da operação de espionagem. “Entrevista: Habla 
Jair Krischke, el denunciante del espionaje contra Wilson Ferreira Aldunate en 1983”. La República, 
31/05/2003, p. 8.   
140 “Tortura tipo exportação”. IstoÉ, 14 de fevereiro de 1979, p. 28-34. 
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regional, nenhuma produziu tanto impacto quanto o seqüestro de Lilian Celiberti e de 

Universindo Diaz, vinculados ao PVP, e dos filhos de Lilian, Francesca e Camilo, em uma 

ação que foi resultado de uma operação conjunta entre um comando uruguaio141 e policiais do 

Estado do Rio Grande do Sul.142 O casal morava em Porto Alegre havia alguns meses; seu 

principal objetivo era elaborar um dossiê sobre violações de direitos humanos no Uruguai. 

Após a desetruturação dos núcleos que permaneciam na Argentina, com a terrível repressão 

que se abateu sobre eles em 1976, o PVP tentava potencializar um canal de contato com os 

companheiros do interior do Uruguai, a partir do Brasil. O fortalecimento da oposição, a 

retomada de atividades sindicais e a liberdade de imprensa tornavam o Brasil, aparentemente, 

uma opção menos perigosa para realizar o trabalho de denúncia da ditadura uruguaia; por isso, 

a escolha de Porto Alegre. Anos mais tarde, Lilian Celiberti diria:  

 
Cuando fuimos hacia Porto Alegre, teníamos cierta noción de que había 
cooperación entre las fuerzas policiales del Cono Sur. Pero no teníamos muy 
claro que el Brasil estuviese como la Argentina, donde había una guerra de 
exterminio. Pensábamos que habría mayor limitación para que los policiales 
uruguayos actuaran en Brasil.143  
 

Lícia Peres, na época no Movimento Feminino pela Anistia do Rio Grande do Sul, 

lembra que poucos dias antes de tornar-se público o seqüestro dos uruguaios, uma mulher 

com sotaque carregado havia contatado o movimento marcando um contato. Mas houve 

desencontro de horários; Lilian chegou antes do acordado e, muito nervosa, entregou um 

caderno cheio de anotações para a dona da casa onde deveria ocorrer o contato. Logo depois, 

houve o seqüestro e o caderno contendo informações sobre a repressão uruguaia 

(provavelmente um rascunho ou o próprio dossiê que estava sendo elaborado) foi levado para 

São Paulo, onde se avaliou que havia maior potencial para fazer as denúncias.144

Para o estudo do caso Lilian-Universindo, é de fundamental importância o Arquivo 

Pessoal Omar Ferri (APOF) pertencente ao Acervo da Luta contra a Ditadura. Ferri foi o 

advogado representante da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) contratado pela família 

para acompanhar passo a passo a evolução do caso. Os documentos e toda a informação que 

foi juntada formou esse acervo que contém centenas de documentos e notas de jornais 

                                                           
141 As denúncias do ex-soldado Hugo García Rivas confirmaram a participação dos seguintes oficiais uruguaios 
na Operação “Zapato Roto”: coronel Calixto de Armas, major José Bassani, major Carlos Rosel, capitão Glauco 
Yannone, capitão Eduardo Ferro e capitão Eduardo Ramos.  
142 Os policiais gaúchos envolvidos, entre outros, foram Pedro Seelig, Orandir Portassi Lucas (mais conhecido 
como Didi Pedalada, ex-jogador de futebol do Internacional de Porto Alegre), João Augusto da Rosa e Janito 
Kepler. 
143 MARIANO, op. cit., p. 68. 
144 Depoimento de Lícia Peres, 19/06/04. Projeto Memória Digital. Acervo da Luta Contra a Ditadura.  
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centralizados no seqüestro e no debate político-jurídico gerado ao seu respeito. Neste fundo 

documental, há depoimentos, correspondência, inquéritos administrativos contra os 

funcionários gaúchos envolvidos, material da imprensa internacional, registro das campanhas 

de denúncia do seqüestro e de libertação das vítimas, anotações pessoais do advogado, etc. 

Além da documentação específica, há material sobre a repressão geral da ditadura uruguaia, 

particularmente sobre desaparecimentos, e seqüestro de crianças no Uruguai e em países 

vizinhos. São informações muito ricas para montar o painel do funcionamento do sistema 

repressivo e o esforço por encobri-lo. A documentação extrapola o caso pontual e permite 

visualizar o fenômeno e suas implicações no cenário ampliado do Cone Sul.  

Lilian e Universindo sofreram um seqüestro que seguiu a metodologia daqueles 

realizados na Argentina sob a lógica da Operação Condor, inclusive envolvendo ganhos 

“extras” para os participantes da missão. O exilado uruguaio William Quinteros 

Vasconcellos, em extensa matéria publicada no Jornal do Brasil poucos meses depois, 

denunciava que as operações de seqüestro incluíam preços de resgate:  

 
Soubemos que o preço de Lilian e de Universindo foi de 3 mil dólares cada 
um. Foi um preço especial pela importância que davam à operação. Sabemos 
que o preço atual pelo seqüestro de um uruguaio no exterior é de 1 mil 200 
dólares.145  
 

O seqüestro, efetuado pela Compañia de Contrainformaciones del Ejército uruguaio, 

fazia parte da Operación Zapato Roto,146 complexo procedimento para deter os militantes do 

PVP residentes no Brasil.147 Um mês antes do seqüestro, o coronel Calixto de Armas, chefe 

do Departamento II do Estado-Maior do Exército uruguaio, contatou o general Paulo de 

Campos Paiva, chefe do Estado-Maior do III Exército brasileiro, sediado em Porto Alegre, 

informando-o da necessidade da ação e solicitando colaboração. O general Paiva, por sua vez, 

contatou o Centro de Informação do Exército (CIEx) em Brasília. Este deu sinal verde para a 

operação. Para colaborar com o comando uruguaio, foi notificado o DOPS e seu mais 

“eficiente” profissional: o delegado Pedro Seelig. A ação tinha tudo para dar certo. A tarefa 

simples de prender um casal de uruguaios e duas crianças, na capital gaúcha, seria executada 

por profissionais de reconhecida experiência: do lado uruguaio, uma organização que 

acumulava mais de 150 seqüestros bem sucedidos na Argentina; do lado brasileiro, a 

comprovada eficiência do DOPS e do delegado Seelig. Entretanto, a ação se transformou em 
                                                           
145 “Uruguaio avisou que militares preparavam seqüestro”. Jornal do Brasil, 06/02/79. 
146 O objetivo principal era prender Hugo Cores, principal liderança do PVP, escondido em São Paulo e a quem 
estavam vinculados Lilian e Universindo. O hábito de Cores de usar sapatos bem gastos teria motivado o nome 
em código da operação. BOCCIA, op. cit, p. 220.  
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um dos maiores fracassos da história das conexões repressivas de SN da região. Os 

repressores brasileiros desconheciam a existência de crianças junto ao casal e não sabiam bem 

o que fazer diante disso, ao contrário dos uruguaios, para os quais isso não fazia diferença. Já 

os repressores uruguaios não contavam com a interferência da imprensa no meio da operação, 

fato que, nas experiências platinas, era quase impossível de ocorrer, dadas as condições 

repressivas explícitas existentes.148

Informações obtidas depois de “interrogatórios” aplicados a membros do PVP 

detidos no Uruguai apontaram indícios da existência de importantes contatos nucleados no 

Brasil. A troca de informações iniciais entre a Compañia de Contrainformaciones e a polícia 

de Porto Alegre foi o ponto de partida para viabilizar a ação. Uma base de operações foi 

instalada próximo à fronteira Chuy-Chui, no Parque de Santa Teresa. Segundo o depoimento 

do ex-agente da Compañia, “a Polícia Federal brasileira levou os oficiais Ferro e Yannone 

para Porto Alegre com três detidos [do PVP], em veículos brasileiros”.149  

O casal e as crianças foram seqüestradas e levadas ao Palácio da Polícia onde os 

adultos foram torturados. Posteriormente, foram levados até a fronteira onde voltaram a ser 

torturados. O seqüestrador Glauco Giannone ameaçou Lilian: “Esta está de viva, no hay que 

darle más pelota, vamos a actuar. ¡Total! Aquí termina el viaje. [...] Uno más al Río de la 

Plata”.150 Durante a viagem, Lilian pensou num plano que permitisse ganhar tempo e salvar 

suas vidas. Meses depois, num bilhete que Lilian conseguiu “contrabandear” para sua mãe, 

contou detalhes das peripécias vividas e da difícil decisão que chegara a tomar:  

 
Querida Mamá: 
[...] vinimos juntos a la frontera, allí me bajaron y me dijeron: o 
“desaparecido” o colaborás. Yo por supuesto dije colaboro. [...] En P. A. me 
quise suicidar pero no lo logré. En fin, quiero que te quedes tranquila, [...] ya 
pasó lo peor, del proceso no me salvo pero es mejor que ser 
desaparecido.[...]151

 
Especulando, Lilian convenceu os seqüestradores de que esperava a visita de um 

quadro importante da sua organização em Porto Alegre. Separada de seus filhos, sobre os 

quais só voltaria a ter notícias dois meses depois,152 foi trazida de volta a Porto Alegre para 

                                                                                                                                                                                     
147 SERPAJ. Op. cit, p. 341. 
148 “O peso militar mudou os rumos do caso”. Zero Hora, Caderno Especial, 22/11/93, p. 3. 
149 BAUMGARTNER; DURAN MATOS; MAZZEO, op. cit., p. 237. 
150 CELIBERTI, L.; GARRIDO, L. Mi habitación, mi celda. Montevideo: ARCA, 1990. p. 19. 
151 Acervo da Luta Contra a Ditadura. Arquivo Pessoal Omar Ferri (APOF). Bilhete de Lilian Celiberti escrito 
com agulha sobre papel aluminizado de carteira de cigarro. Datado em 13 de janeiro de 1979. 
152 A incerteza sobre o destino das crianças corroía a Lilian. Era consciente do que tinha acontecido com as 
crianças seqüestradas na Argentina um ano antes. Os irmãos Julien, Mariana Zaffaroni e Simón Riquelo eram 
filhos de companheiros e amigos do PVP. Na época do seqüestro, Francesca tinha três anos e Camilo nove. 
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preparar uma ratonera no seu apartamento, fato abortado diante da chegada dos jornalistas 

Luis Cláudio Cunha e João Batista Scalco, da sucursal da revista Veja, alertados por um 

telefonema de São Paulo de que alguma coisa estranha acontecia naquele endereço.153  

Retirada às pressas do apartamento, Lilian foi levada para o Palácio da Polícia e, a 

seguir, à cidade de Rivera, no Uruguai, onde foi recebida pelo capitão Rosell e pelo major 

Bassani que, furiosos, lhe disseram: “Nos cagaste”. Depois veio a ameaça mais direta: “A vos 

nunca te tiraron de un avión, ¿no?”154 Enquanto isso, a denúncia dos jornalistas repercutiu 

imediatamente visto a postura da seção gaúcha da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), 

com Omar Ferri, e do Movimento de Justiça de Direitos Humanos (MJDH), com Jair 

Krischke. 

Aqui cabe um parêntese. No caso Lilian, seus seqüestradores a ameaçaram em 

executá-la fazendo alusão direta aos cadáveres de vítimas da repressão argentina que haviam 

aparecido no litoral uruguaio depois dos “vôos da morte”. Independente do envolvimento 

direto de repressores uruguaios nessas práticas da ditadura argentina (questão ainda em 

aberto), a postura dos seqüestradores demonstra, no mínimo, o conhecimento e o uso dessa 

metodologia de desaparecimento como recurso assustador do aparato repressivo. Em relação a 

isso, Lilian Celiberti consegue discernir dois comportamentos diferentes entre os captores 

brasileiros e os uruguaios: 

 
La desaparición era el principal enemigo contra el que luchar. Frente a él 
veía dos comportamientos en mis captores. Los militares uruguayos me lo 
daban a entender como algo factible, por la misma forma del operativo: si 
nos detenían ilegalmente en Brasil, lo más fácil era hacernos desaparecer (a 
esa altura había ya cerca de cien desaparecidos), y más aún si en el medio 
estaban dos niños que complicaban bastante las explicaciones del hecho. Por 
otro lado, en los policías brasileños me parecía captar como interés principal 
el que rápidamente nos sacaran del país, desembarazarse de nosotros cuanto 
antes porque eran más sensibles a las conscuencias. No desde el punto de 
vista humano sino debido al momento político de Brasil. [...] La actitud de 

                                                                                                                                                                                     
Quando soube que ambos estavam com os avós, teve certeza que sua estratégia tinha dado certo e havia 
sobrevivido à metodologia dos comandos que operavam impunemente em solo estrangeiro. Sua alegria 
transbordou: “Querido míos, no saben la alegría del día de hoy al saber de Cami y Francesca, creí volverme loca 
desde el 13/11 no sabía nada de ellos. [...] les hice unos muñequitos de pan y los adoro. [...] Espero que estén 
contentos con los abuelos y que se porten bien [...]. Hoy cambia el mundo para mi [...]. ... espero que no sea papá 
y mamá [Lilian refere-se a seus pais], demasiado peso para ustedes, pero les pido que les den todo el cariño del 
mundo y que me perdonen todo lo que les hago sufrir, pero por mí no se preocupen, tengo buen ánimo aunque 
ahora de alegría tenga ganas de llorar a gritos.” Acervo da Luta Contra a Ditadura. Arquivo Pessoal Omar Ferri 
(APOF). Bilhete de Lilian Celiberti, 4 de janeiro de 1979.   
153 SERPAJ, op. cit., p. 342. A ausência de contato telefônico de Lilian com determinado local, previamente 
combinado, alertou o dispositivo de segurança da sua organização. Durante o período em que a ratonera esteve 
montada, um telegrama chegado de Paris foi respondido com uma chamada telefônica de Lilian (diante dos 
seqüestradores) o suficientemente ambígua para que a organização desconfiasse e acionasse a imprensa. 
CELIBERTI; GARRIDO, op. cit., p. 25. 
154 Idem, op. cit., p. 33.   
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ambos aparatos represivos conmigo era bastante diferente. Mientras los 
brasileños querían hacerme sentir una cierta normalidad en el episodio y 
cuidaban las formas del trato (al menos delante de mis hijos), a los 
uruguayos estas cosas les importaban bien poco y había un tono siempre 
amenazante en sus intevenciones.155  
 

A avaliação de Lilian sobre o contexto brasileiro no final de 1978, estava correta; o 

regime mostrava uma certa preocupação dos militares em manter uma fachada legal. Por isso 

causou uma certa surpresa a forma como se envolveu a polícia gaúcha na operação: 

 
Lo más extraño era que hubieran hecho todo ese operativo de apoyo a la 
dictadura uruguaya (como implicaba que el DOPS pusiera sus hombres, sus 
vehículos, su infraestrutctura y hasta sus aparatos de tortura) para 
simplemente detener a dos personas y dos menores156  
 

Em função da cobertura que a imprensa brasileira deu ao caso, a ditadura uruguaia 

teve que “legalizar” a situação dos seqüestrados. Assim, Lilian e Universindo “reapareceram” 

presos no Uruguai. Segundo um comunicado oficial, haviam sido presos ao invadir o país 

através da fronteira brasileira com o objetivo de iniciar um novo foco subversivo (as Forças 

Armadas uruguaias reeditavam a farsa da invasão subversiva – a “Operação Invasão”- ao 

país): 

 
[Las Fuerzas Conjuntas] Informan a la población que Universindo Rodríguez 
Díaz, Lilian Celiberti Rosas y los dos menores hijos de ésta, fueron 
detenidos al pretender ingresar clandestinamente al Uruguay, portando 
documentos falsos, trayendo material de propaganda subversiva, así como 
importante armamento.157  
 

Em relação a esse comunicado, Hugo García Rivas, agente que desertou da 

Compañia após o seqüestro de Lilian e Universindo, ajudou a desmontar essa nova farsa, fato 

importante se for considerado que os seqüestrados, únicos que poderiam fazê-lo, estavam 

presos e incomunicáveis. García Rivas, que havia participado da operação, esclareceu: 

 
Todo esto es mentira. El armamento era de la misma ‘compañia’, los 
documentos falsos se los preparó la “compañia”. Yo les saqué las fotos, les 
saqué las huellas dactilares a ellos. 158

 
Em Porto Alegre, logo começou a circular uma versão de que não teria havido 

seqüestro e de que as quatro pessoas teriam viajado de Porto Alegre para Bagé entre os dias 

17 e 21 de novembro. Isso se adequaria à versão diversionista uruguaia de que quatro 

                                                           
155 Idem, p. 16. 
156 Idem. 
157 SILVA, Perdidos en el Bosque. Op. cit. 23. 
158 LEE GARDO, Mauricio. Confesiones para un genocidio. Montevideo: TAE, 1987, p. 81.    
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subversivos teriam invadido o país - retomando o modelo da “invasão” malograda em 1976 

com o grupo transferido de Buenos Aires. Paralelamente, a Polícia Federal informava que os 

uruguaios portavam documentos falsos e divulgava um radiograma dos seus agentes na cidade 

de Bagé, o qual registrava o depoimento de um motorista de táxi que afirmava ter 

transportado o casal e as crianças até a rodoviária onde teriam embarcado em um ônibus da 

empresa Lima que fazia o trajeto Bagé-Melo. A Polícia Federal também apresentou a lista de 

passageiros, onde constavam os nomes também arrolados nos tais documentos falsos 

identificados pelo mesmo órgão. A divulgação de uso de documentação falsa era diretriz dos 

serviços de inteligência uruguaios para convencer a opinião pública de que a entrada 

clandestina era a maior evidência da tese da invasão. O cobrador e o motorista do ônibus 

confirmavam a versão da Polícia Federal: os uruguaios haviam saído do país por espontânea 

vontade e sem nenhuma escolta. Isto permitia ao coronel Moacyr Coelho, diretor da Polícia 

Federal, afirmar que: “O casal uruguaio não foi seqüestrado. Saiu espontaneamente do país. O 

caso está encerrado”.159 Mas, curiosamente, o funcionário da alfândega uruguaia na divisa 

não tinha nenhum registro sobre a entrada daquelas pessoas, com nome falso ou verdadeiro. 

E, enquanto as Fuerzas Conjuntas afirmavam que os invasores haviam sido detidos em 

Aceguá, o cobrador do ônibus afirmava que haviam desembarcado em Melo. No meio de 

tantas contradições, veio a público, posteriormente, que o motorista de táxi que dizia ter 

levado os uruguaios até a rodoviária, havia sofrido ameaças por parte da Polícia Federal para 

que confirmasse essa versão. 

O fato é que, na montagem desta farsa diversionista, o governo uruguaio contou com 

a esforçada colaboração do governo brasileiro.160 Num caderno especial elaborado para os 

quinze anos do seqüestro, o jornal Zero Hora afirmava que a farsa de Bagé havia sido 

montada no Estado-Maior do III Exército, na presença do próprio chefe do SNI, Otávio 

Medeiros, o qual se deslocou urgentemente para o sul quando vazaram as primeiras 

informações do seqüestro.161 Quase um mês depois do desfecho da operação binacional, o 

comandante do III Exército brasileiro, general Samuel Alves Corrêa, insistia: “Seqüestro? 

                                                           
159 “Palavras”. Zero Hora, Caderno Especial, 22/11/93, p. 2. 
160 FERRI, Omar. Seqüestro no Cone Sul. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1981. cap. 17.  
161 Da montagem do foco diversionista participaram o general Paulo de Campos Paiva (chefe do Estado-Maior 
do III Exército e vinculado ao serviço secreto militar), coronel Moacyr Coelho (diretor da Polícia Federal), 
coronel Luiz Macksen de Castro Rodrigues (superintendente da Polícia Federal), coronel Carlos Alberto Ponzi 
(chefe da Agência do SNI em Porto Alegre) e, provavelmente, o coronel Brilhante Ustra (comandante do 16° 
Grupamento de Artilharia de Campanha de São Leopoldo). Segundo a matéria, Ustra teria sido peça fundamental 
na manobra de despiste para reduzir o impacto do seqüestro: a chamada ‘farsa de Bagé’. “Uma farsa para 
resguardar o regime”. Zero Hora, Caderno Especial, 22/11/93, p. 2.   
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Que seqüestro?”.162

Na medida em que Lilian e Universindo estavam incomunicáveis e o governo 

uruguaio sequer se pronunciava a respeito dos acontecimentos, impondo rigoroso controle 

interno de informação, as autoridades brasileiras e gaúchas insistiam na tese de que não havia 

ocorrido seqüestro algum no Rio Grande do Sul. Até o dia em que o menino Camilo, já na 

casa dos avós, lembrou a um jornalista gaúcho que, após serem detidos, eles haviam estado 

em um prédio que permitia ver da janela un arroyito. Era a confirmação mais concreta do que 

tinha acontecido e da conexão binacional: Camilo, de nove anos, havia identificado o prédio 

do Palácio da Polícia de Porto Alegre, situado sobre a avenida João Pessoa e, lateralmente, 

sobre a movimentada avenida Ipiranga, assim denominada porque suas duas vias 

acompanham as margens do arroio Ipiranga.  

Um dos fatos mais obscuros do seqüestro relaciona-se com uma funcionária do 

DOPS com a qual os quatro uruguaios tiveram contato quando estiveram presos no Palácio da 

Polícia, em Porto Alegre. Lilian conta o seguinte: 

 
Una mujer vino a cuidarnos. Le conté de las desapariciones de niños en la 
Argentina y le pedí que llamara a mis padres en Montevideo y les avisara lo 
que estaba pasando. No parecía adiestrada en la represión y el odio: era, 
simplemente, una mujer sumisa y habituada a pensar, como mucha gente, 
que ‘todo el que va preso, por algo será’. No se atrevió a hacer nada, pero 
tiempo después, cuando se inició la investigación del secuestro y se 
empezaron a descubrir las cosas, llamó a nuestro abogado diciendo que 
quería declarar. Extrañamente, antes de que se presentara a hacerlo, murió, y 
más extrañamente, a su velatorio asistieron (pese a ser una funcionaria de 
bajo escalafón), todos los jefes de la Policía de Porto Alegre y fue enterrada 
con honores.163  
 

Esta funcionária, Faustina Elenira Severino, havia sido identificada através de uma 

fotografia por Camilo, em Montevidéu, como sendo uma das mulheres que tinham ficado 

com eles “[...] num prédio grande que ficava na frente de um riozinho com duas ruas, uma de 

cada lado” [o prédio era o Palácio da Polícia de Porto Alegre]. No livro que conta a história 

do seqüestro, Omar Ferri lembra que Faustina Elenira Severino faleceu cinco dias após ter 

prestado depoimento na Assembléia Legislativa e que seu enterro teve uma participação 

pouco usual de autoridades, entre as quais: Comandante do III Exército, Governador e Vice-

Governador do Estado, Chefe do Estado Maior do III Exército, Secretário da Segurança 

Pública, Superintendente dos Serviços Policiais, Comandante Geral da Brigada Militar, 

                                                           
162 “Palavras”. Zero Hora, Caderno Especial, 22/11/93, p. 2. 
163 CELIBERTI; GARRIDO, op. cit, p. 15. 
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Diretor de Informática da Polícia Civil, Diretor do DOPS, etc.164 Em uma carta a Mirtha 

Celiberti (irmã de Lilian), Omar Ferri comentou a respeito da morte da funcionária: “Creio 

que a escrivã do DOPS morreu por pressões do próprio órgão e não tenho dúvidas que foi ela 

a autora dos telefonemas anônimos165 informando sobre as crianças.”166 Para Ferri, a  

 
[...] compacta presença do mundo militar, administrativo e policial [...] tinha 
apenas um significado: o sistema emprestava sua presença para o enterro de 
uma funcionária que, sem qualquer culpa, fora envolvida num lamentável 
crime em que o maior culpado, indubitavelmente, era o próprio sistema.167  
 

Poucos meses depois de conhecidos os fatos do seqüestro dos uruguaios veio a 

público a história de Nelson Rolim de Moura, ocorrida três anos antes e que vinha a 

confirmar o grau de colaboração entre as ditaduras do Uruguai e do Brasil. Moura reconheceu 

ter estado no local onde se denunciava que havia estado detida Celiberti. Por precaução, 

havia morado na Argentina durante certo tempo após ter presidido o Centro de Estudantes 

Universitários de Engenharia da UFRGS. Em 1975, voltava de viagem de Buenos Aires a 

Porto Alegre quando foi detido em Colônia junto com uma amiga. Na bagagem, foram 

encontrados e apropriados livros e discos considerados subversivos. Durante quinze dias, 

sofreram agressões e interrogatórios. Tentaram arrancar-lhes confissões de vinculação a 

algum dos movimentos armados da região. Moura afirmava que só tinha militância no Setor 

Jovem do MDB. Passaram por diversos centros de detenção, inclusive por La Casona de 

Punta Gorda, onde estiveram os uruguaios seqüestrados em Buenos Aires. Devolvidos 

clandestinamente ao Brasil, ao chegar no aeroporto Salgado Filho de Porto Alegre, foram 

recebidos pela Polícia Federal. Um dia depois foram interrogados pelo delegado Edgar 

Fucks, Coordenador Geral do Departamento de Polícia Federal do Rio Grande do Sul (o 

mesmo que viria a presidir o inquérito sobre o seqüestro dos uruguaios). Nos interrogatórios 

que veio a sofrer, foram utilizados os materiais que lhe haviam sido retirados no Uruguai. “O 

delegado Fucks apresentou-me até mesmo manuscritos que me pertenciam e estavam em 

minhas malas” e recomendou não prestar mais declarações à imprensa, “[...] o que cumpri à 

                                                           
164 FERRI, op. cit., p. 126. 
165 Ferri se refere a dois telefonemas anônimos recebidos na sua casa e que sinteticamente informavam sobre a 
situação das crianças. No seu livro, avalia os motivos que levaram a funcionária a se expor dessa forma: “Havia 
alguém que, próxima a alguns acontecimentos ligados ao fato, compungia-se como se também fosse mãe. 
Deverá ter pensado que era uma injustiça o que estavam fazendo com as crianças, que não custaria nada dar uma 
ajuda, pois nada tinham culpa. E como, embora involuntariamente, estivesse envolvida, sua consciência 
provavelmente a incomodava. Na luta entre o bem e o mal, finalmente tomou sua decisão. Não precisava mais do 
que um telefone”. Idem, p. 46. 
166 Acervo da Luta Contra a Ditadura. Arquivo Pessoal Omar Ferri, 18 de maio de 1979. 
167 FERRI, op. cit., p. 127. 
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risca temendo represálias tão habituais naqueles tempos”.168

O seqüestro de Porto Alegre produziu desdobramentos. Primeiro, mostrou a vigência 

geográfica do Condor; foi, em todos os sentidos, uma operação típica do grande acordo 

repressivo regional. Segundo, ao mostrar o grau de impunidade com que agiam os comandos 

operativos de um país no interior de outro, atestava a enorme fragilidade das vítimas e 

potenciais vítimas, sem proteção alguma do Estado em que estavam legalmente inseridas. 

Terceiro, demonstrou o grau de envolvimento de toda a estrutura de poder - as presenças 

ilustres no funeral da funcionária do DOPS aponta nessa direção. Quarto, surpreende o grau 

de sintonia envolvendo as Forças Armadas de ambos os países, com particular destaque para 

a Polícia Federal - o fato do diretor do SNI ter ido a Porto Alegre especialmente para 

publicitar um fato diversionista que estivesse de acordo com a farsa tornada pública no 

Uruguai mostra comprometimento e solidariedade repressiva. 

Um ano e meio depois, após minucioso planejamento, acontecia a deserção do 

agente Hugo García Rivas da Compañia de Contrainformaciones del Ejército do Uruguai. 

Em troca de ser escondido durante alguns dias em Porto Alegre, enquanto aguardava um 

salvoconduto para viajar para Europa, forneceu inúmeras informações documentadas sobre os 

“porões” da ditadura uruguaia, inclusive aportando dados e detalhes qualitativos do seqüestro 

de Lilian e Universindo e da montagem dessa operação repressiva binacional.  

Inegavelmente, a irrupção dos jornalistas no local da ratonera abortou a tocaia para 

prender os contatos do PVP, limitou as possibilidades de sucesso da ação repressiva e 

permitiu a sobrevivência dos quatro seqüestrados. A veiculação, pela imprensa brasileira, do 

seqüestro dos adultos impediu que pudessem ser colocados a disposición final ou trasladados 

(termos da novilíngua da coordenação repressiva identificando os desaparecimentos). Apesar 

de “reaparecerem” presos no Uruguai, Lilian e Universindo sobreviveram. Quanto às 

crianças, se não fosse a rápida intervenção da família alertada pela imprensa, considerando a 

idade de ambos, possivelmente teriam se tornado “botim de guerra” e sofrido o destino do 

desaparecimento, da supressão das suas identidades e da apropriação dos seus corpos e da sua 

vida. As crianças foram entregues aos avós em 25 de novembro. Durante treze dias, estiveram 

seqüestradas e foram usadas como reféns para exigir que a mãe colaborasse; portanto, durante 

esse tempo, Francesca, de três anos, e Camilo, de nove, foram detidos-desaparecidos. 

Lilian e Universindo foram libertados da prisão em novembro de 1983. Depois, 

processaram o Estado do Rio Grande do Sul e, em 1995, foram indenizados pela 

                                                           
168 “Brasileiro ficou preso na mesma prisão de Lilian!”. Movimento, 12 a 18/02/79. 
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responsabilidade do mesmo no seqüestro sofrido.169 Do lado uruguaio, a Ley de Caducidad 

garantiu a impunidade dos seus repressores e a desresponsabilização do Estado. 

 

 

8.5 - A POLÍTICA DE APROPRIAÇÃO DE CRIANÇAS 

 

A violência contra crianças também marcou a etapa repressiva. Milhares delas foram 

obrigadas a conviver com famílias separadas e a sofrer com a satanização dos entes queridos, 

o isolamento e a marginalização sentida na escola, na vizinhança ou na própria família. 

Milhares delas sofreram com a prisão dos pais, com a imersão na clandestinidade ou 

partilharam, em condições sempre muito difíceis, os caminhos do exílio. Todas essas crianças 

sofreram as conseqüências de uma dinâmica que as colheu como vítimas, nos influxos de uma 

lógica que tiveram de suportar irremediavelmente e com múltiplas perdas e incompreensões. 

Entre todas elas, está o caso particular dos filhos de mortos e desaparecidos. Além de 

terem passado por algumas das experiências traumáticas citadas, essas crianças foram vítimas 

de uma outra, marcada por elementos muito particulares, que colocam, de forma mais 

complexa, a dimensão da irreparabilidade das perdas. Entretanto, há um caso que extrapola 

esses limites já tão extremados, o das crianças que foram seqüestradas, desaparecidas e 

apropriadas. Na sua grande maioria, são filhos de pais assassinados e desaparecidos, mesmo 

que não tenham consciência disso (no caso dos que permanecem seqüestrados), nem lembrem 

da experiência traumática do seqüestro sofrido. A apropriação de crianças, em diversos casos, 

esteve vinculada ao comércio das mesmas (por dinheiro, por troca de favores ou por algum 

tipo de vantagem pessoal). A apropriação de crianças, nas experiências dos regimes de SN, 

significa a existência de um mecanismo de seqüestro-desaparecimento-apropriação 

resguardado na permissividade e/ou cumplicidade do centro do poder estatal, permitindo que 

um ser indefeso fosse arrancado do convívio dos pais, e tivesse um nome e uma história 

imposta, apagando, assim, todo seu passado.170

Transformadas em “botim de guerra”, a procura das crianças apropriadas tem 

constituído um dos maiores desafios para superar essa profunda ferida aberta do passado 

recente uruguaio. O informe A Todos Ellos, publicado em 2004, aponta um total de dezesseis 

crianças uruguaias seqüestradas e desaparecidas, quinze na Argentina e uma na Bolívia. 
                                                           
169 Em 1980, foram processados os policiais gaúchos Didi Pedalada e João Augusto da Rosa por participação no 
seqüestro.  
170 MADRES Y FAMILIARES DE URUGUAYOS DETENIDOS DESAPARECIDOS. A Todos Ellos. 
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Delas, duas permanecem desaparecidas (os irmãos Beatriz e Washington Hernández Hobbas); 

as demais foram encontradas e tiveram restituição de identidade, inclusive três que nasceram 

em cativeiro (María de las Mercedes Gallo Sanz, Carlos D’Elía Casco e María Victoria 

Moyano Artigas). Outras quatro crianças podem ter nascido em cativeiro, e há duas de 

nacionalidade argentina que foram seqüestradas no Uruguai (Paula Logares e María Macarena 

Gelman). 

A explicação para os motivos que levaram ao seqüestro de crianças podem ser 

diversos, mas todos eles estão vinculados à percepção de uma impunidade vista como 

perpétua pelo sistema repressor. Para Eduardo Duhalde171 podem ser destacados vários 

objetivos por detrás dessa operação. Apesar dele analisar o caso argentino, suas conclusões 

são de extrema importância pois os seqüestros de crianças uruguaias estão associados e 

vinculados àquele contexto e dinâmica. Duhalde aponta que para o aparato repressivo o 

seqüestro de crianças visa: 

 

1) Produzir o terror na população. Mostrar, assim, que nem as crianças escapavam da 

“guerra suja” desencadeada a partir do Estado, em uma extrapolação quase que infinita 

da flexibilização do conceito “inimigo interno”; mesmo considerando que quase todos 

os casos ocorreram na Argentina, os casos de seqüestro de crianças marcaram 

profundamente a sociedade uruguaia. 

2) Vingar-se e fustigar seus familiares. O caso dos irmãos Hernández Hobbas é 

considerado paradigmático desta hipótese. Com o pai detido e a mãe e uma irmã 

seqüestrada alguns dias antes, Beatriz e Washington, que desde então estavam com 

famílias diferentes, também acabaram seqüestrados sem nenhuma outra explicação 

que não fosse pressionar os pais, consumar uma ação incompleta ou, então, explicitar 

uma ação exemplar que impactasse nos círculos perseguidos. 

3) Interrogar as crianças com discernimento. A extração de informação foi um dos 

motores que impulsionou a máquina repressiva, inclusive justificando o que entendiam 

ser excesso de zelo no trabalho de alguns “interrogadores” (morte sob tortura). Há 

inúmeros depoimentos de crianças que lembram da irrupção violenta de soldados 

fardados e à paisana, em operações de procura de militantes, e saque de suas 

residências. Além de dirigir-se às crianças de forma ameaçadora, tentavam intimidá-

las com perguntas e cenas agressivas ou deixando recados para os adultos que 

                                                                                                                                                                                     
Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. Montevideo: 2004. p. 526.  
171 DUHALDE, op. cit. 
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procuravam, acenando com a volta da operação e com a morte dos procurados. 

Curiosamente, houve presença feminina cuidando de crianças durante a fase do 

seqüestro em que o destino dessas ainda não havia sido decidido; uma espécie de “tia”, 

segundo as palavras de Anatole Julien ou de Camilo Celiberti. Provavelmente, a 

utilização de uma figura feminina procurava neutralizar o clima de violência a que 

estavam submetidas, induzindo-os a uma menor resistência contra alguém que podia 

lembrar a figura materna. Estas mulheres desempenhavam um papel chave para tirar 

informação das crianças, ganhar sua confiança, dar-lhes a falsa impressão de proteção 

e, quem sabe, de um tratamento mais delicado. Assim como a dupla bom e mau 

torturador, a “tia” representava um papel funcional: ganhar a confiança dos meninos 

seqüestrados, deixando-os mais a vontade, dentro dos limites da situação extrema que 

viviam,  para obter algum tipo de informação. 

4) Quebrar o silêncio dos pais, torturando os filhos. O uso da figura dos filhos como 

recurso de chantagem foi muito usada pelas forças de segurança. Ameaças de agressão 

física, de morte e de seqüestro contra crianças foram recorrentes. Muitos depoimentos 

de sobreviventes das sessões de tortura lembram disso como forte experiência 

traumática. O medo de que os filhos caíssem nas mãos dos torturadores e sofressem 

qualquer tipo de violência foi um sentimento altamente desestabilizador para as 

pessoas perseguidas. O pavor de se ver torturado diante dos filhos, de vê-los sendo 

torturados na sua frente ou de imaginar tal possibilidade foi uma marca carregada 

pelos detidos. A introdução de uma pretensa metodologia científica nos interrogatórios 

teve na tortura psicológica um dos principais campos de desenvolvimento e, dentro 

dessa prática, um dos mecanismos amplamente utilizados foi a utilização de gravações 

com vozes e gritos que pareciam ser dos filhos, dos pais ou de outras pessoas próximas 

dos detidos no momento em que, supostamente, sofriam a tortura. Existem alguns 

registros que indicam que isso pode ter ocorrido. Houve ainda a situação de 

constrangimento vivida nas visitas aos pais nos cárceres onde estavam legalmente 

detidos. Muitas vezes, essa experiência de contato foi abalada pela instrumentalização 

da visita como meio de tortura, agredindo visitantes e visitados. Os presos, dentro da 

lógica de aumentar sua desestabilização emocional (el enloquecimiento); as crianças, 

sendo induzidas a canalizar a sensação de violência e frustração, sofrida nesses 

encontros, contra os próprios pais, rechaçando seu entorno e sua história. Esta 

estratégia era orientada e avalizada pelos psicólogos do regime. 

5) Beneficiar-se com as crianças como “botim de guerra”. Crianças de pouca idade 
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seqüestradas em operações, em que seus pais foram mortos ou detidos, acabaram 

desaparecidas e transformadas no produto mais perverso do saque a ser repartido pelos 

comandos repressivos, como moderna modalidade de pirataria. Os casos de Mariana 

Zaffaroni e de Carla Rutilo explicitam a apropriação realizada por agentes diretamente 

envolvidos com a repressão. A falta de pistas, a solidariedade entre seqüestradores e 

apropriadores e a impunidade garantida desde a cúpula do Estado (situação mantida 

pelos governos eleitos pós-ditadura) tornaram uma tarefa titânica a reconstrução do 

quebra-cabeça que originou a apropriação, iniciativa assumida pelos familiares e pelas 

organizações de direitos humanos, diante do descaso das autoridades. Porém, muitos 

mais obstáculos existem na tentativa de recompor a história daqueles que sabidamente 

nasceram em cativeiro ou dos que se supõe que tenham nascido. Neste caso, com um 

componente particularmente muito perverso: a manutenção das mães grávidas 

plenamente conscientes de que viveriam enquanto durasse a gestação, certamente 

enfrentando emoções muito contraditórias derivadas do fato de que o nascimento da 

criança correspondia a sua execução, condição necessária para proceder à apropriação 

do “botim de guerra”. Mães que sentiram as crianças nos seus ventres, sabedoras de 

que o contato futuro com elas estava completamente interditado e que essa única, 

intensa, contraditória e curta relação seria apagada. Mães reduzidas a simples ventres 

fecundos e cujos rastos seriam apagados para que esse “botim de guerra” pudesse 

receber a implantação de uma memória e de uma história falsa, como ocorreu com a 

mãe de María Victoria, María Asunción Artigas, detida com dois meses e meio de 

gestação e sobrevivendo como uma espécie de “incubadora” por mais seis meses. 

Concluída a sua “tarefa”, desapareceu. María Vitoria teve sua identidade restituída dez 

anos depois.  

6) Educar os filhos menores com uma ideologia contrária à dos pais. Este objetivo do 

seqüestro e da apropriação está emoldurada na emblemática frase já citada de Ramón 

Camps: “A los hijos de los subversivos los entregamos a organismos de beneficiencia 

para que les encontrasen nuevos padres, ya que los padres subversivos educan a sus 

hijos en la subversión.”172 Trata-se de um dos maiores sintomas de intolerância 

manifestado no interior dos regimes de DSN, espécie de corolário justificador, em 

última essência, das atitudes e das ações dos cidadãos iluminados que defenderam, a 

todo custo (e a qualquer preço) os sagrados valores civilizacionais do “ocidente cristão 

e democrático”. 
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Há quem argumente que o tipo de violência implícita no seqüestro e apropriação de 

uma criança dos seus pais e do seu entorno imediato gera uma desconstrução da sua história 

vivida, da sua pré-história (a herança culturalmente transmitida de experiências acumuladas 

pelos pais e avós) e da sua identidade. A psicanalista Marisa Punta Rodulfo,173 por exemplo, 

defende uma tese polêmica que diz que toda criança em gestação ou nascida de mãe em 

cativeiro vítima de tortura deve ser considerada como criança em cativeiro e torturada, pois o 

traumatismo físico e psíquico sofrido pela mãe foi trasladado ao feto ou ao recém nascido.174 

A falta de conhecimento específico nos impede de incidir no debate, mas o registro do mesmo 

mostra a complexidade da questão e a existência de desdobramentos e de implicações 

produzidos pelo Terror de Estado que são quase invisíveis e que só podem ser identificados e 

aferidos a longo prazo. 

Na perspectiva psicanalítica dos autores que temos trabalhado (Horacio Riquelme, 

Diana Kordon, Daniel Gil, o casal Viñar), entende-se que, no momento da ocorrência do 

seqüestro, a criança e sua família sofrem uma multiplicidade de ações violentas: a separação 

da mãe da sua descendência; o desaparecimento da mãe para anular qualquer traço de filiação; 

a separação da criança dos seus progenitores e do resto da família; a posse da criança (corpo e 

mente). Uma criança cuja história e pré-história lhe são impedidas de serem conhecidas sofre 

um mecanismo de mutilação da sua subjetividade; num futuro não muito distante, terá 

dificuldade para encontrar-se como sujeito (meio social, meio familiar, etc.); sofre com isso 

uma espécie de descontinuidade do seu processo histórico, uma interrupção de uma trama 

generacional.175  

Por outro lado, a expropriação da identidade, da história e da pré-história da criança, 

realizada pelo apropriador, tornam-na permanentemente refém de uma falsificação que deve 

estar sendo reforçada incessantemente. Portanto, reforça Punta Radulfo, ocultar à criança sua 

história e a história das suas origens produzem uma ruptura generacional, e o falseamento 

sistemático da verdade é compensado com a implantação de memórias falsas providas pelos 

apropriadores. Como conseqüência, gera-se uma situação de extrema delicadeza. As crianças 

que tiveram suas recordações e sua história expropriadas, quando adultas não conseguirão 

lembrar fatos vividos com pequena idade e que lhes foram escamoteados. Mas a memória 
                                                                                                                                                                                     
172 Dignidad, 22/02/84, p. 21. 
173 PUNTA RODULFO, Marisa. Trauma, memoria e historización: Los niños desaparecidos víctimas de la 
dictadura militar. In: ULRIKSEN DE VIÑAR, Mauren (comp.). Memoria Social. Fragmentaciones y 
responsabilidades. Montevideo: Trilce, 2001. 
174 Idem, p. 90. 
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desse escamoteamento pode vir a manifestar-se de outras formas como uma característica 

patológica de caráter, doença psicossomática, depressão inexplicável, etc.176 A experiência 

traumática da desaparição da mãe, do próprio seqüestro do menor e da conseqüente 

expropriação da sua história podem produzir danos não só nas pessoas diretamente envolvidas 

(crianças, pais, irmãos), como também podem manifestar-se física e psiquicamente nas 

gerações futuras. Isso pode ser afirmado a partir das experiências das crianças que tiveram sua 

condição de expropriadas reconhecida, independente da restituição de identidade.  

Mas há dúvidas sobre o que ocorre com as crianças que são fruto de uma 

expropriação escondida, de uma origem “plantada”, de uma “pré-história” ignorada e que 

permanecem nessa situação. É impossível aferir quanto a experiência traumática vivida mas 

não-lembrada/não-conhecida incide no seu comportamento de adolescente ou de adulto; até 

onde vivem uma vida “normal”; até onde não apresentam atitudes comportamentais ou 

distúrbios de personalidade que podem estar relacionadas com tantas perdas. Aliás, atitudes e 

comportamentos que, se cotejados com a experiência traumática vivida, talvez pudessem 

adquirir inteligibilidade. Mas essa também continua sendo uma história em aberto, pois se o 

seqüestro da identidade permanece, também permanece a possibilidade de que mais dia, 

menos dia, essas vítimas possam vir a conhecer a história da sua verdadeira origem. 

A seguir, apontamos alguns dos casos mais emblemáticos que envolvem o seqüestro 

e a apropriação de crianças uruguaias dentro do marco da coordenação repressiva da 

Operação Condor. Um dos primeiros casos denunciados e talvez o que melhor mostrou os 

mecanismos e o alcance da coordenação repressiva envolveu os irmãos Anatole (4 anos) e 

Eva Julien (1 ano). Seus pais, Roger Julien e Victoria Grisonas, encontravam-se em Buenos 

Aires e eram vinculados ao PVP. Em setembro de 1976, sua casa foi invadida, os adultos 

metralhados e as crianças, escondidas na banheira pelo pai, foram seqüestradas. Todos 

desapareceram. A família perdeu a pista dos quatro até agosto de 1979, quando o Cardeal de 

São Paulo, Paulo Evaristo Arns, a partir de informações recebidas e conferidas pelo grupo 

CLAMOR, anunciava que os meninos haviam sido encontrados em Valparaíso (Chile). O 

relato fragmentado de Anatole e seu sotaque caracteristicamente platino já haviam permitido, 

às pessoas que com eles se envolveram no Chile, levantar algumas hipóteses sobre o que 

podia ter acontecido com as crianças. Posteriomente, o menino conseguiu lembrar de novos 

fatos que, com o passar do tempo, permitiram armar parcialmente um complexo quebra-

cabeça. Mas somente o relato trazido pelos presos políticos, ao sair das prisões, permitiu 

                                                                                                                                                                                     
175 Idem, p. 94. 
176 Idem, p. 96.  
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responder uma das grandes incógnitas da história dos irmãos. Onde tinham estado entre 

setembro e dezembro de 1976?  

Os relatos de presos políticos, quando saíram do confinamento, trouxeram novidades. 

Os irmãos Julien haviam sido vistos no centro clandestino do SID, em Montevidéu. Portanto, 

após serem seqüestradas em Buenos Aires, as crianças foram levadas a Montevidéu e, 

posteriormente, abandonadas em uma praça da cidade chilena de Valparaíso. Depois, foram 

recolhidas por uma instituição de menores e adotados por um casal chileno sem vinculação 

alguma com o setor repressivo. Seu seqüestro é um dos casos mais notórios do funcionamento 

da internacioalização repressiva. Seqüestrados dentro da lógica de colaboração entre as forças 

de segurança argentina e uruguaia, acabaram abandonadas no Chile. Menores não 

acompanhados dos pais só podiam entrar no Chile se o acompanhante mostrasse uma 

autorização do pai, autorização que, no caso Julien, não existia. Tampouco existia o carnê de 

identidade, outro documento exigido nos postos de entrada, mesmo no caso de menores. E 

quando do seu aparecimento em Valparaíso, as autoridades chilenas não demonstraram 

nenhum estranhamento pela presença daquelas crianças que reconhecidamente tinham sotaque 

platino nem investigaram a hipótese de que fossem filhos de presos ou refugiados políticos, 

como se ventilou no entorno do caso.  

Duas questões permanecem nebulosas. Os motivos que expliquem o porquê de 

abandonar as crianças no Chile até hoje não foram esclarecidas. Talvez o fato de serem dois 

irmãos induziu uma avaliação de ser muito arriscado encobri-los, segundo a lógica da 

metodologia repressiva assumida em Buenos Aires. A distância talvez tenha sido um dos 

fatores considerados, além, certamente, da cobertura da ditadura Pinochet. De qualquer forma, 

surpreende a transferência para o Chile, assim como seu abandono em uma praça pública em 

vez de uma ação de venda ou doação como a maioria dos casos em que as crianças foram 

tratadas como botim de guerra. Um comentário do major Gavazzo indicaria que os irmãos 

Julien eram uma entrega a ser feita que, por algum motivo, não aconteceu, obrigando a uma 

solução de emergência.177 A exepcionalidade do caso também mantém como pergunta sem 

resposta o porquê de levar o “botim” a Montevidéu (talvez por não saberem como proceder 

com as crianças ou uma contra-ordem de correção de rumo). Uma outra pista nunca 

esclarecida corresponde a uma informação que dera Anatole logo após levado ao orfanato. 

Eles tinham sido levados em um carro enorme com mais duas meninas (este dado é impreciso, 

poderia ser uma só). Considerada a origem dos irmãos Julien e a ação encoberta em que foram 

                                                           
177 BLIXEN, Samuel. “La CIA reveló un caso hasta ahora no conocido: Serían nueve los uruguayos 
desaparecidos en Chile”. Brecha, 16/11/01, p. 13. 
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evolvidos, tal afirmação sempre levantou a expectativa de que se trataria de outro caso de 

criança seqüestrada, mas, até hoje, não existem elementos concretos que permitam dirimir 

essa dúvida ou se não passou de uma lembrança imprecisa de um menino de quatro anos.  

A identificação das crianças expôs a delicadeza do caso. A revista Istoé, na matéria 

que comentava o fato, apontava para a dificuldade de encontrar uma solução de consenso após 

os contatos das famílias adotiva e biológica:  

 
Não há, não pode haver final feliz para uma história como esta. A avó, o 
casal chileno, as crianças, seus pais, todos são vítimas de um criminoso sem 
rosto e sem nome – um sistema de repressão multinacional. É por isso que a 
longa busca de dona Angélica [a avó biológica] não terminou em paz. Ela 
tem o direito natural de ficar com os netos, sangue do seu sangue. O casal 
chileno tem pelas crianças o amor de pais verdadeiros – e também quer 
conservá-las.178  
 

Enquanto isso, a Embaixada uruguaia no Chile, diante da publicitação do caso, 

manteve-se distante, retirando importância à repercussão que o mesmo obtivera na imprensa 

local e internacional. O embaixador, brigadeiro Dante Paladini, desqualificou a ação das 

organizações envolvidas no esclarecimento dessa história: “[...] No hay que descartar un 

posible objetivo político y de fines no muy claros en el asunto de los niños encontrados en 

Valparaíso. [...] El caso es posiblemente una tentativa de deteriorar las relaciones entre Chile 

y Uruguay.”179  

À procura desesperada dos avós somava-se o trauma que estava gravado no 

inconsciente das crianças. Psicólogos alertaram que a separação dos pais adotivos poderia 

criar ou aumentar a situação traumática, como perder os pais por uma segunda vez.  

Finalmente, com enorme desprendimento e compreensão da família biológica, foi feito um 

acordo com a família adotiva. Segundo este, Anatole e Lucia Eva continuariam morando com 

a família adotiva, manteriam seus verdadeiros nomes e poderiam visitar seus avós, no 

Uruguai, com a proteção do ACNUR. Mas havia um item “perturbador”, a solução encontrada 

e recomendada por psicólogos, pelas entidades de direitos humanos e pela Igreja chilena era 

de que, em caso de reaparecimento de seus pais verdadeiros, as crianças voltariam para eles 

imediatamente.180 Esta situação motivou uma pergunta de Anatole, de extrema complexidade 

para a cabeça de um menino com dificuldade de entender e abstrair tudo o que tinha sofrido. 

Ao viajar pela primeira vez a Montevidéu e começar a ter contato com fatos, fotos, histórias e 

                                                           
178 ROSSI, Clóvis & CARVALHO, Ricardo. “Órfãos pela repressão”. Isto É, 08/08/79, p. 27. 
179 Compañero. Publicação do PVP na clandestinidade e no exílio. Sem dados. Acervo da Luta Contra a 
Ditadura. APOF. 
180 Clamor, nº 8, Ano II, dezembro 1979. 
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amigos dos pais biológicos, perguntou a avó:  

 
- Abuelita ¿todavía seguís buscando a mis papitos verdaderos? 
- Sí, todavía los seguimos buscando y si algún día estos abuelitos ya no están 
más, tus tíos o tus primos continuarán buscándolos. 
 
- Abuela, yo quiero volver a mis papis, quiero volver a jugar con mamá, 
quiero que papá vuelva a llevarme al zoológico. Pero abuelita, ¿qué vamos a 
hacer con estos papás de Chile que tenemos ahora y a los que también 
queremos mucho?181

 
O caso dos irmãos Julien foi a demonstração concreta de que a coordenação 

repressiva não tinha limites para suas ações. Sob as justificativas da Segurança Nacional, duas 

crianças foram tratadas como inimigas e no seu seqüestro, transporte e ocultamento, se 

envolveram três ditaduras da região agindo articuladamente dentro dos marcos estabelecidos 

pela Operação Condor. 

O caso Mariana Zaffaroni foi um dos que mais comoveu a sociedade uruguaia. A 

menina foi seqüestrada junto com os pais, em 1976, em Buenos Aires. Tinha um ano e meio 

de idade. Após anos de procura das avós, Mariana foi localizada com um casal de 

apropriadores argentinos. Através da justiça, a família biológica tentou recuperar a menina. 

Enquanto seguiam os trâmites na justiça, a avó María Ester recebeu duas cartas extensas, 

assinadas por Daniela Furci, o nome dado pelos apropriadores de Mariana. Foi mais uma 

agressão contra a família biológica e, particularmente, contra essa avó. Mariana, na época, 

tinha nove anos e era evidente que as cartas, que emitiam complexos conceitos políticos, 

filosóficos e morais e citações bíblicas, bem de acordo com as diretrizes da DSN, só podiam 

ser da autoria do seqüestrador. A inverossimilidade das acusações torna patéticas as críticas 

expressadas nas mesmas, mas junto a isso vinha toda uma alusão à vida familiar da menina 

que certamente atingiu a família biológica e, certamente, aos avós de Mariana, pela referência 

constante aos pais e às avós que verdadeiramente não o eram, pois referia-se à família 

apropriadora. Numa dessas cartas, datada em 21/01/85,182 dizia: 

 
[...] Cuanto odio sentirá Ud. por mí y por mi familia, claro mis papis me 
enseñan lo mejor y me educan como buenos cristianos que son. No me 
imaginan usando uniforme y recibir instrucción militar aceptando las 
enseñanzas y doctrinas de algún Partido, como Ud. les habrá inculcado a sus 
hijos. Esto se lo digo por simple deducción... si no explíqueme qué hacían en 
mí país su hija y su yerno en vez de estar en el Uruguay, unidos todos en el 
seno familiar, ¿quiénes eran? ... ¿guerrilleros? [...]. 
 

                                                           
181 SILVA, Perdidos en el bosque. Op. cit., p. 151. 
182 SALABERRY, Mariela. Mariana, tu y nosotros. Montevideo: Banda Oriental, 1993. p. 141-145.  
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Há várias passagens em que a suposta Mariana/Daniela conta detalhes do seu dia a 

dia, reforçando o amor recíproco que sentem ela, mãe e pai. E querendo produzir dor 

profunda, escreve: 

 
A las 12.00 del mediodía - como siempre - llama la ABUELA DELIA y casi 
hace las mismas preguntas que a las 13.00hs. me hace la ABUELA 
ZULEMA... Como estás mi amor?... estás jugando?... tomaste toda la 
leche?... almorzaste, yo a todo respondo en forma afirmativa y luego les 
corto, sin antes mandarles 1.000.000 de besos - entendió bien señora, 
1.000.000 de besos para mis ABUELAS.  
 

Quando a Justiça se pronunciou a favor da prisão dos Furci, eles fugiram para o 

Paraguai, levando a menina. Mariana foi seqüestrada pela segunda vez. Casos de famílias de 

repressores e apropriadores que fugiram para o Paraguai, após o fim da ditadura argentina, 

temendo a ação da justiça diante dos crimes cometidos, foi um sinal bem claro da 

sobrevivência das redes protetoras vinculadas à coordenação repressiva do Condor e a 

confiança na imobilidade da ditadura Stroessner, garantindo segurança e nova documentação 

para a imersão dessas famílias em um processo de blanqueamiento de identidade. Assim, os 

Furci sumiram sem deixar rastos, protegidos pelo esquema repressivo regional, que se 

mantinha intocável, escondidos no Paraguai. Com a facilitação de documentos fornecidos por 

antigos colaboradores, assumiram nova identidade. Diante da passagem do tempo, as avós 

María Ester e Martha quiseram deixar algum registro para a menina; passaram a escrever-lhe 

cartas para que em algum futuro, distante ou não, pudesse saber delas, dos seus sentimentos e 

dos seus verdadeiros pais: 

 
Mariana: 
 
Si por casualidad puedes leer esto o alguna persona conocida te lo puede 
transmitir, yo quisiera que tú supieras que fuiste esperada con mucho amor 
por tu madre, tu padre y toda tu familia. 
Tus padres no te abandonaron. Tus abuelas te buscamos desde el primer 
momento. [...] 
Mariana, no podemos hacer nada de esto. Sólo juntar nuestros recuerdos, 
escribírtelos y hacértelos llegar como un regalo, para que cuando lo llegues a 
leer - porque llegará ese día - veas en estas líneas tu presencia constante en 
nuestras vidas y el anhelo sin límite de compartir tu existencia.183

 
Passaram-se outros tantos anos até que a pista dos Furci fosse retomada. Finalmente 

isso aconteceu e o casal apropriador foi encontrado e julgado. Em 1993, a justiça se 

pronunciou: sete anos de prisão para o homem e três para a mulher. Porém, não houve o final 

feliz desejado pelas avós. A reação de Mariana foi o oposto ao que elas imaginavam. Mariana 
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rejeitava sua verdadeira história, seu nome; não queria ter contato com a família biológica e 

manifestava carinho pelos pais apropriadores. Obrigada pela justiça, aos 18 anos fez o teste de 

sangue que confirmou o que já se sabia. Foi a justiça também que lhe restituiu seu verdadeiro 

nome, mas não conseguiu restituir-lhe os sentimentos que naturalmente teria desenvolvido se 

não tivesse sido vítima de um crime dessa magnitude. O juiz Marquevich lembra que ordenou 

ao Registro Nacional de las Personas para que mudasse o nome da jovem. Daniela Romina 

Furci devia deixar de existir para que Mariana tivesse sua identidade restituída. Sabedor do 

drama íntimo da menina afirmou: “Es un acto que parece administrativo, formal. Pero es 

como una muerte. Esa persona ya no está más.”184 Estela de Carlotto, presidente de Abuelas 

de Plaza de Mayo, na ocasião, opinou de forma diferente:  

 
La primera muerte de Mariana y de todos los chicos es la apropriación. Ahí 
la hacen desaparecer y los hacen nacer falsamente. Al devolverle la 
identidad nosotros no decimos que mataron a Romina Furci, decimos que 
revivieron a Mariana. Vuelve la vida.185

 
A reação de Mariana foi marcada por incertezas, dúvidas e rejeição. No secundário, 

teve que elaborar uma redação cujo título era Una joven busca empleo. O resultado é um 

complexo testemunho sobre as dificuldades de Mariana e de toda uma geração que teve que 

conviver com um mundo construído sob alicerces falsos que estava desmoronando e outro 

novo, mas completamente desconhecido.186

 
Un hombre uniformado de gris me preguntó: “¿Nombre y apellido?” ¿qué 
hubiera contestado? ¿Que durante toda mi vida mi gente me llamó Daniela 
Furci; pero que ahora hay gente que dice que me llamo Mariana Zaffaroni 
Islas? ¿Que el nombre que llevé durante toda mi vida y que me dieron mis 
padres - que ahora están presos por habérmelo dado - no es legalmente el 
mío? Preferí sentirme ilegal antes que traidora. Así que respondí: Daniela 
Romina Furci. “¿Nacionalidad?” Soy argentina. Pero tengo dos orígenes 
diferentes. Uno de padres uruguayos, subversivos. El otro de padres 
argentinos. Mi padre luchaba del otro lado. Un día yo llegué a él y él eligió 
entre pegarme un tiro en la cabeza o cuidarme como la hija que nunca pudo 
tener. Su humanidad y su deseo de ser el mejor padre del mundo lo llevó a la 
segunda opción. Ahora lo está pagando como si me hubiera matado. [...]187  
 

Mariana responsabilizou a família biológica pela prisão do casal Furci e continuou 

vivendo com a avó materna adotiva. Após anos desejando abraçá-la, as avós e as tias 

                                                                                                                                                                                     
183 Carta de María Ester Gatti. In: SILVA, Perdidos en el bosque. Op. cit., p. 39. 
184 Revista Trespuntos, 29/07/98, p. 32. 
185 Idem. 
186 Situação de outras crianças apropriadas cujos pais foram mortos ou desaparecidos pelas ditaduras e cujas 
histórias ou detalhes da sua luta lhes eram desconhecidos, fosse por sentimento protetor de quem delas tomou 
conta, ou por discordar daqueles jovens idealistas. 
187 Revista Trespuntos, 29/07/98, p. 31. 



 777

biológicas descobriram que a moça de 18 anos que tinham na sua frente, no Juzgado de San 

Isidro (Buenos Aires), estava muito distante das fotografias e das lembranças que tinham 

motivado sua procura incessante, procura que fora um verdadeiro símbolo para a sociedade 

uruguaia durante a campanha do plebiscito convocado para reverter a anistia aos crimes de 

Estado, em 1989. As seqüelas do seqüestro e da apropriação, neste caso, foram resultado das 

práticas mais perversas do TDE, implementadas para que não tivessem somente efeitos no 

momento da sua aplicação, mas que se multiplicassem sobre o tempo futuro e sobre as 

gerações futuras. Aos olhos de Mariana, seus pais adotivos não são apropriadores, que 

ficaram com ela a partir de uma delicada premissa anterior - a de que seus verdadeiros pais 

foram assassinados pelo mesmo regime que encobriu e encorajou seu seqüestro, regime que 

contou diretamente em suas fileiras repressores como Furci. 

No Juzgado, o encontro citado das avós e das tias com Mariana foi muito duro. A 

jovem tão procurada, tão querida pela família biológica, teve uma atitude fria e distante; nem 

no pior dos pesadelos as avós poderiam imaginar a rejeição que encontraram.  

 
Mariana: ¿Y si no me hubieran buscado? 
Tía Cecilia: ¿Qué hubieras pensado tú, después que te enterás que tenías una 
familia, si esa familia te hubiera dejado abandonada y no te hubiera 
buscado? ¿Qué hubieras pensado? 
Mariana: ¿Y nunca pensaron en mí, nunca pensaron en mí dolor? 
Abuela Maria Ester: ¡Cómo no! Si habremos pensado en ti que te estuvimos 
buscando 16 años. Permanentemente. Y ahora comprendemos el dolor y la 
confusión que deberás estar sintiendo. Pero tú, ¿alguna vez pensaste en 
nosotros? ¿Pensaste que nos mataron los hijos? ¿Pensaste que lo único que 
nos dejaron sos tú? Y Marta [a outra avó biológica] tiene más hijos y más 
nietos. Pero yo, ahora, lo único que me queda sos tú.188

 
No meio de tanta dor, a avó María Ester chegou a externar o seguinte: “Pienso que 

Mariana en algún momento va a cambiar; cuando sea mayor, cuando sea madre, quizá. Va a 

sentir otros sentimientos, distintos a los que tiene ahora. Claro que yo ya no voy a estar, sus 

tiempos son distintos a los míos.”189 De fato, o tempo passou. Mariana se formou em Direito 

e teve uma filha. E a esperança da avó María Ester parcialmente se concretizou. A 

maternidade fez Mariana recapacitar. Provavelmente, lembrou da mãe, o que a motivou a 

aproximar-se da antiga família e a procurar os avós verdadeiros, mesmo que para estabelecer 

uma relação marcada por sentimentos divididos, desconfiança e contradições. Entretanto, 

pouco tempo restou. Durante 17 anos foi procurada e, quando sua verdadeira identidade foi 

restituída, seguiram-se anos de rejeição. Quando decidiu tomar a iniciativa, os avôs já haviam 

                                                           
188 SALABERRY, op. cit., p. 100. 
189 Revista Trespuntos, 29/07/98, p. 31. 
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falecido, e a avó Martha mal conseguia abraçar a neta e a bisneta, falecendo pouco depois.190

O caso Mariana reflete um dos maiores traumas produzidos pelas políticas 

repressivas de Estado. Para a família que viveu a violência, tratou-se de perdas humanas 

irrecuperáveis, da perda de tempo atrás da ilusão do reencontro da neta e sobrinha. E quando 

ele aconteceu, foi muito diferente do que se imaginava. Devem aceitar que é uma pessoa 

dividida; devem aceitar dividi-la com pessoas que foram responsáveis pelo seu seqüestro e 

apropriação, talvez até responsáveis pela morte dos pais verdadeiros; devem aceitar que lhe 

devem dar tempo, um tempo indefinido, que é o do seu amadurecimento para enfrentar tudo 

isso, mas que pode ser fatal para os mais velhos. É a dor de múltiplas perdas. Para a 

criança/adolescente/jovem, uma terrível situação de descobertas que lhe exige muito. Perdas, 

descobertas, decepções, angústia, sentimentos divididos, todo um sistema de valores e uma 

estrutura familiar que se desmorona como um castelo de cartas e, como saldo, a penosa 

reconstituição de tudo isso.  

A experiência traumática existente no caso Mariana Zaffaroni, que também se 

encontra de forma diversa nas demais situações semelhantes, possui vários níveis a 

considerar. Por um lado, é inegável que o Terror de Estado devastou o real entorno de 

Mariana sem ela ter plena noção disso. Depois, ela continuou sofrendo uma violência 

invisível através da perpetuação da apropriação e da sonegação da sua identidade. Ao 

tornarem-se públicos os crimes cometidos (seqüestro e apropriação) Mariana/Daniela viu o 

seu entorno (sustentado em crimes e mentiras) brutalmente agredido e, desconhecendo o 

motivo originário, reagiu defensivamente procurando protegê-lo. Por outro lado, a violência 

interminável sofrida pelas famílias que procuraram. Perderam os filhos, provavelmente de 

forma brutal, e perseguiram incessantemente toda e qualquer pista que pudesse levar à 

criança, último vestígio do que restou dos projetos dos filhos. Os mais velhos, consumiram a 

energia dos seus últimos anos, num mano a mano contra a passagem do tempo. Angústias, 

incertezas, a constatação da impunidade e a solidão diante do Estado e da justiça acentuaram 

as dificuldades. Finalmente, um pouco afastada da centralidade desses protagonistas mas não 

por isso secundária, uma violência que atingiu em cheio o coletivo do entorno desse drama; a 

sociedade como um todo também foi abalada por tantas contrariedades a superar no 

reencontro da família e da criança procurada. As frustrações e a tristeza diante das fugas dos 

Furci e a impotência diante da frustração das expectativas de um reencontro feliz que não se 

confirmou ou que, na melhor das hipóteses, foi bem diferente e muito mais contraditório do 

                                                           
190 LIMA, Samarone. Clamor. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003. p. 203. 
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que se imaginara. A prolongação dessa dor coletiva encontrada em amplos setores da 

sociedade uruguaia é a confirmação da eficiência do TDE ao conseguir projetar 

desdobramentos da sua ação particular, contra o alvo maior visado pela implantação da 

pedagogia do medo. 

É provável que Mariana, na lenta e difícil aproximação da família verdadeira e ao 

tomar consciência do significado da sua procura e da dimensão do drama e do esforço vivido 

pelos avós verdadeiros, talvez tenha sentido remorsos por ter demorado os abraços 

aguardados. Porém, Mariana não é culpada disso; não sendo a única vítima dessa história, ela 

sempre foi e será a maior vítima desse processo. 

Outro caso muito particular envolve os irmãos Hernández Hobbas. Em dezembro de 

1998 foi identificada e recuperada em Buenos Aires, Andrea Hernández Hobbas, de 26 anos, 

filha de Nelson Hernández e Lourdes Hobbas. O casal refugiara-se na Argentina com seus 

quatro filhos. Em 1976 o pai foi detido e processado pela justiça argentina. Em fevereiro de 

1977, a mãe, vinculada à organização montoneros, foi seqüestrada. Os filhos foram divididos 

e ficaram com companheiros vinculados àquela organização. A exceção foi Esteban, de 11 

anos, que ficou com um amigo do avô materno. Algum tempo depois, Esteban recebeu a 

visita de civis atrás de informação sobre amigos da mãe (nomes e números de telefones). 

Como o menino não colaborou, trouxeram-lhe a própria mãe, detida, para que ele falasse (a 

lógica de ameaçar pai diante de filho ou vice-versa), fato que não mudou o comportamento de 

Esteban, o qual havia recebido essa orientação da própria mãe, prevendo uma situação futura 

parecida. Antes de retirar-se, a mãe pediu ao responsável pelo filho que o enviasse à família 

paterna, em Montevidéu. Enquanto isso, Beatriz e Washington foram detidos com dois dias de 

diferença, em julho do mesmo ano. Foram detidos com outras pessoas, mas alguém que os 

conhecia afirmou que os irmãos estavam juntos em um dos automóveis usados no operativo. 

Nunca mais apareceram. A pequena Andrea ficou com um casal amigo que logo teve que 

partir para o exílio; deixaram-na, então, com um casal vizinho que posteriormente a adotou e 

mudou seu nome, o que dificultou sua procura.  

Quando o pai saiu da prisão, encontrou toda a família dizimada. Inseguro na 

Argentina e no Uruguai, onde alguém com seus antecedentes permanecia suspeito para 

sempre, decidiu partir para o exílio europeu com Esteban, único sobrevivente da sua família. 

Porém, a ditadura uruguaia impediu que o menino viajasse, alegando que precisava da 

permissão da mãe para viajar ao exterior e, insensível, desconheceu completamente sua 

situação de desaparecida. O pai partiu e morreu em 1978. Esteban teve que conviver durante 

21 anos com o sofrimento de ter tido o pai falecido no exílio após dura prisão, além da dor 



 780

pelo desaparecimento da mãe e dos três irmãos. Em 1998 reapareceu Andrea; a família 

adotiva havia agido com ela como apropriadora: lhe havia negado sua história, suprimira-lhe 

o estado civil, criara-a sem memória. O pai adotivo, antes de morrer, contou a Andrea, que 

então já tinha um filho, seu verdadeiro sobrenome, mas a mãe adotiva se negou a dar maiores 

informações. Andrea procurou Abuelas suspeitando ser filha de desaparecidos, o que permitiu 

que recuperasse sua identidade e se reencontrasse com seu irmão.191   

Merece menção, também, o que se denominou caso Gelman, ou seja, o esforço do 

poeta argentino para encontrar sua neta, uma criança nascida em cativeiro, filha de Marcelo 

Gelman e de María Claudia García Irureta Goyena. Este caso se reveste de importância por 

ser um dos dois casos de seqüestro de criança argentina e a única apropriação acontecida no 

Uruguai. Em agosto de 1976, o casal argentino Marcelo e María Claudia, grávida de sete 

meses, foram seqüestrados em Buenos Aires por um comando da SIDE. O cadáver de 

Marcelo foi encontrado dentro de um barril cheio de cimento no fundo de um canal, na zona 

do Tigre, em Buenos Aires. Na persistência pela procura da nora e da criança que devia ter 

nascido, Gelman recolheu o depoimento de um sobrevivente de Automotores Orletti que 

indicava que Maria Claudia teria sido levada de lá para o Uruguai. Uma sobrevivente 

uruguaia de Orletti, Mónica Soliño, refém da “Operação Invasão”, confirmou ter visto María 

Cáudia tanto no centro de detenção clandestino de Buenos Aires quanto, depois, na sede do 

SID, em Montevidéu. Provavelmente, foi levada ao Uruguai por equívoco em função dos 

comandos que agiam na Argentina terem confundido a jovem com requeridos uruguaios de 

sobrenome Irureta Goyena. María Claudia foi levada de Automotores Orletti para Montevidéu 

(entre 30/09 e 01/10/76), junto com os irmãos Julien, custodiados por Gavazzo e Rodríguez 

Buratti. Os três estiveram na sede do SID. Depois, os irmãos foram levados a Valparaíso e 

María Claudia para o Hospital Militar de Montevidéu, onde ficou até o nascimento da criança, 

uma menina. Segundo o depoimento do já citado Julio César Barboza Plá, a criança deve ter 

nascido depois de outubro de 1976.192 Depois, os oficiais Rodríguez Buratti e José Arab 

levaram as duas. Nesse momento, Rodríguez Buratti teria comentado: “A veces hay que hacer 

cosas enbromadas.”193 Logo depois, os registros da jovem argentina se perderam por muitos 

anos. As investigações que permitiram a Juan Gelman armar o quebra-cabeça repercutiram na 

imprensa. O jornal La República indicava que após sofrer o roubo da menina, María Cláudia 

havia sido levada a outro centro de detenção clandestino, onde teria sido executada pelo 

                                                           
191 “El caso de Andrea Hobbas conmociona a la Argentina”. La República, Montevideo, 08/02/03, p. 5. 
192 SERPAJ. op. cit, p. 288. 
193 No depoimento de Julio César Barboza Plá, a frase aparece como sendo de Arab (idem). 
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capitão Ricardo Medina Blanco.194 Quanto à criança, os oficiais Jorge “pajarito” Silveira e 

Ricardo Medina a entregaram à família que a inscreveu como filha legítima.195

Durante sua gestão, o presidente Sanguinetti negou qualquer ajuda ao poeta enquanto 

uma enorme campanha internacional de intelectuais e de artistas pressionavam o governo 

uruguaio. No ano de 2000, finalmente, Juan Gelman encontrou a neta, de 23 anos. Ela morava 

no Uruguai e havia sido criada por um policial desvinculado da repressão. Tal fato foi o dado 

concreto para desmistificar uma série de afirmações oficiais, das Forças Armadas e da própria 

autoridade presidencial, que até então, contrariando inúmeros depoimentos de diversas 

origens e pistas variadas, insistiam na tese de que, no Uruguai, o combate à “subversão” tinha 

sido qualitativamente diferente do que havia sido em outros países do Cone Sul, 

marcadamente da Argentina. El Uruguay es diferente, disseram, enquanto responsabilizavam 

a ditadura vizinha pela morte e desaparecimento de dezenas de cidadãos uruguaios.  

A elucidação do caso Gelman permitiu esclarecer que, no Uruguai, uma criança 

nasceu em cativeiro e que sua mãe foi tratada como “incubadora”. A presença de uma cidadã 

argentina seqüestrada em Buenos Aires, levada clandestinamente ao Uruguai, onde foi 

mantida como detida-desaparecida e, provavelmente, assassinada e definitivamente 

desaparecida, confirma o intercâmbio de ações e informações da coordenação repressiva 

binacional demarcada sob a Operação Condor. A configuração dessa operação implica em 

reconhecer a existência de uma infra-estrutura de centros clandestinos de detenção, forças de 

segurança, hospitais e pessoal civil também envolvido com a coordenação repressiva 

internacional. A situação de María Claudia foi a de uma jovem argentina que sempre esteve 

em cativeiro no Uruguai e que, portanto, não desempenhou nenhum tipo de atividade 

relacionada com a política interna uruguaia. Sua morte não encontra sustentação em nenhuma 

justificativa da DSN. Como teria seu filho roubado, deveria ser executada para que nunca 

pudesse denunciar tal crime nem os que presenciou durante o período de gestação. Em 

síntese, el Uruguay no fue diferente. O TDE uruguaio, além de ser responsável pela repressão 

sofrida pelos cidadãos exilados em outros países da região, seqüestrou e apropriou crianças no 

seu território (os irmãos Julien sofreram a mesma condição durante um tempo indefinido), 

executou uma mãe estrangeira e deu cobertura permanente para todos os envolvidos, 

assumindo essas ações como políticas de Estado. Como a impunidade permaneceu nas 

décadas seguintes, os governos posteriores se tornaram reféns dessa lógica; mas também 

                                                           
194 “Juez Mirabal comenzó a recabar testimonios sobre la desaparición de la nuera de Gelman”. La República, 
19/02/03, p. 2. 
195 Estas informações foram retiradas, principalmente, da matéria de Samuel Blixen, “La mentira no pagó”, 
publicada em Brecha, em 07/04/00.  
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foram coniventes. 

Finalmente, cabe citar o caso Simón Riquelo, outro que impactou muito os 

rioplatenses em função de alguns aspectos muito particulares. Primeiro, sua mãe, Sara 

Méndez, uruguaia seqüestrada na Argentina e envolvida na farsa da “Operação Invasão”, é 

uma das poucas mães que sobreviveu ao seqüestro do próprio filho (a única dos casos 

envolvendo apropriação de crianças uruguaias). Segundo, o pequeno Simón foi seqüestrado 

com vinte dias de vida. Terceiro, no momento em que Simón era arrancado dos braços de 

Sara, o repressor Gavazzo, para tranqüilizar a mãe que vinha sofrendo uma dura detenção 

clandestina e que enfrentaria depois longa prisão legal, disse-lhe, cinicamente, a frase lapidar 

(já referida): “No se preocupe señora, esta guerra no es contra los niños”196, garantindo que o 

bebê seria entregue à família. Quarto, estando presa, Sara teve que enfrentar permanentemente 

a ausência de uma criança que, diferente dos filhos de outras presas, nunca poderia visitá-la e 

cuja ausência lhe era lembrada pelo sistema carcerário como forma de reforçar a tortura de 

viver com essa perda. As próprias companheiras de prisão relatam situações de tortura 

psicológica que eram destinadas a ela mas que atingiam o conjunto das presas. O já 

comentado Jorge “pajarito” Silveira, encarregado do S2 (inteligência) no presídio feminino de 

Punta de Rieles, costumava levar seu filho de mais ou menos dois anos às festas que faziam 

perto da cela. “Nosotras pensábamos que era una forma de presionarnos, era un hostigamiento 

en especial contra Sara.” Conta-se que, de mãos dadas com o menino, uma vez entrou no 

barraco das presas e mostrado-o disse-lhes: “La edad de mi hijo debe ser la que tiene el hijo 

de Sara, ¿no?” Ninguém contestou nada. “¿Qué le podias contestar a algo así?”197 Quinto, 

desde que saiu da prisão, Sara Méndez lutou incansavelmente à procura do seu filho, apesar 

do completo descaso e das obstruções colocadas pelas autoridades de quatro governos 

democraticamente eleitos. Sexto, em 1989, na campanha do Plebiscito sobre a Ley de 

Caducidad, Simón Riquelo e Mariana Zaffaroni foram os principais símbolos escolhidos 

pelos críticos da anistia aos militares. Sétimo, nas suas investigações, Sara chegou a ter fortes 

indícios de que havia identificado a Simón; durante anos, diante da ausência do apoio 

institucional do Poder Executivo e da justiça uruguaia e frente à negativa da família do 

suposto Simón em permitir o teste de DNA que dirimisse as dúvidas, Sara cultivou 

expectativas como quase certezas. Finalmente, o rapaz fez o teste. A pessoa que durante anos 

Sara imaginou ser Simón (um rosto, um corpo, uma voz, um nome, mesmo que falso), não era 

                                                           
196 Testimonio de Sara Méndez no Julgamento contra os Comandantes argentinos, em 1985. Informe de Madres 
y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. A todos ellos. Montevideo, 2004, p. 203.  
197 “No sólo fui torturada sino que también fui violada por el coronel Jorge Silveira”. La República, 20/11/03. 
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seu filho. Era como se estivesse ocorrendo uma segunda desaparição de Simón Riquelo: 

 
Otra de las tremendas canalladas de estos años consistió en que durante 15 
años se dejó que Sara Méndez y también primero su compañero antes de 
fallecer pensaran que habían encontrado a quien era su hijo, e intentaran por 
todos los medios jurídicos posibles y tropezaran también con todos los 
obstáculos jurídicos imaginables e inimaginables y después resultaba que no 
lo era y de que aparentemente se sabía que no lo era [...].198

 
Finalmente, em 2003, após 27 anos de separação forçada, Sara e Simón se 

reencontraram; puderam retomar uma estreita relação interrompida quando o então pequeno 

Simón tinha vinte dias de vida.  

Poucos dias depois de confirmar-se publicamente o aparecimento de Simón Riquelo, 

seu primo Daniel Gatti199 lhe escreveu publicamente a seguinte carta. Optei por apresentá-la 

integralmente por dois motivos. Primeiro, pela complexidade e riqueza que ela possui ao 

desenhar as múltiplas dimensões de um drama humano terrivelmente amplificado pela 

dinâmica da política de TDE no momento em que foi aplicada. Segundo, é muito difícil fazer 

uma síntese de tudo o que ela comporta, pois cada leitor é tocado de forma diversa. Até 

porque é o primeiro contato entre dois primos, um, filho de desaparecido; o outro, um 

desaparecido que acaba de ter a identidade restituída. Um, teve o pai desaparecido; o outro, 

nunca conhecerá o seu. Tanto os protagonistas apresentados no texto quanto o autor e o 

destinatário continuam sendo vítimas de uma política residual, direta ou indireta, de Terror de 

Estado, que persiste graças à conivência, à impunidade e à desmemória.  

 

A Simón, com Mauro al fondo 
 
De vértigo. Entre reuniones familiares domingueras, cada vez más 
espaciadas a medida que los setenta reemplazaban a los sesenta, alguna ida 
al Estadio a ver a Peñarol, el gran paréntesis de Buenos Aires, los encuentros 
de minutos una vez llegados a Europa, en París, en Barcelona, casi siempre 
demasiado mediados por “la política”. Así conocí a Mauricio, tu padre, mi 
tío. Siempre apurados, sin tiempo. 
Todas estas cosas dejan marcas, costras que uno lleva adentro y que a él, 
como a todos nosotros, lo marcaron. Tu ausencia le pesó siempre, no dejó de 
buscarte, a veces mal, a veces bien. Nunca me cerró la imagen que de él 

                                                           
198 Doctor A. Pérez Pérez, catedrático de Direito Constitucional da Universidad de la República. Mesa redonda 
final do Seminário La Memoria y el Futuro: Las Comisiones de la Verdad en la experiencia internacional. In: 
MADRES Y FAMILIARES DE URUGUAYOS DETENIDOS DESAPARECIDOS. La Memoria y el Futuro. 
Montevideo: 2002. p. 133. 
199 Daniel Gatti é filho de Gerardo Gatti, líder do PVP e militante histórico da Federación Anarquista del 
Uruguay seqüestrado em Buenos Aires e que antes de ser desaparecido em Automotores Orletti sofreu a 
chantagem do comando repressivo binacional que exigia dois milhões de dólares por sua libertação (cf. p. 719). 
Gerardo Gatti era irmão de Mauricio Gatti, pai de Simón, que pertencia à direção do PVP e que participou da 
difícil tomada de decisão de não negociar com os seqüestradores. Mauricio Gatti morreu em 1992, onze anos 
antes de que Simón fosse reencontrado. 
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mismo se empeñaba en mostrar de “cuadro político”, de dirigente. Mauro era 
un blando, en el mejor sentido de la palabra. Disfrazado de duro. En otra 
época, en otra circunstancia, podría haber sido un bon vivant, si caben 
extrapolaciones así, que pueden sonar hasta estúpidas. Le gustaba vivir, 
aunque coqueteaba desde hace mucho con la muerte. Vivía sumergido en esa 
frontera, que a veces lo llevaba (me lo dijo en una de las pocas veces en que 
nos abrimos, creo que fue en Barcelona, a comienzos de los ochenta, en una 
recorrida por boliches catalanes, yo tenía poco más de veinte años) a desear 
vivir al límite, a no saber existir de otra manera. Se callaba, explotaba, se 
mamaba, hería a otros, jodía, quería bien a veces, quería mal muchas otras. 
Podría haber sido (capaz que lo era) un gran seductor. Recuerdo cómo una 
vez, con él ya muerto – hacia poco que yo había regresado a Montevideo -, 
Felipe, tu medio hermano – tan parecido físicamente a él, como también se 
le parece tu otra media hermana, Paula – me miró sorprendido cuando le 
conté que Mauricio gritaba como loco en la cancha, puteaba y sufría con 
Peñarol, como cualquier hincha, como el propio Felipe. Me pareció que él no 
podía creerlo, porque no lo veía así. Era una anécdota de muchos años atrás, 
una de las pocas veces que nos divertimos juntos, pero no creo que hubiera 
sido demasiado diferente en los últimos años, si se lo hubiera permitido. 
Gran devorador de libros policiales, gran carnavalero (de chico tocaba el 
tamboril, salía con las murgas, se pintaba la cara), le hubiera gustado escribir 
(“si me diera el cuero y el tiempo”, me dijo) una novela negra ambientada en 
Montevideo, entre las calles del barrio Sur, el de los negros de por aquí. 
El drama siempre rondaba. Nos rondaba. A él de una manera, a mí de otra, 
pero lo dos elegíamos, como en un pacto tácito, no hablar de él. Estaba ahí. 
A veces él rompía el silencio y lo hacía explícito. Cuando a fines de los 
ochenta pudo por fin volver a la cerámica (me dijo una vez, cuando se 
preguntaba cómo hubiera sido su vida de no haber pasado años clandestino o 
preso, siempre al límite, que le hubiera gustado dedicarse a “garabatear”) 
entre lo primero que torpemente “le salió” había una especie de vasija con un 
agujero posterior. El agujero era el balazo con el que imaginaba habían 
liquidado a su hermano Gerardo, tu tío, mi padre. “No podían haberlo hecho 
de otra manera. Por atrás”, decía. La obsesión permanente del hermano. 
Martirizado. Abandonado. Su “culpa” por haberse salvado. Su culpa también 
por haber estado entre quienes decidieron, en aquel junio de 1976 en que vos 
naciste, pagar los dos millones de dólares que por la vida de tu tío-mi padre 
pedían las mismas bestias que a vos te arrancaron a tu madre y te 
abandonaron en un moisés. Motivos suficientes tenía para pensar que 
efectivamente ni los dos millones – ni cuatro, ni diez, ni veinte – iban a hacer 
que a su hermano, tu tío, mi padre, lo devolvieran a la vida. Desde su 
cautiverio, el propio Gerardo, tu tío, mi padre, había hecho saber que nunca 
iban a liberarlo. ¿Pero, y si no? La duda siempre le quedó a Mauro. Otra 
bestialidad de las bestias, una duda con la que tu padre vivió los 15 años que 
le quedaron. 
Y la impronta anarca, que pese a los sueños rotos, las derrotas múltiples, las 
nuevas lecturas que hubiera podido hacer y que lo llevaron por derroteros en 
los que nunca creyó demasiado, no terminó de perder. Mas bien reafirmó, tal 
vez precisamente a raíz de esas mismas derrotas. El suyo era un anarquismo 
más del cuore que teórico, más vivido desde adentro, de una rebelión casi 
instintiva ante las injusticias sociales, de la bronca, del deseo de construir 
algo diferente. Se hubiera sentido bien, creo, en esa Argentina comunera 
“tuya” de ahora, de las asambleas barriales, de los piquetes, de los 
cacerolazos. 
Digo “tuya” y paro. ¿Qué sé yo de “tu” Argentina? ¿Qué sé yo de vos, vos 
de mi? Intuyo que puedo estar errándole al tono, al fondo, al tono y al fondo 
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juntos, de esta carta. Que esté hablándote en chino. No sólo las edades, las 
historias son muy distintas, y transmitirlas para hacerlas “una” es hasta 
indeseable a esta altura del partido. Otra de las bestialidades de las bestias: 
ese verdadero embarrar la cancha que en otros casos hizo por momentos casi 
imposible que se “tocaran”, que se rozaran incluso, las historias. Habrá que 
ver. Parece que el comienzo es bueno. 200

 
A metodologia repressiva de seqüestro, desaparecimento e apropriação de crianças 

talvez seja, entre tantas outras desenvolvidas pelos regimes de Segurança Nacional, a que 

produziu maiores feridas, na medida em que é um crime cuja gravidade se multiplica, pois 

continua acontecendo permantemente, no caso de alguém que continua seqüestrado e sofre a 

persistência de ter sua identidade sonegada, mas que também se reflete nos casos onde 

ocorreu a restituição de identidade. Comparativamente, se a condição de desaparecido 

termina com a aparição dos restos mortais, no caso das crianças apropriadas, recuperadas ou 

não, os efeitos dessa apropriação continuam, provavelmente para sempre.201

A sociedade uruguaia viveu e vive o desaparecimento-apropriação de crianças com 

um sentimento muito forte. Num primeiro momento, enquanto pouco se sabia sobre essas 

experiências, uma postura de denúncia marcada pela indignação e pela raiva e a completa 

solidariedade às famílias que procuravam era um efeito mobilizador. A restituição de 

identidade das primeiras crianças encontradas como os irmãos Julien, Amaral García e a 

menina María Victoria reforçaram a procura. E se, por um lado, havia o registro da tragédia 

dos pais, por outro, a relação que se estabeleceu entre as crianças restituídas e as famílias 

biológicas, particularmente com os avós, remarcavam a idéia de, após tanta dor, existir a 

possibilidade de um final feliz. O que fez com que o prolongamento da agonia do não-

reencontro nos casos emblemáticos de Mariana Zaffaroni e Simón Riquelo fosse compensado 

pelo entendimento, cada vez mais amplificado no conjunto da sociedade, da justeza da luta 

pela sua procura. O ponto alto dessa relação foi o Referendum de 1989. A utilização da 

imagem dos olhos de Mariana e a foto do pequeno Simón foram fatores de mobilização da 

campanha contra a Ley de Impunidad. Mesmo com a sentida derrota do voto verde, que 

representava a posição contra aquela lei, a persistência do seqüestro das crianças manteve 

uma solidariedade incondicional de parte da população. Por um lado, solidariedade aos que 

procuravam: às avós, que procuravam com insistência diante de uma difícil luta contra o 

tempo; à Sara Méndez, a mãe que sobrevivera ao seqüestro do filho de vinte dias; aos demais 

familiares e amigos. Por outro lado, solidariedade às crianças apropriadas. Mesmo para parte 

                                                           
200 GATTI, Daniel. A Simón, con Mauro al fondo. Brecha, 23/03/02, contratapa. 
201 MADRES Y FAMILIARES DE URUGUAYOS DETENIDOS DESAPARECIDOS. A Todos Ellos. Op. cit., 
p. 528. 
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dos setores que, de alguma forma, aceitavam as teses defendidas pelos responsáveis do TDE 

(a teoria dos dois demônios, o por algo será, etc.), o seqüestro das crianças e sua apropriação 

era um fato difícil de justificar. Mantinha-se a expectativa de que, se o reencontro fosse 

possível, seria recompensador para uns e outros; a idéia de final feliz permanecia, embora o 

tempo de contato perdido e o fato de que a passagem dos anos jogavam contra a geração dos 

avôs. 

Nos anos 90, entretanto, novos casos de restituição mostraram como eram 

complexas as marcas produzidas pela experiência traumática. Agora eram encontrados jovens 

ou adultos, muitos dos quais não pareciam guardar traços das crianças das fotos. As famílias 

e as organizações de direitos humanos sempre estiveram desassistidas por um Estado ausente 

e omisso das suas responsabilidades passadas (os crimes de Estado) e presentes (acolher essas 

demandas pontuais da cidadania). Pior, o ônus da investigação, da prova e do enfrentamento 

contra o ocultamento e a mentira ficava como responsabilidade das vítimas que 

procuravam.202 Vítimas não de crimes ocorridos há trinta anos atrás, mas crimes que se 

reproduziam a cada instante, pois o crime de desaparecimento e o de apropriação de crianças 

são imprescriptíveis. Vítimas que tiveram de enfrentar novos desafios e situações 

imponderáveis. 

As avós e os familiares tiveram que compreender que, em toda restituição, pode 

estar ocorrendo uma nova separação (mesmo que de uma relação sustentada sobre uma base 

de mentiras e experiências traumáticas) e que a descoberta do que ocorreu aos pais 

verdadeiros representa um novo choque emocional, da mesma forma que saber o quanto a 

família de criação estava envolvida nisso. Talvez o maior desafio para quem procura tenha 

sido enfrentar a dolorosa situação de que o “final feliz” tão aguardado foi, em muitos casos, 

uma ilusão, um desejo distante das situações concretas que se apresentaram caso a caso, e ter 

que aceitar que essas crianças que foram seqüestradas e mantidas desaparecidas pelos pais 

apropriadores, podiam ainda sentir carinho por eles, mesmo após tamanha descoberta. Como 

diz Mariana, quando tenta justificar a continuidade da sua relação com Furci: ele a salvou por 

amor, para que não fosse executada. Mariana descontextualiza tudo o que ocorreu, 

desconsidera o protagonismo do repressor Furci. Como apropriada, tornou-se refém desde 

que foi arrancada dos braços dos seus pais, tornando-se também refém das suas emoções, 

                                                           
202 Não só das famílias remanescentes que procuram suas crianças, mas de adultos que, desconfiando das suas 
origens, se aproximaram das organizações de direitos humanos, confirmando a profecia das Abuelas de Plaza de 
Mayo quando, apostando nas campanhas pedagógicas de conscientização que desenvolviam junto à sociedade, 
afirmavam que chegaria o dia em que os netos procurariam as avós. Tais casos têm sido cada vez mais 
freqüentes e a uruguaia Andrea Hernández Hobbas é exemplo disso. 
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através de um sentimento de gratidão ou de fidelidade que, visto de fora, parece irracional 

(fidelidade explicitada no texto escrito no secundário). São muitos os casos como esse, 

embora, como situação em aberto, é possível que possa mudar, que seja uma etapa de 

transição acompanhando o amadurecimento da vítima: a necessidade de procurar maiores 

informações sobre essa história vivida, tão peculiar e difícil de ser compreendida, na medida 

em que se descobre algumas características e afinidades dos pais biológicos e da “nova” 

família. 

Portanto, os familiares que procuraram tiveram que aprender com as multifacetadas 

respostas que colhiam de cada indivíduo que recuperava sua identidade; entender o problema 

desde a perspectiva dos apropriados, suas reações de dubiedade, insegurança, revolta, 

rejeição, culpa por parecer ingrato com quem o “acolheu”. Sem dúvida, casos de medo frente 

a um presente confuso e a um futuro imprevisível após a erosão de um passado de valores, 

afetos e certezas, baseados em relações que a sociedade denunciava como criminosas. E a 

persistência de uma certa confusão mental ou de uma aparente dupla identidade entre quem 

foi e quem é, como tentando transitar dois mundos que são excludentes; isso é extremamente 

difícil de sustentar por quem sofreu apropriação (diferente dos que foram adotados por 

famílias que desconheciam sua origem). Amaral García diz que, às vezes, tem a sensação de 

estar em Buenos Aires e ser de novo Juan Manuel; Anatole Julien lembra que, quando 

começou a viajar para o Uruguai, após o reencontro com sua família biológica, soube que lá 

ele era conhecido como Anatole Boris Julien Grisonas, enquanto que no Chile permanecia 

como Anatole Alejandro Larrabeiti Yañez. Mariana Zaffaroni manifestou muitas vezes que 

continuava Daniela Furci e que considerava uma violência ser obrigada a trocar de nome.203

Apesar da frase de Gavazzo de que “esta guerra no es contra los niños”, os fatos 

demonstraram o contrário e confirmaram que essa modalidade repressiva foi uma política de 

Estado. As responsabilidades das altas autoridades da ditadura são mútiplas. O Estado 

uruguaio prendeu crianças e as manteve seqüestradas, por tempo variável, como no caso dos 

irmãos Julien, dos filhos de Lilian Celiberti ou dos irmãos Whitelaw Barredo (estes, na 

Argentina). Houve uma infra-estrutura estatal que permitiu que isso acontecesse e foi 

constituída de centros clandestinos de detenção, hospitais, veículos para transporte, 

fornecimento de documentos falsos, assim como recursos humanos específicos, onde se 

destacaram seqüestradores, apropriadores, soldados, enfermeiros, médicos, psicólogos, 

carcereiros, “tias” (provavelmente mulheres policiais), funcionários aduaneiros, etc.  

                                                           
203 MADRES Y FAMILIARES DE URUGUAYOS DETENIDOS DESAPARECIDOS. A Todos Ellos. Op. cit.; 
LIMA, op. cit. 
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No Uruguai, uma jovem argentina, grávida, seqüestrada clandestinamente no seu 

país, foi recebida e permaneceu nessa condição em um cativeiro uruguaio. Teve uma filha no 

Hospital Militar de Montevidéu que lhe foi arrancada das suas mãos; depois, foi executada. A 

criança seqüestrada foi entregue a uma família uruguaia. Todos os envolvidos pelo seqüestro 

da criança, a entrega da mesma e a execução da mãe estão devidamente identificados e 

pertencem às Forças Armadas uruguaias. Uma outra criança argentina (Paula Logares) foi 

sequestrada junto com os pais, legalmente estabelecidos no Uruguai, e levada 

clandestinamente para a Argentina, onde foi apropriada.  

Inúmeras crianças foram expostas ao trauma de ver seus pais sendo detidos ou 

mortos por forças de segurança uruguaia, tanto no Uruguai quanto na Argentina. Algumas 

delas sofreram o acréscimo do próprio seqüestro. Muitas mães grávidas, além de sofrerem o 

cativeiro, também sofreram a tortura; de acordo com as citadas considerações de Punta 

Rodulfo, os filhos em gestação também foram vítimas das mesmas agressões. Por outro lado, 

comandos uruguaios trasladaram da Argentina para o Uruguai os até então desaparecidos pais 

do menino Amaral García (também desaparecido) e os executaram para dar veracidade à 

farsa do crime de Soca. Comandos uruguaios estiveram diretamente envolvidos no 

desaparecimento dos pais dos irmãos Julien, de Mariana Zaffaroni, de Carlos D’Elía Casco, 

María de las Mercedes (Carmen) Sanz e de María Victoria Moyano Artigas. E o único irmão 

Hernández Hobbas que não havia sido desaparecido, foi impedido pela ditadura uruguaia de 

partir para o exílio com seu pai, recém liberado da prisão argentina, porque faltava a 

autorização da mãe desaparecida. 

Todas as crianças uruguaias seqüestradas, desaparecidas e apropriadas e aquelas 

argentinas que tiveram o mesmo destino no Uruguai foram vítimas da lógica de atuação da 

Operação Condor, evidentemente que junto a seus pais. Chama a atenção, mesmo no caso 

destas situações de por si tão particulares, a ação de comandos uruguaios que seqüestraram 

crianças em outros países e atravessaram fronteiras impunemente. É o caso dos filhos de 

Lilian Celiberti, seqüestrados no Brasil e levados clandestinamente como reféns para o 

Uruguai, e dos irmãos Julien, seqüestrados na Argentina, levados para o Uruguai e, 

posteriormente, abandonados no Chile após uma provável entrega mal sucedida. Nesses 

casos, às dificuldades colocadas pela dinâmica do desaparecimento acrescia-se o traslado 

clandestino (sobretudo no caso Julien) feito a outro país. 

Há uma responsabilidade particular do Estado pela falta de cooperação e 

obstaculização impostas às demandas apresentadas pelos familiares. Como no exemplo de 

Sara Méndez, quem sem apoio do Estado nem da justiça procurou pelo filho durante anos até 
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acreditar que o tinha encontrado; durante anos alimentou a falsa expectativa de que o jovem 

em questão fosse Simón. Ao não agir no esclarecimento da situação, com as ferramentas 

legais que possuía e que teriam permitido esclarecer as informações que apresentava Sara, as 

autoridades teriam impedido que durante tantos e tantos anos Sara cultivasse a falsa ilusão de 

ter encontrado o filho seqüestrado com vinte dias de vida. Embora possa ser vista como 

questão particular, o caso Sara-Simón mostra como se move essa combinação de impunidade, 

inércia, conivência e cumplicidade, legado de um TDE que ainda encontra significativos 

remanescentes no interior das Forças Armadas e do sistema político. 

A cúpula militar uruguaia, durante e depois do fim da ditadura, ao procurar eximir-

se de qualquer responsabilidade, assumiu diversas atitudes. Primeiro, desconheceu qualquer 

denúncia envolvendo o desaparecimento das crianças. Depois, assumiu a conhecida face 

diversionista de culpabilizar a ditadura argentina. Posteriormente, assumiu o ocultamento de 

informação considerando que toda pretensão em contrário era manifestação de revanchismo e 

que a Ley de Caducidad havia resolvido esse passado; ao fazer isso, reforçavam a 

impunidade, um dos principais legados da ditadura à retomada democrática que se seguiu. 

Mesmo considerando que atos de seqüestro, desaparecimento e de apropriação são crimes 

imprescriptíveis. 

Após quatro administrações democraticamente eleitas,204 nada fez a esfera estatal 

para esclarecer as situações das crianças uruguaias seqüestradas e apropriadas na Argentina 

nem das argentinas desaparecidas no Uruguai. Tanto os casos esclarecidos (parcialmente ou 

não) quanto as informações existentes sobre possíveis crianças que possam ter nascido em 

cativeiro resultaram dos esforços dos familiares, das organizações de direitos humanos e da 

sociedade civil. Quanto aos pedidos de cooperação da justiça argentina à extradição de 

militares e policiais uruguaios acusados e condenados por terem agido naquele país dentro da 

lógica da conexão repressiva binacional, os governos uruguaios ignoraram tais solicitações. 

Os desdobramentos da prática dos seqüestros e da apropriação de crianças 

permanecem nos traumas gerados e nos que, potencialmente, podem vir a manifestar-se. O 

seqüestro da (curta) história comum da criança com seus pais biológicos e da pré-história 

(experiências acumuladas transmitidas pela família) podem explicitar seqüelas em qualquer 

momento da vida biológica da pessoa e até na sua descendência. Por isso, o Terror de Estado 

                                                           
204 Julio María Sanguinetti (1985-1989); Luis Alberto Lacalle (1990-1994); Julio María Sanguinetti (1995-1999) 
e Jorge Batlle (2000-2004). O presidente Batlle, embora de forma geral também tenha recebido duras críticas em 
relação à política da sua administração diante das demandas existentes a respeito dos tempos da ditadura, ajudou 
a esclarecer o caso do suposto “Simón”, e seu governo teve a iniciativa de propor o trabalho da Comisión para la 
Paz. 
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teve, nesta prática repressiva, particular contundência. Combinada com as marcas da 

impunidade e da imunidade pretensamente eternas, seus desdobramentos sobrepassaram a 

cronologia da ditadura para tornar reféns e também participantes (por conveniência, 

conivência ou cumplicidade) os governos eleitos desde 1984. Os seqüestros e as apropriações 

– além da falta de esclarecimento quanto a estas - permanecem como feridas expostas. Não 

do passado, mas de um vigente passado-presente. 

 

8.6 - OS ESTADOS UNIDOS DIANTE DA INTERNACIONALIZAÇÃO  

REPRESSIVA 

 

Retomando algumas considerações apontadas no segundo capítulo, pode-se afirmar 

que o papel desempenhado pelos EUA diante dos acontecimentos que afetaram a política 

interna uruguaia entre as décadas de 60 e 80 extrapolou amplamente os limites de mentor 

ideológico ou de sustentáculo político dos seus aliados. Dentro do contexto da Guerra Fria, os 

EUA proporcionaram instrução militar, orientação ideológica e ajuda material àqueles setores 

que consideravam os mais preparados para barrar a expansão insurgente na região. O uso 

deliberado de programas de assistência, missões das agências de informação e missões 

diplomáticas foram uma constante no relacionamento estabelecido pela superpotência na 

procura de salvaguardas para seus interesses estratégicos e na sustentação e no fortalecimento 

da posição dos seus aliados. Segundo Clara Aldrighi, a orientação dos EUA foi no sentido de 

projetar três linhas de defesa contra o comunismo. A primeira, fortalecendo a polícia; a 

segunda, a união entre o esforço policial e o militar; e a terceira, diante do fracasso das 

anteriores, a intervenção direta das Forças Armadas para preservar a Segurança Nacional.205  

Os EUA proporcionaram base doutrinária, financiamento e assistência técnica à 

estrutura estatal para enfrentar o desafio da contra-insurgência. Assim, correspondeu à CIA 

uma atuação mais intensa e direta, desempenhando funções estratégicas de ligação com 

segmentos da segurança local. Igualmente, propiciou encontros de intercâmbio entre 

funcionários de segurança argentinos e uruguaios para combinar estratégias de vigilância dos 

exilados políticos, intermediou reuniões entre os dirigentes dos esquadrões da morte 

brasileiros com autoridades policiais dos países platinos e forneceu equipamentos de tortura 

elétrica e assessoria sobre a utilização dessas “ferramentas”, transmitindo suas experiências 
                                                           
205 ALDRIGHI, Clara. La injerencia de Estados Unidos en el proceso hacia el golpe de Estado. Informes de la 
misión de Seguridad Pública y la embajada en Montevideo (1968-1973). In: MARCHESI; MARKARIÁN; 
RICO; YAFFÉ. El presente de la dictadura. estudios y reflexiones a 30 años del golpe de Estado en 
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científicas sobre as doses de choque elétrico que o corpo humano poderia resistir.206  

Mas ela não foi a única agência a intervir na política interna do Uruguai. Também o 

FBI e as próprias atividades desenvolvidas desde a embaixada estadunidense propiciaram um 

complexo emaranhado de relações visíveis e ocultas. Muitas vezes, essas unidades rivalizaram 

entre si e, indiretamente, procuravam prejudicar-se. Em realidade, CIA e FBI participavam de 

uma disputa invisível que se repetia em outras comarcas representando, respectivamente, 

Departamento de Defesa (Pentágono) e Departamento de Estado. O prestígio advindo das 

atividades desenvolvidas pelas agências subordinadas podia ser capitalizado como maior 

participação na formulação das diretrizes da política externa norte-americana.207  

Para conhecer a ação das agências de inteligência dos EUA no Uruguai, as maiores 

fontes são os relatos de dois agentes que trabalharam dentro dessa estrutura, Philip Agee, que 

entre 1964 e 1967 esteve lotado na estação uruguaia e que desertaria anos depois, e Manuel 

Hevia, agente cubano infiltrado na “Companhia”. As denúncias de Agee contribuíram para 

que fossem conhecidas as diretrizes gerais prioritárias da CIA, assim como sua metodologia 

de ação: 1) busca de informações sobre organizações comunistas (espionagem de embaixadas 

de países socialistas e infiltração de organizações políticas e sociais locais de esquerda e do 

exílio argentino e paraguaio); 2) conectar-se com serviços de segurança local 

(complementação da capacidade operativa da Compañia, intercâmbio de informação com a 

inteligência local, capacitação das forças de segurança local); 3) disseminação de propaganda 

pró-EUA e anticomunista (infiltração de organizações sociais, abertura de canais com 

imprensa).208 Agee também apresentou significativa informação sobre agentes locais 

contratados que estavam na lista de pagamento regular da CIA ou de organismos vinculados; 

entre eles, apontou ministros, militares, policiais, empresários e até um presidente da 

República.209  

Manuel Hevia, nas suas apreciações sobre as atividades da CIA, expôs 

principalmente a forma como se procedeu para a instalação de uma rede de 

radiocomunicações centralizada na Jefatura de Policía, dentro da lógica da sua 

potencialização para cumprir o papel de primeira linha de defesa contra o comunismo. 

Também descreveu a estruturação do treinamento de oficiais da polícia em todo o país, 

simultaneamente ao desenvolvimento de uma linha de atuação, induzindo à corrupção de 
                                                                                                                                                                                     
Uruguay. Montevideo: Trilce, 2004. p. 35. 
206 LANGGUTH, op. cit., p. 133 e 232. 
207 HEVIA, Manuel. Pasaporte 11333 - Uruguay... ocho años con la CIA. Montevideo: Suplemento de 
Liberación Nacional, 1985. 
208AGEE, Philip. Dentro da “Companhia”. Diário da CIA. São Paulo: Círculo do Livro, s. d., p. 342-344. 
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alguns setores da estrutura estatal de segurança mediante a entrega de regalos e doações a 

organismos e a oficiais. Hevia participou ainda da organização do Departamento de 

Información e Inteligencia (DII), da criação de um aparelho clandestino no seu interior e teve 

rápido contato com Dan Mitrione e suas aulas de aplicação de torturas durante os 

interrogatórios. 

Em 1965, as autoridades diplomáticas dos EUA no país decidiram intensificar ações 

para evitar que em um futuro próximo se constituísse um governo hostil. Nesse ano, Adolph 

Saenz assumiu a direção do Programa de Segurança Pública (PSP) vinculado à Agência 

Internacional de Desenvolvimento (AID) e subordinado à embaixada em Montevidéu. 

Iniciaram-se, assim, as atividades para fortalecer e modernizar a inteligência policial. Dentro 

do programa, policiais uruguaios realizaram cursos de aperfeiçoamento anti-subversivo e 

antidistúrbio na Academia Internacional de Polícia (IPA), em Washington; por sua vez, 

serviram de correia de transmissão para novas gerações de policiais, ministrando cursos 

dentro do próprio país. 

Paralelamente, como apontara Agee, encaminharam-se ações concretas de infiltração 

nos movimentos operário e estudantil, financiando o surgimento de entidades paralelas 

encobertas pelos interesses dos EUA. Da mesma forma, houve forte utilização dos meios de 

comunicação, sobretudo na imprensa escrita, contribuindo economicamente com aqueles 

jornais considerados “amigos”. A propaganda anticomunista se sustentou através do 

pagamento de jornalistas e empresários, assim como do pagamento de matérias para 

publicação.210 Desde 1967, William Cantrell, agente da CIA encoberto como funcionário da 

AID, deu continuidade no processo de equipar e tornar mais eficiente a ação policial. À 

medida que isso ocorria, aumentava a ingerência indireta dos EUA sobre o comando de 

decisões da polícia uruguaia e de alguns setores que se tornaram estratégicos na luta contra-

insurgente. Dados e informações colhidos e processados pela estrutura policial local passaram 

a ser enviados para o Conselho de Segurança dos EUA, alimentando a enorme base de dados 

sobre o movimento comunista internacional que lá estava sendo montado. Cantrell, 

especificamente, foi o responsável pela montagem da DII. 

Em 1968, sob a cobertura do PSP, Cantrell, Saenz e Caesar Bernal solidificaram os 

contatos com as autoridades policiais e com os Ministérios de Defesa e do Interior. O PSP 

garantia cursos permanentes de instrução dos recursos humanos, de modernização e 

                                                                                                                                                                                     
209 Idem, Apêndice I. 
210 FERNÁNDEZ, Wílson. El gran culpable. La responsabilidad de los EE.UU. en el Proceso militar 
uruguayo. Montevideo: Atenea, 1986, p. 144. 
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ampliação da estrutura de inteligência e informação assim como o abastecimento de 

armamento, munição, veículos, rádios e outros apetrechos necessários para a manutenção 

eficiente dos cursos e para o abastecimento das unidades no combate contra a guerrilha.  

Simultaneamente, o Grupo Militar da Embaixada (MILGP) articulava um trabalho 

semelhante junto aos militares e tentava convencê-los das vantagens da atuação articulada, 

conjunta e coordenada junto à polícia. Foi necessário um esforço concentrado dirigido pelo 

próprio embaixador e seu adido militar para que, após diversas reuniões, obtivessem anuência 

dos chefes das três armas, das altas autoridades policiais e dos ministros de Defesa e do 

Interior. Entrou em vigor, então, o Programa de Assistência Militar (MAP), um vasto 

esquema de aperfeiçoamento, treinamento, instrução e capacitação material voltado também 

para a defesa da Segurança Nacional. Um dos seus primeiros resultados foi capacitar soldados 

da Marinha para ocuparem instalações de empresas públicas, enfrentar os trabalhadores que 

haviam desencadeado greves e ocupações dos locais de trabalho e impor sua militarização 

segundo constava na legislação das Medidas Prontas de Seguridad.  

Também como conseqüência desse entendimento do esforço anti-subversivo 

concentrado e conjunto, a AID, através do MAP, financiou um Centro de Informações e 

Comunicações de âmbito nacional instalado no Ministério da Defesa; da mesma forma, havia 

sido instalada uma rede radiotelefônica que conectava a presidência da República, os 

Ministérios do Interior e de Defesa, os comandos das três armas e a Polícia.211 Dentro do 

guarda-chuva do MAP, os EUA forneceram equipamento militar e serviços em caráter de 

doação ou de empréstimo sem ônus para o governo uruguaio, através de outras linhas 

específicas de auxílio pelo esforço que o país, ancorado na lógica da Guerra Fria, fazia. Da 

mesma forma, o material militar excedente nos EUA também era entregue aos países 

beneficiados com o programa. 

Seguindo a orientação dos EUA, em fevereiro de 1971, todas as forças de segurança 

decidiram constituir um comitê de coordenação de alto nível para a luta anti-subversiva e foi 

decidido que a DII seria o organismo de coordenação das inteligências das diversas forças de 

segurança. Casualmente, as atividades da DII eram monitoradas pela CIA e pela embaixada 

dos EUA, que possuíam agentes infiltrados dentro da sua estrutura (como havia denunciado 

Manuel Hevia). A publicitação do caso Mitrione mostrou como a CIA havia intensificado 

suas ações no Uruguai e encoberto agentes dentro das altas estruturas de segurança locais. 

Instrutor dos militares em interrogatórios e torturas, Mitrione esteve “oculto” dentro dos 

programas de assessoria técnica da AID. 
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Mantendo a tradição, que ocorria desde o início dos anos 60, de enviar militares para 

cursos de aperfeiçoamento na Escola das Américas, no Panamá, e nas unidades militares em 

território estadunidense,212 procurou-se aumentar o número de pessoas envolvidas com essa 

qualificação. Com a possibilidade de oferecer cursos no Uruguai e com o estreitamento entre 

as agências dos EUA e os comandos de segurança do país, intensificou-se a transmissão da 

base de idéias que compunham a DSN, o que implicou em avançado processo de doutrinação 

das Forças Armadas uruguaias. Para Aldrighi, isso ocorreu três anos antes de que a ofensiva 

guerrilheira justificasse politicamente, em setembro de 1971, a virada institucional do rol de 

defesa externa para o de defesa interna.213 Em essência, era a conformação da “segunda linha 

de defesa” e ela ganhou projeção quando o governo Pacheco Areco designou as Fuerzas 

Conjuntas para centralizarem a ação contra a guerrilha. 

Como já foi visto, os EUA monitoraram de perto tudo o que concernia ao processo 

eleitoral de 1971. Mais do que isso, estavam a par e estimulavam os planos brasileiros de 

intervenção no Uruguai caso ocorresse uma hipotética vitória do Frente Ampla. A única 

condição colocada era a de ter a anuência da Argentina. A troca de correspondência entre o 

Departamento de Estado e as diversas embaixadas na região mostram a obtenção e circulação 

de informação, assim como a orientação para estimular os contatos entre militares brasileiros 

e argentinos a esse respeito. 

Por outro lado, apesar da derrota eleitoral do Frente Ampla em 1971, os informes 

entre a embaixada de Montevidéu e Washington mostram uma preocupação crescente com a 

força político-partidária. Na avaliação dos seus estrategistas, os EUA reconheciam que o 

principal inimigo era o Frente Ampla e não a guerrilha tupamara. Tais projeções baseavam-se 

na avaliação das condições históricas daquele momento e nas tendências da evolução da 

conjuntura.214 Assim, sabiam:  

 
                                                                                                                                                                                     
211 ALDRIGHI, op. cit., p. 37. 
212 O Informe A Todos Ellos apresenta em anexo uma relação de 94 militares e policiais reconhecidos por 
inúmeros depoimentos como vinculados à coordenação repressiva. São somente os casos onde há absolutamente 
certeza, critério sempre privilegiado pelas organizações de direitos humanos, para evitar injustiças e para evitar 
um desmentido que possa desqualificar a denúncia como um todo. Desses 94 repressores, 27 estiveram na Escola 
das Américas. Eles se repartiram nos seguintes cursos: Operações de Inteligência, Operações de Segurança 
Interna, Inteligência Militar, Inteligência, Orientação para Cadetes, Gerente de Administração Policial, Contra-
Insurgência, Curso Especial para Cadetes, Combate Básico de Contra-Insurgência e Inteligência Militar Naval. 
Estes dados são meramente ilustrativos, já que centenas de militares e policiais uruguaios participaram desses 
cursos entre as décadas de 60 e 70. Mas cabe registrar mais esta responsabilidade e conexão vinculatória dos 
EUA. 
213 ALDRIGHI, Clara. op. cit., p. 36. 
214 Country Analysis and Strategy Paper-Uruguay. Documento de análise de conjuntura e projeções para os anos 
fiscais de 1973 e 1974 elaborado pela Embaixada de Montevidéu em 23/02/72. Citado por ALDRIGHI, op. cit., 
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1) que a inteligência das forças de segurança, desde o início de 1972, havia infiltrado a 

guerrilha e possuía informações estratégicas que seriam usadas massivamente assim que 

as condições estivessem dadas (o que de fato ocorreu a partir do 14 de abril de 1972). 

Importantes bases do MLN haviam sido detectadas e a inteligência policial acumulava e 

processava informação e permanecia vigilante aguardando a ocasião propícia para 

atacar junto com as demais Fuerzas Conjuntas. Aliás, posteriormente ao início da 

campanha final contra os tupamaros, a embaixada estadunidense comemorava a 

eficiência demonstrada pela inteligência, pois era o atestado da qualidade dos cursos 

ministrados na esfera da AID e das orientações anti-subversivas desenhadas pelos EUA.  

 

2) que o programa eleitoral do presidente Bordaberry (seu aliado), se aplicado, acirraria 

as contradições sócio-econômicas e acentuaria a deterioração das condições de 

sobrevivência de fatias crescentes de população. Isto poderia implicar em futura opção 

eleitoral à esquerda, fato que era avaliado como possível de acontecer nas eleições 

previstas para 1976. É importante frisar que as preocupações norte-americanas com a 

evolução da política interna do Uruguai diziam respeito, sobretudo, ao que entendiam 

ser um potencial fator de desestabilizador regional e de projeção de contaminação sobre 

as regiões fronteiriças do Brasil e da Argentina. 

 

Tendo em perspectivas essas projeções, concluiu-se que se devia aumentar o 

monitoramento e a infiltração de organizações legais de esquerda (partidárias, sindicais, 

estudantis, culturais) e estimular as potenciais contradições internas da Frente Ampla com o 

intuito de desgastá-la e desacreditá-la junto à população; em outra ordem de coisas, era 

necessário intensificar a atividade coordenada das agências estadunidenses com as similares 

locais. Nesse sentido, foram importantes as confissões feitas por Nelson Bardesio aos 

tupamaros. Vinculado ao Esquadrão da Morte,215 Bardesio, fotógrafo da polícia, foi 

seqüestrado pela guerrilha e forneceu significativa e pormenorizada informação sobre a 

existência do esquadrão, seus integrantes, sua inserção na linha de montagem repressiva 

estatal e as vinculações com os EUA. Esse material foi passado a alguns legisladores que 

fizeram denúncias no Parlamento. Parte das informações fornecidas por Bardesio circularam, 

nesse ano, em um documento do MLN, um Aviso a la Población. No mesmo, faziam-se 

referências explícitas do grau de conexão entre a embaixada norte-americana e a polícia 

                                                                                                                                                                                     
p. 40. 
215 LANGGUTH, op. cit., p. 234. 
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uruguaia: 

 
Esta embaixada mantém contatos “secretos” com a Chefatura de Polícia 
através do subcomissário Raul La Paz, chefe do arquivo de Inteligência que, 
por sua vez, depende do inspetor Víctor Castiglioni. O subcomissário La Paz 
prepara o “correio diário” para a embaixada estadunidense, que consta de: 
relação de antecedentes pedidos por esta, cópias de todos os registros do dia, 
cópias de todas as informações processadas na Chefatura e fitas magnéticas 
de chamadas telefônicas. O funcionário que leva o correio de e para a 
Embaixada é Walter Getulio Werner Chaparro (aliás, o Boi) acompanhado 
de um segurança e de um chofer num jipe preto entre 9 e 12 horas da manhã 
todos os dias. Este correio se realiza com pleno conhecimento do Chefe de 
Polícia e do Ministério do Interior.216  
 

A visibilidade de agentes de origem estadunidense ou de agentes contratados 

preocupou as autoridades da embaixada, sobretudo após o golpe de Bordaberry quando, em 

tese, iniciava-se o momento de reenquadramento da sociedade, fato tão almejado desde 

Washington. O número de funcionários da Embaixada dos EUA era desproporcional. Nesse 

momento, havia mais de cem estadunidenses vinculados a agências de espionagem; os 

funcionários contratados eram mais de 360. Tendo atingido o objetivo visado (estimular e 

apoiar o golpe de Estado), tornava-se necessário promover uma correção de rumo, pois não se 

justificava a manutenção de tamanha estrutura. Até porque, com as Forças Armadas uruguaias 

assumindo a “terceira linha de defesa” no combate contra a “subversão”, previam-se maiores 

facilidades contra qualquer foco subversivo remanescente.217  

Logo após o golpe houve uma mudança significativa na Embaixada dos EUA. 

Charles Adair, que havia desempenhado eficiente trabalho na sua direção, era substituído por 

Ernest Siracusa, que apresentava um currículum funcional que coincidia com intensa ação de 

conspiração e de desestabilização de governos latino-americanos de perfil nacionalista ou de 

centro-esquerda. Siracusa fora cônsul na Guatemala (1946-1949), funcionário nas embaixadas 

da Argentina (1952-1955), Brasil (durante o governo Goulart) e Peru (final dos anos 60) e 

embaixador na Bolívia (1969-1973); daí passou para o Uruguai. Quer dizer que, direta ou 

indiretamente, viveu as derrocadas de Arbenz, Perón, Goulart, Alvarado e Torres.218 

Coerentemente com sua trajetória, Siracusa estabeleceu sólidas relações com a ditadura 

uruguaia, dando-lhe suporte nas áreas de segurança, inteligência, assumindo sua defesa no 

âmbito da diplomacia internacional, aparando críticas de setores democráticos no interior dos 

EUA e dos canais internacionais utilizados pelo exílio uruguaio. 

                                                           
216 Citado por BAUMGARTNER; DURAN MATOS; MAZZEO, op. cit., p. 67. 
217 ALDRIGHI, op. cit., p. 46.  
218 FERNÁNDEZ, op. cit., p. 148. 
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Quando, em agosto de 2001, o Departamento de Estado dos EUA desclassificou 

4.677 documentos sobre a repressão Argentina (Argentina Project), inseriu dentro deles 866 

que se referiam a acontecimentos envolvendo o Uruguai ou sua comunidade exilada na 

Argentina. Tal documentação tornou público o fato de que os EUA tinham pleno 

conhecimento dos meandros das ações e das modalidades repressivas implementadas pela 

ditadura e seus agentes. Esse acervo documental foi organizado pelo National Security 

Archives (vinculado à Universidade George Washington), a maior organização não-

governamental especializada na desclassificação de documentos secretos norte-americanos 

sobre a repressão na América Latina e sob a supervisão do pesquisador chileno Carlos 

Osorio, responsável pela documentação específica sobre Argentina, Paraguai e Uruguai, 

quem impetrou um Freedom Of Information Act (petição formal de informação) ao 

Departamento de Estado. O material faz referência a casos de tortura em centros clandestinos 

de detenção, assassinatos e desaparições como uma política de contra-insurgência 

estabelecida pelas ditaduras. Também apresenta a cooperação entre as agências de 

inteligência da Argentina, do Chile, do Brasil e do Uruguai em detenções ilegais e 

transferências clandestinas sob a dominação da chamada Operação Condor. Por outro lado, o 

teor da documentação confirma o conhecimento preciso que as diversas administrações dos 

EUA sempre tiveram conhecimento sobre as violações de direitos humanos que se 

produziram durante todos esses anos na região. 

Parte dos documentos que circulavam na rede de informação estadunidense eram 

materiais recolhidos de organizações que denunciavam abusos de poder, crimes, perseguição 

política, etc. O fato de que eles fossem conhecidos pelas autoridades dos EUA demonstra que, 

independente da sua participação direta ou indireta nos esquemas de SN na região, tinham 

informações bastante precisas do que estava ocorrendo nos porões das ditaduras da região. 

Por exemplo, em 1976, circulava um documento produzido pela Anistia Internacional que 

relatava 22 casos conhecidos de pessoas mortas sob tortura, entre 1972 e 1975, em território 

uruguaio.219 O mesmo continha amplas denúncias sobre situações de detenção das vítimas, 

seu perfil (entorno social, político e sindical), locais de detenção, tipologia das torturas 

aplicadas caso a caso assim como os falsos comunicados oficiais sobre as mortes (suicídios, 

resistência à prisão, tentativa de fuga). Estas informações, portanto, eram do domínio das 

autoridades dos EUA, particularmente dos funcionários das embaixadas e dos consulados, 

além dos agentes de inteligência.  

                                                           
219 Tortures to Death in Uruguay 22 Know Cases. Amnesty International, Londres, january 1976. Documento 
desclassificado pelo Departamento de Estado. (Argentina Project) 
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Da mesma forma, há a vigilância sobre grupos de denúncia que se organizam no 

exterior como um Comité de Defensa por los Prisioneros Políticos del Uruguay (C.D.P.P.U.), 

que procura organizar a comunidade uruguaia nos Estados Unidos como instrumento de 

denúncia junto à opinião pública local e de pressão sobre Washington. Seu boletim 

informando sobre as execuções de Michelini e Gutiérrez Ruiz e divulgando informações da 

imprensa européia a respeito dos cadáveres do Río de la Plata foi objeto de acompanhamento, 

principalmente por avaliações sobre o andamento da Emenda Koch e, provavelmente, pelo 

teor da convocatória apresentada no seu editorial: 

 
[...] Es muy notoria, la indiferencia de los uruguayos en E.E.U.U., con 
respecto a la situación que reina en nuestra patria, y no nos extrañará que 
más de un compatriota nos difame y defienda la posición del gobierno 
fascista uruguayo. Confiamos que a través de nuestra campaña, tomen 
conciencia y se identifiquen con nuestra lucha. 
Hasta cuándo nuestra indiferencia nos hara cómplices de los actos criminales 
que sufre nuestro pueblo. Cómo podemos mantenernos de brazos cruzados, 
viendo como nuestros familiares y amigos son encarcelados, torturados y 
asesinados por los verdugos del régimen dictatorial. [...]220

   
É difícil medir a ajuda material, no quesito segurança, que os EUA concederam, 

direta ou indiretamente, aos seus aliados no Uruguai. Em todo caso, há dados apreciáveis: 

 
Entre 1946 y 1970 Uruguay recibió un promedio anual de 1.900.000 dólares 
a título de ayuda militar. A partir de 1971 y hasta 1975 ese promedio 
aumentó a 5.600.000 dólares. Un incremento mayor había experimentado el 
rubro compra de material militar estadounidense - en general en condiciones 
“muy generosas”-, que desde 1950 hasta 1969 había totalizado 2.800.000 
dólares, y sólo entre 1970 y 1972 acumuló 7.600.000 dólares. Para 1977 el 
gobierno uruguayo preveía solicitar 7.500.000 dólares como ayuda 
militar.221  
 

O grau de precisão das informações manejadas pelo governo dos EUA transparecem 

nos seus documentos internos como no memorando South Americac [sic] Southern Cone 

Security Practices, da embaixada de Buenos Aires ao Departamento de Estado (23/07/76). 

Neste substancial documento, confirma-se que os EUA estão cientes: da existência de uma 

organização regional para eliminar exilados; da cooperação e intercâmbio de informação 

(cita-se a expressão Operação Condor); da presença de forças de segurança chilenas e 

uruguaias na Argentina; de que essas ações são justificadas pela existência da JCR. Ainda há 

um esclarecimento sobre a vinculação dos esquadrões da morte (Triple A) com o governo 

argentino (reconhece que seus integrantes são funcionários do governo). E há a explicitação 
                                                           
220 Informes de “Uruguay”. Comité de Defensa por los Prisioneros Políticos del Uruguay, n° 1, junio de 1976. 
Documento desclassificado pelo Departamento de Estado. (Argentina Project) 
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da presença de um major do serviço de inteligência militar uruguaio cooperando com seus 

pares argentinos nas operações antiterroristas.222

Outro documento desclassificado, datado de 18 de agosto de 1976, do Departamento 

de Estado para as embaixadas em Buenos Aires, Montevidéu, Santiago, La Paz, Brasília e 

Assunção mostra que os EUA conheciam a existência da Operação Condor, ainda no governo 

Ford.223 Mostravam-se compreensivos com as necessidades de algumas ditaduras mas 

estavam apreensivos com os atentados políticos: 

 
1. Ud. Está enterado de diversos (tachado) informes sobre la “Operación 
Cóndor”. La coordinación de información de seguridad e inteligencia es 
probablemente comprensible. Sin embargo, los gobiernos han planeado y 
dirigido asesinatos dentro y fuera de los países integrantes de Cóndor lo que 
tiene las más graves implicancias que deben ser enfrentadas directamente y 
con rapidez. 
2. Para lograr la forma más efectiva de presentar nuestra preocupación ante 
los gobiernos involucrados, aconsejamos: 
b- que deseamos demostrar en nuestras discusiones con ellos nuestra 
comprensión sobre las reales preocupaciones de esos gobiernos y las 
amenazas que enfrentan en el plano de la seguridad. [...]224

 
Após essas considerações gerais para todos os embaixadores, o Departamento de 

Estado passa a especificar as orientações. Por exemplo, uma orientação comum para os casos 

que mais preocupam está referido no terceiro ponto:  

 
3. Para Buenos Aires, Montevideo y Santiago: Ud. deberá conseguir tan 
pronto como sea posible una reunión al más alto nivel pertinente. De 
preferencia con el Jefe de Estado para presentarle los siguientes asuntos: 
a. El gobierno de los Estados Unidos está enterado a través de distintas 
fuentes, que incluyen altos funcionarios de gobierno, que existe un grado de 
intercambio de información y de coordinación entre los diversos países del 
Cono Sur para enfrentar las actividades subversivas en la región. Esto lo 
consideramos útil. [grifo meu] 
b. Existen, sin embargo, rumores de que esa cooperación puede extenderse 
mas allá del intercambio de información hasta incluir planes para el 
asesinato de subversivos, políticos y figuras prominentes tanto dentro de las 
fronteras nacionales de los países del cono sur como fuera de ellas; 
[...] 
d. Actividades antiterroristas de ese tipo exacerbarían aún más las críticas de 
la opinión pública mundial contra los gobiernos involucrados;225

 
É curioso constatar que, apesar do alerta, as ações da Operação Condor não pararam. 

                                                                                                                                                                                     
221 AMORÍN, op. cit., p. 78. 
222 Subject: South Americac [sic] Southern Cone Security Practices. Memorando da Embaixada de Buenos Aires 
para o Departamento de Estado, 23/07/76. Documento Desclassificado do Departamento de Estado. 
(Argentina Project).  
223 Departamento de Estado, 18 de agosto de 1976. Apresentado por BOCCIA, op. cit., p. 165. 
224 Idem. 
225 Idem. 



 800

As grandes ondas repressivas contra os uruguaios em Buenos Aires recém estavam iniciando. 

Pode-se alegar, porém, que a situação argentina era um caso muito particular e a repressão 

sofrida ali pelos uruguaios foi uma sobreposição de duas dinâmicas repressivas nacionais. Tal 

avaliação tem certa pertinência. Mas, de qualquer forma, a maior preocupação dos EUA era o 

fato de que as asas do Condor extrapolassem o Cone Sul, como acabou ocorrendo no caso do 

assassinato do ex-ministro chileno Letelier.226

Ainda em relação ao documento citado, logo é apresentada uma diretriz específica 

para cada embaixador. No caso do Uruguai, a orientação especifica o seguinte: 

 
4. [Específico para a Argentina] 
5. Para Montevideo: asumimos que el mejor camino de acercamiento es el 
general Vadora antes que otro que actúe como Presidente o que el Presidente 
designado que notoriamente no sabe nada acerca de la Operación Cóndor y 
que, en todo caso, tendría poca influencia en esta situación. Ud. Puede 
conversar acerca del punto d del párrafo 4 sobre intercambio de información 
si lo considera apropriado. [Refere-se a sostener intercambios periódicos de 
información con el gobierno [...] sobre temas generales y modalidades de la 
acción de los comunistas y otros terroristas en el hemisferio si a ese gobierno 
le interesa]227

 
A orientação para a embaixada em Montevidéu estabelece duas questões 

fundamentais. Uma, a identidade do interlocutor da Operação Condor no país, o general 

Vadora. A outra, a plena certeza de que a autoridade civil nesse momento não é 

representativa para um diálogo de alto nível. Isso pode ser em função da recente crise que 

gerou a substituição de Bordaberry e a situação de indefinição sobre seu substituto civil. De 

qualquer forma, o Departamento de Estado mostrava não só estar bem informado como, 

também, demonstrava ter familiaridade e trânsito fluído com os setores estratégicos. 

Uma orientação geral de extrema importância a todas as embaixadas foi colocada no 

décimo ponto do mesmo documento: 

 
Ud. debe tener la seguridad de que ninguna agencia del gobierno de los 
Estados Unidos se encuentra involucrada en forma alguna en intercambio de 
información o de antecedentes sobre individuos subversivos en alguno de los 
países em referencia. [...] 
  

Evidentemente, essa orientação não encontrava eco na realidade e visava, acima de 

                                                           
226 O crime contra o ex-ministro de Allende, Orlando Letelier, em Washington, quando morreu também uma 
cidadã estadunidense (sua secretária). O fato ocorreu no mês seguinte à data desta correspondência. Em fevereiro 
de 1980, a imprensa dos EUA tornava público que a CIA havia ocultado os agentes cubanos utilizados naquela 
ação. Ficavam assim expostas as conexões da Companhia com os regimes de SN em ações contra alvos políticos 
fora dos territórios nacionais. Pior, essas ações podiam acontecer longe da região, inclusive, em Washington. 
CALLONI, op. cit., p. 25. 
227 Departamento de Estado, 18 de agosto de 1976. Apresentado por BOCCIA, op. cit., p. 165. 
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tudo, garantir um posicionamento homogêneo da diplomacia estadunidense na região. 

Efetivamente, desmentindo aquelas palavras, em junho de 1975, o FBI, articulado com os 

serviços de inteligência argentina e paraguaia, passou valiosas informações à DINA sobre o 

chileno Jorge Fuentes, militante do Movimiento de Izquierda Revolucionaria e quadro da 

Junta Coordenadora Revolucionaria (JCR).228 Fuentes acabou desaparecido. 

Em setembro de 1976, os EUA conheciam em detalhes o que era o propósito da 

Operação Condor; o informe do agente do FBI, Robert Scherrer, não deixava margem para 

dúvidas. Dizia que:  

 
“Operación Cóndor” es el nombre en clave de un acuerdo de cooperación 
para recopilación, intercambio y almacenamiento de datos de inteligencia 
concernientes a los llamados “izquierdistas”, comunistas y marxistas 
establecido recientemente en cooperación entre los servicios de inteligencia 
de América del Sur para eliminar las actividades terroristas marxistas en el 
área. Adicionalmente, la “Operación Cóndor” mantiene operaciones  
conjuntas contra blancos terroristas en los países miembros de la “Operación 
Cóndor”. [...] 
Los países miembros que demuestran mayor entusiasmo a esta fecha son 
Argentina, Uruguay y Chile. Los últimos tres países se han comprometido a 
operar en conjunto, principalmente en Argentina, contra blancos terroristas. 
[...]229

 
Scherrer acrescentava também sobre o que seria uma etapa mais sofisticada do 

operativo: 

 
La tercera fase, la más confidencial de la “Operación Cóndor”, incluye la 
formación de equipos especiales de los países miembros preparados para 
trasladarse a cualquier parte del mundo, a países no miembros del acuerdo 
para llevar a cabo sanciones y hasta asesinatos contra terroristas o partidarios 
de organizaciones terroristas de los países miembros de la “Operación 
Cóndor”. Por ejemplo, si en un país europeo se ha detectado a un terrorista o 
a un partidario de una organización terrorista de un país miembro de la 
“Operación Cóndor”, un equipo especial será enviado a localizar y reconocer 
el blanco. Cuando la operación de vigilancia haya terminado, un segundo 
equipo de la “Operación Cóndor” viajaría a llevar a cabo la sanción real 
contra el blanco. Equipos especiales que usarían documentación falsa de los 
países miembros de la “Operación Cóndor” podrían estar formados 
exclusivamente por individuos de una sola nación miembro o pueden estar 
compuestos por un grupo mixto proveniente de varios países miembros de la 
“Operación Cóndor”. 
 

Este documento acabou se transformando em peça fundamental na sustentação da 

                                                           
228 Carta de Robert Scherrer (agente do FBI para América do Sul estabelecido na Argentina), ao general Ernesto 
Baeza Michelsen, Diretor Geral de Investigações do Chile, em 6 de junho de 1975. In: “El FBI colaboró con la 
Operación Cóndor”. Ernesto Carmona. Rebelión, s. d.. 
229 Documento desclassificado pelo Departamento de Estado em 28/09/96. “CHILBOM / CONDOR”. datado em 
28/09/76. Apresentado por BOCCIA, op. cit., p. 172.  
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resolução judicial do juiz argentino Canicoba Corral de 21/06/01, onde exigiu a extradição 

dos oficiais uruguaios Gavazzo, Cordero, Silveira e Campos Hermida pelos crimes cometidos 

contra cidadãos uruguaios em território argentino.  

Em outubro de 1976, o secretário de Estado Henry Kissinger se reuniu com o 

chanceler argentino César Augusto Guzzetti em um momento delicado em que o governo 

republicano estava sendo pressionado pelas organizações de direitos humanos, pelo Partido 

Democrata e pela opinião pública a condenar as ditaduras da América do Sul. Kissinger 

tentou tranqüilizar Guzzetti: 

 
Básicamente, lo que queremos es que triunfen. Tengo una visión anticuada 
de que hay que apoyar a los amigos. Lo que no se comprende en Estados 
Unidos es que tengan una guerra civil. Leemos sobre los problemas de 
derechos humanos pero no el contexto. Cuanto más rápido triunfen, 
mejor.230

 
Tais afirmações foram consideradas por Guzzetti como a aprovação do governo dos 

EUA ao programa e ao cronograma da política de “saneamento”. Portanto, os EUA sempre 

souberam o que estava ocorrendo na Argentina. Essa luz verde sinalizada por Kissinger ao 

aparato repressivo argentino deve ser considerada como extensível a todos os estrangeiros 

que foram vitimados sob a mesma lógica naquele país. Ou seja, se há responsabilidade do 

segundo homem do governo estadunidense nesses fatos, ela não se restringe às vítimas 

argentinas, mas envolve todas aquelas que foram seqüestradas, torturadas, desaparecidas, 

assassinadas e apropriadas sob a sombra da coordenação repressiva e sob as asas do Condor. 

Em agosto de 1976, ocorreu o encontro do embaixador Siracusa com o tenente 

general Vadora, Comandante em Chefe do Exército e considerado o Condor n° 1 do Uruguai, 

e o general Luis Queirolo, Chefe do Estado-Maior do Exército. No mesmo, Siracusa passou 

aos militares uruguaios as sugestões do governo estadunidense no sentido de “suspender 

torturas, acelerar processos judiciais, melhorar a imagem do Uruguai e convidar observadores 

internacionais para verificar progressos na área dos direitos humanos”.231 Tudo isso para 

tentar reverter uma imagem muito forte que se havia construído do país, no cenário externo, 

como violador dos direitos humanos, fato alimentado pelas denúncias de organizações 

específicas, pela imprensa e pela opinião pública. Ironicamente, essas sugestões para 

melhorar a imagem do Uruguai eram feitas no momento em que se desencadeava violenta 

                                                           
230 Memorando do 07/10/76. Documento desclassificado pelo Departamento de Estado dos EUA. La República, 
06/12/03, p. 23. 
231 “Desaclasifican documentos sobre la dictadura uruguaya”. Rebelión, 24/08/02. 
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onda repressiva sobre a comunidade exilada no país vizinho. Siracusa registrou232 

textualmente: 

 
Expliqué que tanto yo como mi embajada habíamos tratado de presentar la 
más precisa, objetiva y honesta información que pudimos obtener a mi 
gobierno, incluyendo tanto lo malo como lo bueno. El hecho de que nuestros 
informes fueran considerablemente diferentes, de aquellos otros que 
acusaban a Uruguay de violaciones, habían concluido en acusaciones para 
mi embajada y para mí, de estar defendiendo a Uruguay.  
 

Siracusa refere-se aqui a críticas que havia recebido da imprensa do seu país. Em 

abril de 1976, o Washington Post denunciara a omissão do embaixador diante das denúncias 

sobre violação dos direitos humanos e sua reação de solicitar represálias contra a postura 

inamistosa de certos jornalistas cujas afirmações eram exageradas, distorcidas e injuriosas 

contra “nuestros amigos, nuestras relaciones y nuestros esfuerzos por desenvolver una 

influencia provechosa.”233 Porém, poucos dias depois da repercussão na imprensa dos EUA, 

as palavras de Siracusa eram contestadas pela campanha mundial de denúncia contra a 

ditadura uruguaia, campanha desencadeada pela Anistia Internacional. Tratava-se de um 

verdadeiro marco, pois era a primeira vez que a organização questionava um governo 

individualmente considerado.234

Voltando ao documento resultante do encontro do embaixador Siracusa com os 

militares uruguaios, o embaixador se mostrou compreensivo com as medidas assumidas pelo 

governo no combate à subversão, mas expressou sua apreensão frente às dificuldades 

enfrentadas por causa das denúncias efetuadas por organizações de direitos humanos, pelo 

impacto disso junto à imprensa, à opinião pública internacional e à capitalização desse tema 

por parte do opositor Partido Democrata, no debate interno dos EUA.  

 
Les dejé establecido muy francamente que [...] estaba claro para mí que 
todos aquellos que están atacando a Uruguay, en el tema de los derechos 
humanos, están claramente ganando la batalla. 
 

Siracusa sugeriu, então, uma mudança de postura para reverter as críticas e um 

posterior convite à Cruz Vermelha e à Comissão Interamericana de Direitos Humanos para 

visitarem o país e verificarem a correção de rumo quanto a uma política de direitos humanos. 

É evidente  que se tratava de uma conversação entre governos amigos onde um tenta mostrar 

                                                           
232 Human rights discussion with Lt. Gen. Vadora and Gen. Queirolo, 07/08/76. Documento desclassificado 
pelo Departamento de Estado. (Argentina Project). Conhecido como “El Informe Siracusa: Intervención 
estadounidense en Uruguay en 1976”. Rebelión, 24/08/02. 
233 FERNÁNDEZ, op. cit., p. 148. 
234 Idem. 
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ao outro dificuldades conjunturais que devem ser consideradas e as vantagens de uma 

correção de rumo. Nesse ponto da exposição, o embaixador toca em uma questão 

fundamental: 

 
[...] les expuse las razones por las que no había aceptado la invitación del 
gobierno uruguayo para visitar las prisiones el mes pasado. Expliqué 
también que los informes generalmente favorables que había recibido de mis 
colegas, que las habían visitado, no me sorprendían. Pero, les dije: lo que a 
mí me preocupa, y que preocupa también a quienes visitaron las cárceles, no 
es la condición ni el tratamiento de la gente que está en las prisiones para 
hombres y mujeres vinculados a la subversión, sino lo que les ocurría desde 
el momento de su arresto hasta que llegaban a dichas cárceles. Es este el 
punto más criticado y, frente a ello, la visita a las cárceles no abre ninguna 
luz. [grifo meu] 
 

Destas palavras, desdobram-se duas reflexões necessárias. A primeira refere-se ao 

comentário feito por Siracusa quanto à boa avaliação dos seus colegas sobre as condições 

carcerárias dos presos políticos uruguaios: no me sorprendían. Isto pode significar duas 

coisas diferentes. Uma, o reconhecimento de que a política carcerária da ditadura preserva a 

integridade física e psicológica dos detidos. Mas esta é uma afirmação que não se sustenta 

diante dos fatos. As mesmas denúncias internacionais que tanto preocupam Siracusa 

registram a péssima infra-estrutura física, médica e sanitária, assim como o brutal tratamento 

dispensado aos presos e seus familiares. Já estava sendo denunciada a essência do Grande 

Encarceramento. Pelo contrário, as poucas inspeções que a ditadura permitiu foram 

manipuladas, pois se visitavam unidades cuidadosamente preparadas para isso, com 

condições ideais de infra-estrutura e onde o tratamento dado aos presos respeitava as 

diretrizes da legislação internacional. Ora, sabidamente, isto não era usual no Uruguai. Logo, 

o no me sorprendían de Siracusa não se referia ao entendimento de que havia um esforço das 

autoridades em melhorar as condições carcerárias do país, e sim talvez ao sucesso da 

encenação presenciada pelos visitantes. Seja por ingenuidade ou por cinismo, nega-se a 

tortura, a indução ao suicídio, ao enlouquecimento e o péssimo tratamento destinado aos 

familiares, etc. Em síntese, a real situação carcerária do país não é motivo de preocupação. 

A segunda reflexão relaciona-se com uma situação bem concreta destacada por 

Siracusa. Quando ele diz que sua preocupação não é com a situação dos presos no sistema 

carcerário “[...] sino lo que les ocurría desde el momento de su arresto hasta que llegaban a 

dichas cárceles”, ele torna explícito que é consciente da existência da condição de detido-

desaparecido. Ou seja, sem citar, expressa sua preocupação com seqüestros, detenções 

clandestinas, aplicação de tortura física e psicológica e desaparecimentos. É o 
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reconhecimento cabal de que os EUA, através de um funcionário do primeiro escalão 

diplomático e de seus minuciosos relatórios, já sabiam da prática de “jogar” cidadãos nesse 

limbo que era a situação-limite do tempo indefinido, da Noite e Nevoeiro, fosse essa uma 

situação transitória ou definitiva. 

Siracusa tentou de todas as formas obstruir os pedidos de informação do Congresso 

dos EUA quando começou a tramitar a Emenda Koch, que, antecipando-se a futura 

orientação da administração Carter, propôs sustar toda e qualquer ajuda ao Uruguai enquanto 

não se alterasse o quadro de violação dos direitos humanos. A reprovação à posição 

incondicional do embaixador em relação à ditadura uruguaia chegou ao ponto do presidente 

do Council on Hemispheric Affairs (COHA), Laurence Birns, após a aprovação da Emenda 

Koch, afirmar que Siracusa era “[...] un abogado del presente régimen uruguayo más que 

representante de los mejores intereses de los EUA.” E arrematava : “Mr. Siracusa es el mayor 

apologista para uno de los más espantosos y crueles estados de la región.”235

A aprovação da Emenda Koch e a ascensão da administração Carter trouxe evidente 

desgaste político e certo isolamento nas relações internacionais. Entretanto, no sentido mais 

concreto, pouco efeito direto tiveram tais pressões no sentido de diminuir o caráter repressivo 

do regime. Pelo contrário, 1977 e 1978 foram anos de novas ondas de seqüestros e 

desaparecimentos de exilados na Argentina dentro dos operativos da coordenação repressiva 

binacional. Houve sim a diminuição dos programas militares de ajuda ou de condições de 

financiamento. Entretanto, o abastecimento de apetrechos militares continuou através de 

compras à vista, situação onde o critério direitos humanos não parece ter repercutido muito 

contra a ditadura, e através da troca de fornecedor. Durante o período Carter aumentam as 

compras de material militar à Argentina e ao Brasil sob a chancela dos EUA.236  

Finalizando, o envolvimento dos EUA com a dinâmica repressiva que se instalou em 

ambas as margens do Río de la Plata foi significativo e, no caso uruguaio, manifestou-se 

desde os anos de deterioração do sistema democrático na década de 60. Houve um 

acompanhamento e monitoramento de tudo o que ocorria, fato demonstrado pelo volume de 

informação que circulava na rede formada pelas embaixadas regionais, Departamento de 

Estado e Pentágono. Da mesma forma, deve salientar-se o fornecimento de informação sobre 

alvos da ditadura uruguaia através das conexões montadas com a inteligência local. A 

utilização da embaixada em Montevidéu como base permanente de atuação/conexão teve seu 

ápice na gestão Siracusa, mas é inegável que extrapolou, nessas funções, o período da sua 
                                                           
235 COHA attacks Action of U.S. Diplomat in Uruguay, 19/11/76. Citado por FERNÁNDEZ, op. cit., p. 150. 
236 Idem, p. 171-173 
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administração.  

O envolvimento na Operação Condor dá uma conotação específica a esta 

modalidade de intervenção pelo significado de extrapolar fronteiras e coordenar uma ação 

muito mais complexa e de responsabilidades muito maiores, já que o alcance desses 

operativos sobrepassaram os limites físicos do Cone Sul e atingiram a Europa e o próprio 

território dos EUA. Por outro lado, houve a transmissão de know-how por parte da CIA, a 

conexão com os grupos operativos que historicamente ela utilizava para seus atentados (a 

máfia cubana e o narcotráfico, por exemplo), houve suporte material e diplomático 

(principalmente nas ligações de Kissinger com as ditaduras argentina e chilena). A grande 

maioria dos uruguaios desaparecidos temporariamente ou definitivamente na Argentina 

sofreram essa violência sob o marco dessa macro-coordenação repressiva internacional.   

A base da doutrinação, da instrução e do aperfeiçoamento técnico dos executores da 

política de contra-insurgente foi ministrada pelos EUA desde os anos 60, através das missões 

especiais que visitavam os países ou das bolsas e cursos oferecidos em território 

estadunidense. Destaque especial merece a participação de Dan Mitrione e sua contribuição 

“científica” para agilizar a eficiência dos interrogatórios. Assim como a facilitação e 

coordenação de conexões entre forças policiais do Uruguai e da Argentina e delas com o 

Esquadrão da Morte brasileiro.  

A instalação de bases operativas de inteligência e informação, através de agências 

que se conectaram com as estruturas repressivas locais, permitiu o acesso a bases de dados 

(que deviam ser restritos às forças uruguaias), a infiltração de agentes e a promoção da 

corrupção em altos escalões do poder civil e policial. Por outro lado, o desenvolvimento de 

ações integradas e encobertas com as forças locais contra os movimentos sociais e as 

organizações políticas do país: interferências que impedissem a consolidação de um núcleo 

político-partidário de esquerda. 

Da mesma forma, o financiamento da modernização das forças de segurança do 

Uruguai, através dos Programas de Assistência Policial e Militar e do fornecimento e vendas 

de equipamentos e armamentos. Deste modo, visava-se aumentar a eficiência das forças 

locais nos papéis a desempenhar na guerra interna e no “acompanhamento” das embaixadas 

dos países socialistas. 

Existia um apoio indireto com o silenciamento ou explícito desconhecimento ou 

rejeição das denúncias internacionais ou dos pedidos de informação destinados a sua 

embaixada. A orientação dada aos aliados locais quanto a questões de caráter político ou de 

políticas de direitos humanos, por exemplo, foi posição militante que forneceu respaldo 
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diplomático, com exceção do período Carter.  
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CONCLUSÃO 
 

 

En el mundo América 
en América Uruguay 
en Uruguay un penal 
en el penal una celda 
en la celda un preso 
en el preso un sueño 

en el sueño una paloma 
en la paloma la libertad. 

Rodrigo, 10 anos1

 

 

A democracia uruguaia sofreu um acentuado processo de deterioração durante a 

década de 60, particularmente a partir da administração Pacheco Areco. A configuração de 

um quadro de autoritarismo foi o marco para enfrentar o descontentamento social crescente, 

resultante do esgotamento do modelo econômico que vigorou no país nas décadas 

precedentes. Simultaneamente, a imposição de novas orientações que apontavam para a 

dependência, cada vez maior, dos centros financeiros internacionais e de mudanças que 

envolviam o enxugamento estatal e o corte orçamentário nas políticas sociais, com a 

conseqüente perda de qualidade dos serviços públicos prestados, intensificou a mobilização 

política dos setores da sociedade que se viram prejudicados e perceberam um futuro 

comprometido quanto às possibilidades de melhoria das condições de vida. 

Diante desses desafios, o governo respondeu com o endurecimento da ação policial e 

a utilização recorrente de instrumentos repressivos em detrimento da procura de diálogo e da 

negociação política. Nesse cenário, a banalização das MPS, a decretação da militarização dos 

trabalhadores do setor público, a ação ostensiva do Esquadrão da Morte, a conivência das 

autoridades frente à violência dos grupos de extrema direita, a incorporação da tortura como 

método usual de “interrogatório”, a censura da imprensa de oposição e o assassinato de 

estudantes e trabalhadores por agentes legais ou encobertos foram sintomas de uma 

democracia convalescente. Por outro lado, atestaram o desencadeamento, por parte do 

governo, de uma espiral repressiva afinada com os fins últimos implícitos nas recomendações 

da DSN, principalmente na associação de todo questionamento do status quo como foco 

 
1 Libertad. Poema de Rodrigo, menino de dez anos, filho do exílio.”Los hijos de la lucha”. Las Bases, enero  de 
1985, p. 13.  
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“subversivo” a ser eliminado. 

A irrupção da guerrilha tornou mais dramático esse panorama político. O governo 

acentuou o uso da violência para impor medidas impopulares e enfrentar a contestação dos 

movimentos sociais e da oposição parlamentar. Em 1971, a acumulação de forças sintetizadas 

na formação da Frente Ampla impactou e assustou ainda mais o poder dominante, temeroso 

das possibilidades eleitorais da coalizão política de esquerda. Inegavelmente, as posturas e 

ações assumidas pela administração Pacheco Areco, produziram efeitos que tiveram decisiva 

participação na decomposição da frágil democracia. A espiral autoritária e repressiva sofrida 

pela sociedade uruguaia no final dos anos 60 teve como principal responsável um governo 

que optou pelo uso da força em detrimento da tradição de diálogo e de busca de pactos 

político-partidários ou sociais. Pacheco Areco, embora derrotado nas suas pretensões de 

reeleição, viu Bordaberry, o candidato apoiado pela sua corrente política, ser vencedor. 

Porém, era uma vitória muito abaixo das expectativas, o que comprometia, de saída, a 

governabilidade do país, principalmente se considerarmos que os homens do novo governo 

não apostavam no diálogo com o Parlamento. 

Se na gestão Pacheco Areco as relações entre os Três Poderes foram conturbadas - 

sobretudo por iniciativa do Poder Executivo em esvaziar o Poder Legislativo como espaço da 

mediação política -, com a vitória de Juan María Bordaberry, as expectativas de correção de 

rumo não eram encorajadoras se considerado o menosprezo que o setor vencedor tinha pelas 

regras democráticas e pelo equilíbrio de poderes. A trajetória dos setores que haviam 

assumido cargos no governo em 1968 e que permaneceram como continuismo a partir da 

vitória de Bordaberry, deixavam antever a possibilidade de uma saída inconstitucional, mais 

drástica do que a instrumentalização das MPS permitia. A divulgação da DSN e da sua 

interpretação pelas autoridades militares, policiais e civis uruguaias fez parte do esforço de 

enquadramento das tensões sociais internas existentes e, simultaneamente, de incorporação do 

país à lógica da defesa hemisférica, patrocinada pelos EUA durante a Guerra Fria a partir do 

entendimento de que a América Latina era território vital para a segurança externa 

estadunidense. 

 

* * * * * * * * * * 

 

A deterioração da situação econômica do Uruguai e o agravamento das 

conseqüências sociais e políticas derivadas foram simultâneos ao aumento das pressões que os 

EUA exerceram sobre os governos da região para garantir seus interesses econômicos e 
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geopolíticos, especialmente a partir da Revolução Cubana. Neste sentido, é importante 

reafirmar a ação de “pentagonização” da América Latina, que apesar de ter raízes na crise 

internacional dos anos 30 se acentuou durante a Segunda Guerra Mundial e se intensificou, 

ainda mais, no contexto da Guerra Fria. A ajuda militar dos EUA aos governos aliados ou 

“amigos” através de doação ou venda de material bélico e treinamento militar persisitiu, de 

forma geral, até o final dos regimes de SN e foi fundamentada, pelo establishment dos EUA, 

de duas formas. Em primeiro lugar, através dos argumentos da DSN quanto à sobreposição e à 

complementação da segurança externa norte-americana com a segurança interna da região 

mediante a percepção de uma ameaça comunista de âmbito local, o que levou a reconverter a 

estratégia de defesa hemisférica contra um inimigo externo em segurança interna de cada país 

contra essa ameaça, mais perigosa e imediata, dentro das próprias fronteiras nacionais. Em 

segundo lugar, através dos programas de ajuda, possibilitou-se que os EUA se desobrigassem 

de uma intervenção direta em grande escala como a custosa experiência no Sudeste Asiático. 

Um envolvimento semelhante e simultâneo naquela região e na América Latina poderia ter 

constituído um fator de altíssimo risco para a estabilidade da superpotência. Portanto, as 

linhas de auxílio foram vitais para sustentar os aliados regionais e permitir, aos EUA, 

prudente distanciamento dos acontecimentos da região. 

Os fatos acabaram confirmando a tese de Martha Huggins de que a crescente 

militarização da América Latina resultou também da natureza da ajuda militar dos EUA. 

Efetivamente, a contribuição das escolas policiais e militares estadunidenses, em vez de tornar 

as forças de segurança locais mais humanitárias e respeitosas dos direitos humanos, 

paradoxalmente, produziram um comportamento oposto. Em vez de promover a democracia e 

a justiça na região - cuja defesa diante do “inimigo interno” foi justificada como uma atitude 

de coerência com os princípios e o código de valores inerentes ao mundo ocidental -, os 

planos e programas de segurança interna transformaram as polícias e os exércitos latino-

americanos em forças auxiliares a serviço dos interesses dos EUA. Chamadas a proteger o 

capital e a propriedade privada, a irrupção das Forças Armadas na ordem interna foi 

antecedida por mecanismos políticos e jurídicos que reconheciam a deterioração das relações 

internas e justificavam a intervenção autoritária em andamento. Ao priorizar a segurança, os 

governos tiveram que reconverter seu potencial militar de acordo com os desafios da “guerra 

interna”. Inegavelmente, a necessidade de restringir o impacto da Revolução Cubana levou os 

EUA a aprofundar o processo de “pentagonização” e a qualificar os governos da região na 

ação anti-subversiva. A avaliação dos desdobramentos do processo cubano definiu a 

promoção do desenvolvimento econômico e da modernização da sociedade latino-americana 
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nos moldes apregoados pela ALPRO, paralelamente à proposição da contra-insurgência, 

opção preponderante a médio prazo, sempre ressaltando que sua atitude decorria da 

necessidade de fortalecer a democracia latino-americana. 

A reformulação da estratégia militar dos EUA para a América Latina exigiu o 

esclarecimento dos militares de cada país amigo sobre qual o armamento mais adequado para 

enfrentar os desafios da guerrilha e da insurreição popular. Armas com enorme poder de fogo 

não eram recomendados para o combate contra-insurgente, porque, para enfrentar a “guerra 

interna”, tal armamento era ineficiente; segundo, porque, dentro das orientações da ALPRO, a 

aquisição de tal equipamento não devia comprometer os recursos destinados ao combate das 

mazelas sociais do sistema, através da criação de empregos e da melhoria da prestação de 

serviços sociais estatais. A ALPRO considerava esta estratégia prioritária para a contenção de 

focos de descontentamento social (alvos de infiltração “subversiva”). 

O assassinato do presidente Kennedy não alterou, na sua essência, a política externa 

dos EUA na região, embora os insucessos da ALPRO e a radicalização social crescente 

reforçassem a estratégia contra-insurgente. A administração Johnson assumiu uma política 

mais agressiva. A possibilidade de “cubanização” da América Latina foi considerada 

inaceitável pelos EUA, que, dentro desse marco, respaldaram o golpe de Estado no Brasil e 

promoveram a invasão da República Dominicana (1965), fatos em sintonia com sua crescente 

e brutal intervenção no Vietnã, sob o interesse direto dos setores monopólicos estruturados no 

CMI.  

Por outro lado, deve-se lembrar que a formação e treinamento dos oficiais latino-

americanos teve um componente adicional: a incorporação de muitos deles, em um futuro 

próximo, em cargos e funções estratégicas nos seus respectivos países (como de fato ocorreu). 

A otimização das relações e da convivência desses oficiais com militares estadunidenses, 

durante seu treinamento, possibilitaram a introjeção de valores do american way of life, o que 

potencializou as futuras relações entre os EUA e os respectivos países latino-americanos - 

inclusive, na lógica de garantir mercados. Seja pelo convencimento doutrinário ou pelo 

pragmatismo do apoio estadunidense à futura colocação estratégica desses oficiais na linha de 

comando, as benesses do “intercâmbio”, apesar de nem todos os alunos serem cooptados, 

foram mútiplas. Na sua instrumentalização mais estratégica, permitiu - além tê-los como 

clientes cativos de equipamentos militares - depurar as Forças Armadas locais de oficiais 

pouco confiáveis ou reconhecidamente hostis às orientações da superpotência e às diretrizes 

da DSN. O fato é que a maior parte dos militares que passaram pelos cursos ministrados sob 

orientação dos EUA participaram dos golpes de Estado em seus respectivos países ou 
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somaram-se à direção dos regimes de SN já existentes. Portanto, pode-se afirmar que aquelas 

escolas de treinamento e de instrução, a começar pela mais representativa de todas, a Escola 

das Américas, se constituíram, no mínimo, em “celeiro de peças de reposição” dos quadros 

militares dirigentes bem como em correia de transmissão do novo papel destinado às Forças 

Armadas. Papel este imbuído, em linhas gerais, dos valores e objetivos cultivados através da 

DSN. 

O protagonismo político desses oficias no futuro foi um fator com o qual os EUA 

puderam contar na hora de reafirmar os compromissos comuns em defesa da segurança 

interna. Tal protagonismo se combinou com o reconhecimento, de parte significativa da 

opinião pública, da falência de um sistema político que não evitou a crise que propiciou a 

derrubada dos sistemas democráticos e a implantação do autoritarismo. No vácuo do crescente 

desprestígio de grande parte do sistema político, os setores militares golpistas se apresentaram 

como moralmente legitimados para impor a ordem e assumir a responsabilidade na condução 

dos ideais e objetivos da Nação, abandonada pelas elites civis “incompetentes” e 

“antipatrióticas”. 

Os oficiais que se submeteram aos programas de treinamento não foram o único 

mecanismo de influência estadunidense. Houve também a ação desempenhada pelos seus 

adidos militares nas missões sediadas nas embaixadas espalhadas na região. Esses quadros, 

em geral, estiveram em contato direto com contrapartes locais, alimentando circuitos - pouco 

visíveis - de informação e colaborando com seus interlocutores, sobretudo em momentos de 

acirramento interno. Esses funcionários militares desempenharam variada gama de tarefas: 

informação, treinamento de unidades locais, promoção e venda de armamento, espionagem, 

etc. Ou seja, estiveram imbuídos de um duplo caráter estratégico: a defesa dos interesses dos 

EUA e o exercício de influente papel na orientação das políticas interna e externa do país 

hospedeiro. Seu papel de ligação ou sua atuação direta foi perceptível em vários dos golpes de 

Estado que culminaram na implantação e consolidação de Estados de Segurança Nacional na 

América Latina. 

Em síntese, o CMI e a DSN formaram a estrutura material e ideológica que embasou 

o funcionamento dos outros mecanismos da “pentagonização”, tanto daqueles vinculados à 

correia de transmissão militar (as escolas de instrução contra-insurgente e a rede de atividades 

encobertas controlada pela CIA), quanto dos relacionados à política (caso das proposições da 

ALPRO ou das recomendações da Missão Rockefeller). Esses foram os principais fatores 

externos que interagiram com as dinâmicas internas dos diversos países da América Latina no 

contexto dos anos 60 a 80 - em alguns casos e em certos contextos, como elementos 
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dominantes; em outros, como complementares. 

 

* * * * * * * * * * 

 

O TDE resultante da dinâmica capitalista, de forma geral, é um sistema de 

dominação e disciplinamento ao qual recorrem os setores economicamente dominantes, em 

determinadas conjunturas, quando se sentem fortemente questionados e ameaçados. A 

intensificação da ação das instituições coercitivas estatais e o crescimento do fluxo de 

informação produzido pelos serviços de inteligência - cujo controle é cada vez mais 

centralizado pelo centro decisório do próprio Estado - são concomitantes ao desequilíbrio na 

relação entre poderes e ao enfraquecimento dos meios de fiscalização e de informação da 

sociedade civil; tais fatos evidenciam um componente autoritário em gestação. Uma 

administração assume a implementação de um TDE a medida que, ao exercer o poder, 

potencializa todos os mecanismos, âmbitos e recursos que estão a sua disposição, a partir de 

uma lógica de controle e de uso ostensivo de medidas repressivas, atropelando os limites 

constitucionais democraticamente estabelecidos sem sofrer controle ou restrição de nenhuma 

instituição que ainda responda, de alguma forma, à sociedade civil. 

Dentro da perspectiva da DSN e da luta contra-subversiva, a violência estatal foi 

justificada, na lógica analisada por Chomsky & Herman, como terror benigno e banhos de 

sangue (bloodbath) saneadores, imprescindíveis e salutares, pois eliminavam os elementos 

“comunistas” e “antidemocráticos”, fosse no Vietnã, no Camboja ou na América Latina. O 

caráter salvacionista do TDE procurava diluir o teor dos meios empregados para garantir a 

proteção da civilização democrática, ocidental e cristã, em uma clara atuação estatal onde os 

fins justificam os meios. Portanto, as conseqüências decorrentes desse entendimento, 

lamentadas ou não, foram reconhecidas como corretas e absorvidas pelo sistema.  

O TDE, como sistema específico de poder, deve enfrentar uma escala de desafios. 

Em primeiro lugar, a eliminação dos focos mais ameaçadores para os interesses que defende; 

no caso da DSN, o “inimigo interno” associado com a sedição ou a subversão. Em segundo 

lugar, o enquadramento geral da população, inclusive o setor considerado mais refratário - 

que, ao persistir nessa postura sofrerá medidas mais extremadas - ao novo padrão de 

comportamento político desejado e à obediência às diretrizes dos setores que assumiram o 

controle do poder. Em terceiro lugar, molda as instituições a fim de obter, mediante 

cooptação, uma obediência voluntária e adesista a partir de uma refundação nacional segundo 

a imposição de novos princípios norteadores tomados e interpretados da DSN. 
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A organização de uma “violência organizada”, de caráter clandestino, múltipla e 

onde se faz uso arbitrário dos mecanismos coercitivos legais, se contrapõe à violência 

institucional estatal e legal. A “violência organizada” está presente em todos os níveis e 

dimensões de atuação de um sistema estatal investido de TDE. Sua aplicação concreta produz 

situações que variam entre um violento disciplinamento e a “institucionalização do horror”. É 

o resultado daquilo que Miguel Bonasso identifica como apelação a métodos não 

convencionais, de forma extensiva e intensiva, para aniquilar a oposição política e o protesto 

social.2 À utilização de recursos estatais tradicionais como autoridade, prestígio, castigo, 

reabilitação, privilégios ou corrupção, o TDE acrescenta novos mecanismos coercitivos, 

repressivos e de controle, assim como modernos recursos de persuasão e dissuasão, o que inclui 

o uso de novidades tecnológicas para tal fim e as novas contribuições no campo da contra-

insurgência (inteligência, espionagem, tortura, interrogatórios). 

Na sua dinâmica de funcionamento, o TDE atinge tanto alvos selecionados (em 

função de determinados critérios), quanto aleatórios (indiscriminados). Isto pode ser 

explicado pela flexibilidade do uso da figura do “inimigo interno”, que pode ser tanto alguém 

de perfil bem definido como um alvo indicado por critérios tão genéricos e imprecisos que 

qualquer individuo pode acabar exposto. Diante dessa imprecisão, praticamente toda a 

população vira alvo potencial, o que aumenta seu desconcerto, situação que pode ser desejada 

pelo TDE. Tal fato deve ser reforçado: o TDE de SN se apoiou fortemente no reconhecimento 

da existência de uma “guerra interna” contra um inimigo hipotético, mutável,  infiltrado no 

conjunto da sociedade, o que foi utilizado como justificativa para uma atitude de alerta 

constante, por parte do Estado, que escondeu, na prática, um clima de ameaça contínua sobre 

toda a sociedade. A amplitude multidimensional desse alerta perturbou as situações mais 

cotidianas dos cidadãos, ao alterar pautas de conduta social e tornar rotineiras as formas de 

controle, naturalizando-as e disseminando-as tanto na dimensão pública do exercício da 

cidadania (espaços escolares, profissionais, de lazer, etc.), quanto no âmbito privado (o medo 

existente até  “dentro de casa”). 

A paralisia da oposição pelo medo e pelo silêncio gerou, de forma significativa, uma 

“cultura do medo”, onde as pessoas introjetaram sentimentos de culpa, procuraram formas de 

escapismo e abandonaram ações de solidariedade. Em nome da sobrevivência cotidiana, em 

tempos de medo e de repressão, fomentaram-se a cautela, o silêncio e a introspecção. O 

caráter clandestino do sistema repressivo, sem dúvida, contribuiu para neutralizar respostas 

 
2 BONASSO, Miguel. Prefacio. In: PIETERSE, Jan et al. Terrorismo de Estado. El papel internacional de 
EE.UU. Navarra: Txalaparta, 1990. p. 9. 
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imediatas da sociedade política e civil aumentando o efeito psicológico da violência estatal ao 

torná-la anônima e onipresente e preservando o governo das denúncias que lhe foram 

imputadas sobre a violação dos direitos humanos. A percepção dessa repressão gerou, nos 

atingidos, a sensação de abandono diante de uma situação marcada pela perda de 

solidariedade e forte presença da impunidade e da injustiça, o que multiplicou, ainda mais, a 

insegurança e a atmosfera de medo geradoras de inércia e de imobilismo. De fato, os cidadãos 

que se sentiram indiretamente ameaçados foram alvo particular da aplicação da “pedagogia do 

medo”, pre-condição para a incapacidade de ação e o estabelecimento de uma “cultura do 

medo”. 

 

* * * * * * * * * * 

 

A seguir, passo a responder as hipóteses suscitadas na introdução deste trabalho: 

 

 

1) A aplicação das diretrizes da DSN conformou a escalada repressiva 

caracterizada como TDE. 

 

O Terror de Estado foi a essência da ditadura de Segurança Nacional uruguaia. 

Embora algumas das suas premissas e mecanismos jurídicos e repressivos já tivessem sido 

experimentadas nas administrações Pacheco Areco e Bordaberry (durante sua fase “legal”), 

foi a partir da irrupção das Forças Armadas no cenário nacional que o TDE começou a ser 

implementado de forma global, fato que permitiu o ordenamento da sociedade segundo os 

objetivos e os critérios da DSN. Isto ocorreu não só a partir de junho de 1973, mas desde o 

mês de fevereiro anterior, quando houve a subordinação do presidente Bordaberry à 

autoridade das Forças Armadas. 

Apoiado nas análises de Josep Comblin e de Jellinek & Ledesma, entre outros, pode-se 

afirmar que a DSN assumiu um papel central na estruturação do regime. As Forças Armadas 

funcionaram como ordenadoras do sistema social diante da falência das instituições da 

democracia representativa e do sistema político em geral, além de serem a garantia suprema da 

unidade nacional ameaçada pelos efeitos desagregadores do “perigo comunista”. A DSN, ao ser 

incorporada como fundamento teórico da proteção da sociedade nacional a partir de um Estado 

que precisava esconder sua essência antidemocrática, configurou um “estado de guerra 

permanente” contra o suposto e difuso “inimigo interno”. Embora os defensores da doutrina 
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proclamassem agir em defesa da democracia, consideravam, no fundo, que esse regime era fonte 

geradora de desordens por permitir manifestações dos setores desconformes com a ordem 

vigente, a qual devia ser protegida através de todos os meios disponíveis.  

A liquidação dos projetos de mudança social existentes antes dos golpes de Estado e o 

disciplinamento da força de trabalho, em particular, e da sociedade, em geral, fatores de atração 

de capital internacional, eram escamoteados no discurso da defesa da ordem, da estabilidade 

político-social, da nação ameaçada pelo “comunismo”, das liberdades e da civilização ocidental. 

A responsabilização do setor político pela crise existente servia de argumento a favor do novo 

papel que deviam assumir as Forças Armadas para a realização dos objetivos nacionais que 

estavam, em tese, acima de interesses particulares de qualquer tipo (de classe, partidários, 

religiosos, etc.). A proteção da propriedade privada e dos interesses capitalistas foram associados 

como inerentes ao modo de vida da sociedade uruguaia, devidamente inserida no campo da 

denominada civilização ocidental, democrática e cristã. 

A aplicação das premissas da DSN destruiu as bases da democracia representativa com 

o fechamento do Parlamento, o controle sobre o Poder Judiciário, a interdição dos partidos 

políticos, a imposição generalizada da censura, a violação sistemática dos direitos humanos e 

uma repressão brutal contra toda oposição. O cenário da “guerra interna” descoberta pelos 

setores golpistas extrapolou as ruas, as fábricas ou os liceos, projetando-se até nos cárceres 

políticos ao encarar a população prisioneira como um “exército cativo”, cujas mentes eram alvos 

de novas batalhas provocadas pelo exército vencedor com o intuito de atingir a sanidade mental 

dos presos políticos. 

 

 

2) A montagem, a manutenção e a qualificação das estruturas repressivas do Estado 

receberam significativa cooperação e suporte do governo dos EUA. 

 

A principal vinculação que os EUA estabeleceram com a América Latina foi a 

transmissão da DSN e da experiência acumulada na luta contra-insurgente alimentada pelas 

ações francesas na Indochina e na Argélia e dos próprios EUA no Vietnã, a formação de 

gerações de futuros oficiais que serviram de futuros elementos de ligação e o fundamental 

suporte material e diplomático. O anticomunismo se tornou o principal ponto doutrinário de 

cooptação e adesão de jovens oficiais policiais e militares que assumiram uma postura 

acentuadamente hostil diante de propostas de mudanças reformistas ou revolucionárias. Os 

EUA deram toda cobertura aos golpes de Estado promovidos pelos setores de direita. Não só 
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apoiaram como estimularam os “semeadores de medo”. A conivência do governo 

estadunidense com as práticas de TDE já era antiga e vinha sendo testada em ações pontuais 

em que agiam os agentes da CIA sediados no Uruguai. Efetivamente, o envolvimento dos 

EUA nos eventos internos do Uruguai, fato registrado desde os anos 50, extrapolou o papel de 

simples observador, assumindo uma postura de interferência concreta, fato confirmado pelos 

relatos dos ex-agentes da CIA Philip Agee e Manuel Hevia. Durante os anos 60, praticaram 

intensa espionagem de embaixadas de países socialistas, além de vigilância de visitantes 

estrangeiros suspeitos de serem agentes comunistas. Também tiveram contatos permanentes 

com autoridades uruguaias, participaram da montagem de organizações e empresas que 

deviam cumprir função de “fachada” e infiltraram agentes nos setores estratégicos da 

administração local; tais atividades foram financiadas através de fluxos de dinheiro encoberto 

controlado pela CIA, ou por linhas de financiamento da AID. 

A conjuntura pré-eleitoral de 1971 mostrou, a partir da documentação desclassificada 

pelos EUA, que a intervenção não se restringiu às ações da “Companhia” (um dos 

mecanismos mais eficientes e agressivos da política de “pentagonização”), mas que o próprio 

governo norte-americano interveio institucionalmente, pressionando e/ou orientando 

abertamente através da sua rede de embaixadas na região, da Secretaria de Estado e do 

Conselho de Segurança Nacional. A correspondência interna das embaixadas estadunidenses 

na região e delas com o Departamento de Estado, confirmaram que, para evitar a ascensão da 

Frente Ampla, os EUA apoiaram os governos Pacheco Areco e Bordaberry. A utilização da 

embaixada de Montevidéu como base permanente de atuação/conexão/pressão teve seu ápice 

na gestão Siracusa, mas é inegável que ela desempenhou o mesmo papel em outras 

administrações. Da mesma forma, sabe-se, hoje, através dos documentos desclassificados, de 

alguns pormenores da negociação da operação militar brasileira que foi montada para intervir 

no Uruguai caso a Frente Ampla triunfasse nas eleições de 1971. Os EUA não só conheciam o 

plano como o encorajaram e procuraram aparar as arestas entre Brasil e Argentina para evitar 

a desestabilização regional. O coronel Dickson Grael corroborou, inclusive, a presença de 

oficiais estadunidenses na zona onde estavam concentradas as unidades brasileiras preparadas 

para tal ação. 

O trabalho de doutrinação, de instrução e de aperfeiçoamento técnico dos executores 

da política contra-insurgente ministrada pelos EUA, desde os anos 60, através das missões 

especiais que visitavam os países ou de bolsas de estudo oferecidas para participar de cursos 

em seu território, fez parte dessa relação. De forma muito particular, se destacou, nesse 

contexto de colaboração, a participação de Dan Mitrione, expert em tortura científica, que 
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procurou tornar mais eficiente a ação das unidades envolvidas diretamente na luta 

antisubversiva.  

Outra grande contribuição foi a instalação de bases operativas de inteligência e de 

informação que se conectavam com as estruturas repressivas locais, permitindo o acesso a 

bases de dados (em tese, de conhecimento restrito das forças de segurança uruguaias), além da 

infiltração de agentes e a promoção da corrupção em altos escalões do poder civil e policial, 

assim como a realização de ações integradas e encobertas com as forças locais contra os 

movimentos sociais e as organizações políticas de esquerda. Igualmente, foi estratégico o 

financiamento da modernização das forças de segurança através dos diversos Programas de 

Assistência Policial e Militar associados ao fornecimento e venda de equipamentos e 

armamentos (duplo interesse dos EUA: estratégico e comercial). 

Finalmente, houve um apoio diplomático indireto com a obstrução ou o 

desconhecimento de denúncias realizadas contra a ditadura uruguaia em fóruns internacionais, 

além do silêncio explícito diante dos pedidos de informação solicitados as suas embaixadas e 

consulados. Tal fato fica bem evidente ao verificar que através da sua rede internacional de 

informação (embaixadas, consulados, secretarias, Pentágono) circulavam muitos dos 

documentos de denúncia apresentados pela oposição uruguaia no exílio, o que mostra, que 

não eram ignorantes do que ocorria e nem se omitiram; eram sim, coniventes e co-partícipes. 

Como corolário da vinculação estadunidense com o regime repressivo uruguaio, deve constar 

também o papel que assumiu na Operação Condor, através das articulações promovidas pela 

CIA, do envolvimento de agentes a ela vinculados - com transmissão de know-how e 

auxiliando a conexão dos grupos operativos dos países envolvidos - e a disponibilização das 

suas informações para a eficiência da coordenação repressiva internacional. Ou seja, os 

Estados Unidos desempenharam um protagonismo central, oferecendo apoio e colaboraçao às 

ditaduras de SN da América Latina.  

 

  

3) Certas práticas de TDE foram implementadas durante os anos anteriores à 

imposição da ditadura, sob um Estado de direito em franco processo de deterioração. 

 

Houve uma linha de continuidade entre os governos “constitucionais” de Pacheco 

Areco e de Bordaberry quanto a uma escalada autoritária que evoluiu desde a posse do 

primeiro, em dezembrro de 1967, e que se conformou como sistema complexo e global 

durante a ditadura de SN iniciada pelo segundo, a qual se extendeu até o início de 1985. Tal 
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afirmação não implica em reconhecer como iguais, na sua essência, aquelas administrações 

autoritárias - mas ainda sob regime democrático, apesar da visível fragilidade do mesmo - 

com o regime ditatorial que se instalou em junho de 1973. Entretanto, o estudo do período, a 

partir da consulta documental e dos depoimentos dos protagonistas, permite identificar 

importantes conexões dentro da perspectiva do esboço do TDE. 

Houve evidente deterioração das relações políticas com a despolitização e 

despartidização do ministério de Pacheco Areco, o qual se revestiu de acentuado perfil 

tecnocrata e desenvolveu forte vinculação com o setor financeiro e com a tradicional 

oligarquia rural. A dissolução de partidos políticos e de organizações de esquerda, o 

fechamento temporário ou definitivo de jornais de oposição e o uso indiscriminado e 

inconstitucional das MPS, definiram a forma de atuação do Poder Executivo. A militarização 

dos trabalhadores de OSE, UTE, ANCAP, das empresas frigoríficas e do setor bancário 

antecipou o forte processo de enquadramento do conjunto da classe trabalhadora, 

particularmente, a direção da CNT. A impunidade da JUP, do Comando Caza Tupamaros, do 

Esquadrão da Morte, as mortes dos estudantes Liber Arce, Hugo de los Santos e Susana 

Pintos, entre outras, além dos desaparecimentos de Ayala, Castagnetto e Gomensoro foram a 

expressão do início de uma mudança na metodologia repressiva - novos métodos repressivos 

que ainda não eram utilizados de forma sistemâtica mas que constituíam sinistros 

antecedentes do que estava por vir. 

Quando se afirma que a ditadura civil-militar se configurou, definitivamente, em 

junho de 1973, mas que, como ameaça potencial, foi se gestando desde 1968, é porque se 

entende que parte da estrutura jurídica, administrativa e normativa que embasou o TDE foi 

sendo montada previamente. É o que ocorreu com a tentativa de acabar com a autonomia do 

sistema de ensino através da malsucedida CONSUPEN. Por outro lado, a aprovação do 

Estado de Guerra Interno (abril de 1972) e da Ley de Seguridad del Estado (julho de 1972) 

constituíram verdadeiros guarda-chuvas jurídicos para o desencadeamento de uma inédita 

ofensiva repressiva estatal. O maior exemplo de vinculação da violência estatal anterior ao 

golpe de Estado, com a montagem da estrutura do TDE, que tomou conta do país durante o 

período de exceção, foi o chamado que o poder civil fez às Forças Armadas para que 

assumissem o comando da luta contra-insurgente em setembro de 1971, após a fuga massiva 

de tupamaros do cárcere de Punta Carretas - poucas semanas antes do pleito eleitoral. À 

imediata criação da ESMACO e da JCJ, seguiu-se intenso trabalho de inteligência militar, 

com operações de vigilância, obtenção e processamento de informação e mapeamento da rede 

de infra-estrutura do MLN, o que se mostrou extremamente eficiente nas jornadas posteriores 
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ao 14 de abril de 1972 (quando houve dura resposta militar à fracassada ofensiva tupamara). 

Nesse momento, as Forças Armadas destruíram a organização guerrilheira e, literalmente, 

ocuparam o país.  

Portanto, se não se pode falar da existência de um TDE propriamente dito nos 

períodos Pacheco Areco e Bordaberry, entretanto, foi inegável, o recurso a práticas de TDE 

(tortura, organizações paramilitares, desaparecimentos, proibição de palavras, etc.), ampliadas 

e utilizadas sistematicamente durante a ditadura. Neste sentido, houve sim acúmulo de 

experiência e de situações que prepararam a rotina do medo e do silêncio que, em dimensões 

bem maiores, foram implementadas, posteriormente, no contexto da ditadura. 

 

 

4) A destruição física, psicológica e/ou política do “ inimigo interno”  não resultou 

de uma justificada “guerra civil”, mas de uma opção deliberada do TDE. 

 

Embora o discurso da DSN identificasse a guerrilha como o “inimigo interno” por 

excelência, num discurso em que o anticomunismo e o antimarxismo também eram suportes 

basicos da doutrina, viu-se, na prática, que esses não eram os únicos inimigos que deviam ser 

destruídos. 

É inquestionável que a guerrilha preocupou sensivelmente às forças do 

establishment. Porém, considerando que sua destruição não significou o recuo de tendências 

golpistas, pode-se afirmar que o principal objetivo da ação do TDE em gestação passou a ser, 

a partir das mobilizações e manifestações do ano eleitoral, a recém criada Frente Ampla. A 

grande capacidade de mobilização, o impacto que seu apelo produziu nos jovens - muitos dos 

quais ainda não eram eleitores - e os resultados colhidos nas urnas, com formação de 

importante bancada parlamentar, tornaram a coalizão de esquerda o grande alvo a ser 

atingido. Isto ocorreu também porque a Frente Ampla atraiu a simpatia política dos cidadãos 

que participavam de outras modalidades de luta, como espécie de dupla militância (partidária, 

sindical, estudantil ou armada). Assim, os motivos que colocaram a frente de esquerda como 

alvo fundamental do TDE foram vários. Um deles foi o impacto eleitoral produzido (apesar da 

derrota), pois teve importante vitalidade, apesar da curtíssima existência. Outro motivo foi o 

fato inédito de conseguir abranger quase toda a esquerda do país. O dinamismo que resultou 

da vibração política da militância dos Comitês de Base foi outro fator. A partir dos resultados 

eleitorais, tendo recebido quase 20% dos votos nacionais e eleito uma importante e combativa 

representação legislativa, a Frente Ampla passou a representar uma proposta de grandes 



 821
possibilidades futuras, ainda mais por contar com uma militância jovem conectada 

organicamente aos movimentos sociais. Tudo isto fazia da nova força política uma temível 

opositora. 

Considerando as forças sociais e políticas que atuavam na Frente Ampla, no MLN, 

na CNT e nos movimentos sociais, torna-se evidente que o alvo indireto dos representantes da 

DSN no país eram as grandes camadas sociais que vinham organizando-se, articulando-se e 

assumindo posturas questionadoras das políticas conservadoras implementadas desde o 

Estado. Tratou-se de um difícil desafio enfrentado pelos setores dominantes. A qualidade 

política e as experiências sociais acumuladas dos setores que confluiam nos princípios gerais 

que norteavam a Frente Ampla, a CNT, a FEUU e até o MLN (neste último caso, quanto aos 

princípios gerais, não quanto aos métodos utilizados) só podiam ser enfrentados mediante um 

sistema repressivo de características inéditas, um sistema de Terror de Estado. 

O amplo espectro que compunham os setores sociais e políticos favoráveis a 

mudanças qualitativas na dinâmica social acabou sendo incorporado na fórmula do “inimigo 

interno” da DSN. Logo, a guerra interna tão necessária para o saneamento da sociedade 

atingida pelo “vírus” do comunismo, do marxismo, da subversão e do tupamaraje, teve de ser 

uma guerra de grandes proporções (no âmbito temporal, geográfico, societário e geracional) e 

com etapas escolhidas a priori segundo uma hierarquia de objetivos e inimigos definidos por 

critérios de periculosidade mais imediata: 1ª) as organizações guerrilheiras; 2ª) as 

organizações e os partidos políticos de esquerda e as instituições democráticas; 3ª) as 

tentativas de reorganização e de reativação popular. 

No âmbito das instituições e das organizações políticas e sociais consideradas 

responsáveis pela crise dos anos 60 e do crescimento do clima “subversivo”, o novo regime 

agiu com ferocidade. O fechamento do Parlamento, a proibição dos partidos políticos (e a 

extinção dos partidos de esquerda), as intervenções nas instituições estatais de ensino e nos 

governos departamentales e a proscrição da CNT e da FEUU foram algumas das medidas de 

destruição do Estado de direito e da tradição democrática do país. Nesses aspectos, o TDE 

agiu de forma deliberada, mas seguindo um cronograma planificado e sustentado pelas 

instituições criadas pela nova ordem para conferir legitimidade ao processo refundacional 

pretendido. 

Quanto à população, sua grande maioria foi vítima da interrupção da vida 

democrática e do cancelamento dos direitos políticos e civis. Em relação aos considerados 

“subversivos”, a DSN lhes atribuiu a condição de traidores. Sendo de extrema periculosidade 

para a sobrevivência da Nação - eixo central das preocupações dos defensores da DSN -, seu 
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destino era fugir do país ou ser alvo da repressão desencadeada. 

A banalização da morte de estudantes e trabalhadores, desde 1968, mostra a evolução 

da perda de limites na atuação da violência estatal. O uso massivo da tortura abriu a 

possibilidade das mortes por “excessos” cometidos. A indução ao suicídio e as execuções 

durante “tentativas de fuga” foram outro recurso que confirma uma prática de destruição que 

pode ser considerada indireta, já que o objetivo principal “desejado” não era, necessariamente, 

a morte. As péssimas condições da população carcerária e a falta de atendimento médico 

foram outros fatores que devem ser contemplados ao avaliar um comportamento deliberado 

do sistema magistralmente sintetizado na idéia e na ação de enlouquecer os presos.  

Outro elemento fundamental que deve ser registrado refere-se à verdadeira “caçada 

humana” promovida contra os exilados nos países vizinhos, a qual produziu inúmeros 

seqüestros e desaparecimentos temporários ou definitivos. Mesmo quando tais fatos ocorriam 

em países vizinhos, houve ali, nessas situações específicas, a marca registrada da atuação de 

unidades repressivas uruguaias que participaram diretamente contra os exilados sob a lógica 

da hierarquia e da obediência devida; ou seja, agiram em ações estatais extra-fronteiriças, 

inclusive nos assassinatos dos parlamentares Zelmar Michelini e Héctor Gutiérrez Ruiz, na 

Argentina. Não se deve esquecer também os desaparecimentos no próprio território uruguaio 

e que, pelo menos nos casos de Elena Quinteros e de María Claudia García, foram precedidos 

de execução sumária.  

Há também os casos de crianças seqüestradas com envolvimento de funcionários 

uruguaios, bem como fortes suspeitas da existência de pelo menos um vôo da morte, com o 

traslado de algumas dezenas de cidadãos orientais de Buenos Aires e que foram desaparecidos 

pelas Forças Armadas uruguaias. Todos estes fatos confirmam que o TDE uruguaio praticou, 

efetivamente, a eliminação política de políticos e partidos políticos (com milhares de cidadãos 

que perderam seus direitos políticos). Também produziu a destruição psicológica, como ação 

deliberada nos cárceres políticos, o que se confirma nos distúrbios profundos que marcam, até 

hoje, as vítimas sobreviventes das sessões de tortura ou das angústias produzidas nos 

intermináveis exílio e insílio, nas duras condições da clandestinidade e nas frustradas 

esperanças dos filhos e dos pais de desaparecidos (a manifestação de tais seqüelas estão 

presentes nos estudos de Mauren e Mauricio Viñar, por exemplo). Houve, ainda, a destruição 

de identidades correspondentes às famílias biológicas das crianças seqüestradas dentro e fora 

do país; da mesma forma, as execuções dos seqüestrados-desaparecidos (considerando aqui as 

mesmas responsabilidades pelas mortes ocorridas sob tortura, já que, embora possam ter sido 

provocadas por “excessos”, estes resultaram de práticas onde o risco de vida da vítima sempre 
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foi inerente à aplicação dessa metodologia de violência - dadas as condições gerais dessa 

modalidade repressiva. Deve computar-se, ainda neste item, a eliminação dos rastos e dos 

cadáveres dos desaparecidos, pois corresponde a uma outra modalidade de crime estatal 

hediondo que atinge, especialmente, os familiares que procuram respostas. Portanto, a 

necessidade de implementar as diretrizes da SN exigiu o confronto total com a oposição, numa 

luta sem concessões nem negociações e que só devia terminar com a destruição total e 

permanente do adversário. 

Finalmente, cabe ressaltar que o aparato estatal, ao extrapolar os limites coercitivos 

constitucionais, reconheceu que os mecanismos legais eram insuficientes na ação persuasiva 

contra tamanho descontentamento social. O recurso ao TDE e a intensidade da sua 

implementação esteve diretamente relacionada à dimensão da percepção da ameaça a que se 

viram expostos os setores dominantes frente ao questionamento popular do sistema de 

legitimidade em que se fundamentava a relação de dominação existente. 

 

 

5) O TDE, aplicado com pretensões “pedagógicas” através da “violência 

irradiada”, objetivou a conformação de uma “cultura de terror”, “de medo”, de efeitos 

devastadores, os quais, em diversos aspectos, se projetaram, inclusive no período posterior à 

ditadura, como “entulho autoritário”. 

 

Pode considerar-se que a política de TDE implementada pela ditadura de SN teve 

alvos imediatos específicos (a guerrilha tupamara, os partidos de esquerda, as direções das 

organizações sociais, etc.). Mas é evidente que, de forma indireta, sua mira estava nas grandes 

parcelas da população por detrás das massivas manifestações sociais de descontentamento 

contra o governo e seus postulados. Houve, de fato, uma política estatal de intimidação 

coletiva que se disseminou rapidamente através dos canais condutores da “violência 

irradiada” e da nova normatização da rotina dos cidadãos a partir do esforço de refundação 

institucional e de imposição de princípios, que deviam pautar as relações entre os cidadãos e 

destes com o Estado e a Nação. Tudo isto acompanhado por um conjunto de iniciativas que 

estruturaram uma intensa atividade propagandística - onde se destacaram as peças produzidas 

pela DINARP -, o que contribuiu na tentativa de modificar o sistema de idéias e valores 

vigentes. Acrescente-se a isso o funcionamento de uma ferrenha censura impedindo o acesso 

à informação e à interpretação crítica da mesma juntamente com o colaboracionismo de 

importantes meios de comunicação reforçando as atitudes e justificativas da ditadura, 
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cooptando simpatias para ela ou, então, reforçando um quadro de alienação sobre o entorno 

imediato. Como conseqüência disso, a ditadura obteve bastante sucesso. As sensações de 

medo e de paralisia atingiram, parcialmente, a população, o que facilitou a manutenção do 

status quo. A introjeção do silêncio induzido foi um dos comportamentos coletivos 

estimulados e desejados; resíduo direto da censura e da auto-censura, tal situação acabou 

sendo uma forma indireta de colaboração com a repressão estatal. 

O medo de constar nas listas de procurados, de cair nas categorias B ou C de 

classificação de cidadãos, de ser pego sem documentos num simples passeio pela cidade ou de 

ter seu rosto identificado em fotografias de manifestações ocorridas durante o regime 

democrático funcionou, em muitos casos, como elemento paralisador. 

Outro elemento que alimentou a “cultura do medo” foi a sensação explícita da 

existência da impunidade para os agentes repressivos, amplificando o sentimento de 

impotência das vítimas diretas e do seu entorno. O contexto de impunidade foi a base para o 

comportamento arbitrário e ostensivo dos executores do TDE, permitindo-lhes fazer alarde de 

uma espécie de “imunidade perpétua” que os desobrigava de prestar contas a alguém, mesmo 

à justiça. A imunidade para as ações repressivas foi fomentada sob a proteção do 

cumprimento do dever, ou seja, o “guarda-chuva” da tese da obediência devida. As ameaças 

de hostilização, de tortura, de morte e de desaparecimento da vítima direta ou da própria 

pessoa que enfrentava o desaparecimento de um familiar ou de um amigo, refreou a 

mobilização por informação e aplicação de justiça, fortalecendo a sensação da impunidade. 

Da mesma forma, a impunidade também justificou profusão de mentiras e pistas 

diversionistas fornecidas deliberadamente aos familiares que procuravam informações sobre o 

destino das vítimas. 

A forma como foram negociados os termos da transição democrática e a anistia aos 

crimes de Estado, garantidos durante o primeiro governo Sanguinetti (Ley de Caducidad) e 

confirmada pelo plebiscito de 1989, reafirmou a sensação de imunidade perpétua contra todos 

os envolvidos nos crimes da ditadura, fato ressaltado pela negativa de todos os governos 

democráticos, até 2004, em levar adiante o esclarecimento das condições da morte e 

desapareciemtno de cada cidadão uruguaio, a localização dos restos mortais dos 

desaparecidos e o esclarecimento dos seqüestros de crianças - exigências constantes no artigo 

4 da Ley de Caducidad confirmada pelo voto cidadão. A presença de torturadores, 

seqüestradores e desaparecedores em cargos públicos, assessorando políticos e beneficiando-

se de vantagens computadas durante a “guerra suja”, é um dos aspectos que corroboram a 

persistência de um entulho autoritário, assim como a existência de um liceo que continua 
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levando o nome de um chefe do Esquadrão da Morte. A construção de um luxuoso shopping 

center no local do antigo cárcere de Punta Carretas, mantendo as paredes externas da prisão e 

as torres da entrada como curiosidade estética, também é uma expressão - cínica, neste caso -, 

da impunidade e da imunidade dos vencedores. 

Em resumo, a forte presença da impunidade é mais do que um efeito residual da 

aplicação de políticas de TDE (seqüelas de torturas, expropriação de bens, perda de anos 

computados para efeitos de aposentadoria, etc.). Ela é uma característica e uma condição para 

a projeção eficiente daquele TDE sobre o conjunto da sociedade; projeção contundente diante 

da falta de informações, explicações e responsabilizações, particularmente, no caso dos 

desaparecidos e do seqüestro e apropriação de crianças - crimes que não prescrevem, que 

persistem no tempo, a cada dia. Mas a projeção da impunidade é mais nociva, para a 

sociedade, pelas dúvidas que gera em relação à Democracia e pelas incertezas quanto às 

instituições que dela fazem parte, particularmente, a policial e a militar, vistas com profunda 

desconfiança pela população, até porque, após o fim da ditadura, não houve nenhuma 

depuração de pessoal, de lideranças, de princípios doutrinários, nem manifestação de 

arrependimento ou pedido de perdão pelos crimes cometidos.  

 

 

6) O fenômeno dos seqüestros associados aos desaparecimentos, como prática do 

TDE, constituiu-se na especificidade mais refinada e complexa da política repressiva do 

regime de SN uruguaio. 

 

O fenômeno dos desaparecimentos, modalidade peculiar do TDE no Uruguai, 

revestiu-se de um caráter muito particular. O redimensionamento do mesmo ocorreu com o 

maior conhecimento dos fatos e de informações cujo acesso foi permanentemente 

obstaculizado durante a própria ditadura e, inclusive, nas administrações democráticas 

vigentes até 2004. No atual estágio de conhecimento, é possível afirmar que as execuções 

seguidas de desaparecimento dos cadáveres, cometidos pelo TDE, se diluíram na sinistra 

figura da “noite e nevoeiro”; os desaparecimentos produziram mortes genéricas, cheias de 

imprecisões, diversionistas e geradoras de situações profundamente perversas ao permitir que 

a falta de respostas e a incerteza ao seu respeito se projetassem como feridas 

permanentemente expostas. A política de desaparecimento de pessoas confirma a existência 

de um elo orgânico de ligação entre o sistema de TDE e a DSN, já que esta, ao definir um 

campo de atuação e uma metodologia muito flexível de enfrentamento do “inimigo interno” e 



 826
da “guerra interna”, justificada como “guerra total” e transformada em  “guerra suja” - fato 

particularmente evidenciado na ação dos grupos operativos repressivos uruguaios na 

Argentina -, abriu a possibilidade da instrumentalização daquele método repressivo. 

Enquanto modalidade singular, a experiência dos desaparecimentos foi perpassada 

pelos métodos e pelas características das outras modalidades de combate à “subversão”, como 

foi visto em relação à tortura e ao encarceramento. Invertendo a leitura, pode-se afirmar que, 

no caso dos detidos-desaparecidos uruguaios, além de terem sofrido a violência e as seqüelas 

do seqüestro e da tortura, sofreram, é óbvio, a violência característica e implícita da política 

de desaparecimento com todas as implicações que isso gerou, a posteriori, aos familiares e à 

sociedade como um todo. Deve-se lembrar que na prática de desaparecimento implementada 

pela ditadura dentro do seu próprio território e aquela que, em seu nome, foi desenvolvida por 

comandos fora das fronteiras nacionais, o número de vítimas seqüestradas foi superior aos 

casos de desaparecimento definitivo; significa dizer que, para efeitos do registro histórico, 

também devem ser contabilizados, nesta rubrica do TDE, os casos de desaparecidos 

temporários. 

De todas as modalidades de TDE, o desaparecimento foi a que produziu maior 

impacto na sociedade, pois criou uma figura inédita e paradoxal, a do ausente-presente, que 

acabou tendo uma importância política destacada e que foi validada pelas parcelas da 

sociedade que não o esqueceram e exigiram respostas ao seu respeito durante todos estes 

anos. Por outro lado, ao confirmar-se a frustração de uma expectativa de volta que não se 

concretizou e sobre a qual a ditadura nada explicou, nem os governos posteriores (tornando-

se, no mínimo, coniventes com a situação gerada), se reforçou a presença da ausência, 

motivação muito forte para um pequeno país de pequena e concentrada população. 

Essa metodologia repressiva multiplicou o universo das vítimas propriamente ditas 

pelos desdobramentos que gerou sobre os outros, ampliando a punição individual (de cada 

caso) aos familiares, aos amigos, aos colegas, etc. A falta de informação, de memória, de um 

detido, de um corpo, de um enterro e de justiça, repercutiu, de forma muito negativa, sobre 

um espectro social maior. Persistem as feridas abertas, alimentadas pelos fatos contados nos 

fragmentos de histórias testemunhadas por terceiros (sobreviventes, agentes da repressão, 

testemunhas) que não terminam de fechar diante do silêncio e dos compromissos de (razão 

de) Estado e da falta de vontade política em esclarecer os fatos. Entre essas feridas, estão os 

casos das crianças uruguaias desaparecidas, histórias hoje parcialmente reconstituídas, na 

maioria dos casos, mas que continuam gerando sentimentos de impotência, pois, mesmo 

quando ocorre a restituição da identidade expropriada, persistem delicadas seqüelas e chances 
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de que ocorram novas experiências traumáticas (como no caso paradigmático de Mariana 

Zaffaroni) e pelas demandas que essas crianças “recuperadas” passam a ter diante da 

percepção da história confiscada, dos anos seqüestrados, das possibilidades de experiências 

que lhes foram negadas, etc. 

Como metodologia repressiva, o desaparecimento se projetou sobre todo o corpo 

social. Após atingir as vítimas diretas, envolveu, ameaçou e agrediu as pessoas mais próximas 

a elas, ao manter expectativas da volta do ausente. Depois, o TDE visou confundir a 

sociedade desinformando, semeando diversionismos, sonegando documentação e gerando 

incertezas sobre os fatos acontecidos. Por último, desapareceu o cadáver, impondo à 

população que estava ciente da dinâmica autoritária e que a vivia no seu cotidiano um 

sentimento de impotência e de fragilidade extrema.  

O regime ainda procurou induzir um sentimento de culpa naquelas pessoas mais 

próximas da vítima. A propaganda do regime atingiu de forma cruel, especialmente, os pais 

das vítimas, com perguntas divulgadas com estardalhaço na grande imprensa: ¿como educó a 

su hijo?; ¿sabe dónde está su hijo en este momento? Não saber como reagir diante da suspeita 

do seqüestro ou ser alvo de dúvidas quanto ao comportamento a assumir foram outras formas 

de desestabilizar o entorno das vítimas diretas. Por outro lado, a propaganda do regime 

tornava o desaparecimento uma prova irrefutável da culpabilidade da vítima. O TDE induziu, 

na consciência social, que os desaparecidos eram responsáveis pela sua situação, por causa da 

sua condição clandestina e sua militância “subversiva". Simultaneamente, sugeria-se também 

a falsa ilusão de que o desaparecido estava, em realidade, seguro e protegido; sua não 

visibilidade era evidência disso. 

A modalidade do desaparecimento, enquanto TDE, exigiu um enorme esforço em 

extensão e complexidade para articular todos os elementos que o constituíram. Sua 

operacionalidade determinou a existência de uma rede que lhe permitiu ser eficiente, versátil, 

ágil, funcional e ameaçadora. Portanto, a avaliação sobre o impacto da existência de 

desaparecidos e de práticas de desaparecimentos não pode restringir-se a uma contabilidade 

numérica de vítimas nem ao funcionamento “racional” de uma dada modalidade de violência. 

Torna-se necessário entender que, para ser uma ação eficiente, foi necessário a existência de 

múltiplas condições para que pudesse funcionar como uma estrutura invisível, dissimulada e 

clandestina, e uma cobertura estatal (dos setores dominantes internos e do governo dos EUA). 

Para que o seu funcionamento pudesse ocorrer com segurança (ou seja, com impunidade), foi 

necessário um esforço de ameaças implícitas ou explícitas e apoio de setores políticos, juízes, 

imprensa e outros setores que permitiram que, vinte anos após o fim da ditadura, muito pouco 
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se tenha avançado no esclarecimento dos casos conhecidos. E, quando isto ocorreu, nunca foi 

por ação dos governos democráticos, e sim, pela luta dos familiares e das organizações de 

direitos humanos. 

 

 

7) Os desaparecimentos ocorreram não só como “excessos” cometidos durante o 

processo de extração de informações (em casos particulares), mas também como evolução de 

uma prática repressiva que, sem ser a marca repressiva principal do regime, configurou-se 

como política de Estado. 

 

Os seqüestros-desaparecimentos definitivos constituíram, juridicamente, casos de 

execução estatal extrajudicial. A partir do centro do regime, estruturas e funcionários 

repressivos agiram dentro da lógica da “violência organizada”, característica do TDE 

uruguaio, dentro e fora do país, antes do golpe de Estado e durante a ditadura, e contando com 

encobrimento permanente e persistente após o final do período ditatorial, como projeção do 

TDE nesse aspecto particular. A ilegitimidade da ação e o envolvimento governamental 

tornaram a execução extrajudicial um assassinato perpetrado ou consentido pelo Estado, ou 

seja, salvo exceções, não foram obra de pessoas que agiram de forma autônoma. Houve 

seqüestradores, houve centros de detenção clandestinos onde as vítimas foram retidas, houve 

executores, houve autoridades públicas mandantes ou coniventes. Por isso, o 

“desaparecimento” deve ser contextualizado no processo de consolidação e de atuação do 

TDE. 

A destruição de vestígios e documentos que pudessem permitir o rastreamento do 

detido foi parte essencial da metodologia do desaparecimento; com isso, procurou-se “apagar” 

a ocorrência da ação de seqüestro, detenção ilegal e aplicação de tortura. O regime utilizou o 

desaparecimento como instrumento de terror que paralisou a reação defensiva do entorno dos 

atingidos e impediu a solidariedade da população, os protestos, as reclamações e até as 

denúncias.  

O Estado implementou a base da infra-estrutura física e de recursos materiais, além 

de ter fornecido a cobertura política necessária. A existência dessa modalidade repressiva 

implicou na disponibilidade desses recursos materiais para sustentar e treinar os membros dos 

grupos operativos e seus armamentos, montar as redes de centros clandestinos, formar uma 

frota de veículos “ilegais”, fornecer falsa documentação, deslocar funcionários públicos para 

o desempenho de funções ilegais (policiais, oficiais, médicos, etc.), dar cobertura política e 
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legal, dispor da Justiça Militar, impor a censura de informações, apoiar logisticamente e 

materialmente a atuação de comandos fora do país, estabelecer os marcos para a sedimentação 

da impunidade, alimentar falsas expectativas, garantir a “anistia” aos agentes repressivos 

(impunidade futura), etc. Em relação ao seqüestro de crianças, além da existência de todas 

essas condições, o Estado garantiu a indefinição na resolução dos seqüestros, a impunidade 

dos seqüestradores, a sonegação de informações que poderiam levar ao esclarecimento dos 

casos.  

Por outro lado, o regime uruguaio utilizou todas as conexões diplomáticas possíveis 

para abafar as denúncias no exterior e articular e compartir, com os regimes amigos, 

argumentos plausíveis, como ficou claramente demonstrado nos exemplos dos seqüestros de 

Julio Castro e a mentira do seu embarque para Buenos Aires (falsidade corroborada, num 

primeiro momento, pela ditadura argentina) e de Lilian Celiberti e Universindo Diaz (com a 

complacência e colaboração da ditadura brasileira). Ressalte-se também a colaboração e 

cooparticipação da repressão uruguaia em território nacional seqüestrando ou permitindo o 

seqüestro de cidadãos argentinos perseguidos no seu país de origem, vários dos quais 

acabaram desaparecidos. 

Finalmente, embora muita pesquisa seja ainda necessária, crescem os indícios da 

eliminação de dezenas de cidadãos uruguaios que foram seqüestrados na Argentina e que 

devem ter sido eliminados e desaparecidos em território uruguaio como variante dos vôos da 

morte. Em síntese, além da responsabilidade nos crimes cometidos durante a ditadura (e os 

ocorridos desde 1968), o Estado uruguaio se omitiu de qualquer iniciativa de esclarecimento, 

frisando, mais uma vez, a necessidade de incluir, no presente estudo, os governos 

democráticos que administraram o país entre 1985 e 2004. 

 

 

8) O regime de Segurança Nacional uruguaio agiu além das suas fronteiras, 

participou e se articulou com outros esquemas repressivos do Cone Sul, compondo uma vasta 

rede de integração e cooperação (a coordenação repressiva internacional), esquemas 

articulados juntamente com os EUA. 

 

Sobre esta questão, ainda faltam mais informações, devido, principalmente, ao 

deconhecimento da existência de arquivos repressivos uruguaios. Mesmo assim, o que se 

conhece sobre algumas operações em particular, confirmam a ativa presença uruguaia na 

Operação Condor, coordenação repressiva internacional que teve permanente participação da 
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CIA e da rede constituída por adidos militares e funcionários diplomáticos (só para lembrar, a 

frase de Kissinger ao chanceler argentino Guzzetti: “Façam, mas façam rápido”. 

Especificamente, podem ser citados vários exemplos. Em primeiro lugar, os casos produzidos 

pelo enorme dispositivo repressivo que conectou os comandos uruguaios que atuaram na 

Argentina com as forças repressivas locais. Ao seqüestro, detenção, desaparecimento e 

execução de inúmeros cidadãos orientais, deve-se acrescentar a participação direta (na 

maioria dos casos) ou indireta no seqüestro e na apropriação de identidade de dezesseis 

crianças uruguaias e de duas argentinas, além do intercâmbio de prisioneiros e as ações de 

roubo, cujo botim era repartido entre os integrantes dos comandos binacionais que atuavam 

contra a comunidade uruguaia. Em Buenos Aires, os centros clandestinos de detenção 

Automotores Orletti e Pozo de Banfield foram os locais de atuação dos comandos orientais no 

país vizinho. O traslado, em 1976, do grupo de detidos que devia simular uma “invasão” ao 

Uruguai sintetiza o grau de complexidade, colaboração, intercâmbio e coordenação da 

conexão repressiva existente entre as ditaduras do Uruguai e da Argentina sob a sombra do 

Condor. 

Em segundo lugar, pode-se lembrar o seqüestro dos irmãos Julien em Buenos Aires, 

seu traslado ao Uruguai e seu posterior abandono no Chile: esse caso registra a articulação 

com a ditadura Pinochet. Em terceiro lugar, está o já citado caso Lilian Celiberti e 

Universindo Diaz, caso muito divulgado na época de solidariedade e colaboração da ditadura 

brasileira, não só na acão do seqüestro, mas, posteriormente, tentando confirmar a versão (a 

farsa) divulgada sobre o caso pela ditadura uruguaia. Finalmente, há o caso de Eugenio 

Berríos, já na fase de recuperação democrática no Uruguai, quando oficiais uruguaios 

colaboraram com a repressão chilena na eliminação do químico, antigo colaborador do 

general Pinochet, em território oriental. Todos estes fatos evidenciam o grau de envolvimento 

da ditadura uruguaia com suas similares na região. 

Inegavelmente, a ditadura uruguaia se beneficiou da colaboração e do auxílio dos 

organismos de segurança dos países vizinhos nas tarefas de monitoramento, de espionagem e 

de perseguição implacável extra-fronteira. Por sua vez, ofereceu reciprocidade de “favores”. 

A repressão e o cerceamento de asilados, exilados ou estrangeiros que simplesmente tentavam 

sobreviver, em condições de legalidade ou de semilegalidade, e que foram vítimas dessas 

verdadeiras “caçadas” que contra eles dirigiram agentes repressores estrangeiros que agiam 

impunemente. O que é importante frisar, para concluir, é que a coordenação repressiva se 

inseriu no interior de um plano aprovado pelo centro do poder; no caso uruguaio, a 

responsabilidade pertence à cúpula militar e aos civis representados, entre outros, pelo 
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presidente Bordaberry, antes de ser afastado do cargo, o chanceler Juan Carlos Blanco e os 

representantes do Consejo del Estado. 

 

 

9) O TDE não se restringiu às práticas de repressão física ou psicológica, mas 

perpassou toda a sociedade e, simultaneamente, instrumentalizou as instituições estatais, 

subordinou o Poder Judiciário, anulou o Poder Legislativo, controlou os meios de 

comunicação, interveio na rede de ensino e calou fundo nas relações cotidianas. 

 

Enquanto sistema de dominação do regime de SN, o TDE se expressou na forma de 

intervenção, reconversão ou proibição das instituições que constituíam o aparato estatal 

uruguaio. A proibição e a proscrição de partidos e a clausura do Parlamento eleito anulou o 

Poder Legislativo em todas as instâncias nacionais e, conseqüentemente, a rotina eleitoral e a 

manifestação cidadã por meio dos seus representantes. A única exceção foi o Plebiscito de 

1980 quando, no afã de procurar legitimação, a ditadura recolheu a rejeição popular ao seu 

projeto continuista de reforma constitucional, o que se tornou um ponto de clivagem para a 

reativação política da oposição nos anos seguintes. O Poder Legislativo foi substituído por 

uma simulação grosseira denominada Conselho da Nação, nomeado diretamente pelo núcleo 

do poder.  

Por sua vez, a análise dos Atos Institucionais revela um padrão do regime: o de 

eliminar os direitos e as garantias que protegiam a população diante de possibilidades de 

excesso estatal e o esvaziamento das instâncias de representação e defesa da sociedade. 

Quanto à Justiça Militar, esta se constituiu em outro instrumento do regime na luta contra a 

“subversão” e na pretendida refundação estatal. Comportando-se como correia de transmissão 

do Comando Militar, usurpou o lugar da Justiça Civil, interpretou a Constituição segundo os 

cânones da hierarquia e da disciplina militar, o que convinha às Forças Armadas, e abandonou 

ou tornou sem efeito o que não tinha utilidade. Por tudo isso, a Justiça Militar se configurou 

como perversão do Direito e da Justiça, ambos subordinados a uma visão hierárquica, 

disciplinada e obediente e à imposição de mecanismos ilegais, como os expedientes 

submersos e o direito da força e da tortura. 

A política de reestruturação da administração pública se combinou com um sistema 

sofisticado de depuração que mesclou antigas fórmulas com outras inovadoras, criativas e 

originais. Nenhum outro regime de Segurança Nacional contemporâneo elaborou uma 

classificação da sociedade como o uruguaio, onde se exigiram declarações de “fé 
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democrática” e a temida classificação das pessoas nas categorias A, B e C, multiplicando as 

seqüelas das milhares de demissões massivas e os efeitos negativos da perda de qualidade na 

prestação de serviços estatais. Tais seqüelas são parte, também, das perdas irreparáveis 

promovidas pelo TDE uruguaio contra aquelas gerações e as subseqüentes; fazem parte do 

legado profundo deixado pela ditadura, embora isso nem sempre seja computado no balanço 

do período. 

A intervenção da ditadura no campo da cultura complementou o esforço de 

enquadramento verificado na rede de ensino pois, entre outros aspectos, acarretou a perda da 

criatividade vital e a imposição de um clima pesaroso que contrastou com um passado não 

muito longínquo de efervescência cultural. O oportunismo, o adesismo e o oficialismo, 

marcas dos novos tempos, foram formas de ascensão e de reconhecimento institucional, 

sintomas de uma decomposição cultural que se aprofundou sob o impulso da contra-

insurgência e do disciplinamento do comportamento social. Censura e autocensura foram 

registros dessa sociedade, e a combinação de medidas essencialmente repressivas com outras 

de asfixia econômica se mostraram sensivelmente eficientes no fechamento de empresas 

jornalísticas e editoriais de perfil opositor. 

O TDE, aplicado na área do ensino, combinou repressão, disciplina e controle, 

atingindo, nos diversos estabelecimentos, todos os aspectos das atividades inerentes aos 

mesmos. Os “semeadores de medo” produziram destituições massivas, aposentadorias 

compulsórias, abandonos de cargo e prisões de professores e de alunos. A presença 

intimidatória de “vigilantes”, colaboradores, delatores e a responsabilização dos pais pelo 

comportamento dos estudantes tornaram o cotidiano escolar e universitário um cenário de 

insegurança, temor e apatia. A imposição da Ley de Educación aprofundou a intervenção nas 

instituições e acentuou a perda de qualidade na produção de conhecimento na Universidade e 

na relação ensino-aprendizagem na rede escolar. A proposta “educativa” da nova ordem, a 

partir das premissas da DSN, na contramão da tradição dos princípios fundadores do ensino 

público no país, produziu, de forma geral, um retrocesso devastador, particularmente, nas 

áreas das ciências humanas.  

A interferência e mudança de programas de ensino em praticamente todas as áreas e 

o filtro sobre as bibliografias utilizadas consumaram pontual violência na tradição de um 

ensino laico, crítico e de qualidade, que tinha sido fundamental para a inclusão qualificada 

dos filhos dos setores populares no processo de modernização e politização da sociedade 

uruguaia no transcurso do século XX. A substituição de valores e princípios pertencentes a 

uma tradição de origem iluminista por outros, derivados de concepções conservadoras do 
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catolicismo franquista, ou da pretensa modernidade da DSN, foi acompanhada por uma visão 

esquemática da produção do conhecimento, sendo este tratado como dogma e não como 

produto da curiosidade intelectual, do contraditório, do debate ou do trabalho coletivo, 

posturas inaceitáveis para uma filosofia de ensino onde o “professor” incorporava a 

autoridade e era o transmisor de uma verdade inquestionável. O condutivismo e o tecnicismo, 

associados a um constante patrulhamento, fizeram parte da estratégia de formar as novas 

gerações de estudantes segundo as diretrizes da nova ordem. 

A repressão cultural e a repressão à liberdade de expressão se alimentaram da 

ausência de garantias mínimas e do reconhecimento concreto do grau de impunidade que 

protegeu a estrutura repressiva estatal e seus funcionários. Mas, na avaliação global, não se 

pode escamotear a eficiência de uma repressão silenciosa, impossível de quantificar, e que 

contribuiu decisivamente para a gestação da “cultura do medo” e da autocensura que 

perpassou tanto os produtores culturais e os artistas quanto o público receptor. Em síntese, a 

essência das diversas reestruturações implementadas pelo novo regime foram a reorganização 

societária, não através da norma constitucional anterior, e sim de uma outra, fundamentada 

nas diretrizes da DSN. 

 

 

10) A idéia de “guerra interna” (vinculada à necessidade permanente de identificar 

novos “inimigos internos”) se projetou além do combate contra as organizações 

guerrilheiras nas ruas e outros focos de resistência e foi canalizada para o interior dos 

cárceres (outro cenário da guerra, segundo as autoridades da ditadura), para o cenário do 

exílio e para todo o território nacional, espécie de “grande prisão” para o amedrontamento 

da sociedade como um todo. 

 

O alto índice de presos políticos legalizados existentes no Uruguai durante a ditadura 

de SN é um indício de que tal situação correspondeu a uma decidida política de Estado. É 

recorrente a afirmação das organizações de direitos humanos internacionais de que o Uruguai 

foi o país da região que teve a maior proporção de população encarcerada por perseguição 

política. Tal fato obrigou as autoridades a reestruturar o sistema penitenciário existente até 

então, com a incorporação de duas novas e enormes unidades carcerárias, o EMR-1 (Libertad) e 

o correspondente feminino, o EMR-2 (Punta de Rieles), além da utilização de presídios menores 

e da infra-estrutura dos quartéis militares espalhados por todo o país, tanto como depósitos 

regionais eventuais ou permanentes quanto para servirem de receptáculos incluídos nos rodízios 
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dos “reféns”. Deve mencionar-se ainda, como importante local de detenção, a sede policial de 

Jefatura Central, no centro da capital, onde houve um pequeno mas específico grupo de detidos 

que ali estiveram durante quase toda a ditadura: os oficiais das Forças Armadas identificados 

com a Frente Ampla, inclusive seu candidato a presidente, em 1971, o general Líber Seregni.  

Testemunhos sobre as condições gerais existentes em todos esses estabelecimentos de 

detenção (refiro-me somente aos legais) confirmam a existência de um sistema de controle com 

normas e regras rigorosas e códigos disciplinares “pedagógicos” que tornavam a situação muito 

mais difícil de ser suportada. Provocações faziam parte da tentativa de desestabilização 

emocional dos detentos, induzindo-os a cometer “faltas”. Por outro lado, o manejo de fases de 

tensão e de destensionamento foi realizado, segundo confirmam os depoimentos colhidos pelo 

SERPAJ, com o intuito de dificultar a apreensão das regras e de uma certa rotina que pudesse 

ser controlada pelos presos. O uso da população reclusa para experimentos de fundo 

psicológico, inclusive com aplicação de produtos químico-farmacéuticos (de efeitos colaterais 

pouco conhecidos), para avaliar comportamentos - fatos também denunciados em informes da 

época sobre saúde carcerária - denotam o menosprezo da ditadura com os presos em geral e o 

estado permanente de punição sobre os presos políticos: apesar de derrotados, detidos e 

punidos, continuavam sendo o “inimigo interno”. Por tal motivo, eram alvos da indução ao 

suicídio, do mal-estar vivenciado junto com seus familiares nos constrangimentos impostos 

durante as visitas e, acima de tudo, sofriam a ação direta ou indireta de enlouquecimento que 

sobre eles promoveram as autoridades penitenciárias. 

O caso dos reféns torna ainda mais explícita a forma como o regime encarou o inimigo 

derrotado, já que foram permanentemente hostilizados e utilizados como verdadeiros escudos 

humanos contra a possibilidade de ações da oposição contra as autoridades do regime. Os reféns 

foram oferecidos também como cobiçado botim a ser mostrado às novas gerações de militares 

que, não tendo vivido a vitoriosa campanha antisubversiva, podiam dela fazer parte assumindo a 

responsabilidade da vigilância sobre o exército inimigo cativo e sobre seus “temíveis” chefes. 

De qualquer maneira, os governos de Pacheco Areco, Bordaberry e da própria ditadura 

procuraram o aniquilamento militar da organização guerrilheira e um certo “apagamento” 

histórico da sua existência, desde a bizarra proibição da sua nomeação pública na gestão 

Pacheco Areco até o sumiço da sua liderança seqüestrada e transformada em refém. A 

ambigüidade com que a ditadura tratou a informação sobre os reféns mostra um aparente 

paradoxo. Por um lado, tentou impedir que seu destino fosse conhecido proibindo qualquer 

manifestação a seu respeito. Por outro lado, precisou divulgar a chantagem entre os núcleos 

opositores persistentes na clandestinidade, no exílio e dentro daquelas prisões onde estavam 
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prisioneiros outros dirigentes. 

A ditadura uruguaia inovou nas políticas de TDE com a transformação dos chefes 

inimigos presos, mas seqüestrados do próprio sistema carcerário legal, em reféns detidos em 

locais desconhecidos como escudos humanos, prática completamente ilegal que se prolongou 

por quase uma década. Nem para os presos políticos em geral, muito menos para os reféns, 

houve alguma observação quanto às recomendações da legislação internacional sobre as 

condições que deviam existir no caso de presos políticos ou de prisioneiros de guerra (sendo 

coerentes com a interpretação de “guerra interna” da própria DSN).  

O regime combateu também os focos “subversivos” mais ativos que detectou junto 

ao exílio uruguaio nos países vizinhos. O rastro do Condor permite comprovar ações no Chile, 

Paraguai, Brasil e, sobretudo, na Argentina. Elas contaram com a participação direta de 

agentes ou comandos uruguaios ou, então, de unidades de segurança dos países citados, mas 

com informação e orientações passadas pelas autoridades orientais. A cronologia dos golpes 

de Estado contra as democracias do Cone Sul conferiu um dramatismo particular aos coletivos 

exilados. A apreensão atingiu a comunidade exilada no Chile, vítima da violência que 

acompanhou a queda do presidente Alllende e que deixou um saldo de centenas de exilados 

detidos e outros onze mortos ou desaparecidos, antecipando a armadilha mortal em que se 

veriam enredados, na Argentina, milhares de uruguaios, depois de março de 1976. Nesse país, 

o último para onde se dirigiram os perseguidos políticos que não conseguiram fugir do Cone 

Sul, a falta de recursos materiais, a indisponibilidade de documentação legal, a rejeição de 

salvo-condutos vigentes pelas forças golpistas, a inexistência de fronteiras terrestres com 

outros países democráticos e, acima de tudo, a condição de exilados desses indivíduos e o 

envolvimento de alguns deles com organizações esquerdistas locais foram fatores que 

definiram o destino de muitas vítimas. 

O número de cidadãos uruguaios desaparecidos e de crianças seqüestradas na 

Argentina foi maior do que no próprio Uruguai. Reconhecendo a dinâmica da coordenação 

repressiva argentino-uruguaia e a presença sistemática de comandos orientais naquele país, se 

pode ter um quadro do cenário de medo, angústia e exposição com que se defrontou a 

comunidade exilada. Se o caso argentino é, de longe, o que mais afetou o exílio uruguaio, 

cabe salientar, de novo, que ações na modalidade Condor ou em coordenações binacionais 

anteriores ocorreram em outros países da região. Uma sensação de vigilância e de angústia 

também se projetou sobre as comunidades exiladas em lugares mais distantes - na Europa, nos 

EUA, no México ou na Venezuela - onde persistia o medo de represálias contra os familiares 

e amigos que permaneciam no Uruguai - fato que, evidentemente, a ditadura também 
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explorou. 

 

* * * * * * * * * * * 

A inconclusão dos processos analisados constitui uma das característica do Tempo 

Presente. Em relação às pesquisas sobre os regimes de SN do Cone Sul, são conhecidas as 

limitações derivadas da inacessibilidade dos arquivos repressivos, o que produz a sonegação 

de preciosa informação quanto a aspectos pontuais que conformam lacunas difíceis de serem 

preenchidas pois implicam em informações estatais interditadas pelo silêncio institucional; 

esta tem sido a situação do Uruguai até 2004. Desde o início de 2005, o novo governo da 

Frente Ampla tem promovido uma série de iniciativas que podem ajudar, a médio prazo, a 

responder às demandas históricas da sociedade uruguaia quanto às questões em aberto que 

envolvem o antigo regime de exceção. A disponibilização desses documentos e das 

informações contidas podem apontar registros de imprecisões, exigir correções pontuais, 

readequação da importância de certos fatos ou necessidade de reavaliação de certas 

afirmações. Provavelmente, no que diz respeito às grandes tendências, não devem provocar 

guinadas radicais nas pesquisas em andamento, embora essa possibilidade também seja 

contemplada pela lógica do Tempo Presente; se é bem verdade que falta muito por conhecer 

sobre essas experiências repressivas, as tendências gerais e a essência das mesmas são 

conhecidas, o que não significa dizer que a abertura de arquivos oficiais não possam 

apresentar dados qualitativos que exijam correções na precisão de algumas análises.  

A problemática do Tempo Presente se vincula a uma outra questão, também 

fundamental: a tensão entre o lembrar e a desmemória. No caso das ditaduras latino-

americanas recentes, a questão da desmemória tem sido um dos aspectos centrais na complexa 

relação lembrar-esquecer, ao mesmo tempo que tem explicitado o desconhecimento de parte 

desse passado diante da impossibilidade concreta de conhecer e acessar certos fatos que 

deveriam permitir a elaboração e a seleção de lembranças. Sem dúvida, a desmemória tem 

sido sinônimo de silêncio ou de apagamento da memória; mas, simultaneamente, também tem 

sido o silêncio e o apagamento de parte da própria história recente.  

A análise da temática da memória permite reconhecer a existência do esquecimento, 

dos silêncios e dos não-ditos. O esquecimento pode resultar de uma opção individual ou 

coletiva de restringir certas lembranças ao essencial. Mas pode também servir para uma ação 

qualitativamente diferente, a de ocultar. Diante disso, é sempre útil a fórmula que propõe 
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Peter Burke: “quem quer que quem esqueça o quê e por quê”.3 Esta fórmula de desnudamento 

dos interesses concretos permite entender a amnésia social, os atos de esquecimento e os 

interesses dos protagonistas no embate. 

Para que a memória tenha significado para o ser humano, este deve esquecer a maior 

parte do que viu, ouviu e experimentou. Essa é uma condição básica do lembrar. Além de 

classificar, combinar e destacar lembranças o ser humano deve poder esquecer. O 

esquecimento deve ser uma opção, principalmente no que diz respeito a experiências 

traumáticas como a tortura, o seqüestro, os expurgos, os fuzilamentos simulados, os 

desaparecimentos, as prisões, o exílio, o insílio, o desexílio, as detenções clandestinas, o 

“botim de guerra”, as execuções e outras modalidades de violência repressiva estatal, todas 

elas políticas de TDE encontradas, de forma geral, nos regimes de SN do Cone Sul e, 

particularmente, no Uruguai. Esta é a conclusão de especialistas como Mauren e Marcelo 

Viñar, Daniel Gil, Diana Kordón e Horacio Riquelme, os quais, há anos, acumulam 

experiência no tratamento e na recuperação de pessoas que tiveram essas vivências 

traumáticas. 

Inegavelmente, os regimes de SN, com as suas conhecidas motivações repressivas de 

controle, de censura e de enquadramento de memórias e de consciências, fomentaram um 

“esquecimento organizado”, o que se consolidou com o encaminhamento de leis de anistia ou 

similares, que tentaram impor um esquecimento institucional da violência executada dentro da 

dinâmica do TDE. Se esse esquecimento institucional se expressou na forma da anistia, a 

impunidade, a corrupção, a banalização da violência e o imobilismo foram efeitos da tentativa 

de impor uma “amnésia coletiva” sobre a sociedade civil.  

Paralelamente, os defensores da desmemória do TDE apostaram, com relativo 

sucesso, na apatia resultante da combinação singular dos efeitos (nem tão) residuais da 

“cultura do medo” (implementada durante a ditadura) com a “cultura da desesperança” 

(resultante dos efeitos da onda neoliberal). Também apostaram na ação do tempo, 

desmobilizando pressões e isolando sobreviventes e vítimas. Ou seja, a espera de que a 

passagem do tempo silenciasse os sobreviventes e os familiares das vítimas atingidas. Em 

relação aos desaparecidos, a morte daquela geração configuraria, segundo aquelas previsões, a 

ausência definitiva de tal caixa de ressonância; o decorrente silêncio apagaria o último 

vestígio da luta pela memória dos desaparecidos, configurando um “desaparecimento” final 

das vítimas concretas assim como de toda discussão a esse respeito. 

 
3 BURKE, Peter. Variedades de história cultural. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. p. 73. 
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No Uruguai, tal situação, pretendida já no primeiro governo Sanguinetti com a Ley 

de Caducidad, foi resistida durante a segunda metade dos anos 80. A derrota plebiscitária dos 

cidadãos que eram contrários a aprovação daquela lei conformou um quadro de profunda 

frustração e de recuo da posição contrária ao esquecimento e à aceitação da impunidade 

institucional dos crimes do TDE e dos responsáveis por eles gerando uma sensação de 

marcada solidão das vítimas diretas do sistema repressivo, particularmente, dos familiares dos 

mortos e desaparecidos.   

Com a justificativa de que a exigência de esclarecimento dos crimes mais graves 

cometidos pelo TDE era sinal de revanchismo e fonte de instabilidade, os governos 

posteriores de Lacalle, Sanguinetti (de novo) e Batlle mantiveram as teses de que era 

necessário olhar para o futuro e deixar de olhar para o passado, além da tese de que já era hora 

de acabar com a divisão entre uruguaios. Na prática, tais palavras, além de demonstrarem 

profunda falta de sensibilidade, indicaram uma grande incompreensão quanto à dimensão e ao 

grau de complexidade do que foi o sistema de TDE aplicado pelo regime de SN. Com tais 

atitudes, a história, a memória, a justiça, as vítimas da dinâmica repressiva e as novas 

gerações continuaram sendo atingidas, agora, pela conivência dessas elites políticas com a 

persistência dos desdobramentos indiretos gerados pelo TDE. A institucionalização do 

silêncio oficial e a tentativa de suprimir a memória coletiva tornaram esta palco de batalha 

política. 

François Bédarida,4 nessa perspectiva, lembra que o historiador não pode omitir-se 

quando experiências históricas traumáticas são atingidas por um processo de questionamento 

de fundo negacionista. Embora ele se refira especificamente ao caso nazista, pode-se traçar 

um paralelo entre a tentativa de “apagamento” daquela experiência histórica e a das ditaduras 

de Segurança Nacional. Estas também apelaram para fórmulas conhecidas de 

desresponsabilização dos seus atos. Ignoraram acusações concretas, negaram fatos, geraram 

pistas falsas, mentiram, assumiram posturas negacionistas, impuseram anistias protetoras e, 

em tempos de democracia, garantiram a impunidade das suas decisões. Bédarida argumenta 

que, diante de tais fatos, o saber do historiador deve extrapolar as fronteiras do cenário 

acadêmico e deve intervir na esfera pública a fim de pronunciar-se diante das manifestaçòes 

de processos negacionistas dirigidos por “falsificadores da história”.5

 

 
4 BÉDARIDA, François. As responsabilidades do Historiador Expert. In: BOUTIER, Jean; JULIA, Dominique 
(Org.). Passados Recompostos. Campos e canteiros da História. Rio de Janeiro: Editora UFRJ/Editora FGV, 
1998. 
5 Idem, p. 146. 
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O TDE se constituiu na essência da ditadura civil-militar uruguaia de SN. Sua 

implementação objetivou o reordenamento do sistema social, tanto no sentido de atingir os 

setores considerados “inimigos”, segundo as diretrizes emanadas da DSN, quanto na 

necessidade de imobilizar, disciplinar e anestesiar o conjunto da população em geral.  

Na prática, tomando como pretexto a luta contra os “elementos subversivos”, os 

setores que articularam o golpe de Estado desencadearam uma violência abrangente, 

complexa e global. Na medida em que partiu do próprio Estado a utilização de modalidades 

repressivas como a tortura, a execução, o seqüestro e a reclusão massiva, tudo à margem do 

controle dos outros poderes, da imprensa, dos partidos políticos, dos cidadãos, etc., a 

sociedade ficou gravemente exposta aos ditames de um sistema de violência que se constituiu 

como TDE. Viabilizou-se, assim, uma das principais finalidades do TDE, a disseminação, 

dissimulada ou não, de uma “cultura do medo” que procurou imobilizar, isolar e desativar os 

setores que ainda mantinham possibilidades de organização. Na sua essência, o TDE foi uma 

estrutura eficientemente concebida e dirigida para explicitar a acentuada vulnerabilidade da 

sociedade; o objetivo foi claro: dissuadí-la e paralizá-la. Não só se procurou evitar a ameaça 

ao establishment, constituída pelas mobilizações populares anteriores ao golpe, como também 

se objetivou a anulação política de amplos setores sociais; foi nessa lógica que se impôs o 

projeto de reordenamento social e econômico dos setores dominantes, mediante violenta 

intervenção das Forças Armadas, vencedoras da “guerra interna” contra o “inimigo interno” 

subversivo. 

Os mecanismos implementados pela violência estatal visaram quebrar a espinha 

dorsal das organizações sociais e políticas e dos indivíduos que, de alguma maneira, 

ofereciam resistência ao projeto em andamento; impuseram também, em pouco tempo, formas 

anestésicas de convivência, fosse pela “cultura do medo”, pela autocensura ou pela 

possibilidade de cooptação. A apatia e a autocensura ficaram como rescaldos do temor da 

volta do recurso à força e condicionaram e/ou inviabilizaram ações políticas mais incisivas de 

resistência, de questionamento e de identificação das responsabilidades do passado recente 

procurando atingir a elaboração da memória histórica e a própria análise histórica. 

A configuração de um sistema de TDE no Uruguai não pode ficar restrito à constatação 

da promoção de seqüestros e desaparecimentos de crianças e adultos, por mais perverso que isso 

possa parecer. Nem sequer à imposição de uma política de aplicação massiva de tortura. A 

percepção do funcionamento e vigência do TDE se pauta não pela existência da brutalidade 
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repressiva pontual, por si característica da sua dinâmica, mas pela idéia mais sofisticada de 

“violência organizada” que se estende por todas as instituições existentes, tornando-as 

mecanismos de multiplicação de formas de controle, de ostentação de poder, de impunidade e 

deixando-se perceber na escola, na televisão, no estádio de futebol, em qualquer repartição 

pública, na forma de atuação do guarda de trânsito, no fomento do colaboracionismo, da delação, 

no estímulo do medo, da censura, da infiltração, na desconfiança dos novos vizinhos. O TDE 

está presente quando promove seqüestros ou desaparece adultos e crianças; mas também está 

quando o Estado nada faz para acolher as demandas dos cidadãos que procuram seus familiares 

desaparecidos ou quando assume que não lhe interessa o destino dos seus cidadãos que estão 

sendo eliminados em um país vizinho. Ou esse Estado é conivente com esses fatos, ou está 

associado a eles, ou, singelamente, desconsidera-os como crimes. O TDE engloba tudo isso, as 

práticas restritivas no plano civil e político e as políticas repressivas mais diretas e violentas. E 

impõe a ordem, a autoridade e, diante de algum questionamento da sociedade civil que aponte 

para a exigência de justiça, consagra a impunidade. 

Portanto, a essência do TDE que se implantou no Uruguai não se restringiu ao uso 

intensivo da tortura ou aos milhares de presos políticos que sofreram o “grande 

encarceramento”, mas sim na abrangência, na multiplicidade, na articulação e na 

complementação de iniciativas que atingiram a população nas mais variadas relações que ela  

mantinha com as instituições estatais. Foi isto o que, de fato, caracterizou a dinâmica do TDE 

aplicado no Uruguai, seu caráter global, extensivo, abrangente, prolongado, indiscriminado, 

retroativo, preventivo, extraterritorial e persistente. Foi a sobreposição de tantas modalidades 

repressivas e iniciativas discricionárias que tornaram esses anos da história do país um 

período particularmente “cinzento”, opressivo e, para quem o sofreu, inesquecível. 
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A) ARQUIVOS CONSULTADOS 
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4) Arquivos Eletrônicos secundários 
 
- Abuelas Plaza de Mayo - <http://www.wamani.apc.org-abuelas> 
- Antecedentes, desaparecidos y víctimas de violaciones de los Derechos Humanos en 

México (AFEDEM). <http://www.laneta.apc.org/afadem-fedefam/historia.htm> 
- Asociación Madres de Plaza de Mayo - <http://www.madres.org> 
- Montevideo.com - <http://www.montevideo.com.uy> 
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- SOAW - <http://www.soaw.org> 
- The Avalon Project: Nazi Conspiracy and Agression. Volume 7. – 

<http://www.yale.edu/lawweb/avalon/imt/document/l-90.htm> 
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