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RESUMO 

 

 

O objetivo deste trabalho é analisar a obra inicial do escritor uruguaio Juan Carlos 

Onetti (Montevidéu, 1909 – Madrid, 1994), publicada entre 1933 e 1941, tentando 

demonstrar que, diferentemente do que a crítica onettiana tradicional, geralmente de 

orientação existencialista, costuma afirmar, há engajamento do escritor e de suas 

personagens na realidade histórica da época. Foi escolhida essa fatia da narrativa, 

por refletir os anos de formação do escritor, que coincidem com eventos históricos 

que marcaram o Ocidente e aparecem na ficção onettiana. A experiência socialista 

na URSS, o franquismo na Espanha, o nazismo na Alemanha e depois no Ocidente, 

com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, são temas presentes na narrativa de 

Onetti. A fase inicial é inaugurada em 1933 com a publicação do primeiro conto e 

encerra-se em 1941, quando Onetti instala-se em Buenos Aires e publica Tierra de 

nadie, considerado por críticos como Eduardo Becerra Grande, cuja divisão das 

fases da obra onettiana adotamos neste trabalho, o último livro do período de 

formação do escritor. O corpus de análise é composto de todos os textos publicados 

no período estudado, a saber: os artigos para o semanário montevideano Marcha, 

com os pseudônimos Periquito el Aguador e Grucho Marx; as cartas enviadas ao 

crítico de arte argentino Julio Payró; os contos Avenida de Mayo – Diagonal – 

Avenida de Mayo, El obstáculo, El posible Baldi, El fin trágico de Alfredo Plumet, 

Crimen perfecto, Convalecencia e Un sueño realizado; a novela El pozo; e o 

romance Tierra de nadie. A análise demonstrou que, independentemente do gênero 

adotado, a matéria histórica está presente na narrativa onettiana, através da 

inclusão de personagens estrangeiras e militantes de esquerda que sinalizam as 

disputas ideológicas da época. Além disso, há a discussão de temas relacionados à 

formação da literatura uruguaia, na qual o contraste entre narrativa rural e urbana 

assume papel determinante. Juan Carlos Onetti estabelece nesses textos iniciais um 

programa que balizará grande parte de sua ficção posterior: ambientação urbana, 

experimentações com o foco narrativo, precisão temporal, complexidade de 

caracteres e vínculo com a realidade histórica. Ao mesmo tempo, o perfil biográfico 

apresentado neste estudo sugere que a lenda negra que acompanha Onetti, a qual 

afirma ser a incomunicabilidade – social e política – o principal traço de sua 

personalidade, pode ser relativizada se considerado que o escritor constituiu família, 
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manteve amizades e assumiu cargos diretivos em jornais, revistas e agências de de 

notícias do Uruguai e da Argentina. 

 

Palavras-chave: Juan Carlos Onetti; narrativa inicial (1933 – 1941); literatura 

uruguaia; vínculo histórico; engajamento.      
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RESUMEN 

 

 

El objetivo de este trabajo es analizar la obra inicial del escritor uruguayo Juan 

Carlos Onetti (Montevideo, 1909 – Madrid, 1994), publicada entre 1933 y 1941, 

intentando demostrar que, diferentemente de lo que la crítica onettiana tradicional, 

generalmente de orientación existencialista, suele afirmar, existe compromiso del 

escritor y de sus personajes con la realidad histórica de la época. Fue elegido ese 

fragmento de la narrativa por reflejar los años de formación del escritor, que 

coinciden con hechos históricos que marcaron el Occidente y están presentes en la 

ficción onettiana. La experiencia socialista en URSS, el franquismo en España, el 

nazismo en Alemania y después en el Occidente, con la eclosión de la Segunda 

Guerra Mundial, son temas de la narrativa de Onetti. El período inicial es inaugurado 

en 1933 con la publicación del primer cuento y cierra en 1941, cuando Onetti se 

instala en Buenos Aires y publica Tierra de nadie, considerado por críticos como 

Eduardo Becerra Grande, cuya división de las fases de la obra onettiana adoptamos 

en este trabajo, el último libro del período de formación del escritor. El corpus de 

análisis está compuesto de todos los textos publicados por el escritor en el período 

estudiado, a saber: los artículos para el semanario montevideano Marcha, bajo los 

pseudónimos Periquito el Aguador y Grucho Marx; las cartas enviadas al crítico de 

arte argentino Julio Payró; los cuentos Avenida de Mayo – Diagonal – Avenida de 

Mayo, El obstáculo, El posible Baldi, El fin trágico de Alfredo Plumet, Crimen 

perfecto, Convalecencia y Un sueño realizado; la novela corta El pozo; y la novela 

Tierra de nadie. El análisis demostró que, independientemente del género adoptado, 

la materia histórica está presente en la narrativa onettiana, a través de la inclusión 

de personajes extranjeros y militantes de la izquierda que señalizan las disputas 

ideológicas de la época. Además, se encuentra la discusión de temas relacionados a 

la formación de la literatura uruguaya, en la cual el contraste entre narrativa rural y 

urbana asume papel determinante. Juan Carlos Onetti establece en esos textos 

iniciales un programa que abalizará gran parte de su ficción posterior: ambientación 

urbana, experimentaciones con el foco narrativo, precisión temporal, complejidad de 

caracteres y vínculo con la realidad histórica. Asimismo, el perfil biográfico 

presentado en este estudio sugiere que la leyenda negra que acompaña a Onetti, la 

cual afirma ser la incomunicabilidad – social y política – el principal rasgo de su 
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personalidad, puede ser relativizada si es considerado que el escritor constituyó 

familia, mantuvo amistades y asumió cargos directivos en periódicos y agencias de 

noticias de Uruguay y Argentina.      

 

Palabras clave: Juan Carlos Onetti; narrativa inicial (1933 – 1941); literatura 

uruguaya; vínculo histórico; compromiso político.      
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INTRODUÇÃO 

 

 

A epígrafe deste trabalho – “Mi leyenda negra a la que usted refiere en su 

carta se basa principalmente en que mi sentido del humor se parece mucho al de 

Buster Keaton y la gente toma en serio mis mejores chistes” – já é indício de uma 

das hipóteses contidas neste estudo. Na carta citada, Juan Carlos Onetti 

(Montevidéu, 1909 – Madrid, 1994) dá uma resposta precisa ao interlocutor que 

reproduz a lenda negra sobre seu caráter: mal-humorado, pessimista, recluso, entre 

tantos outros adjetivos que costumam aparecer ao lado do nome de Onetti nos 

trabalhos acadêmicos e conversas informais sobre o escritor. 

 Onetti diz que seu senso de humor é semelhante ao de Buster Keaton, o mais 

famoso concorrente de Charlie Chaplin no cinema de comédia norte-americano, 

conhecido pela criação de uma personagem que faz humor mantendo a fisionomia 

impassível, sempre as mesmas feições diante dos fatos ocorridos. Segundo Onetti, 

essa impassibilidade de sua fisionomia impede que as pessoas compreendam suas 

piadas, e a lenda negra permanece definindo sua personalidade. 

 A declaração de Onetti serve de ponto de partida para a apresentação do 

argumento, mas a questão é bem mais complexa do que isso. Neste estudo 

pretendemos demonstrar que a incomunicabilidade do escritor é um mito prejudicial 

à recepção de sua obra, na medida em que reduz as possibilidades de análise, 

instaurando como crítica onettiana única aquela de orientação teórica 

existencialista1, para a qual a lenda negra cai muito bem.  

 Compreendemos que a teoria existencialista – centrada no indivíduo e 

preocupada mais com questões metafísicas e não tanto com a realidade objetiva, 

embora esta não esteja ausente em interpretações desse tipo – pode ser muito útil 

na análise de alguns textos e personagens onettianos, notadamente aqueles da 

denominada saga de Santa Maria, publicados entre 1950 e 1965. No entanto, essa 

análise pode “apagar” dados materiais presentes nas narrativas, deixando de 

                                                           
1 Sabemos que o Existencialismo é uma corrente teórica que sugere interpretações muito 
heterogêneas, às vezes até contraditórias. Neste trabalho, partimos da conceituação empreendida 
por Jean-Paul Sartre, principalmente no texto O existencialismo é um humanismo. Além do mais, é 
preciso esclarecer que não é objetivo deste estudo discutir profundamente a filosofia existencialista e 
sim a crítica literária onettiana de orientação existencialista, como explicitaremos a seguir.  
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localizá-las historicamente, restringindo, assim, as leituras de diferentes orientações 

teóricas. 

 O existencialismo como corrente filosófica e literária teve seu auge nos anos 

posteriores à Segunda Guerra Mundial, como maneira de reafirmar a importância da 

liberdade e individualidade humana. No entanto, não é uma teoria homogênea; tem 

seus matizes, mas pode ser resumida, muito grosseiramente, em duas acepções: os 

existencialistas cristãos, de confissão católica, cujos nomes principais são Jaspers e 

Gabriel Marcel; e os existencialistas ateus, Heidegger, Nietzsche, Husserl e os 

franceses, principalmente Jean-Paul Sartre, que popularizou essa filosofia no ensaio 

O existencialismo é um humanismo2, de 1945.  

 Nesse texto, Sartre diferencia a corrente existencialista católica da ateia, 

obviamente, pela crença ou não em Deus. Ambas acreditam que a existência 

precede a essência, ou seja, que o ponto de partida é sempre a subjetividade, a 

liberdade do indivíduo. No entanto, se Deus existe, o homem individual realiza 

conceitos que estão no entendimento divino, o que prejudica a ideia da liberdade, já 

que há um ser superior que julga as ações humanas. Precisamente aí está a crítica 

dos ateus. 

 Por outro lado, se Deus está morto, o homem está diante do nada – O ser e o 

nada é um livro canônico de Sartre, publicado em 1943 – logo é o único responsável 

por suas ações individuais. Sartre escreveu O existencialismo é um humanismo – na 

verdade o texto é a transcrição de uma palestra dada no Club Maintenant de Paris – 

como resposta às críticas que a teoria vinha sofrendo, principalmente, segundo ele, 

de alguns intelectuais de tendência materialista marxista.  

 Ele afirma que esses “adversários” haviam distorcido o existencialismo, 

taxando-o de incentivador do quietismo, da desesperação, da impossibilidade de 

ação, da filosofia contemplativa burguesa, do sórdido, do isolamento. Toda a 

argumentação de Sartre é dirigida para demonstrar que essas características não 

correspondem ao verdadeiro existencialismo; foram criadas por teóricos da corrente 

oposta para reprovar a teoria.  

 De acordo com Sartre, não era a intenção dos existencialistas apregoar que 

nada pode ser mudado, que todo homem está fadado ao fracasso, à alienação e ao 

sofrimento. O verdadeiro existencialismo defenderia basicamente que o homem tem 

                                                           
2 Disponível em: <http://www.weblioteca.com.ar/occidental/exishuman.pdf>. Acesso em: 25. fev. 
2012. 
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total possessão sobre sua existência e essa responsabilidade invariavelmente gera 

uma angústia que foi confundida com pessimismo, fracasso e falta de ímpeto para a 

mudança.             

 Assim, ainda segundo Sartre, seria simplório entender o existencialismo como 

defensor da estagnação do indivíduo, já que a base de qualquer existência são as 

ações. Embora a teoria existencialista efetivamente possa ter sido distorcida – e é 

provável que parte das análises desse tipo aplicadas a Onetti tenham sido fruto 

dessa distorção –, o argumento de Sartre pode ser discutido porque é difícil 

entender esse homem universal, desprendido de classes sociais e de 

nacionalidades, ainda mais se aplicado a um escritor periférico3 de um país também 

periférico do Novo Mundo.  

 Explicamos melhor. Ainda que Sartre defenda que a subjetividade, a 

experiência individual esteja relacionada à experiência do outro, o homem, embora 

seja o único responsável por suas ações, deve responder pela interferência delas 

coletivamente, as ações subjetivas têm uma repercussão para além do próprio 

indivíduo, o problema está na compreensão desse indivíduo como se fosse uma 

figura homogênea. Como se todas as pessoas, de qualquer parte do globo – seja 

um milionário norueguês, um assalariado uruguaio ou um mineiro angolano – 

tivessem as mesmas possibilidades de escolha e ação e pudessem ser 

responsabilizadas da mesma forma por suas atitudes. Também não queremos cair 

no determinismo, na pecha do homem fruto do meio, mas é preciso considerar que 

condições históricas precisas geram atitudes individuais distintas que refletem a 

classe social, o acesso ou não aos meios de produção. 

 Sendo assim, podemos admitir que este trabalho adota uma perspectiva 

materialista que compreende a literatura em sua relação com a história e com o 

contexto social no qual foi criada. Como detalharemos a seguir, existem teóricos que 

seguiram esse ponto de vista nos anos 1950 e 1960 e também recentemente. No 

entanto, parece ser o existencialismo que toma conta das análises da obra 

onettiana.  

 Como dissemos, o existencialismo era moda nos anos que sucederam a 

Segunda Guerra Mundial. Isso fez com que até críticos de marcada ideologia de 

                                                           
3 Consideramos Juan Carlos Onetti um escritor periférico em relação aos autores que obtiveram 
renome internacional com o chamado boom da literatura hispano-americana nos anos 1970, 
notadamente Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa. Compreendemos, no entanto, que se 
considerado o sistema literário uruguaio, Onetti assume função de protagonista. 
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esquerda, como Emir Rodríguez Monegal, por exemplo, se aventurassem por esse 

território e condenassem análises históricas como as de Ángel Rama, para citar um 

nome. Em Onetti o el descubrimiento de la ciudad, de 1950 mas reescrito em 1969, 

publicado no segundo tomo de Narradores de esta América, Monegal alimenta a 

lenda negra sobre a personalidade de Onetti e analisa a obra inicial do escritor, 

principalmente a primeira novela El pozo (1939), como um texto descolado de seu 

contexto de produção e vinculado à obra já madura do escritor, dando o pontapé 

inicial para as análises que vão seguir essa linha.  

 Com a crítica existencialista a todo vapor a partir de 1950 e sendo também 

este o ano de publicação de La vida breve, o romance que inicia a saga de Santa 

Maria, considerado o período áureo da narrativa de Onetti, é explicável que essa 

tenha sido a tendência adotada para interpretar esse recorte da obra onettiana. No 

entanto, e aí nos parece problemático, o existencialismo foi empregado também na 

interpretação da obra inicial do escritor e daquela que produziu enquanto estava 

exilado na Espanha (1975 – 1994), as quais apresentam vínculos materiais que não 

poderiam passar despercebidos. Delimitaremos melhor cada uma das fases da obra 

onettiana a seguir. 

 Atualmente as análises existencialistas da obra de Onetti ainda são 

recorrentes. Para citar apenas um exemplo, – no decorrer do trabalho 

mencionaremos outros nomes – o crítico mexicano Reyes E. Flores, professor da 

Ohio Wesleyan University, publicou em 2003 o livro Onetti: tres personajes y un 

autor, no qual se propõe a evidenciar a base filosófica existencialista da obra de 

Onetti. Na introdução do trabalho, ele apresenta os teóricos que vai seguir – 

Heidegger, Jaspers e Sartre – e se propõe, baseado na crítica de Sartre às 

distorções dos comunistas ao existencialismo, a demonstrar que há otimismo nas 

personagens onettianas. O texto é interessante, ele analisa detidamente Eladio 

Linacero, Juan María Brausen e Junta-Larsen, três clássicos protagonistas na 

narrativa de Onetti, mas as conclusões não são muito diferentes daquelas que 

critica. Ele troca a figura dos derrotados pela dos sonhadores, outro lugar-comum da 

crítica onettiana.   

 O subjetivismo e o individualismo defendidos pelas análises existencialistas, 

sejam as verdadeiras ou as distorções levantadas por Sartre, atribuíram a Onetti 

uma incomunicabilidade que se manifesta tanto em sua biografia quanto na obra. 

Como dissemos, são relativamente comuns as afirmações de que Onetti passou boa 
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parte de sua vida deitado na cama, fumando, bebendo, lendo e escrevendo. Se são 

verdadeiras essas declarações, também são as viagens, as visitas de e a amigos, a 

presença em eventos, os matrimônios, enfim, uma série de episódios que depõem 

contra a reclusão do escritor. 

 Acontece que, atrelada à lenda da reclusão social de Onetti geralmente vem a 

da incomunicabilidade política. Também são recorrentes os pareceres que 

descartam qualquer engajamento de Onetti nas questões políticas de seu tempo, 

como demonstraremos no primeiro capítulo deste trabalho, no qual traçamos o perfil 

biográfico do escritor. No entanto, sua atuação jornalística, principalmente no 

semanário uruguaio Marcha, sugere uma orientação ideológica de esquerda. O 

simples fato de assumir o cargo de secretário de redação da revista, em um período 

(1939 – 1941) no qual a censura aos órgãos de imprensa era uma constante, pode 

dar mostras do compromisso político de Onetti. Assim como são eloquentes as 

amizades que manteve durante toda a vida, na maioria dos casos com pessoas de 

marcada ideologia de esquerda: Carlos Quijano, Torres García, Eduardo Galeano, 

Mario Benedetti, entre tantos. 

 Geralmente quem vê incomunicabilidade na vida de Onetti transfere-a 

também para sua obra, e assim a maioria das personagens passa a representar 

essa imagem distorcida do escritor. Na verdade, não é fácil localizar o início desse 

ciclo: a lenda negra de Onetti condiciona a análise das personagens ou a lenda 

negra das personagens serve de parâmetro para a interpretação biográfica de 

Onetti? De todo modo, ambos os mitos aparecem ligados. 

 Certamente a interpretação de algumas personagens onettianas como 

fracassadas, desesperançosas, perdedoras é adequada, dependendo da obra em 

que aparecem. Mas estender essa classificação à totalidade das criaturas parece 

pretensioso, além de empobrecer a personalidade destas, que costuma ser mais 

complexa do que a leitura superficial pode sugerir. É preciso deixar claro que não 

entendemos a crítica existencialista como superficial, apenas pleiteamos que não 

seja instituída como a única forma de compreender a obra de Onetti.  

 O passo seguinte a análises desse tipo – talvez o livro mais atual seja 

Onetti/La fundación imaginada: la parodia del autor en la saga de Santa María 

(2003) de Roberto Ferro – é visualizar uma lógica metafísica interna na obra 

onettiana que, às vezes, a desvincula do contexto histórico de produção. Assim, a 

narrativa do escritor, de 1933 a 1993, é vista como uma única obra e cada texto 
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publicado – contos, novelas, romances – como um capítulo dessa narrativa total 

onettiana. A ficção passa a ser interpretada como um universo que se sustenta em si 

mesmo, e que, em muitos casos, dispensa a conexão com a realidade objetiva. 

Ainda que compreendamos que a literatura, para alcançar o status de arte, não deva 

ser mera cópia do mundo real, tenha que empregar estratégias narrativas que 

garantam a verossimilhança e a autonomia da ficção, o vínculo entre literatura e 

história é fundamental para uma compreensão mais abrangente dessa ficção, na 

qual texto e contexto – como nos ensinou Antonio Candido – unam-se em uma 

relação dialética.   

Embora a visão de conjunto da obra onettiana seja cabível para a 

compreensão de temas e estruturas recorrentes, se mal feita, o que não é o caso de 

Ferro, pode entender como dominantes traços comuns apenas ao cânone onettiano. 

 Explicamos melhor: Franco Moretti nos ensinou que às vezes o critério 

quantitativo, que leva em conta obras secundárias de determinada tradição, deixa 

transparecer coisas que a leitura apenas dos clássicos obscurece. Para a história da 

literatura, argumenta ele, é importante conhecer as continuidades e rupturas 

presentes na totalidade dos romances de seu contexto, de sua língua, de seu tempo. 

É claro que Moretti não tem a pretensão de ler todos os romances publicados 

na Europa no século XIX, seu corpus de estudo, mas o argumento – apresentado 

grosseiramente, agora – é mais ou menos este: os noventa e nove por cento dos 

livros publicados, em sua maioria não mais lidos e esquecidos, podem retratar 

características de um período histórico que aquele um por cento que se tornou 

cânone deixa de lado. 

Empregando o desafio da quantidade, Moretti encontrou uma técnica precisa 

para analisar um vasto período da história da literatura: os mapas, que lhe 

permitiram visualizar tanto a natureza espacial das formas literárias quanto a lógica 

interna da narrativa. Em seu livro Atlas do romance europeu: 1800-1900, Moretti 

constrói um mapa, por exemplo, da Londres dos romances silver-fork ou elegantes – 

um gênero já esquecido, mas que foi popular nos anos 1820. Ele chega à conclusão 

de que esses livros não são ambientados em Londres, mas sim em uma classe: o 

West End, uma zona onde as pessoas apenas moram, não trabalham. Análises 

como essa, que se munem de métodos próprios da geografia, iluminam questões 

cuja interpretação de apenas um livro de Charles Dickens, por hipótese, talvez não 

tornasse tão claras.    
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 Voltando ao nosso caso. Embora a análise de Moretti seja muito mais ampla 

que a empreendida aqui – ele se debruça sobre centenas de livros, enquanto nos 

atemos a um único autor – algo de seu método quantitativo pode ser aplicado neste 

trabalho. Geralmente as análises que tomam a obra completa de Onetti, mesmo que 

pareça contraditório, levam em consideração um critério apenas qualitativo. 

Selecionam o cânone onettiano – parece haver uma coincidência de que a obra-

prima é La vida breve – e interpretam a obra anterior como preparação e a posterior 

como continuação desse cânone, deixando escondidos traços que uma análise 

quantitativa stricto sensu, como que a que fazemos no presente trabalho, pode 

tornar visíveis. 

 Sendo assim, este estudo adota um critério quantitativo em pequena escala, é 

claro, sem abrir mão da qualidade. Lemos a totalidade dos textos publicados por 

Juan Carlos Onetti – independentemente do gênero adotado: artigo, carta, conto, 

novela, romance – em sua primeira fase literária, de 1933 a 1941. Nessa leitura 

global, procuramos averiguar duas hipóteses: 1) a incomunicabilidade social e 

política não é o traço determinante nem da biografia e nem da obra inicial de Onetti, 

já que o próprio autor e suas personagens envolvem-se em uma série de atividades 

nas quais buscam uma integração com a sociedade; 2) o contexto histórico do 

período está representado nesses textos iniciais, gerando, inclusive, engajamento 

por parte do escritor e das personagens em face das questões políticas e sociais da 

época. 

 A tradição crítica onettiana costuma dividir sua obra em três fases: os anos de 

formação, a maturidade literária e o exílio na Espanha. As datas de início o fim 

dessas fases não são um consenso e, como explicaremos melhor a seguir, 

adotamos a classificação do pesquisador espanhol Eduardo Becerra Grande, que 

decompõe a obra do escritor assim: de 1933, ano da publicação do primeiro conto, 

até 1941, ano do primeiro romance, do desligamento da revista Marcha e da 

mudança para Buenos Aires; de 1942 até 1975, os anos de plenitude, quando Onetti 

escreve a parte de sua obra que se tornou clássica, a chamada saga de Santa 

María, cidade imaginária que inventou para ambientar a maioria dos textos literários 

dessa época; e de 1976 a 1994, quando o autor esteve exilado em Madrid, em 

consequência da perseguição política que a ditadura militar uruguaia direcionava a 

ele.  
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 Como tentamos demonstrar nesta tese, os anos de formação de Onetti são 

marcados pelo engajamento do escritor em atividades de esquerda, notadamente 

seu envolvimento na equipe diretiva do semanário Marcha de Montevidéu que, como 

apresentaremos do segundo capítulo, tornou-se um clássico dessa orientação 

ideológica. Na primeira metade do século XX, a experiência socialista na URSS, o 

franquismo na Espanha, o nazismo na Alemanha e depois no Ocidente, com a 

eclosão da Segunda Guerra Mundial e o reflexo disso na sociedade rio-platense, 

que também passava por períodos de autoritarismo e censura, são acontecimentos 

que balizaram a formação social e, por conseguinte, a literatura. E Onetti não virou 

as costas a esses eventos que se manifestam em sua obra inicial; estão em Avenida 

de Mayo – Diagonal – Avenida de Mayo, El pozo e Tierra de nadie, respectivamente, 

primeiro conto, novela e romance publicados por Onetti, para citar três picos de 

representação histórica na narrativa onettiana, embora isso seja uma constante nos 

textos publicados no período. 

 A segunda fase, geralmente se denomina a saga de Santa María, ainda que 

nem todos os textos do período estejam ambientados na cidade imaginária. Esta 

surge pela primeira vez em La vida breve (1950), fruto da criação do narrador 

Brausen que precisa de um lugar para ambientar o roteiro de cinema que está 

escrevendo. Brausen trabalha em uma agência de publicidade para sobreviver e 

vive com sua esposa doente em um apartamento precário. Ao mesmo tempo, está 

escrevendo um roteiro para o cinema, no qual cria a história de Díaz Grey em Santa 

María, marcas registradas da narrativa onettiana. Tudo isso enquanto escuta os 

movimentos de sua vizinha e cria um corpo e atitudes para essa mulher que sequer 

vê.  

Assim, o narrador onettiano divide-se em três enredos que jogam com os 

conceitos de realidade e ficção. No primeiro, Brausen executando um trabalho que 

odeia, tendo que conviver com o câncer de Gertrudis, o asco que lhe causa a perda 

do seio da esposa. O segundo enredo, a escrita do roteiro, não contribui para 

modificar a realidade de Brausen, já que o texto é uma encomenda de seu chefe que 

só vem para ressaltar suas incapacidades, pois só a duras penas consegue 

desenvolver o argumento. Resta apenas a terceira história de Brausen que até dá 

novo fôlego a sua trajetória, embora escutar atrás da porta os encontros da vizinha 

com outros homens e imaginar o que fazem da outro lado não seja a melhor forma 

de encontrar a felicidade. 
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O clima do romance efetivamente é pesado, assim como é o de El astillero 

(1962) e Juntacadáveres (1964), os livros que completam a trilogia de Santa María. 

Convencionou-se que essa trilogia é o cânone da obra onettiana e esse clima 

pesado passou a caracterizar toda a narrativa do escritor, ainda que, como tentamos 

apresentar, isso não seja aplicável à fase inicial da ficção onettiana, nem a sua fase 

final. Ritmo lento da narração + temática melancólica + ambientação em uma cidade 

imaginária, o que pode dar a impressão de desapego da realidade objetiva, constitui 

a fórmula existencialista para a compreensão da literatura de Onetti, mesmo que 

essa fórmula esteja presente em alguns romances da segunda fase do escritor, não 

da totalidade de seus livros. 

No entanto, uma análise mais apurada da criação de Santa María pode 

demonstrar que a cidade não corresponde a um projeto de fuga da realidade 

desenvolvido pelo escritor; pelo contrário, pode ser a representação de cidades reais 

que, por artimanha literária, para escapar da censura ou para construir uma 

identidade narrativa, aparecem metamorfoseadas em territórios da ficção. Assim 

ocorre, de maneiras distintas é claro, com a Macondo de García Márquez, a Comala 

de Juan Rulfo, as Santa Fé e Antares de Erico Verissimo. Uma declaração de Onetti 

demonstra que sua cidade imaginária está relacionada às cidades reais que lhe 

serviram de modelo: 

 

Eu vivi muitos anos em Buenos Aires, e de alguma maneira a experiência 
de Buenos Aires está presente em minha obra; mas muito mais que Buenos 
Aires, está presente Montevidéu, a melancolia de Montevidéu. Por isso 
fabriquei Santa Maria: fruto da nostalgia da minha cidade. Fora dos meus 
livros Santa Maria não existe. Se existisse, com certeza eu faria lá a mesma 
coisa que faço hoje. Naturalmente inventaria uma cidade chamada 
Montevidéu” (apud NEPOMUCENO, 1989, p. 8). 

   

    O depoimento do escritor deixa transparecer que a criação da cidade 

imaginária não exclui o vínculo histórico. Por isso, embora essa segunda fase da 

narrativa de Onetti seja a mais propícia a críticas desapegadas da materialidade 

objetiva, é preciso cuidado na interpretação da saga de Santa María como um 

projeto metafísico que nada deve ao contexto de sua produção.  

 A partir de 1975, Onetti estabelece residência em Madrid, devido ao exílio que 

a ditadura militar uruguaia lhe impõe, como discorreremos no próximo capítulo. 

Inicia, então, a terceira fase da narrativa onettiana, na qual a temática do exílio 
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estará presente, configurando, assim, como nos anos de formação, um período no 

qual a matéria histórica está refletida na ficção. 

 Para tomar apenas um exemplo da narrativa dessa fase, analisamos 

brevemente o conto Presencia, de 1978. Jorge Malabia está exilado em Madrid e 

quer saber o paradeiro de María José Lemos, que conheceu em Santa María, foi 

detida durante o golpe militar e, posta em liberdade, desapareceu. Malabia contrata 

um detetive para tentar encontrá-la em Madrid, embora saiba que será impossível 

tê-la de volta e a busca é apenas uma maneira de conviver com a saudade que 

sente.  

 No enredo, percebemos a influência do exílio do escritor. O protagonista 

encontra-se na mesma condição que ele, na mesma cidade, pelo mesmo motivo – o 

golpe militar uruguaio. Santa María é um lugar distante para o qual nem o 

protagonista do conto, nem o escritor voltarão, já que, na narrativa escrita na 

Espanha, Onetti abandona a ambientação de sua narrativa na cidade imaginária. Ele 

até cria outros territórios: Monte, Lavanda, Santamaría, mas nunca mais a Santa 

María da segunda fase.    

 Presencia é só um exemplo de como a matéria histórica está presente na 

terceira fase da narrativa onettiana, além de, mais uma vez, reafirmar a relação 

entre Santa María e as cidades rio-platenses onde viveu o escritor: se não pode 

mais habitar sua cidade natal, aquela que é sua representação ficcional não voltará 

a aparecer em sua narrativa. Sendo assim, na última fase da obra de Onetti, o 

vínculo com a realidade objetiva é marcante, da mesma forma como o é nas obras 

iniciais. No entanto, críticos existencialistas debruçam-se principalmente na fase 

central da ficção do escritor, que parece ser a mais metafísica, e estendem essa 

categoria aos extremos de sua produção literária. Liliana Reales, por exemplo, 

coordenadora do Núcleo Onetti da Universidade Federal de Santa Catarina, até 

publicou um artigo sobre Presencia4, fazendo questão de afirmar que nesse texto 

acontece uma “infiltração” da realidade imediata que não é característica da ficção 

onettiana, marcada pela perspectiva metafísica simbólica. Assim, o conto citado 

seria quase um acidente de percurso dentro da trajetória do escritor.   

 A análise empreendida neste trabalho pretende demonstrar que esses 

“acidentes de percurso” são mais recorrentes do que costuma parecer e, se 

                                                           
4 Texto disponível em: <http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/viewFile/5360/4759>. 
Acesso em 26. fev. 2012. 
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considerada a primeira fase da narrativa onettiana, deixariam de ser acidentes para 

tornarem-se constantes. Não queremos, contudo, afirmar que Juan Carlos Onetti 

escreve narrativa histórica, nem que sua obra inicial é mero panfleto político. O foco 

nos anos de formação do escritor, assim como em grande parte de sua obra, é a 

psicologia da personagem, como já apontou a maioria dos críticos onettianos. No 

entanto, a construção de caracteres responde a uma contextualização histórica 

precisa, dialoga com ela, interroga-a, e até aquela alienação defendida por certas 

análises existencialistas surge como resposta a uma circunstância histórica, na qual 

políticas autoritárias impossibilitavam a participação. 

 Apresentamos a seguir uma longa citação, e desde já nos desculpamos por 

isso, que se justifica pelo perfeito alinhamento às ideias que defendemos neste 

trabalho. O autor é Juan Carlos Mondragón, uruguaio, atualmente professor da 

universidade francesa Lille III e um importante crítico onettiano de tendência 

histórica: 

 

La obra de Juan Carlos Onetti y la crítica, mantienen una óptima y fecunda 
relación; se conectan en una curiosa unánime complementación donde 
proliferan las respuestas – eruditas, ingeniosas – y escasean los 
interrogantes o cuestionamientos. Releer la bibliografía, intensa y 
abundante, verifica esta intuición. Su literatura no parece acompañar la 
afirmación de un personaje de Tierra de nadie , “Soy el hijo del misterio”. Se 
suceden así la canonización de las fuentes, la sencilla afición a caídas 
ontológicas de la condición humana formuladas por filosofías 
contemporáneas, la reiterada nostalgia de adolescencias irremediablemente 
perdidas y la fascinación de una escritura ostensiblemente acompasada por 
una biografía de público conocimiento. La utopía, en él, se convierte en un 
valor; el tardío reconocimiento  internacional, un acto de justicia, y hasta se 
percibe una clara intención de rescatarlo de toda posible contaminación 
generacional, seguramente para exaltar lo diferente, el valor de lo individual; 
queda excusado – aún para la crítica uruguaya muy celosa de esas 
cuestiones – de niveles de compromiso con lo cotidiano. Parece como si 
Onetti fuera muchas veces considerado un estilista desprendido de lo 
contingente. Sin recordar lo suficiente que Onetti es parte del Uruguay 
batllista; el país de los golpes de estado y las prósperas post-guerras, 
signado por la inmigración y un marcado urbanismo estructurado por el eje 
Buenos Aires-Montevideo; los tiempos de “Marcha” y campeonatos 
mundiales de fútbol. Todo parece diluirse en un universo paralelo llamado 
Santa María, que impone una cronología, una geografía y una historia 
ficticias. Sin embargo la producción onettiana exuda referencias refractarias 
del trasfondo histórico, de sus concretas condiciones de producción que, al 
menos, nos legitiman el plantearnos la relectura de su literatura desde una 
perspectiva quizá menos rica retóricamente, pero propensa a incentivar en 
ella nuestro reconocimiento en tanto colectividad histórica (1989, p. 45-46). 

       

 Na citação, Mondragón começa ironizando análises da obra onettiana que 

apregoam verdades inabaláveis, certezas sobre temas e formas de narrar que 
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verificou à exaustão na bibliografia que leu. Podemos entender, então, que o crítico 

defende aquelas análises que levantam problemas sobre o texto literário, hipóteses, 

questionamentos, indo ao encontro do que o professor Flávio Loureiro Chaves nos 

ensinava em suas aulas: a literatura é o terreno da dúvida, não da certeza. 

 Depois levanta um assunto que também desenvolveremos neste trabalho: a 

confusão entre a biografia do escritor e a de suas personagens. Parece haver um 

circulo vicioso que alimenta a fama de pessimista de Onetti e suas criaturas. A crítica 

que Mondragón faz a filosofias contemporâneas pode ser alinhada à que fazemos 

ao existencialismo que, em parte considerável das análises, empreende justamente 

o que o autor descreve acima: um julgamento unânime que desconecta Onetti da 

história, do cotidiano. 

 É então que Mondragón praticamente resume o argumento defendido nesta 

tese: o contexto histórico no qual Onetti se insere – batllismo, golpes de estado, 

guerras, Marcha, etc – está presente em sua obra e uma releitura desta é 

necessária para demonstrar essa presença. É isso que o crítico faz em seu texto, 

rastreando na narrativa do uruguaio dados materiais que justifiquem seu ponto de 

vista.       

É óbvio que a análise empreendida aqui, que visa entender a literatura em 

suas complexas ligações com a história, não é a primeira do tipo a debruçar-se 

sobre a narrativa onettiana. Além de Mondragón – que se localiza mais nos anos 

1980 – em 1960 e 1970 trabalhos de Ángel Rama, Jorge Ruffinelli, Fernando Ainsa, 

entre outros, iniciaram a tarefa, embora se detivessem a análises pontuais, 

principalmente dos romances de Onetti, sem a visão de conjunto que tentamos 

esboçar. Em 2009, quando se comemorou o centenário de nascimento do escritor, 

houve um boom editorial de crítica onettiana. Pesquisadores do Uruguai, Argentina, 

Brasil, Estados Unidos e Espanha publicaram novas análises que alargaram muito o 

horizonte teórico sobre a obra do autor. 

 Nesse grupo, destacamos o trabalho de Hugo Verani, da Universidade de 

Notre Dame – Indiana, que tornou pública a correspondência de Onetti com o crítico 

de arte argentino Julio Payró, fazendo aparecer um Onetti vaidoso e sensível, 

características até então difíceis de serem atribuídas a ele. Daniel Balderston, da 

Universidade de Pittsburgh, teve acesso aos manuscritos de algumas das novelas 

do escritor, encontrando discrepâncias editoriais que modificaram a recepção 

desses textos. Eduardo Becerra Grande, da Universidade Autónoma de Madrid, foi o 
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coordenador das homenagens a Onetti por ocasião de seu centenário, e vem 

conduzindo proeminentes pesquisas sobre a influência do exílio na fase madrilenha 

do escritor, como pode ser constatado no monográfico sobre Onetti que organizou 

para o Centro Virtual do Instituto Cervantes, cuja referência completa encontra-se na 

bibliografia deste trabalho.  

 São apenas três nomes que vêm propondo leituras históricas do texto 

onettiano. Ao que tudo indica, essas leituras tendem a concentrar-se nos Estados 

Unidos e na Espanha. Parece que a maioria dos pesquisadores de universidades 

uruguaias, argentinas e brasileiras – Roberto Ferro e Liliana Reales, por exemplo – 

opta por um paradigma de desapego da narrativa onettiana em relação à história, o 

que reafirma aquela postura existencialista e metafísica que apresentamos 

anteriormente. 

 Talvez a relevância do presente trabalho seja propor – em língua portuguesa, 

o que é importante, já que nem a obra completa de Onetti está traduzida para o 

português, o que dirá a fortuna crítica – a análise histórica da obra de Juan Carlos 

Onetti, fazendo eco ao que respeitados pesquisadores desenvolvem na Europa e 

nos Estados Unidos e, assim, diferenciando-se da tradicional crítica onettiana escrita 

pela maioria dos pesquisadores rio-platenses e brasileiros.  

 Algumas decisões metodológicas precisam ser justificadas. Há pelo menos 

três formas de demarcação temporal da fase inicial da obra de Onetti. A primeira 

entende que os anos de formação do autor vão de 1933, data de publicação do 

conto Avenida de Mayo – Diagonal – Avenida de Mayo, até 1943, ano de Para esta 

noche. Essa divisão, embora considere como marco inicial o primeiro conto 

publicado por Onetti, está muito baseada nos romances, assim Para esta noche 

encerraria uma fase de experimentação narrativa nesse gênero, sem considerar o 

que ocorre nos contos e novelas, que também integram nosso corpus de análise. 

Assim como a segunda divisão, essa etapa responde à sombra que La vida breve 

estende sobre a obra anterior do escritor; assim, encerra-se a primeira fase em Para 

esta noche porque é o romance que antecede a obra canônica.    

 Seguindo essa lógica da primeira, a segunda divisão iria de 1933 até 1949, na 

véspera da publicação de La vida breve (1950) que inauguraria o período de ouro da 

narrativa onettiana. Ambas as classificações apresentadas, respondem a um 

paradigma da tradição crítica rio-platense que referimos anteriormente. Entendemos 

que essa segunda categorização é favorável à parte da crítica que entende La vida 
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breve como o principal livro de Onetti por ser o aparentemente mais distante do 

mundo real. A escrita de Onetti estaria madura nesse texto porque, como já 

dissemos, ele cria Santa María, a cidade imaginária que ambientará boa parte de 

sua narrativa posterior. A tendência é vincular a criação do território fictício ao 

desapego à realidade objetiva. Contudo, uma análise mais vertical poderia 

demonstrar que o efeito é justamente o contrário: aquela cidade da ficção 

representa, metonimicamente, a cidade real que serviu de modelo ao escritor. Mas, 

por estar estritamente relacionada a uma tendência existencialista distante da crítica 

adotada aqui, descartamos também essa classificação. 

 Adotamos, por fim, a terceira divisão para a obra inicial de Onetti, que vai de 

1933 a 1941. Esse arranjo, proposto por Eduardo Becerra Grande (2009), baseia-se 

em três feitos objetivos que marcaram a trajetória do escritor: o desligamento do 

semanário Marcha, sua mudança para Buenos Aires e a publicação do romance 

Tierra de nadie, todos ocorridos em 1941. Ainda que Onetti tenha vivido na capital 

argentina entre 1931 e 1934, essa segunda experiência será mais longa – de 1941 a 

1955 – e mais representativa quando se pensa em mudanças na forma de narrar. 

Além do mais, até 1941 temos já o primeiro conto, a primeira novela e o primeiro 

romance, ou seja, conhecemos a iniciação do escritor em todos os gêneros que 

desenvolveu. A partir dessa data teremos o segundo romance, a segunda novela, 

novos contos, já influenciados pela recepção crítica dos primeiros textos, enfim, 

demonstrando a maturidade do autor. 

 A ausência de Tiempo de abrazar no corpus de análise desta tese também 

precisa ser explicada. Foram incluídos apenas os textos publicados até 1941, não 

aqueles que foram escritos no período, mas editados posteriormente. Sabe-se que 

Onetti redigiu Tiempo de abrazar nos anos 1930, porém a narrativa só veio a público 

em 1974, graças à pesquisa de Jorge Ruffinelli, porque se fosse por Onetti é 

provável que esse livro nunca fosse editado. Ruffinelli organizou os fragmentos que 

o escritor mantinha escondidos e foi dessa forma fragmentada que o texto recebeu 

publicação. Onetti, ainda vivo em 1974, não releu nem reescreveu o romance e é 

possível que só tenha autorizado a edição em virtude da amizade que tinha com 

Ruffinelli. Além do mais, como reiteraremos adiante, na década de 1970 Onetti já era 

considerado um grande escritor, sendo assim, textos de duvidosa qualidade como 

Tiempo de abrazar não comprometeriam mais sua vida literária. 
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Compreendemos que, como ensinou Antonio Candido, a plenitude da obra 

literária se dá no circuito autor – obra – público. No caso desse livro, não temos o 

terceiro ângulo do tripé de Candido, dificultando a análise integral da obra. Embora 

seja provável que Onetti tenha produzido Tiempo de abrazar pensando no público 

de 1930 e 1940, não podemos afirmar com certeza quanto disso se manteve na 

edição dos anos 1970. Além do que, como já enunciamos, o texto editado por 

Ruffinelli está composto apenas de fragmentos da narrativa inicial, o que também 

dificulta o parecer crítico, principalmente no que diz respeito ao gênero literário. 

 Esse é outro ponto que merece nota. As fronteiras entre os gêneros literários 

na narrativa onettiana são incertas. Textos presentes em antologias de contos são 

também considerados novelas que, por sua vez, são tidas como romances. Não é o 

objetivo deste trabalho propor uma classificação genérica dos textos analisados, 

entretanto questões pertinentes à análise são discutidas no início de cada capítulo. 

Por ora, basta dizer que adotamos a classificação de Daniel Balderston (2009), que 

parece ser o pesquisador mais preocupado com os limites entre os gêneros nos 

relatos de Onetti.  

Isso justifica por que para a análise de El pozo utilizamos a edição que integra 

o volume Juan Carlos Onetti: Novelas cortas (2009), organizado por Balderston para 

a coleção Archivos. Para o estudo dos artigos de Marcha, contos e romance 

adotamos a edição mais recente das obras completas do escritor, a cargo de 

Hortensia Campanella, publicada na Espanha entre 2005 e 2009. As cartas de 

Onetti a Julio Payró analisadas neste estudo são aquelas presentes no livro 

organizado por Hugo Verani (2009), que reproduz fielmente a correspondência. 
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1. NEM TÃO MELANCÓLICO ASSIM, NEM TÃO APOLÍTICO ASS IM  

 

 

 
Onetti leyendo en su cama 

Foto 1: Dolly Onetti5 
 

Homem solitário, sempre deitado em sua cama lendo e fumando: talvez essa 

seja a imagem mais recorrente que se tem do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti 

(1909 – 1994). Provavelmente foi construída pela confusão entre a personalidade do 

escritor e a de suas personagens; certa parte da crítica (de caráter existencialista e 

metafísico) acreditou na persona que Onetti criou para si mesmo. Hortensia 

Campanella afirma: 

 

No existen biografías propiamente dichas de Onetti, aunque sí buenas 
semblanzas basadas en sus declaraciones. Pero los estereotipos se han 
repetido sin mayor cuestionamiento. A pesar de ciertos testimonios acerca 
de ‘la cara oculta’ del escritor, estos no han sido recogidos 
mayoritariamente, como si el mito del hombre hosco, difícil, misógino, fuera 
el preferido para acompañar una obra que habla de la incomunicación, el 
fracaso, el pesimismo vital, el erotismo complicado (2005, p. 26). 

   

                                                           
5 Disponível em: <http://www.aviondepapel.tv/2011/07/%C2%A1que-maniaticos-son-estos-
escritores/>. Acesso em: 29. jan. 2012. 
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Dito de outro modo: o Onetti melancólico parece ter sido inventado pelo 

próprio Onetti e aparecia quando entrevistado por desconhecidos. Ele confessou o 

truque em 1973, a um jornalista do espanhol Pueblo: “en mis libros soy mucho 

menos cordial y bondadoso que en mis relaciones personales” (apud MARCO; 

GRACIA, 2004, p. 890). Certa parte da crítica onettiana não se inteirou dessa 

diferença e comprou a ideia do Onetti carrancudo sem questioná-la. Segundo 

Ruffinelli, “los primeros veinte años de Juan Carlos Onetti permanecen en una 

nebulosa que el propio novelista ha ayudado a crear” (1987, p.15).  

No entanto, análises mais recentes tentam desfazer essa nebulosa 

demonstrando que a figura de inveterado pessimista não corresponde à totalidade 

dos traços do escritor e nem de sua obra. Esse novo Onetti foi, em grande parte, 

resultado do trabalho de Dorotea Muhr, sua última esposa, que possibilitou o acesso 

da crítica a materiais inéditos, revelando uma imagem diferente da conhecida até 

então. A seguir serão apresentados alguns eventos da vida do escritor, e também de 

sua literatura, que fundamentam esse outro Onetti. 

 

 

 

1.1 OS TRADICIONAIS CRÍTICOS ONETTIANOS 

 

 

Para traçar o perfil biográfico de Juan Carlos Onetti, vamos analisar o que 

alguns críticos escreveram sobre ele. Luis Harss publicou em 1969 Los Nuestros, 

um panorama das letras hispano-americanas no auge do chamado boom. Nesse 

livro, fruto de entrevistas que realizou com cada um dos escritores apresentados, o 

crítico pôs lado a lado Carpentier, Asturias, Borges, Guimarães Rosa, Onetti, 

Cortázar, Rulfo, Fuentes, García Márquez e Vargas Llosa. O objetivo de Harss não é 

contrastar as narrativas desses autores e sim apresentá-los a um público que não os 

conhece, em um primeiro momento, já que o livro foi escrito originalmente em inglês, 

e que os conhece vagamente, em um segundo momento, quando da tradução do 

texto para o espanhol. 

Os méritos de Harss são muitos: o ineditismo da empreitada, ainda hoje Los 

Nuestros é considerada uma obra fundacional da crítica hispano-americana; a 

inclusão de um autor brasileiro no cenário, em consonância com a perspectiva de 
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integração latino-americana que marcou a década de 19706; o bom faro para a 

descoberta de clássicos, afinal Borges, Carpentier e Asturias já eram nomes fortes 

da literatura hispano-americana, ao passo que García Márquez, Vargas Llosa e 

Fuentes, ainda eram relativamente desconhecidos. Já é lendária a narração de 

Harss para a maneira como conheceu Vargas Llosa. Harss vivia em Paris e por 

acaso comprou uma edição de Rayuela. Se encantou pelo livro e foi atrás de seu 

autor; assim começaram as entrevistas. Ao final do diálogo com Cortázar, o 

romancista lhe disse: "¿Sabés que hay otro tipo, acá a la vuelta, que se llama Mario 

Vargas Llosa? Ha publicado un solo libro, no es muy conocido todavía, pero es un 

excelente escritor. Te lo recomiendo"7. Então Harss entrou em contato com Vargas 

Llosa que lhe sugeriu outros nomes, e assim foi sendo construído o livro. 

A descrição de Onetti empreendida por Harss vai dar o tom para a maioria 

das análises subsequentes. Em suas palavras:  

 

Parece huérfano, desocupado y ausente, males que padece desde siempre, 
por algún defecto de naturaleza, algún fracaso interior que remonta por lo 
menos a la adolescencia, cuando ‘ya nada tenía que ver con ninguno’. Vive 
incomunicado, en soledad y desamparo. (1969, p. 215).   

 

São relativamente comuns as abordagens que confundem o escritor com as 

personagens que ele criou, e ainda assim com certa leitura que se faz dessas 

personagens, já que muitas dessas criaturas são irônicas e até certo ponto felizes. 

Por que só conhecemos o lado melancólico e pessimista do Eladio Linacero de El 

Pozo, se ele diz em mais de uma parte do texto que está feliz, apaixonado, tem 

amigos?  

                                                           
6 Entre os anos 1960 e 1970, a perspectiva da integração latino-americana ocupou intelectuais de 
diferentes países do continente. Luis Harss foi um dos primeiros a analisar o tema de forma mais 
detida, embora Enrique Anderson Imbert já dizia, em 1954, que a literatura latino-americana não 
poderia ser entendida como um mosaico de pequenas literaturas nacionais. Logo em seguida, em 
1970, Antonio Candido publicou Literatura e Subdesenvolvimento, no qual entende o atraso cultural e 
o subdesenvolvimento como categorias homogeneizadoras (embora fale da unidade na diversidade) 
da produção literária na América Latina. Em 1973, Flavio Loureiro Chaves publica Ficção latino-
americana, no qual inclui o romance brasileiro Dona Guidinha do Poço, de Manoel de Oliveira Paiva, 
no conceito de literatura regionalista aplicado à América Latina. José Hildebrando Dacanal, também 
em 1973, publicou Nova narrativa épica no Brasil, propondo um diálogo entre Grande sertão: veredas 
e a narrativa latino-americana. Ángel Rama, já no final dos 1970, também vai interessar-se pela 
integração do continente, tentando aplicar o conceito de formação literária que Antonio Candido 
cunhou na tradição brasileira à América Latina.   
7 Esta é uma entrevista que Luis Harss concedeu a Tomás Eloy Martínez e está disponível em: 
<http://www.onetti.net/es/descripciones/martinez-te>. Acesso em 27. jan. 2012. 
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Roberto Ferro, em Onetti/La fundación imaginada: la parodia del autor en la 

saga de Santa María (2003), diz que “la ‘leyenda negra’ de su vida no debe estar 

separada del conjunto de su ficción” (2003, p. 384). Trinidad Barrera segue a mesma 

linha e afirma:  

 

Privilegio de minorías, ‘outsider’, una marginalidad que lo convierte en 
escritor de culto, Juan Carlos Onetti (1909-1994) fue desde su juventud un 
perdedor sistemático [...] cuentan sus biógrafos que desde pequeño 
experimentó sentimientos de fracaso en las facetas vitales de niño, luego de 
adolescente y más tarde, ya instalado en la literatura tras el estímulo de su 
indiscutible maestro, Roberto Arlt, fue segundón de galardones literarios 
hasta que llegó el Premio Cervantes en 19808. 

 

A ideia de um homem cansado, doente, solitário, que passou a maior parte de 

sua vida em uma cama alternando copos de whisky a maços de cigarro pode 

representar parte da personalidade de Onetti, mas não sua existência como um 

todo, e não necessariamente suas criações ficcionais. Afinal um homem que viveu 

oitenta e cinco anos; morou em Montevidéu, Buenos Aires e Madrid; viajou para 

Nova York, Caracas, México, Chile, Roma, Cuba, França; e se casou quatro vezes, 

deve ter alguma felicidade em sua biografia. 

O próprio Onetti, que foi o responsável pela sua imagem de pessimista devido 

ao mau-humor com o qual tratava os jornalistas que tentavam se aproximar dele, diz 

sobre sua infância: “yo fui un niño conversador, lector y organizador de guerrillas a 

pedradas entre mi barrio y otros. Recuerdo que mis padres estaban enamorados. Él 

era un caballero y ella una dama esclavista del sur del Brasil. Y lo demás es secreto. 

Se trata de un santuario sagrado” (apud VERANI, 1987, p. 16). 

Justamente por manter em segredo parte considerável de sua trajetória 

pessoal, a imagem do escritor foi se distorcendo com as versões da crítica e assim 

chegamos ao Onetti totalmente infeliz. Emir Rodríguez Monegal, um dos mais 

reconhecidos analistas da obra onettiana, também reproduz essas máximas da 

trajetória do autor, embora com certas ressalvas. Ele reafirma a lenda negra em 

torno da figura de Onetti: 

 

                                                           
8 Este texto compõe o monográfico em homenagem a Juan Carlos Onetti organizado pelo Prof. Dr. 
Eduardo Becerra Grande, titular de Literatura Hispano-Americana da Universidade Autónoma de 
Madrid, e disponível em: <http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/onetti/>. Acesso em 27. jan. 
2012.   
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Una leyenda se iba coagulando lenta pero insistentemente a su alrededor: 
la leyenda del humor sombrío y del acento un poco arrabalero; la leyenda 
de sus grandes ojos tristes de enormes lentes tras los que asoma la mirada 
de animal acosado, con la boca sensual y vulnerable; la leyenda de sus 
mujeres y sus múltiples casamientos; la leyenda de sus infinitas copas y de 
sus lúcidos discursos en las altas horas de la noche. (1993b, 103).  

 

 O perfil traçado por Monegal, ainda que reproduza a lenda negra sobre o 

escritor, em certa medida equilibra a trajetória de Onetti, demonstrando que ele não 

era tão melancólico assim, afinal este animal de olhos tristes tinha mulheres e perdia 

o sono em conversas com amigos. Para seguir a linha de equilíbrio empreendida por 

Monegal, apresentamos a biografia de Juan Carlos Onetti com ênfase em aspectos 

às vezes esquecidos pela crítica. 

  

 

 

1.2 FAMÍLIA HUMILDE, MAS LEITORA 

 

 

Onetti nasceu em Montevidéu em primeiro de julho de 1909 em uma modesta 

família da classe média uruguaia. Esse sobrenome, aparentemente italiano, é na 

verdade uma variação de O’Netty, que esconde a origem irlandesa de sua família. 

Seu pai, Carlos Onetti, era funcionário de um depósito alfandegário, e sua mãe, 

Honoria Borges, havia nascido em Quaraí, uma pequena cidade na fronteira entre o 

Rio Grande do Sul e o Uruguai. Foi essa cidade fronteiriça que possibilitou o 

encontro de Carlos e Honoria, levando-os rapidamente a casar-se e a firmarem 

residência em Montevidéu. O casamento gerou três filhos: Raúl e Raquel são o 

irmão mais velho e a irmã mais nova do escritor. 

Do pai, Onetti herdou a laboriosidade e o gosto pela leitura, já que, como 

relata Vargas Llosa, “Don Carlos acostumbraba leer a sus hijos en voz alta, en el 

comedor, capítulos diários de las obras de Dumas, Eça de Queiroz y Flammarion” 

(2008, p. 36-37). Talvez esteja explicado o interesse de Onetti pela literatura que vai, 

no início da adolescência, ser um dos fatores a afastá-lo da escola: havia mais 

energia nas histórias que lia. Sobre sua voracidade pelos livros, o próprio Onetti 

afirma: 
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Cuando era niño me encerraba en uno de esos armarios que ya no se ven 
más por el mundo, esos armarios enormes que cubrían toda una pared y 
que casi siempre estaban llenos de trastos. Bueno, pues yo me escondía 
dentro con un gato y un libro. Dejaba la puerta entreabierta para poder ver y 
allí permanecía durante horas (apud VERANI, 1987, p. 16). 

 

 Tudo nos leva a acreditar, no entanto, que o abandono do ensino formal foi 

consequência de dificuldades financeiras enfrentadas pela família. Quando Onetti 

tinha treze anos, ela abandonou a casa no centro de Montevidéu para viver ao norte 

da cidade, em Vila Colón, onde os aluguéis eram mais baratos. É provável que a 

mudança tenha encarecido a passagem de trem para Onetti continuar frequentando 

a escola situada no antigo bairro, gerando a concordância dos pais com esse 

abandono que, para um jovem que já havia descoberto outras formas de alcançar o 

conhecimento, não terá sido tão drástico assim.  

 Mas as lições de inglês e francês recebidas no colégio continuaram sendo 

exercitadas por Onetti, agora de forma autodidata, possibilitando que algumas de 

suas leituras de Faulkner, Céline, entre outros, tenham sido feitas no original. Já na 

idade adulta, Onetti vai continuar em contato com essas línguas estrangeiras através 

de duas esposas fluentes nesses idiomas e preocupadas em compartilhar seu 

domínio com o escritor: a holandesa Elizabeth María Pekelharing e a violinista 

uruguaia Dorotea Muhr, de excelente formação intelectual. 

Pablo Rocca destaca que na década de 1930 a revista portenha Sur foi 

responsável por traduzir para o espanhol boa parte da nova literatura europeia e 

norte-americana, popularizando-a entre os escritores e leitores platinos (2009a, p. 

27). Isso certamente contribuiu para a formação intelectual de Onetti, já que a 

biblioteca da família pôde ser incrementada. No entanto, como ainda afirma Rocca 

(2009a, p. 22), essa sempre foi uma biblioteca de pobre, com livros populares, mal 

traduzidos, edições baratas, mais ou menos como acontecia com Roberto Arlt e 

muito diferente do acervo de obras raras da casa de Borges, dois contemporâneos e 

mais ou menos conterrâneos, com quem sua vida e sua formação podem ser 

comparadas.   

 A educação formal que recebeu (ou não) Onetti é um dos temas mais 

controversos de sua biografia; é muito difícil imaginar que um jovem da classe média 

baixa uruguaia consiga de forma autodidata aprender idiomas a ponto de ler livros 

complexos na língua original. Talvez a situação privilegiada do Uruguai no período 

tenha sido determinante. Hortensia Campanella diz: 
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Los niños que crecieron en Uruguay durante las primeras décadas del siglo 
– Onetti nació en 1909 – lo hicieron en el marco de un sistema educativo 
que gozaba de un prestigio generalizado, que potenciaba la afición a la 
lectura, que facilitaba el ascenso social y que garantizaba ciertas 
condiciones mínimas para la supervivencia (2005, p. 27). 

 

As décadas iniciais do século XX foram os anos de ouro do Uruguai; nesse 

período se inventou o mito da Suíça da América, como desenvolveremos melhor a 

seguir. Comparada a outras nações latino-americanas, efetivamente a situação 

político-econômica uruguaia estava muito à frente, no entanto, a vida difícil que 

levou a família de Onetti durante esse período aparentemente áureo pode 

questionar essa ideia. De todo modo, permanece uma interrogação sobre o acesso 

de Onetti à educação formal, interrogação esta que é comum a outros escritores. 

Florencio Sanchez, para citar outro uruguaio, de uma geração anterior a de Onetti e 

muito admirado por este, também abandonou a educação regular e se tornou um 

grande escritor; isso para não falar do brasileiro Machado de Assis, este sim um 

caso de genialidade.     

María Esther Gilio e Carlos María Domínguez, autores da mais completa 

biografia sobre o escritor – Construcción de la noche: La vida de Juan Carlos Onetti 

(1993) –, levantam uma parte desconhecida de suas práticas da juventude: a de 

esportista. Onetti jogou basquete, fez remo, lançou disco e dardo em clubes de 

Montevidéu, mais ou menos nessa época em que devia estar trancado em um 

armário com um livro e um gato.  

Em certo período de sua juventude, Onetti aliou esporte e literatura. Ele 

descobriu um parente que possuía a coleção completa de Fantomas, o clássico 

policial francês do início do século XX, e caminhava cinco quilômetros para buscar 

os livros. Nas palavras de Onetti: 

 

Y esta pasión por la lectura fue incrementada por el descubrimiento de un 
pariente lejano (en el parentesco y en la distancia). Había llegado a mis 
oídos que este hombre tenía la colección completa de las aventuras de 
Fantomas. Entonces yo tenía que hacer cinco kilómetros a pie para 
conseguir que me prestara un tomo en cada visita. Me parece verlo todavía: 
me recibía tirado en la cama. Con una boina puesta porque era totalmente 
calvo; tenía una gran barriga y sobre ella balanceaba una palmatoria con 
una vela y con las manos extendidas sostenía un libro. Entonces yo llegaba 
a mi casa, devoraba el libro y volvía a hacer los cinco kilómetros para saber 
lo que seguía. Naturalmente esta constancia tuvo un premio; al final 
resultaba que en el último tomo había un parrafito que decía: ‘Estas 
aventuras continúan en las aventuras de la hija de Fantomas’. Mi pariente 
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no tenía ni un solo tomo de estas aventuras. Todavía sigo buscando las 
aventuras de la hija de Fantomas” (apud VERANI, 1987, p. 16-17).   

 

É claro que essa aproximação entre esporte e literatura é aleatória, mas serve 

para demonstrar que muito do perfil solitário atribuído a Onetti foi criado por ele 

próprio, que só contava o que lhe interessava de sua biografia. Na declaração 

acima, está evidente que a imagem que ele guardava desse parente é muito 

semelhante àquela que criou para si: na cama lendo um livro. Além do mais essa 

busca pelas aventuras da filha de Fantomas pode ser uma metáfora de sua busca 

pessoal pela ficção, seja como leitor, seja como escritor. 

Mario Vargas Llosa, em El Viaje a la ficción: El mundo de Juan Carlos Onetti, 

tem uma frase ótima sobre isso: “lo que de veras interesa en la biografía de un 

escritor es lo que él quiso o creyó que fuera la vida” (2008, p. 41-42). É óbvio que o 

autor dessa frase é o Vargas Llosa escritor e não o crítico literário, mas muitos 

críticos embarcaram nessa máxima, quando deveriam modalizar as afirmações de 

Onetti para tentar chegar o mais próximo possível da realidade. Gustavo Guerrero 

escreveu um interessante artigo para a Revista Insula ~ 750 de junho de 2009, toda 

em homenagem a Onetti, no qual analisa as entrevistas concedidas pelo escritor, o 

quanto o narrado ali é também em certa medida criação ficcional. Segundo 

Guerreiro, a narração de Onetti durante as entrevistas é: 

 

[...] un rosario de anécdotas, detalles y estampas dispersas que están muy 
lejos de componer una narración autobiográfica comparable, por ejemplo, a 
la de la infancia de Borges. Aquí no hay abuelos militares, ni escrutinio de la 
biblioteca del padre, ni precoces lecturas del Quijote, ni la convicción 
temprana de que se posee un destino literario. Es verdad que, a diferencia 
del argentino, Onetti siempre pensó que la infancia era tan inexpresable 
como los sueños; pero no es menos cierto que, en su caso, el veto se 
extiende mucho más allá de la infancia y no sólo abarca la adolescencia y 
los años de formación del escritor, sino que erige además en una postura de 
principio que persigue dejar fuera del campo de la entrevista prácticamente 
cualquier contenido de orden biográfico (2009, p. 31-32).  

 

Aproveitando a comparação com Borges, nosso escritor está longe de ser o 

filho pródigo de uma família bem estabelecida socialmente. Assim como seu pai, 

Onetti teve que trabalhar desde cedo em ofícios comuns a qualquer indivíduo de sua 

classe: porteiro, garçom, vendedor de bilhetes no estádio Centenário, funcionário de 

uma empresa de pneus, vendedor de máquinas de escrever, até conseguir ingressar 

na carreira jornalística, mas isso já perto dos trinta anos de idade. Mesmo depois, na 
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altura dos anos 1950, com livro publicado e certo nome no circuito literário, 

continuou colaborando para jornais e revistas, Marcha e Acción, por exemplo, além 

de trabalhar na agência de notícias Reuters de Montevidéu e como diretor de 

bibliotecas municipais também em sua cidade natal. Sobre os empregos que teve 

Onetti, Vargas Llosa afirma: 

 

Juan Carlos Onetti contrasta con sus colegas latinoamericanos, escritores 
casi siempre salidos de las aulas universitarias, profesionales liberales, 
diplomáticos o funcionarios, en quienes la literatura comenzó casi siempre 
como un hobby de domingos y días feriados (2008, p. 40).  

 
  

A afirmação do escritor peruano é válida, mas é questionável, pois assim 

como existem os Borges, educados para se tornarem escritores desde a infância, há 

também os Horacio Quiroga, os Dyonélio Machado, os Roberto Arlt, que vêm de 

origem humilde e tiveram que trabalhar cedo em ofícios populares para garantir o 

sustento da família. É provável que a primeira geração literária hispano-americana 

que conseguiu viver somente de literatura tenha sido a do boom e isso estaria 

intimamente relacionado ao sucesso do movimento. Assim, trajetórias como as de 

Onetti são mais recorrentes do que a afirmação de Vargas Llosa parece indicar. 

Inclusive no canônico livro La novela en América Latina: Diálogo (1967), no qual 

entrevista García Márquez no ano de publicação de Cien años de soledad, Llosa 

concorda com o colombiano no que diz respeito aos escritores que tinham a 

literatura como trabalho secundário, porque o que garantia sua sobrevivência era o 

emprego comum que defendiam diariamente. 

 A trajetória do homem que desde cedo teve que trabalhar para se sustentar 

vai ser determinante em sua formação como escritor. As personagens que Onetti 

cria, em sua maioria, são estas que encontramos diariamente no cotidiano das 

cidades, vagando de um lado a outro, batalhando para alcançar as mais básicas 

condições de sobrevivência. Se há algo que pode ser transferido da personalidade 

do escritor para a de suas criaturas é essa rotina do capital, que prevê trabalho 

árduo e, como resposta, às vezes momentos felizes, às vezes momentos de 

melancolia.  
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1.3 TRÂNSITOS MATRIMONIAIS 

 

 

Em 1930, aos vinte e um anos, Onetti se casa com sua prima María Amalia 

Onetti e o casal passa a viver em Buenos Aires. É a primeira estada de Onetti na 

capital argentina, onde escreve parte considerável de sua obra inicial. Seu primeiro 

conto Avenida de Mayo – Diagonal – Avenida de Mayo foi publicado em 1933, no 

jornal argentino La Prensa. É deste mesmo ano a redação de El Pozo, novela que 

viria a publicar em 1939. Também foi nesse período bonaerense que redigiu Tiempo 

de abrazar, livro que vem a público de forma fragmentada somente em 1974, graças 

à recuperação de Jorge Ruffinelli.  

Rufinelli também reflete sobre a presença de Buenos Aires na narrativa de 

Onetti:  

 

La presencia de Buenos Aires – o, más ampliamente, de Argentina – en la 
obra de Onetti es notoria y se corresponde con los mismos períodos de sus 
estadías. En los primeros cuentos la coincidencia urbana surgió acuciosa, 
simultáneamente con el encuentro de nuevas formas narrativas 
provenientes de la novelística anglosajona, que ya habían comenzado a 
modificar con su influencia el perfil de la literatura sudamericana (Borges, 
Mallea, Arlt) (1987, p. 18). 

  

Em Buenos Aires, uma cidade maior e mais cosmopolita que Montevidéu, 

Onetti encontrou uma sociedade urbana, modernizada pelo avanço das classes 

médias, pela chegada de imigrantes (principalmente italianos) e por uma intensa 

reforma urbana, que alargava vias e construía uma cidade nova sobre a antiga. 

Encontrou igualmente uma geração literária com traços também cosmopolitas, que 

consolida a dominância das narrativas citadinas em um panorama até então 

marcantemente rural. 

Foi em Buenos Aires que nasceu, em 1931, Jorge Onetti, o primeiro filho do 

escritor, que chegou a publicar literatura e fazer certo nome na cena letrada. Só o 

fato de ter filhos pode ser considerado um ato de resistência à solidão. Luís Augusto 

Fischer demonstrou em Machado e Borges (2008) o quanto a não descendência dos 

dois escritores afetou sua vida e obra. Mas por que parece não haver tanta ênfase 

na personalidade desencantada de Machado e Borges, mesmo os dois não tendo 

construído família e demonstrado certa dificuldade para as relações afetivas? E por 

que o pobre Onetti é taxado de solitário após quatro casamentos, dois filhos e cinco 
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netos? Talvez a resposta seja a já citada confusão entre o autor e suas 

personagens. Ou ainda é preciso um amadurecimento da crítica onettiana para que 

seja tão heterogênea do ponto de vista teórico quanto a que se ocupa de Machado e 

Borges.  

Raúl Manrique Girón e Claudio Pérez Míguez também acreditam que a 

imagem construída de um Onetti melancólico não corresponde à totalidade de sua 

personalidade e afirmam: 

 

Esta imagen se aparta bastante de la que muchas veces ha transcendido 
públicamente, esa leyenda que lo retrata como una persona de mal 
carácter, antisocial y que nunca salió de la cama. Seguramente esa imagen 
gusta o cae bien porque quizá es la que más condice con su obra, o con los 
personajes de sus obras, pero nosotros sostenemos que no es verdadera o 
al menos que no abarca totalmente su personalidad a partir de los muchos 
testimonios que hemos recabado (2010, p. 9). 

      

Casamentos, família e viagens depõem contra a imagem do escritor isolado, 

trancado em um quarto. Onetti nunca viveu sozinho, sempre esteve casado e suas 

mulheres o acompanhavam onde quer que residisse. Também são comuns os 

relatos que vinculam Onetti a amantes e uma série de relacionamentos que 

reafirmam sua necessidade de convivência. No entanto, esses episódios 

extraconjugais ainda não foram organizados pela crítica, talvez por respeito às ex-

mulheres ainda vivas, e por isso aparecerão nesta tese de forma bastante periférica.   

A relação com a primeira esposa dura quatro anos. Onetti se separa de María 

Amalia em 1934, quando volta a Montevidéu, e em seguida se casa novamente, 

desta vez com María Julia Onetti, irmã de sua primeira mulher. Não se sabe ao certo 

quanto tempo durou esse segundo casamento, mas a data do terceiro é precisa: 

doze de abril de 1945, com Elizabeth María Pekelharing, a holandesa, sua 

companheira de trabalho na agência Reuters – que, a essa altura, havia sido 

transferida para Buenos Aires, onde Onetti voltou a viver de 1941 a 1955 – e mãe de 

sua filha Isabel María Onetti, a Litty, nascida em 1951. Sobre sua relação com o pai 

proclama Litty:  

 

De las facetas entrañables de Charlie [como a holandesa chamava Onetti], 
imposibles de negar, deseo recordar la increíble suavidad de sus manos, 
sus silencios que invitaban a las confidencias, su magnetismo, su ternura, 
su sentido del humor, su paciencia con los niños. Muy pequeña me 
esforzaba en vano en enseñarle inglés. Recuerdo que se dejaba sentar en 
un banquito de 20 centímetros de altura, con las rodillas llegándole al 
mentón, para jugar muy seriamente a ser el burro de la clase. Los demás 
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alumnos, mi muñeca Polly y peluches varios, aprendían sus lecciones pero 
no él. No había caso con el alumno Charlie, que se ensañaba en olvidar o 
malpronunciar todas y cada una de las palabras en inglés. Me avergonzaba 
tener un padre tan, pero tan burro. Me decía ‘Pero Señorita, yo no entiendo 
nada de nada’ y yo rabiaba, ignorante del juego que él estaba jugando 
conmigo (2007, s/p).   
 
 
 

 

Onetti con su nieta 
Foto 2: Dolly Onetti9 

 

 

A foto acima, uma entre as várias que compõem o arquivo pessoal do 

escritor, demonstra a relação de carinho que Onetti tinha por sua neta, mas também 

por crianças de forma geral. O depoimento de Litty vai nessa direção e também as 

memórias de Dorotea Muhr, sua quarta e definitiva esposa, que Onetti conheceu em 

1945 e com quem se casou em 1955. Dolly, como costuma ser chamada, conviveu 

diariamente com Onetti durante quarenta anos, inclusive no período final de sua 

vida, exilado em Madrid, quando a saúde do escritor já estava frágil. Ela seria a 

pessoa mais habilitada para falar da casmurrice de Onetti; no entanto, tem se 

empenhado em desmistificar essa imagem do escritor e, juntamente com os editores 

Raúl Manrique Girón e Claudio Pérez Míguez, lançou Juan Carlos Onetti: ensayo 

iconográfico (2010), para o qual disponibilizou o arquivo fotográfico da família, além 

de documentos pessoais que apresentam um outro lado de Onetti. No texto de 

                                                           
9 Disponível em: <http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/onetti/biografia.htm>. Acesso em 29. jan. 
2012. 
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abertura desse livro, Dolly relata a amabilidade com que Juan (como gosta de 

chamá-lo) tratava os netos, as visitas de amigos escritores, alguns segredos do 

casal e declara: “Juan tenía esa mirada soñadora. ‘Estás novelando’, yo le decía” 

(2010, p. 12). 

 Dolly também escreveu o preâmbulo ao primeiro tomo das obras completas 

editadas por Hortensia Campanella em 2005. Nesse texto, a viúva de Onetti retrata-

o novamente com o carinho que uma convivência tão longa gerou. A nova leva de 

estudos sobre a obra onettiana, iniciada principalmente em 2009, ano em que se 

comemorou o centenário de nascimento do escritor, deve muito a Dolly, que cada 

vez mais vem disponibilizando textos inéditos que geram pesquisas empenhadas em 

abranger a totalidade da obra e da biografia de Onetti e não fixar-se a apenas uma 

de suas facetas. 

 

 
Foto 3: Onetti con Dolly10 

 

 

 Em 1999, Borris Mayer já reclamava da parcialidade da crítica onettiana. Ele 

publicou Problema 2000: Onetti optimista, no qual postula que, para ser grande, um 

escritor precisa sempre gerar leituras novas e não é o que está acontecendo com o 

escritor uruguaio: “la obra de Onetti no sufre, a nivel académico internacional, 

escasez de lecturas nuevas – nuevas respecto a los autores y las fechas de 

publicación. No obstante […] no se puede hablar de novedades en cuanto a los 

                                                           
10 Disponível em: < http://www.onetti.net/es/node/1352>. Acesso em 29. jan. 2012. 
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aportes intelectuales”11. Após essa constatação, Mayer criou o website onetti.net, 

que reúne textos de pesquisadores de todo o mundo preocupados em empreender 

essas novas leituras da narrativa do escritor.  

 Então, há um movimento que sugere análises diferentes daquelas 

estabelecidas pela crítica tradicional onettiana (seja o assunto a vida ou a obra) que 

ganhou força após as comemorações do centenário de Onetti, quando foram 

organizados congressos na Espanha e em distintos países da América, que 

proporcionaram o diálogo desses pesquisadores preocupados em fazer aparecer um 

outro Onetti.   

 

 

 

 1.4 ATUAÇÃO POLÍTICA DE ESQUERDA 

 

 

 Esse subtítulo poderá incomodar parte da crítica onettiana tradicional, pois ao 

lado da imagem de pessimista, solitário e melancólico construída para Onetti está a 

pecha do descompromisso político do escritor. Novamente toma-se parte de sua 

obra, a famosa saga de Santa María, como se fosse o todo. Acontece que a 

narratividade de Onetti sofre mudanças consideráveis no decorrer de suas três 

etapas: nos anos iniciais temos um narrador em experimentação, aprendendo a 

descrever a modernidade, muito conectado com os grandes eventos das primeiras 

décadas do século XX, notadamente as duas guerras mundiais; no miolo da ficção 

onettiana temos um narrador mais maduro, que descobriu o monólogo interior e o 

foco na psicologia das personagens; já na parte final de sua obra, vemos o reflexo 

da situação por ele vivida, o exílio madrilenho, a perseguição política.  

 É importante destacar que a relação entre o exílio de Onetti e a perseguição 

política não é tão simples de fazer. Como mencionaremos adiante, Onetti foi preso 

em 1974 por participar do júri que concedeu o Prêmio Anual de Narrativa da revista 

Marcha para o conto El guardaespaldas de Nelson Marra, posteriormente censurado 

pela ditadura. A prisão abalou tanto o escritor que viaja em 1975 a Madrid para 

participar de um congresso de literatura ibero-americana e decide instalar-se na 

                                                           
11 Texto disponível em: <http://www.onetti.net/de/descripciones/mayer_2>. Acesso em: 28. jan. 2012. 
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capital espanhola. Sendo assim, o exílio de Onetti pode ser considerado voluntário, 

ele não estava impedido de entrar no Uruguai, apenas decidiu permanecer em 

Madrid porque não conseguiu suportar a decepção de ser preso. 

 No entanto, essa leitura nos parece um pouco ingênua, já que em 1974 

Marcha é fechado pela ditadura e Nelson Marra é condenado a quatro anos de 

prisão. Dada a relação de Onetti com o semanário desde sua fundação – no 

segundo capítulo deste trabalho desenvolveremos mais detidamente o assunto – é 

provável que se permanecesse no Uruguai a perseguição política seria uma 

constante. 

 Ainda que relatos de pessoas próximas, principalmente de Dorothea Muhr, a 

quarta esposa de Onetti, que o acompanhou até sua morte, ressaltem que o exílio 

foi um período a princípio difícil para o escritor, desiludido com os rumos da política 

de seu país natal, para a circulação de sua obra a vivência madrilenha foi 

fundamental. 

 A partir de 1964, suas obras começaram a ser traduzidas a outros idiomas. 

Em 1974, El astillero ganha o prêmio de melhor novela hispano-americana publicada 

na Itália nos anos 1972-1973. Nesse mesmo ano, em repúdio à prisão de Onetti, a 

revista espanhola Cuadernos Hispanoamericanos – capitaneada pelo poeta Luis 

Rosales, com quem Onetti travaria amizade em Madrid e para quem dedica o conto 

Presencia em 1978 – dedica um número duplo especial sobre a obra do uruguaio. 

Até 1994, ano da morte do escritor, conferências, viagens e homenagens serão 

recorrentes, culminando com o Prêmio Cervantes e a indicação para o Nobel, em 

1980.  

 Porém, a chegada da narrativa onettiana na Europa seguiu percursos 

inusitados. Esse trânsito se deve um pouco pelo existencialismo, que, como já 

dissemos, estava em voga nos anos que sucederam a Segunda Guerra Mundial e 

que encontrou na saga de Santa María a matéria literária para sua filosofia. Mas 

talvez o maior responsável pela recepção da ficção de Onetti no Velho Mundo tenha 

sido o boom. 

 Por volta de 1960, a Europa começou a receber escritores latino-americanos, 

alguns exilados pelas ditaduras militares de seus países. O realismo mágico de 

Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa chamou a atenção 

dos leitores europeus que viviam certa monotonia literária devido aos conflitos 

armados que haviam enfrentado recentemente. Aquela narrativa mítica e 
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grandiloquente combinou com a imagem um pouco exótica que ou europeus ainda 

nutriam de suas antigas colônias e o casamento foi perfeito. 

 Nas décadas subsequentes, a literatura latino-americana ganhou grande 

número de edições, reedições, traduções, estudos críticos em praticamente todo o 

Ocidente. A consagração veio em 1967, com o Prêmio Nobel de Miguel Ángel 

Asturias, e continuou em 1987, com o prêmio de Gabriel García Márquez, e segue 

até hoje, com o Nobel de Mario Vargas Llosa em 2010. 

 O fato curioso é que o boom “arrastou” consigo uma série de escritores que 

não tinham nada a ver com o universo mágico de Macondo, Onetti entre eles, assim 

como José Donoso, Borges e, em certa medida, Cortázar. A Europa recebe, então, 

escritores com estilos narrativos muito discrepantes sob o mesmo rótulo do boom. 

Recentemente foi publicado em Barcelona um livro que reflete de maneira precisa a 

recepção das obras de escritores latino-americanos na Europa, principalmente na 

Espanha. Intitula-se La llegada de los bárbaros: La recepción de la literatura 

hispano-americana en España, 1960-1981, que reúne artigos de periódicos 

espanhóis que noticiavam a chegada desses bárbaros. O título é uma piada, mas 

deixa transparecer o exotismo ainda atribuído a essa literatura nova. 

 Os organizadores dessa coletânea são os professores Joaquín Marco e Jordi 

Gracia, catedráticos da Universidade de Barcelona. Na introdução do livro, eles 

refletem sobre o erro historiográfico que os fez conhecer Vargas Llosa antes de 

Borges, Nestor Sánchez ao mesmo tempo que Asturias, sendo que os documentos 

contidos na obra têm o mérito de documentar a ascensão da literatura latino-

americana na Espanha, mas não tanto de compreender a heterogeneidade de uma 

tradição que se formava. 

 Este livro reúne seis artigos sobre Onetti: Desde Uruguay, un testigo: el 

descenso a los infiernos de Juan Carlos Onetti (1969), de Rafael Conte; Juan Carlos 

Onetti (1973), de Carlos González Torga; Onetti: un mundo de sombras (1974), de 

José Luis Jover; Juan Carlos Onetti (1975), de Fernando G. Salgado; La gran obra 

pequeña de Onetti (1976), de Juan García Hortelano; e Onetti y la poesía de las 

profundidades (1979), também de Rafael Conte.   

 O primeiro artigo abre com a citação de Luis Harss – que apresentamos 

anteriormente –, uma das responsáveis pela lenda negra da personalidade de 

Onetti. Em seguida, Conte exibe resumidamente as obras publicadas pelo escritor 

sempre enfocando o signo do pessimismo, da solidão. O segundo artigo é a 
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transcrição de alguns trechos de uma entrevista que Onetti concedeu à televisão 

espanhola, na qual fez questão de parecer a pessoa mais antipática do mundo. 

 O terceiro texto noticia o lançamento dos contos completos do escritor, e o 

título – mundo de sombras – já indica o tom do artigo. No quarto texto, Delgado 

relata como foi uma palestra de Onetti que assistiu, e enfoca novamente o 

pessimismo do autor e de suas personagens. Hortelano anuncia no quinto artigo a 

publicação de Tão triste como ela e outros contos, seguro da nítida corrente 

existencialista presente no livro. Por fim, no sexto artigo Rafael Conte reafirma a 

predisposição ao risco, ao perigo, ao abismo na narrativa onettiana. 

 Essa breve menção aos artigos sobre Onetti deixa transparecer que o escritor 

chegou à Europa pela mão de críticos existencialistas que, na comparação com a 

ficção mítica dos demais autores que conheceram como sendo os do boom, viam na 

narrativa do uruguaio o retrato perfeito do existencialismo.                   

 Assim, embora tenhamos dois períodos da obra onettiana de forte inclusão de 

matéria histórica na sua ficção – os anos iniciais e o exílio madrilenho – e uma etapa 

de aparente desprendimento da realidade objetiva – o miolo da obra, a saga de 

Santa María –, a recepção tardia dos primeiros livros – quase ao mesmo tempo que 

os textos da maturidade – e a chegada na Europa acompanhada dos autores 

responsáveis pelo realismo mágico fizeram com que a crítica existencialista 

parecesse a mais adequada à obra total do escritor.  

Hortensia Campanella, no entanto, reconhece a matéria política na literatura 

de Onetti e afirma: 

 

Porque si bien es cierta la ausencia de un compromiso político explícito en 
su obra, también lo es que siempre concibió al escritor como un sujeto 
inmerso en su sociedad, en cuya obra afloran, de manera espontánea, 
impremeditada, las tensiones sociales y los conflictos políticos, las 
menciones no sólo a la comarca propia, sino a un mundo más amplio. Las 
referencias al ascenso del fascismo en Europa, o a la influencia de los 
Estados Unidos en América Latina, juicios claramente políticos, abundan en 
los artículos del autor uruguayo de los años treinta y cuarenta, y no dejan de 
asomar en algunas de sus obras de ficción (2005, p. 27). 

     

Uma palavra no texto de Campanella – comarca – deixa transparecer quais 

são suas leituras. Essa simples menção ao conceito cunhado pelo crítico uruguaio 

Ángel Rama deixa clara a visão historiográfica de Hortensia. Rama escreveu crítica 

onettiana nos anos 1960 e foi execrado por relacionar sua narrativa à esquerda. Em 

Origen de un novelista y de una generación literaria (1965) ele conclui:  
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Es evidente que Onetti parte de una perspectiva de izquierda, aunque en la 
actitud de francoatirador. Tiene una ubicación, no diría socialista, sino 
vagamente izquierdista o progresista, pero al mismo tiempo trata de 
mantener una arisca actitud independiente, crítica y escéptica para enjuiciar 
la acción de las izquierdas: no sólo sus formas dogmáticas sino también su 
justificado activismo (1967, p. 83).    

 

Não faltaram críticas à análise de Rama, entre elas as de Emir Rodríguez 

Monegal – no livro canônico de 1966, Literatura uruguaya del medio siglo – e María 

Millán-Silveira – em sua tese El primer Onetti y sus contextos, de 1986 –, que 

acusaram o crítico uruguaio de transpor sua ideologia ao texto analisado. A 

interpretação de alguns dados da biografia de Onetti e uma visada histórica sobre 

sua obra, como estamos aqui empreendendo, demonstram que Ángel Rama não 

estava tão enganado assim. A política esteve presente tanto na ficção quanto na 

trajetória pessoal de Juan Carlos Onetti. O fato de estar em alguns casos implícita 

fez com que muitos sequer a notassem, porém há alguns eventos que demonstram 

cabalmente o comprometimento do escritor. Em 1929, aos vinte anos, o escritor 

tentou embarcar para a então União Soviética para conhecer a experiência socialista 

no país. Segundo descreve Jorge Ruffinelli: 

 

En 1929 el entusiasmo adolescente lo empujó a intentar un primer 
encuentro con la realidad histórica: quiso viajar a la Unión Soviética, ser 
testigo y participar de aquella inicial tentativa socialista, pero su deseo se 
disipó en la primera entrevista con el embajador soviético (1987, p. 17). 

 

 O desejo não se dissipou por completo, porque em 1936, em plena ditadura 

franquista, Onetti tenta alistar-se como voluntário do exército republicano para 

participar da Guerra Civil Espanhola, mas não é admitido. Seu conterrâneo Juan 

José López Silveira consegue embarcar e a sua volta mantém uma grande amizade 

com Onetti12. 

 A atuação política do escritor fica mais evidente quando assume o posto de 

secretario de redação da revista Marcha, que se converteria num clássico da 

esquerda uruguaia. Ao lado de Carlos Quijano, Onetti apresentava ao leitor comum 

contundentes críticas de arte, cinema, literatura, além da análise da situação política 

                                                           
12 Informações disponíveis na Cronologia que integra o Tomo I das obras completas organizadas por 
Hortensia Campanella, 2005, p. 66-73. 
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nacional, americana e europeia. Mario Vargas Llosa, sempre cruel com as 

manifestações esquerdistas, tem que admitir:  

 

Tanto como la seriedad con que Marcha orientó el debate de ideas y sus 
análisis de coyuntura histórica y política, la variedad y la excelencia de sus 
críticas de literatura, teatro, música, plástica y cine, y las polémicas 
intelectuales que hospedaban sus páginas, contribuyeron a ganarle el 
respeto y la influencia que ejerció en varias generaciones de lectores (2008, 
p. 54). 

     

É em Marcha que Onetti vai expor sua veia mais irônica. As crônicas que 

assinou com os pseudônimos de Periquito el Aguador e Grucho Marx em muitos 

casos ridicularizam os escritores uruguaios preocupados com a definição da cor 

local. Ele se pergunta pelos rumos da literatura nacional relacionando-a à narrativa 

rural e em oposição à qualidade de textos mais urbanos e cosmopolitas. No próximo 

capítulo aprofundaremos a análise dos textos de Onetti para Marcha. 

Em 1955 Onetti começa a trabalhar no jornal Acción, vinculado ao então 

presidente Luis Batlle Berres, representante do Partido Colorado, com quem trava 

amizade. Dois anos depois, é nomeado diretor das bibliotecas municipais da cidade 

de Montevidéu13. A tendência geral é atribuir a ligação de Onetti com o presidente 

Batlle somente à admiração pessoal que sentia por ele; no entanto, é provável que o 

escritor admirasse também a política batllista14 que, em certa medida, vai ao 

encontro de suas ideias. 

A família Batlle legou ao Uruguai quatro presidentes da república: Lorenzo 

Batlle (1868-1872), José Batlle y Ordóñez, filho do primeiro, (1903-1907 e 1911-

1915), Luis Batlle Berres, sobrinho do anterior, (1946-1950) e Jorge Batlle Ibáñez, 

filho de Luis, (2000-2005). Mas o nome forte é José Batlle y Ordóñez; graças a ele 

se consolidou a orientação batllista no Partido Colorado. 

Ele foi responsável pelo Uruguai “Suíça da América”, através de reformas 

sociais, eleitorais e econômicas que garantiram direitos trabalhistas, acesso à 

educação e uma estabilidade econômica que só foi abalada com a crise de 1929. 

Nesse período, Montevidéu começa a tornar-se uma grande cidade, e faz parte da 

política batllista o foco na urbanidade em detrimento dos problemas rurais. 

                                                           
13 Informações disponíveis na Cronologia que integra o Tomo I das obras completas organizadas por 
Hortensia Campanella. 
14 As informações sobre o batllismo apresentadas nesta página foram retiradas de: SOUZA, Marcos 
Alves de. A cultura política do batllismo no Uruguai (1903-19 58). São Paulo: Annablume/Fapesp, 
2003, p. 105-135. 
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Precisamente aí reside a maior crítica ao modelo que deixou de lado a discussão 

sobre a reforma agrária.  

 Luis Batlle Berres, o presidente amigo de Onetti, ficou conhecido como o 

fundador do neobatllismo, no qual tenta recuperar a estabilidade econômica 

alcançada pelo tio através de medidas protecionistas que substituíam as 

importações. Ambos parecem governar pensando em uma classe média; Batlle y 

Ordóñez proclamava que os ricos precisavam ser menos ricos para que os pobres 

pudessem ser menos pobres. 

 Os resultados econômicos positivos obtidos pela orientação batllista fizeram 

com que fosse respeitada por facções opositoras dentro do próprio Partido Colorado, 

pela nascente esquerda marxista e até por algumas correntes do Partido Nacional, 

tradicional oponente dos colorados. Sendo Onetti um homem de classe média, 

acostumado ao trabalho assalariado e à vida urbana, é natural sua simpatia por Luis 

Batlle Berres e suas ideias, já que elas refletiam diretamente em seu cotidiano.               

Os anos 1960 serão marcados pelas viagens internacionais que Onetti 

realizou para divulgar sua obra, que agora já alcançava certo renome, e também 

porque entramos no período do boom, no qual, como já afirmamos anteriormente, os 

escritores latino-americanos estavam no centro das atenções. Onetti não era 

exatamente integrante do movimento; sua narrativa urbana é bastante diferente do 

realismo mágico de García Márquez, mas, como disse o próprio Onetti em entrevista 

à TV Espanhola: “fui arrastrado por el boom”. 

Em fevereiro de 1974, Onetti vive uma experiência que transforma totalmente 

sua relação com a política de seu país. Após fazer parte do júri que premiou o conto 

El Guardaespaldas, de Nelson Marra, no concurso anual da revista Marcha, Onetti é 

preso e depois internado por três meses em um sanatório. A ditadura militar havia 

censurado o texto por erotismo e considerou uma afronta o júri conceder a 

premiação a Marra.  

Após ser libertado, Onetti estabelece residência em Madrid, onde permanece 

até sua morte, em trinta de maio de 1994. O escritor nunca mais voltou ao Uruguai, 

totalmente desiludido com os rumos da política do país. Mesmo de longe, porém, 

Onetti continua interferindo na vida intelectual e política uruguaia ao publicar, em 

1985, textos na revista Brecha de Montevidéu, considerada sucessora de Marcha15. 

                                                           
15 Informações disponíveis na Cronologia que integra o Tomo I das obras completas organizadas por 
Hortensia Campanella. 
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O contato com a terra natal também foi mantido através das visitas de escritores 

hispano-americanos a Onetti em seu apartamento de Madrid. Eduardo Galeano, 

Mario Benedetti, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, entre outros, faziam questão de 

apoiar o autor nesse período que abalou sua trajetória pessoal.  

 

    
Foto 4: Onetti con Galeano (1985)16   Foto 5: Onetti con Cortázar (1979)17 

 

   
Foto 6: Onetti con Borges (1978)18    Foto 7: Onetti con Benedetti (1980)19 

                                                                                                                                                                                     

 
16 Disponível em: <http://elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com/2011/04/eduardo-galeano-
entrevista-juan-carlos.html>. Acesso em: 19. fev. 2012. 
17 Disponível em: <http://escritorasunidas.blogspot.com/2011/10/juan-carlos-onetti-veces-pienso-que-
yo.html>. Acesso em 19. fev. 2012. 
18 Disponível em: <http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/onetti/cronologia/exilio.htm>. Acesso 
em 19. fev. 2012. 
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No entanto, é importante ressaltar que a atuação política de esquerda não 

transformou a literatura de Onetti em mero panfleto político. Muito pelo contrário; 

como defende Rocca: “no obstante sus posiciones civiles de izquierda – muy 

explícitas en sus notas de los años treinta y cuarenta –, siempre entendió la 

literatura como ‘cosa sagrada, jamás un medio sino un fin’” (2009a, p. 16). 

Dessa forma, verificar que o escritor engajava-se em iniciativas de esquerda e 

que suas obras possibilitam o diálogo da literatura com a história, não diminui a 

narrativa do autor; apenas demonstra que, como todo grande escritor, Onetti refletiu 

sobre a sociedade que o circundava e, através da criação literária, contribuiu para 

elucidar questões que, às vezes, a história oficial deixa encobertas.  

Como afirma Antonio Candido, tão importante quanto questionar-se sobre a 

influência do meio social sobre a obra de arte é a pergunta sobre a influência 

exercida pela obra de arte sobre o meio (2008, p. 28). A discussão sobre o 

autoritarismo que se consolidava na Europa, no Uruguai e na Argentina que Onetti 

inclui em seus textos de formação, provavelmente devolveu à sociedade platina uma 

reflexão elaborada sobre a situação política da região que talvez tenha influenciado 

outros escritores a também desenvolver o tema, além dos leitores que puderam 

compreender melhor a realidade na qual estavam inseridos.  

Este capítulo, enfim, tentou demonstrar que a imagem de homem 

pessoalmente recluso e politicamente não-atuante não corresponde à totalidade das 

manifestações literárias e biográficas de Juan Carlos Onetti, nem pode servir como 

resumo geral de sua vida ou, menos ainda, de sua obra. Defendemos que essa 

imagem é fruto de uma confusão entre a personalidade do escritor e a de algumas 

personagens criadas que, inclusive, também não podem ser todas taxadas de 

melancólicas e apolíticas. 

Os quatro matrimônios (sem falar das amantes) e o apreço por relações 

familiares e de amizade que conservou durante toda a vida depõem contra a figura 

do Onetti pessoalmente recluso, assim como sua atuação na revista de esquerda 

Marcha e a proximidade com o presidente Luis Batlle Berres apontam para o 

engajamento político do escritor. 

 No capítulo subsequente também será apresentado esse outro lado do 

escritor, agora com foco em sua produção jornalística para o semanário Marcha. Os 

                                                                                                                                                                                     
19 Disponível em: <http://www.elpais.com/fotogaleria/Onetti/inedito/elpgal/20101126elpepucul_3/Zes>.  
Acesso em: 19. fev. 2012. 
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artigos assinados por Onetti sob os pseudônimos de Periquito el Aguador e Grucho 

Marx reafirmam sua tendência à ideologia de esquerda, assim como 

demonstraremos nos demais capítulos desde trabalho ao analisar outros gêneros de 

sua narrativa, como cartas, artigos, contos, novela ou romance dos seus anos 

iniciais. 
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2. OS ARTIGOS DE ONETTI PARA MARCHA  

 

 

A revista Marcha, fundada em 1939 por Carlos Quijano, foi um dos mais 

importantes periódicos uruguaios. Na primeira metade do século XX, quando o 

mundo esteve marcado por duas guerras mundiais que mudaram o rumo da história, 

Marcha fez a ponte entre aquela pequena nação ao sul da América do Sul e as 

grandes preocupações do Ocidente.   

Marcha estava orientada a partir da ideologia de esquerda de seu fundador. 

Segundo Vargas Llosa: 

 

Carlos Quijano, lideraba entonces, dentro del Partido Nacional, la 
Agrupación Nacionalista Demócrata Social, una corriente de izquierda 
nacida en 1928. Pero el semanario no fue nunca un órgano de partido y, 
dentro de un horizonte de izquierda, mantuvo siempre una apertura 
ideológica (2008, p. 53-54).  

 

 A orientação política de esquerda entendida como ponto de vista ideológico, 

não meramente partidário, foi determinante para que respeitados escritores e 

intelectuais uruguaios do século XX passassem por alguma seção de Marcha: Juan 

Carlos Onetti, Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama, Jorge Ruffinelli, entre outros. 

 Pablo Rocca, editor do livro Revistas Culturales del Río de la Plata (2009), no 

qual reúne documentos originais de periódicos representativos da região entre o 

período de 1942 a 1964, afirma que nas primeiras décadas do século passado, em 

qualquer lugar da América Latina, a produção literária aparecia primeiro nas páginas 

de jornais e revistas e só depois em livro (2009b, p. 18). O mercado editorial era 

ainda incipiente; as editoras existentes dependiam de verbas governamentais ou das 

próprias revistas, sob forma de prêmios concedidos aos autores através de 

concursos.  

Por isso, periódicos como Marcha foram determinantes para a formação do 

sistema literário nos diferentes países da América Latina, na medida em que 

possibilitavam o diálogo com a tradição ocidental ao publicar traduções dos autores 

que estavam em voga na Europa e Estados Unidos, e também através da 

oportunidade que concediam a jovens autores de verem seus textos ao lado desses 

grandes nomes da literatura ocidental.    



54 

 

 Nas cartas enviadas aos amigos e em seus artigos para revistas, Onetti relata 

a dificuldade que era publicar um livro no Uruguai. Até os anos 1960, quando são 

fundadas as duas maiores editoras uruguaias – Arca e Banda Oriental – os 

escritores rio-platenses geralmente tinham que recorrer às empresas argentinas ou 

a editoras uruguaias quase artesanais se quisessem que seus livros viessem a 

público. 

 Em plena ascensão do nacionalismo como resistência à “invasão norte-

americana” – Quijano orientava que as colunas de Marcha adotassem uma postura 

“nacionalista e anti-imperialista” (apud ONETTI, 2009, 353) – a acolhida que editoras 

argentinas empreenderam aos escritores uruguaios demonstra que, ao menos em 

relação aos dois países, as fronteiras nacionais não se mostravam tão visíveis 

assim.  

Hoje em dia, já é aceito que o conceito de nação, fundamental no momento 

da formação da identidade literária de um país, pode ceder espaço a noções mais 

abrangentes, como as comarcas de Ángel Rama, por exemplo, territórios que 

compreendem diferentes regiões, que podem ser partes de países ou mesmo países 

inteiros, com semelhança de meio físico, produção econômica, sistema social, 

comportamentos, valores, hábitos, produtos, etc (RAMA, 2001, p. 285). 

Rama merece uma nota um pouco mais extensa. Viveu de 1926 a 1983 e 

começou a escrever crítica literária em 1947, quando também passou a integrar a 

equipe do semanário Marcha. Ángel Rama transitou desde o princípio de sua 

produção crítica no terreno da sociologia da literatura. Leitor de Weber e Marx, 

encontrou em Arnold Hauser o método ideal para fundir o social ao literário. 

Influenciado pelo que aprendeu com Hauser, Rama passa a revisar a crítica 

hispano-americana anterior e condena, especialmente, a análise estilística de 

Dámaso Alonso (ROCCA, 2008, p. 9).  

Quando conhece a obra do brasileiro Antonio Candido, aceita-a 

imediatamente e tenta aplicá-la à literatura uruguaia, de início, e à literatura latino-

americana em seguida. O programa de ação de Rama compreende a “defesa e 

difusão do nacional e do americano”, como afirma Pablo Rocca (2008, p. 8). Está 

esboçado o método de trabalho que desenvolveria a partir de então. Embora ainda 

persistam os ideais de unidade latino-americana, Rama demonstra consciência da 

evolução própria e específica de cada literatura (ROCCA, 2008, p. 24-26). A morte 
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repentina impossibilitou o avanço desse método, mas a contribuição de Rama para a 

sistematização da literatura na América Latina é inegável. 

Especificamente no que diz respeito ao Uruguai e à Argentina, visto de hoje, 

quando se fala de literatura talvez seja mais coerente pensar em manifestações rio-

platenses do que em iniciativas nacionais. Como afirma Rocca: 

 

[...] Uruguay. Desde este lado del Plata, a pesar de los esfuerzos y de los 
numerosos olvidos, lo argentino – o, mejor, lo pampeano-porteño – ha sido 
y continúa siendo algo así como el costado oscuro de la inestable identidad 
nacional; el gran mercado que consagra o que simplemente inyecta algo de 
oxígeno para la obra de escritores (y de intérpretes, de músicos, de artistas 
plásticos) quienes, de otra manera, estarían condenados al pequeño círculo 
de un país, en rigor: de una ciudad considerable y un puñado de localidades 
ínfimas (2009b, p. 9-10). 

  

 Nesse sentido Marcha, ainda que pregasse uma orientação nacionalista, 

funcionou como um articulador entre a cultura argentina e a uruguaia, principalmente 

através dos concursos literários que organizava, dos quais saíam vitoriosos autores 

dos dois lados do Prata. Além disso, a revista foi uma das responsáveis por colocar 

a área cultural no centro das discussões políticas, em muito devido à inteligência dos 

responsáveis pelas seções do semanário. Novamente Rocca: 

 

Si se piensa en la primera mirada – la histórico-política –, como se sabe la 
fecha inicial significa, para el mundo, el fin de la Guerra Civil en España y el 
estallido de la Segunda Guerra Mundial, mientras que en Uruguay coincide, 
y no en vano, con el año en que nace el semanario Marcha, cuya incidencia 
política y cultural será decisiva, en un clima de completa reapertura a poco 
más de un lustro del primer quiebre institucional severo en el siglo XX. 
Marcha podría aportarnos, de esta forma, la primera ilusión – no del todo 
errática – de una cierta fusión de los campos político y cultural (2009b, p. 
15).    

 

 A presença de Marcha é tão marcante na literatura uruguaia que os escritores 

que estavam publicando no mesmo período da criação do semanário entraram para 

a história como a geração de 1939 ou geração de Marcha. Dessa geração, além de 

Onetti, primeiro secretário de redação da revista, fazem parte também Carlos 

Martínez Moreno, Carlos Maggi, entre tantos. 

 Para Onetti, integrar a equipe de Marcha significou um exercício de suas 

diferentes facetas de escritor. Ao mesmo tempo em que se dedicava a El Pozo ou 

Tierra de nadie, textos de apurada técnica e densidade narrativa, escrevia artigos 
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mais descontraídos e até pequenos contos policiais, os quais assinava com os 

pseudônimos de Periquito el Aguador e Grucho Marx. 

 Para Marcha, a presença de Onetti entre seus colaboradores significou a 

inclusão de traduções e resenhas do que de melhor estava acontecendo na 

literatura ocidental, principalmente nos Estados Unidos e França. Além do mais, 

ajudou a divulgar a obra de escritores e artistas uruguaios que, sem o apuro 

analítico de Onetti, provavelmente teriam caído no esquecimento. Torres García 

talvez seja o maior exemplo disso. 

 Uma olhada no primeiro número do semanário, de 23 de junho de 1939, deixa 

transparecer a marca de Onetti. Ao lado de matérias sobre Hitler, Mussolini e o 

fascismo na Europa e América aparece uma reportagem sobre a pintura de Torres 

García; outra enfoca a literatura de Francisco Espínola. Isso tudo ao lado de 

informações sobre a bolsa, o mercado rural e os concursos promovidos pela revista. 
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Capa do primeiro número de Marcha, 23 de junho de 1939. 

Fonte: MINISTERIO de Cultura; Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales Universidad de 
Alcalá. Confesiones desde Santa María : En el centenario de Juan Carlos Onetti. Alcalá de Henares: 

Servicio de Publicaciones de La Universidad de Alcalá, 2009, p. 76. 
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 Na parte interior dessa primeira edição de Marcha, aparece uma entrevista 

que Onetti realizou com Torres García – provavelmente uma conversa informal nas 

visitas que o escritor costumava fazer a Torres, como descreve em suas cartas a 

Julio Payró – mesclada a trechos de críticas de arte que se ocuparam do pintor. 

 

 
Interior do primeiro número de Marcha, 23 de junho de 1939. 

Fonte: MINISTERIO de Cultura; Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales Universidad de 
Alcalá. Confesiones desde Santa María : En el centenario de Juan Carlos Onetti. Alcalá de Henares: 

Servicio de Publicaciones de La Universidad de Alcalá, 2009, p. 77. 
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2.1 PERIQUITO EL AGUADOR (1939 – 1941) 

 

 

Em 1968, Juan Carlos Onetti redigiu a seguinte explicação na qual relata o 

surgimento de Periquito el Aguador na coluna La piedra en el charco do semanário 

Marcha: 

 

La culpa la tuvo Quijano. Pero como todo el mundo sabe que los desastres 
sufridos por el país en los últimos treinta años los provocó el mencionado 
mediante Marcha y por control remoto, una culpa más – aunque tan grave 
como ésta – poco pesará en su conciencia. 
En la época heroica del semanario (1939 – 1940) el suscrito cumplía 
holgadamente sus tareas de secretario de redacción con sólo dedicarles 
unas veinticinco horas diarias. A Quijano se le ocurrió, haciendo numeritos, 
que yo destinara el tiempo de holganza a pergeñar una columna de 
alacraneo literario, nacionalista y antimperialista, claro.   
Recuerdo haberle dicho, como tímida excusa, desconocer la existencia de 
una literatura nacional. A lo cual contestome, mala palabra más o menos, 
que lo mismo le sucedía a él con la política y que no obstante, sin embargo 
y a pesar podía escribir un macizo y matemático editorial por semana sobre 
la nada. 
Así nació Periquito el Aguador, empeñado en arrojar su piedra semanal en 
la desolación del charco vacío (2009, p. 353). 

 

 Quase trinta anos depois da criação da coluna, Onetti retoma seu estilo de 

escrita da juventude para esclarecer o que foram aqueles artigos. Em 1968, ele já 

havia publicado o grosso de sua obra (inclusive a trilogia de Santa María: La vida 

breve, El astillero e Juntacadáveres) de construção mais densa, o que lhe rendeu a 

fama de pessimista, e mesmo assim reincorporou o Periquito el Aguador sem 

prejuízo do senso de humor, da ironia, da criticidade. Será que o Onetti de 39 ainda 

estava no de 68? 

 Na explicação de Periquito el Aguador, ficam evidentes três aspectos 

enfrentados pelos idealizadores de Marcha: a perseguição que sofriam (todos os 

problemas do país eram culpa de Quijano) já que críticas tão agudas só poderiam 

descontentar parte da sociedade e do governo; a dedicação integral à revista 

(trabalhavam vinte e cinco horas por dia), sendo assim, a narrativa ficcional de 

Onetti refletiria essa escrita de horas vagas; e, a mais importante de todas, a 

preocupação com a formação da literatura nacional, então inexistente, como afirma 

ironicamente o narrador. 
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 2.1.1 Formação da literatura nacional 

 

 

É impossível empregar o conceito “formação da literatura” sem mencionar 

Antonio Candido talvez ainda hoje o maior crítico literário brasileiro. Candido nasceu 

em 1918 e publicou seu primeiro livro, Introdução ao método crítico de Sílvio 

Romero, em 1945. Porém, já contribuía para as revistas Clima e Folha da Manhã 

desde 1941. Como Candido segue escrevendo, são mais de setenta anos de crítica.  

Segundo Luís Augusto Fischer (2009, p. 170-173), o crítico brasileiro passou 

por duas grandes fases: a primeira como sociólogo na defesa do nacionalismo; sua 

tese de doutorado em Ciências Sociais na Universidade de São Paulo – Os 

parceiros do Rio Bonito (1954) – traçou o perfil do caipira paulista. Sua formação 

uspiana talvez o tenha levado a confundir modernismo paulista com literatura 

nacional, mas a Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (1957) é 

ainda hoje o melhor compêndio de história da literatura brasileira. 

A partir dos anos 1970, Candido entra em uma segunda fase, como professor 

de literatura, na qual adota posturas mais cosmopolitas. A publicação do ensaio 

Literatura e Subdesenvolvimento, citado anteriormente em nota, é um marco dessa 

postura na qual Candido chega a defender a integração latino-americana por meio 

da literatura. É nesse período que trava diálogo com Ángel Rama e que a obra de 

ambos apresenta pontos convergentes. Candido inclusive participou da antologia 

América Latina en su literatura, organizada por César Fernández Moreno e editada 

em 1972, na qual publicou uma versão em espanhol de seu texto. Esse livro foi uma 

iniciativa da UNESCO com a intenção de reunir os mais renomados intelectuais 

latino-americanos para abordarem temas referentes à integração do continente, 

deixando transparecer qual era a orientação crítica do período. Participaram da 

coletânea Antonio Houaiss, Emir Rodríguez Monegal, Haroldo de Campos, Juan 

José Saer, Antonio Candido, Mario Benedetti, entre outros pensadores com prestígio 

semelhante ao dos mencionados. 

Resumindo grosseiramente o argumento de Candido sobre a formação 

literária, uma literatura nacional está formada quando há um sistema literário em 

funcionamento, do qual participam o autor, a obra e o público, consolidando uma 

tradição que vai lentamente definir a originalidade dessa literatura. Em suas 

palavras: “[...] para se configurar plenamente como sistema articulado, ela [a 
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literatura] depende da existência do triângulo ‘autor-obra-público’, em interação 

dinâmica, e de certa continuidade da tradição” (2007, p. 17-18). 

 A consciência desse processo de formação é uma característica de grandes 

escritores preocupados em entender qual o seu papel na história literária do país. E, 

de acordo com a visão modernista de Candido, nos países do Novo Mundo, a 

consolidação do sistema deve passar pelo parâmetro nacional. Em suas palavras: “a 

literatura do Brasil, como a dos outros países latino-americanos, é marcada por este 

compromisso com a vida nacional no seu conjunto, circunstância que inexiste nas 

literaturas dos países de velha cultura” (2007, p. 20). 

No Brasil, Machado de Assis preocupou-se com a formação de nossa 

literatura no canônico ensaio Instinto de nacionalidade, de 1873, no qual reflete 

sobre a literatura e a crítica brasileiras que tentam estabelecer a nacionalidade 

literária através da exaltação do local. Machado escreve: “[...] uma opinião que tenho 

por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de 

assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa 

literatura” (1997, p. 20). E prossegue: “Não há dúvida que uma literatura, sobretudo 

uma literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe 

oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 

empobreçam” (1997, p. 21). 

 E aqui entramos em um tema caro tanto à literatura brasileira quanto à 

hispano-americana. O que determina que certa matéria literária seja representante 

da nacionalidade e outra não? No caso de Machado, seu ensaio está em oposição 

ao ideal romântico que colocava o índio e representantes rurais como figuras 

características do país. Num período em que o Rio de Janeiro começava a 

centralizar as manifestações políticas e artísticas, nada mais justo que uma narrativa 

sobre a cidade começasse a ser desenvolvida, projeto que Machado levou a cabo 

com maestria, embora só fosse tardiamente reconhecido, perdendo espaço à época 

para o projeto de José de Alencar. 

 Na Argentina, foi Jorge Luis Borges quem discutiu o mesmo tema em El 

escritor argentino y la tradición, que integra o livro Discusión de 1932. Borges, assim 

como Machado, questiona o pensamento vigente na cultura de seu país que 

estabelece o culto da cor local como tradição literária argentina. Para ele, o local é 

apenas um dos temas possíveis na criação literária e não exclui outros provenientes 

da tradição ocidental: “Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar 
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que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos 

concretarnos a lo argentino para ser argentinos” (1997, p. 5). 

 A resposta de Borges é ao gauchismo platino que retoma a estética romântica 

e eleva o homem rural à categoria de representante nacional. O Don Segundo 

Sombra de Güiraldes havia sido publicado em 1926 relendo a linhagem do Martín 

Fierro de Hernández (1872). Embora tivesse escrito poesia gauchesca em sua 

juventude, na maturidade literária, Borges assume a postura cosmopolita que o 

consagrou sem, no entanto, renegar a matéria advinda de sua nação. Como afirma 

Beatriz Sarlo: 

 

No existe un escritor más argentino que Borges: él se interrogó, como 
nadie, sobre la forma de la literatura en una de las orillas de occidente. En 
Borges, el tono nacional no depende de la representación de las cosas sino 
de la presentación de una pregunta: ¿cómo puede escribirse literatura en 
una nación culturalmente periférica? (2007, p. 11).    

 

 Luís Augusto Fischer contrastou a formação da literatura brasileira à argentina 

destacando o papel semelhante ocupado por Machado e Borges em cada um 

desses processos. Especificamente no que diz respeito à dialética local x nacional 

levantada por ambos os escritores, Fischer conclui: 

 

Para Machado e para Borges, assim, era clara a consciência de que havia 
uma literatura em processo de formação e que se tratava de entender o que 
era mais adequado fazer acerca disso; nenhum dos dois aceitou a ideia de 
que fosse preciso permanecer exclusivamente nos temas locais para ajudar 
no processo, o que no entanto não significava que qualquer dos dois se 
sentisse obrigado a renunciar aos temas locais (2008, p. 86).    

      

 Diferentemente de Borges, Juan Carlos Onetti nunca se aventurou pelo 

universo literário dos gauchos. No entanto, seguindo o argumento levantado poucos 

anos antes pelo argentino (e, inconscientemente, muitos anos antes por Machado), 

Onetti questionou-se sobre a formação da literatura uruguaia em seus artigos para 

Marcha. Por que será que Onetti não aparece entre os grandes quando o tema é a 

formação da literatura? Fala-se muito dos textos de Borges e quase nada dos de 

Onetti. Se Ángel Rama (1926 – 1983) não tivesse morrido tão prematuramente, 

talvez tivesse concluído sua sistematização da literatura uruguaia, aos moldes do 

que fez Antonio Candido no Brasil, e destinado a Onetti o merecido lugar de 

destaque nesse processo. 
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 A acidez e a ironia da linguagem empregada nos artigos de Periquito el 

Aguador podem ter sido um dos fatores que contribuíram para a interpretação 

desses textos como mera rebeldia adolescente. No entanto, Onetti demonstra desde 

cedo a lucidez de um escritor que reconhece uma literatura em construção, sem cair 

no discurso romântico do se não amarmos nossas letras ninguém o fará por nós 

(como deixa escapar Candido no prefácio à primeira edição de Formação da 

literatura brasileira, 2007, p. 11).     

 A postura de Onetti foi sempre a de ridicularizar toda manifestação literária 

que considerasse mera exaltação da cor local, da figura do gaucho ou de conteúdos 

rurais. Estando ele vinculado a uma revista de ideologia de esquerda, taxada de 

arruaceira pelo lado conservador, assinando uma coluna intitulada La piedra en el 

charco, ou seja, fator desestabilizante daquela cultura para ele estagnada, 

escondido sob o pseudônimo de Periquito el Aguador, através do qual brinca com a 

fábula do passarinho que quer apagar o incêndio sozinho, é explicável que a sua 

crítica não tenha sido levada muito a sério. Talvez nem fosse a intenção de Onetti no 

momento; no entanto, vistos de hoje, a partir de uma visada histórica que o coloca 

ao lado de Borges e Machado como pensadores da formação literária, esses artigos 

de Marcha mereçam ser analisados com mais cuidado. 

 Em Señal, seu texto de estreia na coluna, de vinte e três de junho de 1939, 

Onetti denuncia “la ostensible depresión literaria que caracteriza los últimos años de 

la actividad nacional […] las letras siguen destilándose de las antiguas y patinadas 

plumas […] la pereza mental de nuestra idiosincrasia criolla” (2009, p. 355). A 

indignação de Onetti será dirigida à imitação de modelos do passado, especialmente 

quando esse padrão é o da literatura rural. O escritor defende a literatura urbana 

como a representativa do período, já que é em Montevidéu que se concentra a 

maioria da população uruguaia e, por conseguinte, o poder simbólico da nação.  

 Essa afirmação que pode soar arrogante – ainda mais para ouvidos 

brasileiros acostumados à ditadura do modernismo (para usar uma expressão de 

Luís Augusto Fischer) que expandiu o padrão estético paulista a uma nação 

continental, desde sempre marcada pelas diferenças, que essa estética centralista 

renegou à condição de literatura regionalista – é mediada por aquilo que Onetti 

chama de fé na arte. Ou seja, que o escritor efetivamente conheça aquilo que está 

narrando para que essa obra não soe artificial e inverossímil. Em suas 

divertidíssimas palavras: 
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Declaramos en voz alta – para que se nos oiga en toda orilla del charco que 
apedreamos semanalmente – que si Fulano de Tal descubre que el gaucho 
Santos Aquino, de Charabón Viudo, sufre un complejo de Edipo con 
agregados narcisistas, y se escribe un libro sobre este asunto, nos parece 
que obra perfectamente bien. Pero muy bien. Lo único que rogamos a 
Fulano de Tal es que haya vivido en Charabón Viudo, en mayor o menor 
intimidad con el paisano Aquino y su torturante complejo (2009, p. 367). 

 

 É por isso que Onetti critica a narrativa de Carlos Reyles, segundo ele um 

intelectual que circula em ambientes urbanos, mas sente-se obrigado a criar para si 

a imagem de homem rural: 

 

La personalidad de Reyles fue una de las más interesantes y típicas en 
nuestro ambiente. Realizó como nadie el tipo del ‘estanciero’, el señor semi 
feudal, culto, totalmente europeo por raza y formación, pero acriollado, 
buscando ser uno con la tierra donde le tocó nacer, por una necesidad de 
afirmación, prejuicio telúrico e intelectual – sospechamos – en este caso. 
Sus obras nacionales, Beba, El terruño, nos muestran un Uruguay visto por 
un espíritu extranjero (2009, p. 361).  

 

 Podemos pleitear, então, que para Onetti uma literatura que seja 

representativa das letras uruguaias deve encontrar uma técnica narrativa capaz de 

expressar o que de genuíno há no homem, seja ele urbano ou rural. Sabemos que 

isso não é tão simples assim, pressupõe um sistema literário maduro, com autores 

relendo a tradição, apropriando-se dela para dar um passo adiante.  

 No entanto, as críticas de Onetti não são sempre negativas. Francisco 

Espínola – amigo de Onetti e também um dos fundadores de Marcha – foi um dos 

poucos a receber uma nota elogiosa por seu Sombras sobre la tierra. O elogio 

procede justamente da conexão entre artimanha narrativa e matéria local fazendo 

com que o livro, segundo o juízo de Onetti, não seja mera reprodução de costumes e 

sim recriação ficcional da realidade objetiva. Dito por Periquito el Aguador: 

 

[...] dos virtudes del libro que nos parecen fundamentales y a las cuales 
todos los que tenemos irrazonadas esperanzas en el futuro literario del 
Uruguay debemos estar agradecidos: Sombras sobre la tierra demostró que 
era posible hacer una novela nuestra, profundamente nuestra, sin gauchos 
románticos ni caudillos épicos; trajo hacia nosotros un clima poético, sin 
retórica, que emana de sus personajes y sus lugares, revelando la esencia 
angélica de los miserables. Evadida del naturalismo árido que la precediera, 
Sombras sobre la tierra avanza en un terreno de mayor riqueza, entre 
nieblas y actos desnudos, claro y misterioso terreno donde tiene lugar la 
aventura humana y su absurdo. Sería estéril intentar fijar la obra de 
Espínola en nuestra literatura, paralizada, sin derroteros. Pero algún día, 
cuando sea posible tener una visión organizada de nuestras letras, Sombras 
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sobre la tierra aparecerá como el más largo paso dado en su evolución y se 
nos mostrará como un recio tronco del que se desprenden nuevas y 
numerosas ramas; ramas que surgirán mañana, unas, y ramas cuya 
ascendencia no está hoy claramente evidenciada (2009, p. 375-376).  

 

 A citação demonstra a lucidez de Onetti a respeito da formação literária, 

antecipando inclusive a metáfora dos galhos que Antonio Candido vai utilizar mais 

tarde para explicar a relação entre a literatura brasileira e a portuguesa e o papel 

periférico que ambas desempenham na ficção ocidental: “A nossa literatura é galho 

secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das 

Musas” (2007, p. 11).  

Embora “revelar a essência angélica dos miseráveis” soe um pouco 

romântico, está aí o programa de Onetti, o qual vai percorrer durante sua produção 

ficcional. A narrativa de Onetti enfocará os de baixo, representantes das classes 

populares que vivem diariamente “a aventura humana e seu absurdo”, no caos das 

grandes cidades, que é o ambiente que Onetti conhece suficientemente para narrar.  

 Se naquele momento não foi possível a Onetti definir a ascendência de Paco 

Espínola, hoje podemos visualizar o ramo que descendeu dele: o próprio Onetti, 

juntamente com Roberto Arlt, Eduardo Mallea e outros autores, dos dois lados do 

Prata, que ocuparam-se com a narração das trajetórias dos de baixo em ambiente 

urbano, fazendo eco ao que Faulkner, Hemingway e Céline, para citar apenas três, 

estavam fazendo em escala ocidental, dada sua posição metropolitana, antes 

mesmo de sua qualidade literária.     

 Constatar uma literatura em formação e compreender que intrinsecamente 

relacionada a ela está a dialética entre campo e cidade talvez seja o maior mérito do 

Periquito el Aguador. Abaixo transcrevemos trechos do melhor artigo escrito por 

Onetti no período, justamente por resumir seu pensamento quanto a essa temática 

com uma linguagem que, se na época não arrancava risos, hoje é certo que vai 

acontecer. Intitula-se Literatura nuestra e foi veiculado em vinte e cinco de agosto de 

1939: 

 

Los pocos datos que tenemos del concurso de cuentos que organizó 
Marcha parecen indicar una gran mayoría para aquellos trabajos cuyo 
argumento se desarrolla en el interior del país. […] Lo malo es que cuando 
un escritor desea hacer una obra nacional, del tipo de lo que llamamos 
‘literatura nuestra’, se impone la obligación de buscar o construir ranchos de 
totora, velorios de angelito y épicos rodeos. Todo esto, aunque él tenga su 
domicilio en Montevideo. Pero habrá pasado alguna quincena en la chacra 
de un amigo, allá por el Miguelete. Esta experiencia le basta. Para el resto 
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leerá el Martín Fierro, a Javier de Viana y alguna décima más o menos 
clásica. Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga más doctores, 
empleados públicos y almaceneros que todo el resto del país, la capital no 
tendrá vida de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos 
cómo y qué es Montevideo y la gente que la habita. […] Este mismo 
momento de la ciudad que estamos viviendo es de una riqueza que pocos 
sospechan. La llegada al país de razas casi desconocidas hace unos años; 
la rápida transformación del aspecto de la ciudad, que levanta rascacielos al 
lado de una chata casa enrejada; la evolución producida en la mentalidad 
de los habitantes – en algunos, por lo menos, permítasenos creerlo – 
después del año 33; todo esto, tiene y nos da una manera de ser propia. 
¿Por qué irse a buscar los restos de un pasado con el que casi nada 
tenemos que ver y cada día menos, fatalmente? […] Es necesario que 
nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos y su experiencia. 
Que acepten la tarea de contarnos cómo es el alma de su ciudad (2009, p. 
367-368). 

 

 Onetti não admite que mesmo com a cidade de Montevidéu crescendo a 

olhos vistos, principalmente depois da ditadura de Gabriel Terra, iniciada em 1933, 

não há interesse de jovens escritores que enviam seus textos ao concurso de 

Marcha por essa matéria urbana. Embora a afirmação de que não têm nada que ver 

com o passado seja um pouco incisiva, a indignação de Onetti é plausível, ainda 

mais se considerado que há um crescimento da literatura urbana na Argentina 

(principalmente com Arlt e Mallea) e no Ocidente. 

 Jorge Ruffinelli concorda com Onetti sobre essa questão e afirma: 

 

La época batllista, que se extendió mucho más allá de las dos presidencias 
de Batlle y Ordoñez, e incluso de su muerte, no pareció significar para la 
literatura lo que ya habían significado para la vida social: un énfasis puesto 
sobre Montevideo, sobre el despegue industrial y comercial de los sectores 
medios, la constitución de una sociedad del ‘bienestar’ que se adelantaba, 
gracias a las reformas laborales y al proteccionismo estatal, a otros países 
de América Latina, y se ponía a la par de las naciones europeas más 
desarrolladas. Para la narrativa, y hasta para la poesía, seguía 
prevaleciendo, sin embargo, la vida azarosa (y ya anacrónica) del gaucho, 
que en algunos casos (Morosoli, Dotti) se acercaba a la realidad en la figura 
del campesino o el hombre del pueblo (1987, p. 25). 

 

Sendo assim, Onetti mostra-se consciente da realidade social uruguaia e 

preocupado com os escritores para ele alienados e apegados ao passado. Logo 

Onetti, tantas vezes tido como alienado pela crítica. Periquito el Aguador refletiu 

constantemente sobre as sociedades uruguaia, rio-platense, latino-americana e 

europeia. Nos textos de 1940, a análise das circunstâncias atreladas à Segunda 

Guerra Mundial, das decisões de Franco, Hitler e Mussolini, bem como as possíveis 

consequências delas no outro lado do Atlântico, marcou a temática da coluna. Como 

afirma o próprio Onetti no texto de seis de dezembro de 1940: “Ahora ha llegado la 
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guerra, en Europa, por el momento. Pero, aunque no pasara de allí, sus colazos 

alcanzarán para aturdirnos por un rato largo o para poner al revés todo lo que hoy 

nos rodea” (2009, p. 387).   

Sob a imagem de agitador, esconde-se um escritor consciente dos 

acontecimentos relacionados à política internacional e preocupado com os reflexos 

que isso teria nacionalmente, ainda que essa preocupação venha disfarçada na 

ironia de Periquito el Aguador.   

 Não poderia deixar de comentar um texto engraçadíssimo desse narrador. Ele 

conta que na Argentina estavam pleiteando a candidatura de Enrique Larreta ao 

Prêmio Nobel. Onetti não contém seu humor ácido e diz: “¿no hay en la Argentina 

escritores de más talento que don Enrique Larreta? Eduardo Mallea e Roberto Arlt, 

ponemos, por ejemplo” e dá o golpe final: “La gente leería La gloria de don Ramiro y 

Zogoibi y la calidad de las carnes que exportamos arrojaría un balance desfavorable 

para nuestra cultura” (2009, p. 403). 

 Nessas tiradas ácidas que causam risos ao leitor de hoje, mas provavelmente 

descontentamento aos leitores da época, Onetti delimita seu pensamento sobre 

literatura antecipando um juízo que a crítica faria anos depois. Em 1940 não era tão 

visível assim a qualidade literária de Arlt e Mallea; o grande nome era Larreta com a 

prosa rural de Zogoibi. No entanto, a história da literatura, vista de agora, reserva 

espaço importante a Arlt e Mallea e secundário a Larreta. No calor da hora, Onetti 

conseguiu fazer um julgamento que só se consolidaria posteriormente, o que 

demonstra a importância dos textos iniciais do escritor.    

 Com um estilo irônico – às vezes divertido, às vezes sério – Onetti analisa em 

La piedra en el charco a sociedade uruguaia, o panorama político europeu, a 

formação da literatura nacional, além de resenhar autores do período, demonstrando 

que sua atuação política é mais crucial do que costuma ser apresentada pela crítica.     

 

 

 

2.2 GRUCHO MARX (1940 – 1941) 

 

 

 Groucho Marx, o célebre comediante norte-americano que fez fama na 

primeira metade do século XX, inspirou escritores de diferentes nacionalidades. 
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Antonio Candido é um dos que declaram sua admiração por Groucho; Juan Carlos 

Onetti encontrou a fórmula que precisava para continuar apedrejando a poça que 

para ele era a sociedade uruguaia. 

 Grucho Marx (Onetti faz questão de se apropriar do nome e apagar a letra o) 

é o segundo pseudônimo do escritor na revista Marcha. Aqui os artigos jornalísticos 

se transformam em outros dois gêneros: cartas e crônicas. As primeiras 

manifestações públicas de Grucho são através de cartas que ele supostamente 

envia ao diretor da revista. Nesse gênero, o narrador troca de papel com o leitor: se 

Periquito el Aguador recebia cartas de leitores incomodados com suas posições, 

agora é Grucho Marx que vai transformar-se no leitor descontente. É claro que 

através da linguagem irônica utilizada, Grucho acaba fazendo papel de idiota e o 

efeito crítico das cartas é muito semelhante ao dos artigos de Periquito el Aguador. 

Já nas crônicas, a linguagem segue sendo irônica, mas não tão escrachada e a 

compreensão dos textos torna-se mais linear.  

 Nos artigos de Grucho Marx, o centro não é a formação da literatura; seus 

temas giram na interpretação dos efeitos da Segunda Guerra Mundial na sociedade 

uruguaia. Um dos textos mais representativos dessa temática é Churchill-Marx, 

publicado em seis de dezembro de 1940. Em sua carta ao diretor, Grucho apresenta 

o projeto de Churchill no qual pretende conceder um seguro obrigatório para que as 

famílias com propriedades destruídas pelas ações de guerra pudessem reconstruí-

las. Primeiro o narrador ironiza o projeto do governo inglês, sugerindo que ele conta 

antecipadamente com a vitória e faz diferenciação entre os contemplados: 

 

El jefe de gobierno inglés se refirió a un proyecto de seguro obligatorio por 
el cual se reconstruirán todas las propiedades dañadas o pulverizadas por 
la guerra, una vez concluida ésta. El plan, que, no hay que decirlo, queda 
supeditado a un triunfo inglés, tiene efecto retroactivo. Conocido el espíritu 
británico, es presumible que las indemnizaciones no se limitarán a 
refaccionar las tiendas de Piccadilly ni las fábricas de Lancashire ni los 
barquitos de Southampton. Supongo que al que perdió bajo una bomba 
alemana cualquier cosa de valor, se la presentarán flamante o con poco uso 
allá por el día de la Victoria. Con la forzosa limitación de todo lo que es 
humano, me apresuro a conceder a los envenenados. Los soldados 
barridos en Francia y los civiles ametrallados en las ciudades inglesas no 
serán devueltos a sus deudos (2009, p. 415).     

 

 Depois, propõe que algo semelhante seja implantado no Uruguai: o plano 

Churchill-Marx, no qual não seriam as propriedades dos vitimados pela guerra que 

seriam reconstruídas, e sim a moralidade de qualquer pessoa que afirme ter 
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cometido desvios morais em nome da pátria. Basta um critério nacionalista para 

justificar qualquer irregularidade. Ao final do texto, Grucho conclui abruptamente, 

porque percebe que sua ideia não é tão original assim: “¿no habrán inventado ya en 

el Uruguay el sucedáneo del grandioso plan de Churchill?” (2009, p. 416).  

 Segundo o julgamento de Grucho, é muito fácil transformar em heróis aqueles 

que cometeram monstruosidades em nome da nação, na lógica “o fim justificam os 

meios”. Há uma defesa popular nesse comentário, já que não é a massa que precisa 

ter sua reputação limpa e sim os governantes que necessitam estar novos para o 

próximo desvio moral.   

 Como se pode ver, o alvo das pedradas agora é a sociedade uruguaia, muito 

marcada pelos caminhos que na Europa levavam à instituição de governos 

autoritários. Nessa sociedade há uma classe especialmente atacada: os jornalistas. 

E aqui Onetti aproveita-se do distanciamento que a criação do narrador Grucho 

Marx, leitor de Marcha, lhe confere. É um mero espectador da situação toda, não 

pertence a essa categoria que critica semanalmente.  

 Para Grucho, a imprensa é um dos segmentos que ajudam a consolidar os 

governos autoritários, propagandeando seus feitos, encobrindo a crueldade de seus 

atos. O narrador trata os jornalistas como aqueles que “hablan en serio, todo el día, 

sobre cosas aburridas que ni siquiera existen y escriben por la noche sobre ellas, 

también en serio, para que los pavorosos miles de analfabetos que todavía leen 

diarios sepan qué deben pensar al día siguiente” (2009, p. 440). 

 O poder de convencimento da imprensa, a aliança com representações 

políticas de atuação duvidosa, a criação de notícias que beneficiam a ideologia 

defendida pelo jornal são questões que enfrentamos ainda hoje e que já eram 

discutidas por Grucho Marx. No artigo intitulado Sin tema, de vinte de dezembro de 

1940, o narrador afirma ser o único jornalista que admite não ter sobre o que 

escrever. Mas como sabe lidar com a hipocrisia do meio, mesmo assim vai sugerir 

uma temática aos seus companheiros que não têm assunto e nem coragem de 

admitir isso.  

 Aproveitando a proximidade do Natal, Grucho sugere que esse seja o tema e, 

óbvio, não deixa de ironizar: “Claro que es de una peligrosa novedad; pero nuestros 

escribas se han caracterizado siempre por un temerario amor hacia la originalidad. 

Así anda el periodismo uruguayo” (2009, p. 421). Em seguida, o narrador ensina que 

o jornalista deve desenvolver esse tema, iniciando com uma descrição do estábulo, 
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do menino Jesus, da estrela, dos reis magos e de toda a simbologia que envolve a 

tradição cristã. Sugere até um título que certamente vai acelerar os corações mais 

sensíveis: “¿Qué te dejaron los reyes?” (2009, p. 421).  

 Apresentada a passagem bíblica, o próximo passo é vincular nessa história a 

sociedade uruguaia, que pode ser através do desejo de que todas as crianças do 

país sejam também lembradas e presenteadas na noite de Natal. E para demonstrar 

sua sensibilidade universal, o jornalista pode estender esses votos às crianças de 

todas as nações, “cándidas almitas que no tuvieron la suerte de haber nacido en 

este continente de la democracia y el derecho, cuna de Getulio Vargas, Franklin D. 

Roosevelt y otros grandes héroes y jefes de Estado de países amigos” (2009, p. 

422).  

  Agora o jornalista que seguiu as orientações de Grucho Marx, além de não 

ter o que dizer, ser piegas e nada original, exalta uma democracia de fachada 

construída por aqueles ditadores que precisam da restauração moral tratada no 

outro artigo. Ao final do texto, o tom de brincadeira transforma-se em assunto sério: 

 

Una recomendación de importancia: para hacerse una nota con el tema 
obsequiado, es imprescindible que el autor se le importe un afinado corno 
de los niños sin juguetes y de los niños que asesinan en Europa. Porque 
una persona capaz de sentir verdaderamente el asunto sólo puede decir al 
respecto la más rabiosa mala palabra de su repertorio. Y esto lo censuran 
en la redacciones y no lo pagan en las administraciones (2009, p. 422).  

  

 Então quem realmente se preocupa com a situação social, seja na Europa, 

seja na América Latina, não pode escrever para jornal, pois aí vai enfrentar uma das 

maiores armas dos governos ditatoriais: a censura. No fundo, a culpa do temor à 

originalidade que, para Grucho, assola a imprensa uruguaia não é só da 

incapacidade dos jornalistas e sim de políticas autoritárias que castram essa 

originalidade quando há. 

 Entre 1933 e 1938 o Uruguai obedeceu ao regime ditatorial instaurado depois 

do golpe de estado de Gabriel Terra, em trinta e um de março. Essa é uma data que 

aparece nos textos de Onetti para Marcha, nos quais desaprova o governo 

autoritário e mostra incompreensão das estratégias empregadas por Terra. No artigo 

Exportando talento, de oito de setembro de 1939, Onetti reclama: “no sabemos lo 

que pasó ¡aquí!, en la noche del 29 de marzo” (2009, p. 371). A censura era uma 

das estratégias utilizadas pelo novo presidente e é provável que seja essa 



71 

 

circunstância que o escritor condena. Francisco Espínola foi um dos perseguidos 

pelo governo de Gabriel Terra; sabendo da admiração de Onetti por Paco, e de sua 

repulsa a sistemas políticos autoritários, está justificada a condenação da censura 

em seus textos iniciais.        

 A paródia bíblica aparece em outro texto assinado por Grucho: La guerra 

permanente, de dez de janeiro de 1941. O narrador conta que na noite de Natal de 

1940, por uma incrível demonstração de sensibilidade das duas partes, foram 

suspensos os bombardeios em cidades inglesas e alemãs. Grucho então decide 

“sacar partido de esos delicados sentimientos religiosos que laten en el pecho de los 

señores Churchill y Hitler” (2009, p. 424) e fundar sua própria religião, cujo 

personagem central não seria Jesus Cristo e sim as milhares de vítimas da guerra. 

Se os bombardeios fossem cessados no dia de nascimento de cada uma delas, 

teríamos a paz.  

 A segunda guerra mundial é o tema preferencial dos artigos de Grucho Marx; 

no entanto, o narrador trata de outros assuntos que estavam em voga na época. 

Freud e a psicanálise é um deles. Nos artigos aparece uma personagem com “un 

fuerte complejo de Edipo al calcañar izquierdo” (2009, p. 413) e outra com um 

“complejo fáustico” (2009, p. 423). A ironia de Grucho dá mostras da ampla 

utilização dos conceitos por diferentes setores da sociedade, muitas vezes sem o 

necessário conhecimento teórico. E não deixa de assinalar a presença da literatura 

na teoria freudiana. 

 Outro tema que aparece nesses primeiros textos é a tentativa de 

consolidação da identidade uruguaia como país do futebol, carnaval e turismo. 

Porém, o golpe de 1933 desmanchou essa tentativa e, segundo Grucho, 

transformou o Uruguai em um mundo cinza, com alma de tabelião do interior (2009, 

p. 437-438). Será esse mundo pós-golpe que Onetti retratará em sua narrativa 

ficcional e que, justamente por isso, está vinculada à realidade objetiva. 

 Ainda assim, futebol e carnaval aparecem nos artigos quando Grucho se 

dirige aos torcedores do Peñarol (2009, p. 430) ou descreve as peripécias do 

indivíduo fantasiado de César. Essa última crônica, aparentemente despretensiosa, 

retoma o tema da guerra ao criticar a imprensa que dá mais espaço ao carnaval que 

ao bombardeio de Varsóvia (2009, p. 426). 

 O cinema também aparece, mas, de novo, para analisar a situação europeia: 

o filme citado é O grande ditador de Chaplin (2009, p. 446). Outra inclusão material 
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nos textos é o rádio, e este rebaixado à categoria de ladrão das horas de paz e 

silêncio antes dedicadas à leitura. Na crônica Salud al primer cruzado, de vinte e oito 

de março de 1941, Grucho tenta inocentar um assassino por haver cometido os 

crimes sob influência do que ouvia no rádio. O que hoje pode parecer absurdo 

retrata o estranhamento que essa moderna invenção causou à sociedade da época 

– e seu conservadorismo – possivelmente retomando a empreitada de Orson Welles 

e sua locução, em 1938, de A guerra dos mundos: 

 

Caben dudas respecto a si dio primero con la voz de un cantor nacional, de 
un político en tren catequizador, de un comentarista de operaciones bélicas, 
de un personaje de folletín en noventa y seis episodios o de un speaker que 
anunciaba las bondades del tabaco Fumasoli. Lo indudable es que el 
hombre acabó loco (2009, p. 447).     

 

 Sendo assim, tanto Periquito el Aguador quanto Grucho Marx demonstram o 

engajamento de Onetti nas questões sociais e políticas de seu tempo que, embora 

venha disfarçado pela ironia desses narradores, dão mostras da visão do mundo do 

escritor. Assim como tentamos enfatizar no primeiro capítulo, a narrativa de Onetti 

não pode ser compreendida em sua totalidade através da receita da alienação, já 

que a análise dos textos iniciais pode indicar justamente o contrário.         
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3. AS CARTAS DE ONETTI PARA PAYRÓ  

 

 

Assim como trechos de sua biografia e os artigos que escreveu para o 

semanário Marcha, as cartas pessoais de Juan Carlos Onetti sugerem uma postura 

diferente daquela tradicionalmente atribuída ao escritor. Entre 1937 e 1955 – sendo 

que a maioria das cartas foi escrita antes de 1941 –, Onetti correspondeu-se com o 

crítico de arte argentino Julio Payró (1899 – 1971). É provável que a amizade entre 

os dois tenha sido selada na casa do artista uruguaio Joaquín Torres García (1874 – 

1949), admirado por ambos e uma figura intelectualmente importante no Uruguai das 

primeiras décadas do século XX. As visitas de Onetti a Torres García são descritas 

nas cartas e sabe-se que Julio Payró, educado na Europa, volta ao país em 1927 

para estudar com seu antigo mestre, já que Torres havia sido seu professor em 

Barcelona.     

A correspondência de Onetti com Payró foi encontrada pelo crítico Hugo 

Verani nos arquivos da Universidade de Notre Dame e do Getty Research Institute, 

ambos norte-americanos. A edição e fixação dos textos contribuiu para a recente 

mudança na recepção dos escritos de Onetti, na qual se pleiteia um autor mais 

heterogêneo do que costumeiramente aparece retratado. A análise das cartas alude 

a um Onetti sentimental, buscando a aprovação do já conceituado crítico, ao mesmo 

tempo em que se mostra muito seguro e confiante em uma obra até então composta 

de meia dúzia de contos trabalhosamente publicados.  

 

 

 

 3.1 UM HOMEM SENTIMENTAL 

 

 

 É comum que ao estabelecermos relações de amizade, deixemos 

transparecer uma imagem diferente daquela que sustentamos publicamente. Juan 

Carlos Onetti não foge a essa regra e a correspondência com Payró dá mostras 

disso. Por exemplo, nos vocativos iniciais das cartas: “Querido Payró” (2009, p. 35), 

“Querido Julio” (2009, p. 55), “Amigo Payró” (2009, p. 102), “Querido Julito” (2009, p. 

124) que indicam carinho e admiração. À medida que a correspondência se 
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intensifica, as demonstrações de afeto vão ficando mais abertas e Onetti declara: 

“no me olvide y cuando quiera y pueda escríbame. Sólo la noticia de que me ha 

llegado carta suya alcanza para dejarme más contento” (2009, p. 37) ou “un abrazo 

de su amigo que lo quiere y extraña y quisiera poder estar con usted sin límite de 

tiempo y a solas” (2009, p. 116). 

 Onetti escreve a Payró para pedir pareceres sobre os textos que está 

redigindo, discutir temas de literatura e crítica, refletir sobre a realidade das guerras, 

mas também para dizer o que pensa sobre família e relacionamentos, deixando 

transparecer sua sensibilidade e, às vezes, fragilidade. Quando conhece a filha de 

Payró diz: “su niña es la muchacha más inteligente del mundo y también de 

Montevideo” (2009, p. 53). Em uma carta subsequente afirma: “me entristezco 

cuando veo niñitas de uno a cuatro años porque me gustaría mucho tener una” 

(2009, p. 145). O desejo de Onetti só se concretizará dez anos depois, quando 

nasce sua filha Litty. E depois disso, segundo os depoimentos de Dolly, o dia mais 

feliz da semana de Onetti era a sexta-feira, quando cuidava da filha e escrevia.  

 Mas a carta mais emocionada é aquela que descreve a separação de Onetti 

da sua segunda esposa, María Julia: 

 

Unas pocas líneas, justamente ahora, después de tanto silencio, para 
cumplir con el deber de amistad de comunicarle que Mlle. Vibert, Mlle. 
Miracle, ha decidido cambiar su escritor de cuentos por un homérico 
narrador de viva voz. Vino, estuvo una semana conmigo, ofreció quedarse 
por encomiable espíritu de sacrificio y acabó por irse para siempre jamás en 
el ómnibus de las 8:30 de la mañana de hoy, lunes 10 de noviembre del 
enigmático año de 1941. No puedo decirle qué fue para mí esta semana. 
Tenerla a mi lado y verla ardiendo y en silencio, como una bestia enferma, 
de su amor por otro, ver su ‘cara de tierra y sus desesperados ojos’ vueltos 
hacia el recuerdo y la esperanza de otro hombre. Todo esto después de 
ocho años de milagro cotidiano, luego de haberme decidido yo a cimentar 
en piedra mi vida con ella, cortar el resto y hacerle un hijo (2009, p. 122).          

 

 Aqui talvez Onetti já esteja fazendo literatura, mas o fato de escrever essa 

carta a Payró, no dia em que é abandonado pela mulher, demonstra a confiança e a 

dependência dessa amizade. Na correspondência posterior, Onetti descreve sua 

vida de solteiro, o refúgio que encontrou em prostitutas e jovens mulheres com cara 

de inteligente que o admiravam ainda que estivesse barbudo e sem dinheiro (2009, 

p. 135). Isso porque, segundo ele, ao declarar sua profissão de escritor, despertava 

o interesse imediato dessas gurisas (2009, p. 132). 
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 Seja nas declarações de afeto dirigidas a Payró ou nas confidências sobre 

sua vida privada, Onetti deixa transparecer nessas cartas seu lado mais frágil e 

sentimental, o qual contrasta com sua imagem de incomunicação e mau-humor. 

Documentos como esses servem para modular certas afirmações sobre o escritor 

uruguaio, as quais não revelam o quão complexa é a sua personalidade.   

 

 

 

 3.2 EM BUSCA DA APROVAÇÃO DO CRÍTICO 

 

 

 Além de respeito e admiração, as cartas de Onetti a Payró revelam um jovem 

escritor à procura do parecer do conceituado crítico. Segundo Verani:  

 

La diferencia de edad (diez años) y de madurez cultural permiten deducir 
que el joven escritor se acerca al catedrático consagrado para plantearle 
sus criterios y proyectos, sus ideas literarias y artísticas, no en busca de 
orientación, sino, más bien, de autoafirmación, de valorización como escritor 
(2009, p. 13). 

   

 Assim, é provável que Onetti envie os manuscritos de seus contos e 

romances iniciais a Payró para receber a crítica de alguém influente no circuito 

cultural bonaerense, onde o escritor pretendia publicá-los. À carta de dez de julho de 

1937, por exemplo, Onetti anexa uma peça de teatro (nunca encontrada) que havia 

acabado de escrever e solicita a análise de Payró: “no sé cuánto puede valer 

teatralmente (técnica, lenguaje, tiempo, situaciones, etc.) (2009, p. 38). E assim 

procede com a maioria dos textos que escrevia ou reescrevia no período: El Pozo, 

Tierra de nadie, Tiempo de abrazar, etc.  

Quando a crítica de Payró era positiva, Onetti demonstrava gratidão e 

contentamento: “¿Qué decirle de su carta sobre mi islita, ínsula o islote [que aparece 

em Tierra de nadie]? Sigo creyendo que es exagerada. Pero esto no disminuyó mi 

gran alegría por haberle gustado tanto” (2009, p. 35). À medida que a intimidade 

entre os dois vai aumentando, e Payró começa a enviar críticas não tão positivas 

assim, Onetti lança mão dessa mesma proximidade para discordar: “me ha ofendido 

terriblemente su consejo de releer el libro. No debe dudar hasta ese punto de mis 

conocimientos idiomáticos” (2009, p. 82). De todo modo, os pareceres de Payró são 
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em sua maioria elogiosos e sua influência é determinante nesses anos de formação 

do escritor. 

 A correspondência sugere que Onetti utilizava sua amizade com Payró para 

interceder junto a revistas e editoriais. Em meados de 1937, escreve uma carta 

desaforada a Eduardo Mallea, então diretor do suplemento literário de La Nación, 

solicitando a devolução dos originais enviados, já que não foram publicados. Ele 

escreve: “si Vd. prefiere, puede hacer entrega de esos trabajos a Julio Payró [que 

tinha seus artigos constantemente publicados no jornal]. Creo que ésta sería la 

manera más rápida y cómoda para Vd.” (2009, p. 47).     

 Em seus períodos de dificuldades financeiras, Onetti recorria a Payró para 

que o indicasse a jornais ou lhe cedesse algumas das traduções que realizava: “las 

traducciones se aceptan de antemano; pero va sin decir que me animo con cualquier 

Ruy Barbosa” (2009, p. 70). Isso porque Payró traduzia, à época, textos da língua 

portuguesa para a espanhola; o conhecimento básico que Onetti tinha do idioma 

limitava seus trabalhos a autores menos adeptos ao palavrório de Ruy Barbosa.    

 Nas cartas, Onetti faz questão de relatar suas leituras e juízos críticos a 

Payró, provavelmente para não parecer inferior ao renomado crítico e continuar 

sendo aceito por ele: “leo Proust” (2009, p. 55); “me voy a leer a Faulkner y tomar 

mate” (2009, p. 72), “respecto al de Mallea, Historia de una pasión argentina, tomo 

nota y desconfío” (2009, p. 46). Aproveitando a citação, nota-se que os comentários 

de Onetti sobre Mallea são, em um primeiro momento, mais negativos, talvez em 

virtude das recusas em La Nación; porém, logo depois, Onetti muda de posição e 

passa a julgá-lo um dos maiores escritores argentinos, como demonstraram seus 

artigos para Marcha. E a insólita imagem de Onetti lendo Faulkner e tomando mate 

pode sugerir a construção de uma poética: técnicas e modelos norte-americanos 

metamorfoseados para representar a sociedade platina.  

 Sendo assim, mais do que uma amizade, Onetti procurava em Payró um 

interlocutor para suas primeiras produções, um juízo crítico que lhe abriria portas na 

cena cultural rio-platense. No entanto, mesmo sendo dez anos mais jovem e não 

tendo a mesma formação intelectual de Payró, Onetti mostra-se muito seguro de si e 

de sua obra, sugerindo até uma arrogância em certa medida inadequada a um 

escritor de vinte e poucos anos sem livro publicado.     
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 3.3 SEGURO DE SI (ÀS VEZES ATÉ DEMAIS) 

 

      

 No período central de sua correspondência com Payró, entre 1937 e 1941, 

Onetti publica sete contos (três deles de autoria reconhecida posteriormente), uma 

novela e um romance. Sabe-se também que estava escrevendo Tiempo de abrazar, 

outro romance que só foi publicado em 1974. Essa produção seria muito maior se 

Onetti não fosse, nessa época, um escritor de horas vagas. Os empregos (na 

bilheteria do estádio Centenário, em uma agência de automóveis e em jornais e 

revistas) tomavam parte considerável do seu tempo. Ainda assim, Onetti confiava na 

qualidade de sua narrativa, às vezes demasiadamente.  

Em uma carta, provavelmente de 1938, ele afirma estar trabalhando nas 

páginas “de la actual the best of the world” (2009, p. 56) referindo-se a Tierra de 

nadie. Em outra diz que a quantidade de trabalho o impede de “legar a las 

generaciones futuras algunos Quijotes y dos o tres Hamlets” (2009, p. 104). Em uma 

nova carta declara: “todo lo que escribo es bueno aunque no puesto a punto por falta 

de tiempo para dedicarle” (2009, p. 139).  

Esses comentários irônicos sobre a qualidade de sua obra se repetem em 

vários trechos da correspondência. Quando El Pozo é publicado, Onetti envia uma 

edição a Payró, acompanhada de uma carta que diz: “me parece mil veces más 

verdadera, más mía, más caliente, que todas las bellas cosas que pudiera escribir y 

que he escrito” (2009, p. 93). Considerando que essas belas coisas são quatro 

contos, ainda que analisada a ironia do comentário, é possível interpretar o valor que 

concede a esse primeiro livro. 

Ainda que essas afirmações devam ser interpretadas com o tom de piada tão 

costumeiro ao Onetti inicial, a repetição da brincadeira pode indicar uma tentativa de 

convencer o interlocutor da qualidade de sua narrativa, garantindo assim um forte 

aliado para a sua publicação. Como indica Hugo Verani, “consciente del valor de su 

obra, posición asumida sin jactancia ni falsa modestia, aunque a veces el 

duendecillo de la vanidad asoma y desliza frases, a menudo como chiste o broma, o 

como una suerte de reto tácito y deliberado al corresponsal” (2009, p. 15). 

Em uma carta de 1938, talvez Onetti deixe esse duende da vaidade se 

manifestar. Ele está, com menos de trinta anos, imaginando o que vai dizer aos 

jovens escritores quando estes vierem lhe entrevistar:  
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A mi provecta edad es creíble que jóvenes y no tanto me pregunten, por 
caminos que suponen desviados y astutos, ‘cómo hay que escribir’. Como 
soy paciente y – usted recordará – muy bien educado […] aconsejo escribir 
como y que salga del forro del estómago (2009, p. 78).      

      

A confiança no valor de sua obra é uma parte não muito conhecida do caráter 

de Onetti. As cartas mostram-no incomodado com a pouca recepção de seus textos 

e as dificuldades em publicá-los. Diferentemente do que costuma ser comentado, 

Onetti se preocupava em frequentar reuniões com escritores, exposições de arte e 

atos públicos e mostrava-se impaciente pela falta de ressonância de sua narrativa 

(VERANI, 2009, p. 14). Como defende Pablo Rocca, “conviene librarse de una vez 

por todas del mito de un Onetti incomunicable, ajeno u hostil a todo contacto” 

(2009a, p. 32).      

Dessa forma, a correspondência com Payró, além de dar um singular 

depoimento sobre as dificuldades do mercado editorial rio-platense, indica que 

aquela fé na arte que Onetti declarava não ver em seus contemporâneos é um de 

seus traços de escritor.    

 

 

 

3.4 EMPREGOS E DIFICULDADES FINANCEIRAS 

 

 

Justamente porque o mercado editorial ainda incipiente não garantia o seu 

sustento, Onetti tinha que desempenhar outras funções para manter a si e a família. 

Esse dilema é relatado a Payró; em um primeiro momento, a vontade de escrever é 

tanta que as dificuldades sequer o incomodam:  

 

Este portentoso empleo comercial no ha llegado a molestarme. Es tan 
ridículo en tarea y en sueldo que me alcanza para reírme solo. También 
para sacar un crédito de 72 libros en la Editorial Ercilla y para Thalen’s 
Windsor y etc. ¿Qué más? Escribo y Mlle. Vibert sigue pintando (2009, p. 
43).   

 

É uma pena que só tenhamos acesso às cartas de Onetti a Payró. Pelo que 

se pode inferir, as cartas que Payró escrevia, que Onetti não conservou, vêm cheias 

de acontecimentos, palestras, viagens que a posição de crítico consagrado 
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possibilitava. Restava ao jovem Onetti o relato da vida cotidiana de um aspirante a 

escritor, com todos os empecilhos que essa condição pode causar: “El trabajo diario 

tan estúpido y el tiempo que se pierde y el esfuerzo que es necesario hacer para 

‘casi ningún día sin escribir’, producen crisis de desaliento. Pero se escribe y se está 

bastante contento” (2009, p. 70).      

Com o passar do tempo, no entanto, os problemas financeiros começam a 

incomodá-lo: “y el trabajo, que aumenta cada día porque cada día hay menos dinero 

y todas las economías caen sobre mi lomo” (2009, p. 96). Mesmo assim, segue 

escrevendo: “hay que hacer periodismo y fabricar apresuradamente novelas que 

puedan conmover la cuenta bancaria de algún editor yanqui” (2009, p. 98), 

reiterando as dificuldades do mercado rio-platense e tentando abrir novas 

possibilidades de publicação que, ao menos nesse período inicial, não acontecem.  

 Se analisada toda a trajetória de Onetti, não se pode dizer que chegou a viver 

bem financeiramente somente em função de sua literatura. Nos anos sessenta, auge 

de sua consagração, chegou a levar uma vida confortável, mas logo teve que voltar 

a colaborar para jornais e revistas, inclusive em seu período madrilenho. No entanto, 

ainda nos anos iniciais, teve alguns curtos períodos de aburguesamento, como ele 

mesmo declarou, principalmente quando era funcionário da agência Reuters: “la 

familia se me ha aburguesado en forma alarmante y se traslada a Carrasco. Si la 

peste económica me continúa, es fácil que en diciembre siga ese rumbo y veranee, 

también burguesamente” (2009, p. 82).  

 Essas “experiências burguesas”, contudo, não tiraram de Onetti sua 

consciência de classe, acostumado ao trabalho árduo e ao estilo de vida humilde. 

Talvez por isso, em 1955, a correspondência com Payró é interrompida 

grosseiramente, segundo Onetti, por não aguentar mais suas repreensões 

burguesas (2009, p. 159). 

 O jovem Onetti, interessado nos julgamentos críticos de Payró, na sua 

influência no meio intelectual, é capaz de transpor a diferença de classe, afinal, 

sairia ganhando com isso. Já o Onetti consagrado, talvez tanto quanto Payró em 

1955, não pode continuar relevando juízos com os quais não concorda. De forma 

alguma estamos sugerindo que a amizade de Onetti e Payró foi mero interesse – a 

análise das cartas demonstra uma genuína admiração pelo crítico – entretanto, 

essas nuances da personalidade do escritor depõem a favor da hipótese deste 
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trabalho: a narrativa e a biografia de Onetti são muito mais heterogêneas do que se 

costuma alegar.            

 

 

 

 3.5 REFLEXÕES SOBRE LITERATURA E CRÍTICA 

 

 

 Como a escrita dos artigos para Marcha e das cartas para Payró foi 

simultânea durante três anos, é normal que temas abordados na revista migrem 

para sua correspondência pessoal. Em uma carta de 1937, Onetti reflete sobre o 

papel do crítico, seja na literatura ou na pintura: “siempre he pensado que la crítica 

debía ser así. Tomar los elementos, las sensaciones de belleza de una obra de arte 

y hacer con ellas una nueva belleza” (2009, p. 37). Talvez para enaltecer o ofício de 

seu interlocutor, Onetti afirma ter aprendido mais com a crítica de pintura do que 

com a literária. Hugo Verani levou a sério a afirmação do escritor e publicou na 

revista Insula ~ 750, de junho de 2009, o artigo Onetti y la pintura. Nesse texto, 

Verani apresenta o relacionamento de Onetti com Payró e Torres García que, 

segundo ele, levou-o a exaltar os artistas que admiravam:  

 

No debería extrañar que Onetti, familiarizado con el arte moderno, y 
apoyado por Joaquín Torres García y Payró, comprendiera el legado de los 
pintores de fines del siglo XX. El realismo de Rousseau, Cézanne y Gauguin 
posee la cualidad de transponer la vida diaria, cotidiana, a un mundo 
imaginario que nada tiene que ver con el llamado realismo mágico, mítico. 
Todo pertenece al orden de lo natural, de lo reconocible e inmediato, 
adhesión a la realidad, ajena, sin embargo, al concepto convencional de 
realismo (2009, p. 27).    

 

 Onetti viu, então, conexões entre o que seus amigos (e esposa) pintores 

admiravam e a narrativa que escrevia. Embora o conceito de realismo mágico 

aplicado à literatura seja posterior a essa primeira fase de Onetti (o prefácio 

canônico de Alejo Carpentier é de 1949) é possível essa relação entre pintura e 

literatura já que, assim como em Rousseau, Cézanne y Gauguin, a obra de Onetti 

não desenvolve o realismo mágico. 
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Sobre Gauguin, o preferido, o escritor discorda de Elie Faure, autor de 

Historia del arte, a respeito de sua debilidade se comparado a Cézanne. Para ilustrar 

a crítica, Onetti cita o quadro Mujer con fruto, que conheceu na casa de Payró:  

 

Yo, miope de mí, siento que ese cuadro es perfecto. Matemáticamente 
perfecto, si se exige el término, en dibujo y color. Y aventaja a las obras 
maestras de Cézanne porque, dentro de un orden severo, hay allí toda la 
poesía que hasta la fecha es posible poner en un cuadro (2009, p. 42).    

 

 
Mujer con fruto – Paul Gauguin20 

 

Percebe-se que Onetti não domina a linguagem da crítica de arte, por isso 

utiliza as categorias que conhece: o quadro tem poesia. Mesmo assim, tenta 

apropriar-se dessa outra manifestação, talvez para garantir a continuidade da troca 

de cartas com Payró. Ainda sobre Gauguin, Onetti chega a projetar uma vida 

semelhante à do artista na ilha paradisíaca do Taiti. Na época de sua ascensão 

financeira, planeja: “quiero comprarme un terreno en una playa, lejos, hacer un 

rancho, conseguir veinte o treinta pesos mensuales de renta y so long. Es la 

sustitución de Tahití” (2009, p. 128). O projeto de Onetti não foi concretizado, no 

entanto, transfere seus planos aos personagens de Tierra de nadie, que também 

sonham com uma ilha paradisíaca.  

Outro artista que é foco das análises dos corresponsais é o amigo em comum 

Torres García. O pintor uruguaio transladou-se muito cedo a Barcelona, onde 

começou a definir seu traço. Depois passou por Nova York, Itália e Paris, até voltar a 
                                                           
20 Disponível em: <http://www.flickriver.com/photos/8449304@N04/2551105498/>. Acesso em 2. fev. 
2012. 
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seu país natal, em 1934, quando inicia uma série de palestras e oficinas para jovens 

artistas21. É provável que Onetti e Payró tenham se conhecido em um desses 

cursos, então é explicável que ambos mantenham um especial afeto pelo pintor.  

Nas cartas, Onetti discute a postura de Torres na qual os artistas platinos não 

devem continuar imitando os europeus, devem construir uma identidade própria. 

Como mostram os textos de Marcha, nos quais defende a formação de uma 

literatura nacional que não seja cópia do passado, nem de modelos importados, 

pode-se entender que Onetti compartilha dessa visão de Torres quando exprime: 

 

No acepto ser un Achard [Marcel Achard, dramaturgo francês] platino. O 
Willy [William Shakespeare, segundo as notas de Verani] o un corno. O, si 
no hay más remedio, un tal Onetti, de Uruguay S. A. No sé si es 
americanismo; pero me está dando náuseas el ‘escribir bien’. Pienso en 
alguna manera, otra, más despreocupada, más directa, semi lunfarda, si me 
apuran (2009, p. 60).     

 

 Um escritor à procura de sua poética. Percebe-se que a preocupação com a 

formação de um sistema autônomo dos modelos europeus é uma inquietação da 

época, até porque, com a destruição causada pelas guerras mundiais, havia a 

esperança de que a América Latina passasse a exportar conteúdos artísticos e 

culturais. Porém, Onetti mostra-se mais cabreiro com essa ideia do que Torres; o 

escritor uruguaio defendia que, enquanto a nacionalidade fosse entendida como 

exaltação da cor local, dificilmente a literatura dos países latino-americanos 

conseguiria transpor as fronteiras do continente (2009, p. 60).   

 Essa discussão sobre nacionalismo e americanismo ocupa a maioria das 

cartas destinadas a falar de Torres García. Em seu regresso a Montevidéu, o artista 

propunha o construtivismo como a nova arte da América, em oposição à arte 

figurativa associada à tradição crioula (ROCCA, 2009a, p. 19). Isso vai ao encontro 

do projeto de Onetti para a literatura: a criação ficcional distanciada da exaltação da 

cor local. As ideias convergentes aproximaram os dois; Onetti afirma em um texto de 

Marcha:  

 

La obra de Torres García y su personalidad actúan ya de manera invisible 
entre nosotros. Y más tarde o más temprano servirá de punto de arranque 
para una pintura sin sentimentalismo, sin literatura, sin ranchitos de paja y 

                                                           
21 Informações disponíveis no site do Museu Torres García: <http://www.torresgarcia.org.uy>. Acesso 
em 2. fev. 2012. 
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de terrón, sin querubines rubios, sin madres amorosas y de robustos 
pechos. Una pintura, simplemente (2009, p. 402). 

 

Há outro tema, mencionado rapidamente, que merece atenção. Onetti critica a 

fé religiosa de Torres, colocando-a na contramão de seu ceticismo. No entanto, em 

quase todas as cartas Onetti faz uma referência a Deus: “Dios le dé salud y larga 

vida” (2009, p. 43), “Quiera el Señor que me equivoque” (2009, p. 46), “Sólo Dios 

sabe lo que va a resultar de ahí” (2009, p. 59), “Yo sé que Dios me lo perdonará” 

(2009, p. 100). É claro que podem ser apenas vícios de linguagem, mas um cético 

convicto não evitaria tais expressões?    

 Desse modo, as cartas a Payró servem para Onetti investigar o que seu 

interlocutor pensava sobre as polêmicas que envolviam crítica e literatura no 

período, aproveitando esse diálogo para amadurecer as posturas que exprimiria nas 

páginas do semanário Marcha. 

 

 

 

 3.6 LIGADO NO MUNDO 

 

 

 Como não poderia deixar de ser, a preocupação com o desenrolar da ditadura 

franquista na Espanha, a revolução soviética e os rumos da segunda guerra mundial 

não passaram despercebidos na correspondência de Onetti com Payró. O autor 

uruguaio apresenta aqui o mesmo ponto de vista que já expressara em Marcha, a 

condenação de políticas autoritárias:  

 

[...] la guerra próxima parirá el fascismo o la otra cosa innombrable para 
buena parte del mundo […] habrá capital, ricos y pobres, exploradores y 
explorados […] yo creo que así como hemos importado el liberalismo y la 
democracia, los modelos de Jean Patou, los chorizos frankfurter, el 
psicoanálisis y Carlos Gardel y etc., importaremos también el nazismo u otra 
forma de la bestia. Ya hemos empezado” (2009, p. 59).     

 

 A ironia onettiana deixa transparecer que a sociedade uruguaia se formou na 

base de influências estrangeiras, mesmo que seja a música do vizinho Gardel. Mas 

deixa claro que a importação do nazismo, a besta, terá consequências irreparáveis.  
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 Há outra manifestação externa que ocupa algumas linhas das cartas de 

Onetti: “tengo unos discos de jazz […] los estoy escuchando en todos los momentos 

posibles y con mucha atención. Eso es el instinto suelto, digan lo que quieran los 

intelectuales jazzistas” (2009, p. 69). Assim como se encantou com aquela mulher 

do povo que colhia frutas no quadro de Gauguin, Onetti admira agora essa música 

surgida da cultura popular norte-americana. Da mesma forma, vai usar a sua arte 

para representar pessoas comuns no seu drama diário pela sobrevivência.  

A correspondência de Juan Carlos Onetti com Julio Payró é parte 

fundamental dos textos iniciais do escritor, na medida em que revela posturas, 

preocupações e opiniões aparentemente ausentes em sua obra literária, mas 

importantíssimas para uma mudança na recepção desta. Juntamente com os artigos 

para Marcha, desponta um Onetti diferente do habitualmente retratado, o que vai 

possibilitar novas leituras de seus contos e romances.  
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4. OS PRIMEIROS CONTOS  

 

 

Juan Carlos Onetti publicou contos antes de romances e continuou 

desenvolvendo o gênero durante toda a sua vida literária. Mario Vargas Llosa o 

considera um soberbo contista, comparável aos grandes nomes da literatura 

contemporânea: Borges, Rulfo, Scott Fitzgerald, Faulkner (2008, p. 65).  

Contudo, sempre que se analisa a ficção de Onetti, o problema do gênero 

literário aparece, porque narrativas escritas originalmente para serem contos 

passam a integrar romances, e capítulos de romances são publicados isoladamente 

sob a forma de contos. Um exemplo disso é La casa en la arena, conto de 1949, que 

Onetti inclui em La vida breve, de 1955, como um capítulo. Ou La total liberación, 

apartado do conjunto de Tiempo de abrazar para ser publicado isoladamente. Como 

afirma Antonio Muñoz Molina, “es posible, y necesario, leer los cuentos como 

capítulos de una novela, igualmente pueden distinguirse en las novelas unidades 

menores y autónomas que se mezclan en un flujo mayor, y éste es uno de los 

placeres más excitantes de su lectura” (2009, p. 17). 

A necessidade de participar de concursos ou de aproveitar oportunidades 

surgidas em revistas, provavelmente fazia Onetti adaptar a narrativa que vinha 

escrevendo às exigências desses veículos. Por outro lado, essa maleabilidade 

concede à escritura de Onetti uma impressão de unidade que sugere a leitura de 

cada texto seu – seja conto, novela ou romance – como capítulo de uma obra maior 

que seria a narrativa total onettiana. Roberto Ferro defende essa ideia em seu livro 

Onetti/La fundación imaginada: la parodia del autor en la saga de Santa María 

(2003): “he leído el corpus onettiano desde ‘Avenida de Mayo – Diagonal – Avenida 

de Mayo’ hasta Cuando ya no importe, a partir de la premisa de que era un único 

texto” (2003, p. 383). 

Essa análise, que contribui muito para a compreensão de rupturas e 

continuidades (de estilos, formas, temas) na obra geral do escritor, pode desatrelar 

cada texto específico da matéria histórica que o gerou, correndo o risco de cair em 

uma crítica metafísica recheada de lugares-comuns.  

Muñoz Molina segue uma linha de raciocínio semelhante à de Ferro: os 

contos e os romances de Onetti “son fragmentos de ese gran libro de libros que lleva 

medio siglo escribiendo” e acrescenta: 



86 

 

 

Las divisiones académicas, las minucias sobre los géneros, sobre lo mayor 
y lo menor, con casi ningún otro autor se vuelven tan inútiles como con 
Onetti, en parte porque ha cultivado siempre, con igual lealtad, la novela y el 
cuento, y en parte sobre todo porque en ambos casos ha alcanzado por 
perfecta regularidad la maestría (2009, p. 15). 

  

 O fato de Onetti ter escrito contos e romances de qualidade não invalida a 

classificação dos textos em gêneros diferentes. Entendemos que para analisar 

integralmente a narrativa de Juan Carlos Onetti é importante considerar as 

estratégias compositivas e o manejo das técnicas de narração empreendido, seja 

em relatos breves ou longos. 

 Ricardo Piglia publicou em 1987 suas Teses sobre o conto22 que são 

basicamente duas: 1) um conto sempre conta duas histórias e 2) a história secreta é 

a chave para a compreensão da forma do conto. Depois, Piglia analisa renomados 

contistas com base nessa classificação e chega à conclusão que no conto clássico 

(Poe) o narrador conta uma história anunciando que há outra subentendida, já o 

conto moderno (Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, Joyce) narra as 

duas histórias como se fossem uma só.  

 De acordo com Piglia, autores como Borges, Kafka e Hemingway distenderam 

de tal forma a linha que une a história oficial à secreta em seus contos que criaram 

estilos próprios de narrar. Para Pablo Rocca, os contos de Onetti aparentemente se 

acomodam na segunda tese de Piglia (2009a, p. 42). Uma análise mais detida dos 

contos iniciais do escritor poderá elucidar a questão.  

 Antes disso, é importante destacar que há diferenças de autoria nos contos 

aqui selecionados. Avenida de Mayo – Diagonal – Avenida de Mayo foi submetido 

ao concurso do jornal La Prensa com o pseudônimo Petruchka. No entanto, quando 

resultou premiado, Onetti assumiu a autoria para retirar os quatrocentos pesos que 

lhe cabiam. El obstáculo e El posible Baldi não passaram por concurso; foram 

enviados aos jornais já com a assinatura de Onetti. Esses três primeiros contos só 

foram recopilados em livro em 1974, na edição Tiempo de abrazar y los cuentos de 

1933 a 1950, organizada por Jorge Ruffinelli. 

O crédito de El fin trágico de Alfredo Plumet foi para um tal Pierre Boileau, 

adaptado por Jean Samal, e o de Crimen Perfecto para Regy. São textos que Onetti, 

como secretário de redação de Marcha, escrevia às pressas para completar espaços 
                                                           
22 Disponível em: <http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/tecni/tesis.htm>. Acesso em: 3. fev. 2012. 
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vazios da revista. O escritor só reconheceu a autoria desses contos na década de 

1980, para Omar Prego.         

Onetti inscreveu Convalecencia em um concurso de Marcha, com o 

pseudônimo feminino H.C. Ramos. Chegou a redigir declarações da autora: “Pienso 

que aún no hay una literatura auténticamente femenina y que a la vez pueda 

interesar a toda persona inteligente” (ONETTI, 2009, p. 1046). O conto foi premiado 

no concurso e Onetti não assumiu sua autoria na época, e ninguém foi retirar os cem 

pesos do vencedor. Admitiu que o conto era seu somente em 1972, a Ramon Chao. 

Também foi publicado pela primeira vez em livro na obra de Jorge Ruffinelli.     

Un sueño realizado foi enviado para La Nación, sem concurso, já com a 

assinatura de Onetti. Foi o único texto desse período inicial que o escritor autorizou 

a inclusão em seu primeiro volume de contos: Un sueño realizado y otros cuentos 

(1951). Essas variações quanto à autoria são determinantes na identificação do 

estilo narrativo empregado em cada um dos contos, como uma análise mais pontual 

dos textos tentará demonstrar a seguir.    

 

 

 

4.1 AVENIDA DE MAYO – DIAGONAL – AVENIDA DE MAYO (1933)  

 

 

 Esse conto foi o primeiro relato publicado de Onetti e saiu em 1933, no jornal 

argentino La Prensa. Segundo Francisca Noguerol Jiménez, esse texto inicial já 

apresenta os traços característicos de sua literatura (2009); o jovem de vinte e 

quatro anos já dava mostras de que se tornaria um grande escritor. 

 A narrativa começa com alguém cruzando o trânsito para chegar até Florida, 

já à época de publicação do conto uma famosa rua comercial de Buenos Aires. Está 

ambientada a ação. O protagonista enfrenta, desde o primeiro parágrafo, dois 

obstáculos típicos da capital argentina: o trânsito e o frio. Porém, enfrenta-os com 

coragem:  

 

Le sacudió los hombros un estremecimiento de frío, y de inmediato la 
resolución de ser más fuerte que el aire viajero quitó las manos del refugio 
de los bolsillos, aumentó la curva del pecho y elevó la cabeza, en una 
búsqueda divina en el cielo monótono. Podría desafiar cualquier 
temperatura; podría vivir allá abajo, mas lejos de Ushuaia (2009, p. 3).  
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Nessa breve menção a Ushuaia, a cidade mais ao sul da Argentina e, por 

isso, uma das mais frias, o narrador onisciente conduz o leitor à mente da 

personagem, no momento em que ela imagina estar no Alaska de Jack London. 

Esse controverso escritor norte-americano foi sugado pela febre do ouro que no final 

do século XIX levou centenas de estadunidenses e canadenses a cruzar as 

fronteiras entre os dois países em busca do metal precioso.  

A personagem está imersa em um ambiente onde mescla enredos criados por 

London à vida que este levou, quando é chamada de volta à realidade por um carro 

que quase a atropela em Rivadavia, outra rua de Buenos Aires. Como aqueles 

buscadores do ouro de seu sonho (embora seja sonho de olhos abertos) a 

personagem sai vitoriosa em seu conflito com o carro, mantendo a sensação de 

confiança que sustenta desde o início do conto. 

Caminhando pelas ruas da cidade visualiza um cartaz onde estão Clark Gable 

e Joan Crawford, provavelmente do filme Dancing Lady, cuja estreia aconteceu em 

1933: “en el afiche los hombros potentes de Clark Gable y las caderas de la 

Crawford” (2009, p. 3). 

 
Cartaz do filme Dancing Lady, de 193323 

  

Este dado material, o cartaz, faz a personagem lembrar-se de um sonho com 

uma mulher que tinha rosas brancas no lugar dos olhos, provavelmente a mesma 

rosa que Crawford segura no cartaz. Daí o fluxo de consciência faz a personagem 
                                                           
23 Disponível em: <http://www.loslocosdelcine.com/2010_11_01_archive>. Acesso em 4. fev. 2012. 
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retornar ao sonho anterior ambientado nos romances de Jack London: “instaló las 

luces robadas al auto en el cielo que se copiaba en el Yukón” (2009, p. 4), 

justamente o rio que corta os Estados Unidos e o Canadá, na altura do Alaska, e 

que foi navegado pelos integrantes da corrida pelo ouro de Klondike24. 

 É nesta altura do texto que descobrimos a identidade da personagem: Víctor 

Suaid25. A imagem de uma mulher que cruza por ele na rua o traz novamente para a 

realidade; o perfume dela faz com que se lembre de outra mulher que, como o leitor 

saberá adiante, é o motivo da caminhada de Suaid. 

 Novamente através do fluxo de consciência, o narrador nos leva até a infância 

da personagem, quando um professor de geografia pregava: “Norteamérica compró 

Alaska a Rusia en siete millones de dólares” (2009, p. 4). A lembrança do dado 

histórico leva-o a um novo sonho; dessa vez ele presencia a queda do czar Nicolás 

II, decretando o fim da Dinastia Romanov, que governou a Rússia até a Revolução 

de 1917. “Stalin suprimió la sequía en el Volga” (2009, p. 5) apregoa o narrador, 

sugerindo, na metáfora, que a Rússia, assim como o rio Volga, o mais longo da 

Europa, estava seca durante a dinastia e agora a política stalinista reverteria isso. 

 Suaid regressa à realidade quando chega ao seu destino: a Diagonal em 

frente ao banco Boston Building. E então sabemos que o motivo da caminhada é 

encontrar María Eugenia, objeto de seu desejo, cujo paradeiro não fica evidente no 

enredo. Pode ser que trabalhe no banco ou nas imediações desse centro comercial 

bonaerense, ou que seja apenas uma lembrança do passado – já que Suaid a 

conhece há tempos: “sólo una vez la había visto de blanco; hacía años” (2009, p. 5) 

– que vem à tona porque algo marcante para os dois aconteceu naquele endereço.    

 Enquanto aguarda por María Eugenia, Suaid sente medo pela primeira vez: 

“Tuvo miedo. La angustia comenzó a subir en su pecho” (2009, p. 5), sentimento que 

não experimentou nem no quase atropelamento da rua Rivadavia, nem em suas 

viagens mentais por territórios russos e norte-americanos. Esperando María 

Eugenia, recostado à parede, Suaid observa as notícias nos painéis eletrônicos: 

“Ayer en Basilea – se calculan en más de dos mil las víctimas” (2009, p. 5). 

Possivelmente o narrador faça aqui uma referência à suposta neutralidade da Suíça 

durante a primeira guerra, neutralidade esta que não deixou de vitimar pessoas. 

                                                           
24 As informações referentes à vida e obra de Jack London foram retiradas da página do autor: 
<http://www.jacklondon.com>. Acesso em 4. fev. 2012. 
25 O sobrenome árabe pode referir-se à imigração desses povos para a Argentina e demais países da 
América do Sul no final do século XIX. 
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Então fica enraivecido com o anúncio, mas volta a María Eugenia, seu foco do 

momento:       

 

Sabía que María Eugenia venía. Sabía que algo tendría que hacer y su 
corazón perdía totalmente el compás. Lo desazonaba tener que inclinarse 
sobre aquel pensamiento; saber que, por más que aturdiera su cerebro en 
todos los laberintos, mucho antes de echarse a descansar encontraría a 
María Eugenia en una encrucijada (2009, p. 5).  

 

 Contudo, o medo de enfrentar a mulher é tanto que procura desculpas para 

fugir: “Por un cigarrillo… iría hasta el fin del mundo” (2009, p. 6). Os anúncios de 

vendedores a sua volta provam que não precisaria ir tão longe para saciar o vício. É 

quando ele avista o rosto de María Eugenia: “venía con su traje blanco” (2009, p. 6); 

o medo do encontro faz com que se esconda atrás da nuvem de fumaça de seu 

próprio cigarro. Desvia o olhar para as notícias do painel: “El corredor Mc Cormick 

batió el record mundial de velocidad en automóvil – Hoy en Miami alcanzando una 

velocidad media” (2009, p. 6). A informação é cortada por outro sonho: agora Suaid 

é o responsável pela sabotagem do carro de Jack Ligett, o adversário de Cormick.  

Foge para não ser pego e nesta altura do conto realidade e sonho se fundem 

em uma mesma tentativa de fuga. Não pode encarar Cormick, nem María Eugenia. 

Empreende o caminho de volta pelas mesmas ruas que o levaram até a Diagonal, 

mas agora não havia mais espaço para o devaneio:  

 

Sin necesidad de pensarlo, inició el retroceso por Florida. La calle desierta 
de ensueños […] Era la hora del anochecer en todo el mundo. En la Puerta 
del Sol, en Regent Street, en el boulevard Montmartre, en Broadway, en 
Unter den Linden, en todos los sitios más concurridos de todas las 
ciudades, las multitudes se apretaban, iguales a las de ayer y a las de 
mañana (2009, p. 8).   

 

Independentemente de sua covardia, o ocidente continuava seu ciclo, as 

grandes cidades, todas muito parecidas, seguem sua rotina caótica. No entanto, a 

covardia de hoje pode não ser a de amanhã: “¡Mañana! Suaid sonrió, con aire de 

misterio” (2009, p. 8), indicando que no dia seguinte faria novamente o percurso 

Avenida de Mayo – Diagonal – Avenida de Mayo, e que provavelmente isso se 

repetiria por muito tempo; talvez sua vida se resuma a esse trajeto.  

No caminho de volta passa pelo inglês Owen, incumbido de marcar as sete 

badaladas, possivelmente da Basílica do Santíssimo Sacramento (à época recém-

construída, em 1916), muito próxima à Florida. Owen dirige uma única palavra a 
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Suaid: Ya. Ele lembra que “‘Ya’ podía ser español o alemán; y de aquí surgían 

caminos impensados, caminos donde la incomprensible figura de Owen se partía en 

mil formas distintas, muchas de ellas antagónicas” (2009, p. 9). O narrador que já 

havia passado pelos Estados Unidos, Rússia e Basiléia, agora encontra o inglês que 

pronuncia uma palavra do idioma alemão, antecipando a disputa chave da segunda 

guerra mundial.     

Ao final do conto, Suaid “se encontraba cansado y calmo, como se hubiera 

llorado mucho tiempo. Mansamente, con una sonrisa agradecida para María 

Eugenia, se fue hacia los cristales y las luces polícromas que techaban la calle con 

un pulsar rítmico” (2009, p. 9).    

 Parece que a teoria de Ricardo Piglia se aplica a este conto de Onetti. Temos 

duas histórias: 1) a real: um homem apaixonado vai todos os dias ao mesmo lugar 

na esperança de reencontrar a amada; 2) a do sonho: dados materiais presentes em 

qualquer cidade cosmopolita fazem esse homem entrar em um estado de devaneio, 

no qual interage com modernas figuras do mundo ocidental.  

 Como bem diagnosticou Rocca, essas duas histórias se adequam a segunda 

tese de Piglia, já que o narrador onisciente se serve do fluxo de consciência para 

narrá-las como se fossem uma só. Onetti reconheceu a influência de Joyce (o título 

desta tese não é um mero jogo de palavras, Joyce é determinante para Onetti no 

período de sua formação como escritor) neste primeiro conto “a pesar de que 

todavía no había descubierto el monólogo interior” (apud RUFFINELLI, 1987, p. 19). 

Daí porque mantém o narrador de terceira mesmo quando está na mente da 

personagem, ao invés de adotar o discurso indireto livre.    

 Há um jogo interessante no cruzamento desses dois enredos. A matéria 

histórica – a busca pelo ouro que marcou a América anglo-saxônica no final do 

século XIX; a revolução russa de 1917 e as vítimas da Basiléia – aparece quando a 

personagem está em devaneio que, por sua vez, é causado por um dado material: 

cartazes de cinema, anúncios, notícias. 

 Essa combinação entre materialidade histórica e sonho foi uma das formas 

que Onetti encontrou para que a realidade objetiva estivesse presente em sua obra 

metamorfoseada em literatura, já que há um exercício de linguagem que afasta o 

texto ficcional do retrato jornalístico.  

 Novamente é possível um diálogo com Piglia, já que a história central do 

conto é precisamente a secreta, que apresenta manifestações típicas do mundo 
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ocidental nas primeiras décadas do século XX: literatura norte-americana, cinema, 

confrontos EUA x Canadá, a Rússia antes e depois da revolução, a verdade sobre a 

Basiléia, a velocidade nas grandes cidades.   

Com a maturidade, Onetti vai aprimorar suas estratégias narrativas. Contudo, 

esse primeiro conto já demonstra sua preocupação em escrever uma literatura 

vinculada à realidade objetiva, à sociedade da época. Francisca Jiménez afirma 

sobre o conto: “mientras deambula sin rumbo fijo por la gran ciudad, un hombre 

mezcla recuerdos, deseos y sueños en desordenado flujo de conciencia para 

descubrirnos su alienación de la realidad y su consiguiente necesidad de inventarse 

una personalidad aventurera” (2009, s/p). 

A análise da professora é totalmente plausível e faz eco à tradicional crítica 

onettiana que faz questão de observar sempre o mesmo lado obra do escritor. Suaid 

não perambula por uma grande cidade: é Buenos Aires. Essas recordações, desejos 

e sonhos estão estritamente relacionados aos acontecimentos históricos da época; o 

fluxo de consciência não é desordenado: um dado material gera o fluxo, outro dado 

material o retira dele; a personagem não inventa uma personalidade aventureira, 

simplesmente se sente partícipe da engrenagem histórica. Então, onde está sua 

alienação da realidade?   

Além disso, esse tom de leitura, que aqui estamos chamando de metafísico, 

passa quase sempre a ideia de que as personagens de Onetti são completos 

perdedores e por isso o pessimismo é seu traço de personalidade mais visível. Não 

parece ser o que acontece com Víctor Suaid, já que no início do conto o narrador faz 

questão de evidenciar a coragem da personagem, mais ou menos na metade da 

narrativa ele mostra-se confiante no amanhã (em relação à María Eugênia e aos 

países do Ocidente) e encerra o texto com um sorriso agradecido.  

A leitura de Avenida de Mayo – Diagonal – Avenida de Mayo proposta aqui 

tentou demonstrar que a narrativa do autor pode ser vista a partir de um ponto de 

vista histórico que só vem a somar para a crítica literária onettiana, já que ilumina 

pontos cegos que outras orientações teóricas deixam passar.   
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4.2 EL OBSTÁCULO (1935)  

 

 

 O segundo conto publicado por Juan Carlos Onetti expõe os efeitos de um 

sistema autoritário na mente de uma personagem. O texto inicia com o narrador, 

onisciente de terceira pessoa, apresentando Negro, o protagonista, a caminho do 

encontro com Flaco e Barreiro que serão seus parceiros de fuga naquela noite.  

 A ação é ambientada em uma colônia penal semirrural próxima a Buenos 

Aires. Essa prisão está localizada entre um clube – onde pessoas em liberdade 

dançam, bebem, jogam, em contraste com o silêncio imposto aos detentos – e uma 

usina – onde os presos cumprem suas tarefas correcionais. De acordo com o site do 

sistema penitenciário argentino, o trabalho em usinas hidrelétricas (cuja expansão 

na Argentina aconteceu com a virada do século XIX para o XX) foi um dos propostos 

aos prisioneiros como forma de ressocialização:  

 

Ya con una población penal más numerosa se crearon las secciones de 
trabajo interno y externo: talleres de limpieza, cocina, lavadero, chacra, 
emparejamiento de tierra, los primeros almácigos de verduras y hortalizas, 
alfarería, ladrillos, avicultura, apicultura, mosaiquería, carpintería, herrería, 
caballerizas, tambos, porquerizas, mecánica, usina y se plantaron los 
primeros álamos que circundan todo el perímetro26.   

 

 A ideia dos três é, à meia-noite, quando se apagarem as luzes do clube, fugir 

pelo arroio até chegar à estrada que leva a Buenos Aires. Para Negro, a grande 

cidade é uma idealização na qual mescla lembranças de infância a narrativas 

alheias:  

 

[Em Buenos Aires] estaba el bajo de Flores, los diarios vendidos en la plaza, 
la esquina del Banco Español, el primer cigarrillo y el primer hurto en el 
almacén. Estaba la infancia, ni triste ni alegre, pero con una fisionomía 
inconfundible de vida distinta, extraña, que no podía entenderse del todo 
ahora. Pero también estaba el Buenos Aires que habían hecho los relatos 
de los muchachos y los empleados, las fotografías de los pesados diarios 
de los domingos (2009, p. 14). 

 

 Estava, enfim, a liberdade. Sensação que não tem há dez anos, o tempo que 

está na prisão. O percurso que levou esse menino que vendia jornais e cometia 

pequenos furtos em Buenos Aires até a cadeia não fica muito claro, mas o narrador 
                                                           
26 Disponível em: <http://www.spf.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=342:cpf-
i&catid=32:provincia-de-rio-negro&Itemid=281>. Acesso em 5. fev. 2012. 
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faz questão de enfatizar a passagem por uma escola (para a personagem muito 

semelhante ao regime que enfrenta agora, às vezes dando a impressão de que a 

colônia penal foi construída no mesmo lugar do antigo colégio) da qual tentou fugir. 

Essa fuga foi impedida por um diretor que disse a Negro: “Tenés cara de bueno, 

negrito […] no te vas a escapar, ¿verdad?” (2009, p. 10). Realmente não escapou, 

mas somente enquanto o amável diretor governava a escola; quando este se 

aposentou e colocaram no seu lugar um alemão (provavelmente autoritário, 

lembremos que em 1935, ano de publicação do conto, Hitler e o nazismo já tinham 

assumido o poder na Alemanha) a promessa foi quebrada. 

 Flaco e Barreiro não confiam na palavra de Negro e duvidam de sua adesão à 

fuga. Diz Flaco: “Si al director se le ocurriera esta noche hacerte capataz de la usina” 

(2009, p. 12). Ainda assim Negro afirma que o plano está de pé. Então, Barreiro faz 

questão de advertir que se ele não aparecer os dois escaparão da mesma forma. A 

dúvida dos companheiros anuncia a dubiedade do caráter de Negro. 

 Ele fica sabendo que Forchela, o atual capataz, está doente e decide visitar o 

amigo antes da fuga. Essa visita, que poderia ser um gesto de bondade do 

protagonista, transforma-se em um plano maquiavélico. Negro desiste da fuga para 

ficar ao lado de Forchela em suas últimas horas de vida. Na manhã seguinte vem a 

recompensa do diretor, nomeando-o capataz: “Yo he impuesto aquí una disciplina de 

hierro porque era necesario. Pero también sé premiar a los que se lo merecen” 

(2009, p. 19). A crueldade de Negro fica mais visível porque, antes de decidir-se 

pela desistência da fuga, faz questão de denunciar o plano de Flaco e Barreiro, que 

são presos e torturados: 

 

Quiero darte las gracias; te has portado como un hombre. Hace una hora 
los encontramos, entre las cañas del río [diz o diretor]. Hizo una pausa. El 
Negro aprovechó para gozar con la idea de la paliza que se habrían llevado 
los otros y las que les esperaban, durante unas cuantas noches, en la celda 
del pabellón correccional (2009, p. 18-19).      

 

 No entanto, só assumiria o posto de capataz na segunda-feira. Hoje ainda 

precisava submeter-se às ordens do guardião: “sobre el cielo ennegrecido, los 

cuerpos, prolongados en las herramientas de trabajo, hacían extraños dibujos 

retintos. El guardián vigilaba la fila en regreso, recorriéndola a caballo, alzando el 

grueso rebenque que colgaba de la muñeca” (2009, p. 19). Negro está tentando 
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consertar um trator estragado. O guardião interfere: “¿Y vos qué te pasa? ¿Todavía 

no pudiste arreglar eso? (2009, p. 20). 

 A postura autoritária do guardião tira Negro do sério, assim como ocorrera 

com aquele novo diretor no episódio escolar. Ele deixa a talhadeira cravar na cabeça 

do guardião, matando-o instantaneamente. Depois disso foge à procura de Buenos 

Aires.    

 El obstáculo é a história de um homem desde cedo acurralado por regimes 

autoritários que é capaz da atitude mais cruel para alcançar a liberdade; ao mesmo 

tempo opressor e oprimido. Embora tivesse a oportunidade de ser livre através da 

fuga com Flaco e Barreiro, precisa fazer o sistema ruir, por isso mata o guardião 

antes da fuga final. Pode ser que não consiga aproveitar todas as maravilhas que 

espera encontrar em Buenos Aires, mas lutou com as armas que conhecia, copiadas 

dos regimes que o formaram: a violência, o individualismo e a dissimulação. 

 Na Europa, a primeira guerra mundial havia feito milhões de mortos e a 

Alemanha já armava o terreno para uma nova destruição. A Argentina estava imersa 

num golpe de estado desde 1930, de clara acepção fascista, fundado sobre torturas 

e perseguições (alguma relação entre a usina do conto e as temíveis cadeiras 

elétricas dos porões das ditaduras? Diz-se que o governo liderado pelo general José 

Félix Uriburu, iniciado precisamente com o golpe de 1930, foi o primeiro a empregar 

a eletricidade como forma de tortura, utilizando a estrutura desenhada para o 

gado27). No Uruguai estava instalada a ditadura de Gabriel Terra desde 1933, 

também característica da perseguição aos opositores do regime. 

 Dentro desse contexto, a personalidade dúbia de Negro sugere duas leituras: 

uma vítima do regime ditatorial em busca da liberdade a qualquer preço; ou um 

aliado desse regime que quer ascender ao posto de capataz. As duas versões são 

possíveis já que confluem para o mesmo lugar: a condenação do autoritarismo, 

implícita na visão do mundo do escritor. 

 Também é no caráter duvidoso de Negro que se encontram as histórias do 

conto, segundo a classificação de Piglia. Na história oficial temos o relato do projeto 

de fuga da prisão de três amigos; na secreta, a narração do plano oculto de Negro: 

ascender a capataz e fugir sozinho. A história clandestina vai revelar-se como 

principal e mostrar por que o plano inicial não deu certo.    

                                                           
27 Informação disponível em: <http://edant.clarin.com/diario/1998/02/18/e-04201d.htm>. Acesso em 5. 
fev. 2012. 
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 Além da menção a Buenos Aires, a linguagem do conto remete à fala popular 

rio-platense, o famoso voseo28. À diferença de Avenida de Mayo – Diagonal – 

Avenida de Mayo, em El obstáculo há espaço para o diálogo, justamente no qual 

aparece o voseo: ¿Te venís con nosotros? (2009, p. 12); ¿Tenés un fósforo? (2009, 

p. 20). Além dos registros populares identificados por Pablo Rocca: salú e nomás 

(2009, p. 44). O narrador, por outro lado, tenta manter uma linguagem neutra, com 

exceção da palavra pampiana tranquera (portão), também localizada por Rocca 

(2009, p. 44). 

 Juntamente com certo conflito entre campo e cidade implícito no conto – a 

prisão é no campo, como a literatura estava aprisionada a essa temática, e a 

personagem quer ir para a cidade, da mesma forma que Onetti quer escrever 

narrativa urbana – essa busca por uma linguagem própria – que coloca a fala 

regional na boca das personagens (e em seus sobrenomes espanhóis), mas não na 

voz do narrador – dialoga com o projeto literário de Onetti e com aquilo que 

acreditava ser o rumo para a literatura nacional.   

Mais uma vez, o texto onettiano atrela-se à realidade objetiva, demonstrando 

estar sintonizado à postura defendida nos artigos para Marcha, na medida em que 

critica uma forma de governar que vinha fazendo escola na política europeia e, por 

conseguinte, na política platina.            

    

 

 

4.3 EL POSIBLE BALDI (1936)  

 

 

 Aqui novamente temos duas histórias. Na oficial, o advogado Baldi – cuja 

identidade é revelada no título e logo na primeira palavra do texto, à diferença dos 

contos anteriores – está ansioso para encontrar sua esposa Nené. Eles vão jantar e 

ir ao cinematógrafo para comemorar a causa ganha por Baldi: Antonio Vergara 

contra Samuel Freider. Baldi leva o dinheiro dos honorários no bolso e está muito 

feliz com a vida que leva: “Sintió de improviso que era feliz; tan claramente, que casi 

                                                           
28 Utiliza-se o pronome tu com verbos conjugados em vós. Muito comum na fala popular da Argentina 
e Uruguai.  
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se detuvo, como si su felicidad estuviera pasándole al lado, y él pudiera verla, ágil y 

fina, cruzando la plaza con veloces pasos” (2009, p. 22). 

 Essa felicidade, e também a história oficial, é rompida pelo encontro de Baldi 

com uma mulher desconhecida. Ela caminha a seu lado na rua e chama a atenção 

do protagonista: 

 

Pequeña, con un largo impermeable verde oliva atado en la cintura como 
quebrándola, las manos en los bolsillos, un cuello de camisa de tenis, la 
moña roja de la corbata cubriéndole el pecho. Caminaba lenta, golpeando 
las rodillas en la tela del abrigo con un débil ruido de toldo que sacude el 
viento. Dos puñados de pelo rojizo salían del sombrero sin alas. El perfil 
afinado y todas las luces espejándose en los ojos. Pero el secreto de la 
pequeña figura estaba en los tacones demasiado altos, que la obligaban a 
caminar con lenta majestad, hiriendo el suelo en un ritmo invariable de 
relojería (2009, p. 23). 

 
  
 Pela primeira vez em seus contos, Onetti cria um narrador – novamente 

onisciente de terceira pessoa – que tem o cuidado de descrever o aspecto físico das 

personagens com detalhes. Até então era uma tarefa do leitor ir juntando as pistas 

deixadas para compor a figura. 

 Essa interessante mulher desvia Baldi de seu objetivo inicial: encontrar Nené. 

Eles se aproximam e começam a conversar. Baldi percebe “por las r suaves y las s 

sibilantes, que la mujer era extranjera. Alemana, tal vez” (2009, p. 24). Outra vez 

essa nacionalidade aparecendo nos textos de Onetti. Essa descoberta até o 

desanima um pouco, mas decide continuar. É quando ela confessa sua impressão 

sobre Baldi: “Tan distinto a los otros... Empleados, señores, jefes de las oficinas” 

(2009, p. 25).  

 A estrangeira havia criado uma imagem distorcida de Baldi, porque ele era 

precisamente isso que ela dizia não ser: um homem comum, com um emprego – 

hoje o chamaríamos de profissional liberal – e uma família, feliz por haver ganho um 

dinheiro que iria gastar em um encontro com a própria mulher. Respondendo à 

distorção feita pela mulher, o protagonista inventa o possível Baldi, e aqui tem início 

a história secreta do conto. 

 Na conversa com a alemã, Baldi conta, em primeira pessoa, que seu ofício é 

caçar negros em Transvaal, África do Sul. Ele faz questão de narrar toda a 

crueldade de seus atos, como ficavam os corpos depois de metralhá-los. A reação 

da alemã é inesperada: 
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- ¿No siente un poco de repugnancia? ¿Por mí, por lo que he contado? – 
con un tono burlón que suponía irritante. 
Ella sacudió la cabeza, enérgica: 
- ¡Oh, no! Yo pienso que tendrá usted que haber sufrido mucho. 
- No me conoce. ¿Yo, sufrir por los negros? 
- Antes, quiero decir. Para haber sido capaz de eso, de aceptar ese puesto. 
Todavía era capaz de extenderle una mano encima de la cabeza, 
murmurando absolución. Vamos a ver hasta dónde aguanta la sensibilidad 
de una institutriz alemana (2009, p. 27-28).    

 

 Absolver um homem que sequer conhece da matança que empreende 

friamente de outros seres humanos, em nome de um passado de sofrimento que 

nem sabe se existe, só podia ser atitude de uma alemã, acostumada a agir dessa 

forma em seu país. Novamente parece que o autor vincula sua narrativa à matéria 

histórica através da condenação das atitudes de Hitler.   

 A reação compreensiva dessa estrangeira para o relato das atrocidades de 

Baldi faz com que ele comece a interpretar sua vida comum como uma sucessão de 

idiotices, e queira transformá-la na ficção que criou: “no se había animado a aceptar 

que la vida es otra cosa, que la vida es lo que no puede hacerse en compañía de 

mujeres fieles, ni hombres sensatos” (2009, p. 29).  

 Está instaurada a necessidade da ficção. Talvez qualquer assalariado, da 

década de 1930 ou de hoje, precise construir válvulas de escape para a sua 

monótona rotina do capital. Por isso vamos ao cinema, lemos livros, ouvimos 

música, viajamos, etc. Agora, não dá pra confundir a vida com a ficção. É 

precisamente isso que faz Baldi e, ao final do conto, entrega à alemã os honorários 

de Antonio Vergara contra Samuel Freider e diz: “Ese dinero que te di lo gano 

haciendo contrabando de cocaína” (2009, p. 29).  

 Na história oficial do conto, Antonio Vergara – que tem o nome mais próximo 

da maioria dos rio-platenses, podendo ser considerado o argentino – ganhou a 

causa judicial contra Samuel Freider, provavelmente de origem alemã. Na história 

secreta, a estrangeira alemã saiu vitoriosa no confronto com o argentino Baldi – a 

história é, como nos contos anteriores, ambientada em Buenos Aires; Baldi e Nené 

iriam jantar em Palermo e no início do texto o protagonista enfrenta o trânsito perto 

da Praça do Congresso, onde conhece a estrangeira. 

 Talvez isso esteja relacionado à imagem que, nos países da velha cultura, se 

construiu dos povos do novo mundo desde o seu descobrimento. Na América, isso 

criou a aura do exotismo, o mito do bom selvagem que a literatura do boom vai 

aproveitar muito bem. Em El posible Baldi, embora seja uma referência muito 
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implícita, pode-se interpretar essa distorção que a alemã faz da figura de Baldi, o 

homem bom que mata gente, como uma leve referência ao bom selvagem. O 

problema é quando a pessoa ou o país receptor dessa imagem distorcida compra-a 

como oficial, o que aconteceu com boa parte da historiografia hispano-americana.  

 Embora o foco do conto esteja na descoberta de Baldi – sua vida 

aparentemente feliz era comum e idiota, por isso precisa viver uma ficção que o 

transforme em um aventureiro – essa revelação é disparada pela interpretação 

errada de uma desconhecida alemã, e essa mulher não tem essa nacionalidade à 

toa. 

 Um crítico literário sem preocupação em relacionar literatura e história diria 

que esse é um texto clássico da narrativa onettiana, no qual a personagem prefere o 

sonho à realidade. Isso é verdade. No entanto, omitir esse vínculo historiográfico 

que o conto pode ter é empobrecê-lo, já que a maestria de um escritor às vezes está 

na construção de uma ficção que possibilite a diversidade de interpretações. 

 

 

 

4.4 EL FIN TRÁGICO DE ALFREDO PLUMET (1939)  

 

 

 Este conto, e o seguinte, diferenciam-se dos anteriores porque não foram 

assinados por Onetti na data de sua publicação – somente na década de 1970, já 

consagrado como escritor, portanto sem correr o risco de a precariedade dos textos 

manchar seu nome – Onetti assumiu a autoria. São aqueles textos que produzia às 

pressas para rechear as páginas sobressalientes de Marcha. No entanto, a análise 

desses contos de visível acepção policial pode dar mostras daquilo que Onetti 

considerava típico de sua poética e que, por isso, não devia aparecer nesses textos 

atribuídos a pseudônimos.  

 A estrutura do conto policial é diferente da dos demais contos. Nele, 

geralmente existe a figura do investigador, que rouba do leitor a primazia de 

desvendar a história secreta. O título do texto já anuncia que algo trágico vai 

acontecer a um certo Alfredo Plumet, uma estratégia comum aos enredos policiais, 

que devem do início ao fim manter segura a atenção do leitor através do clima de 
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mistério. Os contos anteriores assinados por Onetti têm títulos menos impactantes 

que vão exigir a interpretação do leitor para entendê-los. 

 O metódico Plumet, funcionário exemplar de uma papelaria, sai todos os dias 

no mesmo horário para trabalhar, deixando sua esposa na companhia de algum 

amigo do casal convidado para almoçar. O leitor atento já desconfia da regularidade 

das visitas e entende o desfecho do conto. No entanto, prossigamos. Acontece que 

um dia Plumet sai para o trabalho e repentinamente começa a chover. Pouco tempo 

depois ele é encontrado morto com uma fratura no crâneo. 

 Tudo isso é revelado por um narrador observador em terceira pessoa. Inicia-

se, então, a investigação da morte. A partir de agora o texto passa a ser narrado em 

primeira pessoa pelo detetive que soluciona o caso após analisar o mapa de 

Montevidéu, onde se passa a ação. A distância entre a residência de Plumet e o 

lugar onde foi encontrado morto não poderia ter sido percorrida por um homem com 

passos normais em tão pouco tempo. Assim que, o metódico Plumet – que também 

tinha outra característica adequadíssima ao enredo: não fazia barulho ao caminhar – 

volta para buscar o guarda-chuva e flagra a traição da esposa. Em desespero corre 

pelas ruas da cidade, escorregadias por causa da chuva, e sofre o acidente.     

 Uma clássica trama policial; contudo, Onetti faz questão de ambientá-la em 

Montevidéu, cidade que conhece suficientemente para tornar o conto verossímil, 

mas que até então não tinha aparecido nas histórias que assinava, todas ocorridas 

em Buenos Aires.  

 O narrador em primeira pessoa, tal como construído nesse texto, é o primeiro 

onettiano a forçar um diálogo direto com o leitor: “Y usted, amigo lector, ¿entiende?” 

(2009, p. 33) e também o primeiro a empregar a terceira pessoa do singular. Nos 

textos anteriores, a pessoa adotada era o tu, tanto na fala marcada quanto na 

desmarcada regionalmente.  

 Algo que Onetti mantém em contos assinados ou não deste período inicial é a 

precisão temporal. É possível identificar claramente quando começa e quando 

termina a ação, provavelmente para ficar dentro dos limites do relato curto, embora 

Joyce tenha escrito um livro de mil páginas sobre um único dia na vida de Leopold 

Bloom e Stephen Dedalus. Sabendo que Joyce era um dos mestres de Onetti, talvez 

esteja explicada a preocupação com o tempo. 

 Portanto, Onetti mantém duas características de sua narrativa nos textos 

literários assinados com pseudônimos: a ambientação rio-platense, como garantia 
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da verossimilhança, e a precisão temporal. A construção do narrador, a linguagem 

empregada e o enredo de fácil compreensão não são características dos contos 

iniciais de Onetti, assim como não é a ausência de referências históricas. Assim que, 

se Onetti quisesse escrever narrativa desapegada da realidade tinha feito carreira no 

conto policial.        

     

  

 

4.5 CRIMEN PERFECTO (1940)  

 

 

 Esse título talvez já tenha nomeado dezenas de contos policiais. No entanto, 

na maioria das vezes esses textos são intitulados assim justamente para contradizer 

a máxima da literatura policial: não existe crime perfeito porque, se assim fosse, o 

detetive não teria as pistas para investigar, já que o suspeito não cometeria erros. 

 Julián Chapars assassina seu primo Fernando para não ter que pagar uma 

dívida. Ele esconde o corpo em um açude na localidade de Atlântida, onde alugou 

uma casa para o veraneio. Por essa característica de casa de veraneio depreende-

se que se refira ao balneário uruguaio, embora não seja inconcebível tratar-se do 

município argentino.  

 Chapars estava muito orgulhoso de seu crime que o narrador faz questão de 

apresentar logo no primeiro parágrafo do texto: “El reloj pulsera de Chapars 

señalaba las seis de la mañana. Habiendo cometido su crimen la víspera, a las ocho 

de la noche, Chapars calculaba que era un asesino desde hacía diez horas” (2009, 

p. 35).  

 Novamente se mantém o estilo onettiano do que diz respeito ao tempo e à 

ambientação e difere-se no afastamento da realidade objetiva e na voz narrativa. 

Temos um narrador de terceira pessoa e espaço para diálogo; até aí muito 

onettiano. Porém, esse narrador julga as ações das personagens: “terminada su 

macabra tarea” (2009, p. 36), algo incomum ao narrador típico de Onetti.    

 O crime deixa de ser perfeito quando o guarda revela a Chapars que o açude 

é esvaziado a cada três anos e aquele é precisamente o dia em que iniciará a 

função. Certo de seu destino, o protagonista abre mão de sua vaidade e se entrega 

à polícia. 
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 Esses dois contos policiais destoam da produção contística típica dos anos 

iniciais de Onetti pela simplicidade do enredo e da narração, além de não exigirem 

esforço do leitor na sua interpretação. Além disso, as personagens desses contos 

não assinados são simples, planas, ao passo que as dos contos firmados 

apresentam certa complexidade, dubiedade de caráter.   

O jovem Onetti já vinha moldando seu estilo que, na maturidade, foi taxado de 

difícil. Entretanto, como afirma Muñoz Molina, “leer a Onetti no es difícil, según dice 

una superstición idiota: tan sólo exige la que debería exigir siempre la lectura, una 

atención incesante, un ensimismamiento que cancele cualquier otro acto, que 

suprima el mundo exterior” (2009, p. 14).     

 

 

 

4.6 CONVALECENCIA (1940)  

 

 

 A história desse conto tem suas particularidades. Onetti confessou a Ramon 

Chao:  

 

En 1940 la revista Marcha […] había convocado un concurso de cuentos. 
Una prima mía se acababa de casarse y estaba esperando un niño. No 
tenía dinero para comprar la cuna, y como el concurso prometía cien pesos 
de premio, le dije que no se preocupara, que lo iba a ganar para ella. Lo 
escribí, lo mandé y me dieron el premio. Pero lo había firmado con su 
nombre, es decir, Herminia Ramos, y ella tenía que cobrarlo. Se negó 
diciendo que era una estafa. Yo tampoco lo cobré; no lo cobro nadie (2009, 
p. 1047).  

 

 Isso talvez explique por que o conto é narrado em primeira pessoa por uma 

mulher, recurso praticamente ausente na ficção onettiana. O enredo trata 

exatamente dessa mulher que vai passar seu período de convalescência de uma 

doença não revelada em uma praia. Há um homem, Eduardo, que envia cartas 

diariamente, as quais ela não lê nem responde. Quem media essa correspondência 

é um alemão (de novo) que parece conhecer Eduardo e que também é citado nas 

cartas, como se depreende no diálogo entre ele e a protagonista: 

 

- ¿Sabe lo que me dice en la carta de hoy?  
- ¿Eduardo? ¡Una carta por día! A veces pienso que usted las inventa. 
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- Si quiere verlas… De lejos, claro. No todo es hablar de usted (2009, p. 41). 
 

 Um conteúdo secreto presente nessas cartas pode afastar a leitura superficial 

do texto como o relato de uma mulher infeliz com seu casamento. Esse Eduardo é 

alguém que escreve diariamente ao alemão para tratar de assuntos comuns aos 

dois e para exigir o retorno da protagonista: “De todos modos, ya está curada. Día 

más o menos tendrá que volver” (2009, p. 42). 

 É um conto sobre a liberdade, representada naquela praia frequentada 

majoritariamente por mulheres, tão oposta à cidade barulhenta onde a protagonista 

vive. E a liberdade é, nesse contexto, um ideal feminino, seja da personagem 

principal que não quer voltar a ver Eduardo, seja da esposa do alemão que se 

entrega sensualmente ao mar quando este não está por perto.  

 Pelo conto ser narrado por uma mulher, é possível o discurso da libertação 

feminista contra a opressão masculina. Tentando compreender esse universo 

desconhecido, Onetti talvez tenha comprometido o texto, na medida em que peca na 

construção dos caracteres, cometendo os mesmos erros das autoras do período, as 

quais criticava em Marcha. De qualquer forma, a experimentação narrativa é válida, 

já que em 1940 não era comum escritores criarem narradoras mulheres e também 

porque, em última análise, há no texto um discurso libertário que a presença desse 

alemão não deixa de vincular historicamente. 

 No final da narrativa, a protagonista regressa infeliz para a cidade e para 

Eduardo, já voltando a sentir os sintomas de sua doença, que só poderá ser curada 

quando for livre da dominação masculina e, forçando um pouco o argumento, 

quando estivermos livres de qualquer forma de dominação do indivíduo, seja na vida 

pública ou privada. 

 Sobre a ambientação do conto, um bah na fala da protagonista pode revelar 

sua origem gaúcha. Além disso, Convalecencia era o nome de um arroio ao sul da 

cidade de Buenos Aires, perto de onde, inclusive, estava instalado o Matadero de 

Echeverría: “El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al Sud 

de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos 

calles, una de las cuales allí se termina y la otra se prolonga hacia el Este”29        

                                                           
29 Disponível em: <http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/cuentos/matadero/matadero.htm>. Acesso 
em: 7 fev. 2012. 
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 Também há registros de um hospital psiquiátrico instalado nessa mesma 

região da Convalecencia, em 1853, e dirigido por um tal Ventura Bosch30 (alemão) o 

que pode ampliar as possibilidades de leitura do texto de Onetti. De qualquer forma, 

mesmo que seja considerada a hipótese da narradora ser uma doente psiquiátrica – 

o que amenizaria um pouco a crítica anterior à construção precária de seu caráter – 

a análise final convergirá com a já apresentada aqui: a busca pela liberdade.     

 O conto Convalecencia, juntamente com os dois anteriores, destoam um 

pouco do estilo narrativo que o jovem Onetti vinha tentando construir, diferentemente 

do texto apresentado a seguir, considerado a primeira obra-prima do escritor. 

 

 

 

4.7 UN SUEÑO REALIZADO (1941)  

 

 

 Segundo Vargas Llosa, “Un sueño realizado se desenvuelve alrededor del 

tema central de Onetti, como insinúa el título: la dialéctica entre la realidad y la 

ficción” (2008, p. 65). Justamente por isso considera-o a primeira grande obra do 

escritor. Se nos contos anteriores, essa temática era insinuada quando as 

personagens entravam em um estado semelhante ao do sonho, mais próximo ao 

devaneio, aqui a história oficial do texto é a encenação teatral de um sonho. 

 Uma mulher estrangeira – “la voz, un poco española” (2009, p. 47); como 

afirmou Josefina Ludmer, a figura do estrangeiro, que rompe com a paz daquele que 

narra é fundamental na narrativa onettiana (2009, p. 27) – procura um diretor de 

teatro e contrata-o para dirigir a encenação de um sonho que teve, porque “mientras 

dormía y soñaba eso era feliz” (2009, p. 56). Esse diretor (Langman) então convida 

Blanes para ser o ator da “peça” que, diga-se de passagem, não terá nenhum 

espectador. Tudo isso em um teatro da província de Buenos Aires.      

 É importante destacar que a mulher estrangeira, Langman, Blanes, a 

prostituta, o teatro e a província são, segundo o juízo do narrador em primeira 

pessoa (Langman), decadentes. A estrangeira parece vinda de outro tempo: 

 

                                                           
30 Disponível em: < http://www.botanicosur.com.ar/periodicos/per_04/conval_04.htm>. Acesso em: 7 
fev. 2012. 
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La mujer tendría alrededor de cincuenta años y lo que no podía olvidarse en 
ella, lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar hacia mí en el comedor 
del hotel, era aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado 
dormida y despertara ahora un poco despeinada, apenas envejecida, pero a 
punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse allí 
en silencio, desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días (2009, p. 
46).   

 

 Langman recorda a história a partir de um presente no qual habita um asilo 

para gente de teatro. Seus espetáculos, na maioria das vezes, foram projetos 

falidos; nunca conseguiu ingressar no circuito artístico de Buenos Aires, para onde 

foram os principais atores de sua companhia. O único que o acompanhou até o fim 

foi Blanes, o burlesco ator bêbado “que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo 

tenía descolorido y escaso. No le quedaban muchos años para seguir haciendo el 

galán” (2009, p. 54).  

 Esse retrato da decadência, em muito atrelado ao envelhecimento das 

personagens e dos espaços, será, posteriormente, considerado um dos temas 

centrais de Onetti, responsável, em certa medida, pela aura de pessimismo que se 

costuma atribuir a sua obra. No entanto, em Un sueño realizado todo esse declínio 

pode até suscitar o riso do leitor, já que o narrador é uma figura tão caricata que é 

quase impossível levá-lo a sério. 

 Já falamos que o homem está em um asilo para gente de teatro arruinada. 

Além disso, usa uma peruca loira que prefere não tirar para dormir e uma dentadura 

que o faz “apitar” quando fala (2009, p. 45). É um diretor de teatro que nunca leu 

Hamlet, mas isso nunca admitiu publicamente. Na época em que a estrangeira 

procura-o para dirigir o sonho, pensa estar no auge de sua carreira, embora sua 

última peça tenha sido um fracasso e esteja sem dinheiro; talvez justamente por isso 

a mulher tenha procurado esse diretor. A princípio recusa a proposta porque estava 

indo a Buenos Aires; depois tenta encontrar uma lógica no absurdo que ela quer 

encenar: 

 

Hay algunas personas en una calle y las casas y dos automóviles que 
pasan. Allí estoy yo y un hombre y una mujer cualquiera que sale de un 
negocio enfrente y le da un vaso de cerveza. No hay más personas, 
nosotros tres. El hombre cruza la calle hasta donde sale la mujer de su 
puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta junto a 
la misma mesa, cerca mío, donde estaba al principio (2009, p. 49). 
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 Como se achava um grande mestre do teatro, embora percebesse traços de 

loucura nessa mulher que o procurava, fazia questão de tentar racionalizar o sonho: 

 

Pude escaparme porque recordé el teatro intimista y le hablé de eso y de la 
imposibilidad de hacer arte puro en estos ambientes, y que nadie iría al 
teatro para ver eso y que, acaso sólo yo, en toda la provincia, podría 
comprender la calidad de aquella obra y el sentido de los movimientos y el 
símbolo de los automóviles y la mujer que ofrece un bock de cerveza al 
hombre que cruza la calle y vuelve junto a ella, junto a usted, señora (2009, 
p. 49). 

 

 Embora toda essa explicação seja uma forma polida que o narrador encontra 

para despistar a mulher e não executar seu projeto, está implícita a piada sobre 

esses homens – nesse caso de teatro, mas poderiam ser de literatura, pintura, 

música – que empregam sempre o mesmo jargão fingido, porém sequer leram as 

obras fundamentais de seu ofício. Passam a vida inteira sendo ridicularizados 

(precisamente o que Blanes faz com Langman durante todo o conto) e mesmo assim 

não perdem a pose.  

 Se levada em conta essa figura peculiar que Onetti criou para narrar o conto, 

altera-se um pouco a leitura do texto como a triste sina de três desesperançosas 

personagens que preferem o sonho à realidade. Essa é uma das temáticas 

presentes, é certo, mas também está a crítica a uma arte decadente feita por 

pessoas que, mesmo no fim de suas vidas, não se envergonham de relatar 

vaidosamente a tolice de sua trajetória.   

 Pode estar implícito aqui um julgamento semelhante ao que Onetti fazia na 

mesma época nas páginas de Marcha: a arte nacional está em crise porque as 

mesmas pessoas repetem sempre as mesmas fórmulas. Langman acreditava ter 

dado novos valores ao teatro nacional (2009, p. 48). Além disso, o tratamento de 

Buenos Aires como o lugar para onde vão os bons atores e diretores, ficando na 

província somente essa gente decadente, pode reiterar aquele ponto de vista 

onettiano de que para alterar esse cenário de atraso, deve-se produzir literatura 

urbana. 

 Como disse Piglia, todo conto narra duas histórias. O enredo secreto de Un 

sueño realizado está na intertextualidade proposta com Hamlet, como bem apontou 

Verani, no excelente ensaio Las huellas de la intertextualidad: Un sueño realizado: 
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El narrador pretende evocar un acontecimiento del que fue un testigo 
casual, pero reconstruye una historia en la cual el drama de Shakespeare 
es el intertexto privilegiado. Las referencias al modelo venerado rescatan su 
dimensión histórica y establecen un horizonte cultural del cuento, que se 
fundamenta, por un lado, en la interacción entre la apariencia y la verdad; y 
plantea, por otro, una actividad narrativa consciente de su carácter teatral, 
en la cual los personajes actúan al modo de actores que se entregan a un 
papel que ellos mismos inventan y normalizan (2009, p. 59).  

 

 A intertextualidade proposta situa o conto historicamente, na medida em que 

relê um texto escrito há mais de três séculos para representar a produção teatral 

daquela província na primeira metade do século XX. Hamlet é ao mesmo tempo 

personagem e diretor, já que descobre a culpa de seu tio sobre o assassinato do pai 

devido à reação dele à encenação desse mesmo drama. A loucura fingida por 

Hamlet passa a ser real, e perde-se o limite entre encenação e realidade. Ofélia 

enlouquece e se suicida após a morte de seu pai. 

 Parece que essas três informações têm algum eco no conto de Onetti. 

Langman (atenção ao nome inglês!) também é um diretor que se torna personagem, 

e essa peruca e dentadura que usa na velhice depõem contra seu juízo mental. 

Além disso, afirma em relação à estrangeira: “Comprendí, ya sin dudas, que estaba 

loca y me sentí más cómodo” (2009, p. 47). A mulher, do início ao fim do texto 

taxada de louca, se suicida ao final da encenação do sonho. Depois de Blanes, a 

prostituta e a mulher representarem a cena sonhada, esta morre enquanto Blanes 

acaricia sua cabeça. Um trecho do texto pode sugerir que essa morte foi armada 

pelos dois:  

 

- ¡No se da cuenta que está muerta, pedazo de bestia! 
Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venía por el 
escenario, borracho, como enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza 
y el hombre del automóvil se doblaban sobre la mujer muerta, comprendí 
qué era aquello, qué era lo que buscaba la mujer, lo que había estado 
buscando Blanes borracho la noche anterior en el escenario y parecía 
buscar todavía, yendo y viniendo con sus prisas de loco (2009, p. 58-59).       

 

 Precisamente aqui se fundem realidade e ficção, nesse caso uma dupla 

ficção, já que a peça era encenação de um sonho, muito semelhante ao que ocorre 

em Hamlet: a peça (dentro da peça) se torna realidade. A diferença é que na 

tragédia de Shakespeare as mortes geralmente são resultados de vinganças e 

disputas por honra em nome da família e do trono da Dinamarca. Em Un sueño 
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realizado, tudo é gerado pelo desejo individual de uma mulher sem passado. Não 

estaria aqui o retrato do individualismo na sociedade moderna? 

 Alonso Cueto afirma: 

 

‘Un sueño realizado’ es el primer relato en el que los temas de Onetti se 
establecen claramente. La alternancia que viven sus personajes entre el 
deterioro de lo real y la redención del mundo de los sueños va a repetirse a 
lo largo de su obra. Esta técnica de contrastes entre un mundo y otro 
subraya su conflicto esencial, la derrota o el destierro de los hombres en la 
realidad. Desde el punto de vista de los narradores escépticos, sombríos de 
Onetti, el precio de ese universo de los sueños parece ser la locura o la 
muerte (2009, p. 29).  

 

 Talvez devêssemos modular um pouco a afirmação de Cueto dizendo que em 

Un sueño realizado aparece um dos temas típicos de Onetti, já que as temáticas 

desenvolvidas nos contos anteriores, mais vinculadas à materialidade histórica, vão 

permanecer na narrativa posterior. Basta citar o conto Presencia, de 1978, no qual 

Onetti faz referência à ditadura militar uruguaia. Também um narrador que dorme de 

peruca e assobia por causa da dentadura não é tão sombrio assim. Mais uma vez, é 

preciso cuidado com as análises que entendem parte da obra de Onetti como se 

fosse a totalidade de sua narrativa. As análises empreendidas aqui tentaram 

demonstrar que há conteúdo histórico, ironia e beleza nos textos de Onetti, basta 

ajustar o foco de análise para reconhecer esses traços. 

 Para concluir este capítulo, apresentamos uma tabela contrastiva das 

principais técnicas narrativas empregadas pelo escritor em sua contística inicial: 

 
Conto Autoria Ambientação Tempo Narrador História 

oficial 
História 
secreta 

Vínculo histórico Personalidade 
do 

protagonista 
Avenida de 
Mayo – 
diagonal – 
Avenida de 
Mayo (1933) 

Onetti Buenos 
Aires 

As horas 
enquanto 
anoitece 

3ª pessoa Homem 
indo 
encontrar a 
mulher 
amada 

Devaneios 
disparados 
pelos 
anúncios da 
cidade 

EUA x Canadá, 
Inglaterra x 
Rússia, Basiléia 

Confiante, 
corajoso, 
sonhador, 
amedrontado, 
obsessivo 

El obstáculo 
(1935) 

Onetti Zona 
semirrural, 
perto de 
Buenos 
Aires 

Um dia 3ª pessoa, 
com diálogos 

Três 
prisioneiros 
planejam 
sua fuga 

Um deles 
boicota o 
plano para 
fugir 
sozinho 

Perseguições e 
tortura na década 
de 1930 na 
Europa, 
Argentina e 
Uruguai 

Dúbia: ao 
mesmo tempo 
opressor e 
oprimido 

El posible 
Baldi (1936) 

Onetti Buenos 
Aires 

Das 20:15 
até antes 
das 21:30 

3ª pessoa, 
com diálogos 
e narração 
do 
protagonista 
em 1ª 
pessoa  

Um 
advogado 
feliz por 
haver 
ganho uma 
causa vai 
comemorar 
com a 
esposa 

A criação de 
outra 
persona 
para 
responder 
às 
expectativas 
de uma 
estrangeira 

Condescendência 
dos alemães com 
a chacina 
humana 

Feliz, 
sonhador, 
desencantado 

El fin trágico 
de Alfredo 

Pseudônimo Montevidéu Das 13:40 
ao 

3ª e 1ª 
pessoa 

Um 
homem 

Traição da 
esposa 

Não há Metódico, 
silencioso, 



109 

 

Plumet (1939) anoitecer (interação 
com o leitor) 

aparece 
morto 

trabalhador 

Crimen 
perfecto 
(1940) 

Pseudônimo Atlântida Das 20:00 
às 06:00 
do dia 
seguinte 

3ª pessoa 
(julga as 
ações da 
personagem) 

Um 
homem 
mata o 
primo e 
pensa ter 
cometido o 
crime 
perfeito 

O crime não 
é perfeito, 
pois o corpo 
será 
encontrado 

Não há Vaidoso, 
enganador, 
“folgado” 

Convalecencia 
(1940) 

Pseudônimo Praia  2 dias 1ª pessoa 
(mulher) 

Uma 
mulher 
recupera-
se de uma 
doença em 
uma praia. 

Essa 
doença 
continuará 
com ela 
enquanto 
estiver em 
situações 
de opressão 

Homem alemão, 
hospital 
psiquiátrico? 

Doente, feliz, 
oprimida 

Un sueño 
realizado 
(1941) 

Onetti Província 
argentina 

Flashback, 
história 
oficial em 
2 dias 

1ª pessoa 
(homem) 

Uma 
mulher 
quer 
encenar no 
teatro o 
sonho que 
teve. 

A 
encenação 
é uma 
releitura de 
Hamlet. 

Intertextualidade 
com Hamlet, 
crítica à classe 
artística, 
individualismo na 
sociedade 
moderna  

Louco, 
vaidoso, 
decadente 

 

Tabela 1: Sistematização dos contos iniciais de Onetti 

 

A tabela torna visível algumas continuidades: nos contos assinados pelo 

autor, não publicados com pseudônimos, percebe-se a preferência pela 

ambientação em Buenos Aires ou em áreas próximas à capital argentina, o que 

dialoga com a defesa da literatura urbana empreendida por Onetti nos artigos 

jornalísticos. O cruzamento entre história oficial e secreta, segundo as categorias de 

Ricardo Piglia, através de experimentações no foco narrativo demonstra uma 

tentativa de construção de um estilo próprio, outro tema tratado por Onetti nos textos 

de Marcha, quando criticava a reprodução de velhas formas pelos jovens autores.  

O conteúdo histórico presente nos contos possibilita novas leituras da obra do 

escritor, reiteradamente tida como desvinculada da realidade objetiva. A 

complexidade de caracteres dos protagonistas, atrelando características positivas e 

negativas dessas criaturas, demonstra que taxar as personagens onettianas apenas 

como melancólicas e pessimistas é empobrecer a obra do autor.      

A falta de vínculo histórico, as personagens planas e a ambientação fora da 

Argentina apresentadas nos textos assinados com pseudônimo, principalmente os 

de influência policial, pode sugerir que essas três características são marcantes nos 

contos iniciais de Onetti, já que demonstram a preocupação do escritor com a 

construção de sua poética.  

 Na novela e no romance que analisamos a seguir, dados materiais da 

realidade objetiva, principalmente os efeitos da Primeira e Segunda Guerras 
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Mundiais na sociedade rio-platense aparecem nos enredos, sugerindo, mais uma 

vez, que a hipótese defendida neste trabalho pode ser aplicada à obra onettiana. Se 

nos contos, o vínculo histórico se dava majoritariamente pela inclusão de uma 

personagem estrangeira (geralmente alemã), em El pozo e Tierra de nadie essa 

conexão ficará ainda mais evidente, através da inserção de personagens atrelados à 

militância de esquerda.   
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5. A PRIMEIRA NOVELA 

 

 

Se, no que diz respeito ao conto, a problemática do gênero literário é capital, 

quando se trata de novela, a questão fica ainda mais complexa. As teses que tentam 

diferenciar a novela do conto e do romance são abundantes, no entanto, parece 

difícil haver um consenso sobre essa distinção. Para exemplificar o quanto o tema é 

intricado, apresentamos duas tentativas de diferenciação que, embora tenham 

ajudado muito na compreensão das fronteiras entre os gêneros, são facilmente 

falseadas quando aplicadas à diversidade de contos, novelas e romances 

existentes. 

Mario Benedetti publicou, em 1953, o artigo Tres géneros narrativos, no qual 

tenta distinguir conto, novela e romance. A hipótese de Pablo Rocca é que Benedetti 

tenha escrito esse texto, um dos poucos em que se aventura pela crítica literária, 

após deparar-se com o problema na organização do volume Un sueño realizado y 

otros cuentos (1951) (2009, p. 41).  

Para Benedetti, o conto é caracterizado por peripécias, surpresas e estupor; é 

sempre um retrato ativo e, ainda que não aconteça nada, sugere ao leitor que o 

protagonista vai dar continuidade ao enredo mesmo depois do ponto final. A novela, 

por outro lado, é composta por processos, explicações, preparações e 

transformações. Aquela ação que no conto aparece de maneira instantânea, aqui é 

narrada com mais completude, mais riqueza de detalhes. Porém não tanto como 

ocorre no romance, definido pela totalidade, a semelhança com a vida, a presença 

de presente, passado e futuro31. Nessa narrativa mais longa há espaço para 

minúcias que os outros dois gêneros deixam de fora, porque devem centrar-se 

naquilo que é indispensável. No romance, constroem-se enredos paralelos, as 

personagens são descritas em suas particularidades, enfim, temos acesso ao todo. 

Embora o argumento de Benedetti esteja grosseiramente resumido aqui, a 

síntese serve para demonstrar sua fragilidade, já que é tácito que contos podem ser 

semelhantes à vida, romances têm peripécias e novelas são surpreendentes.  

Ricardo Piglia – que já havia estruturado uma interessante teoria sobre o 

conto, embora também tenha suas lacunas – publicou, em 2006, Secreto y 

                                                           
31 Texto disponível em: <http://www.lanovelacorta.com/tgnmb.php>. Acesso em: 8. fev. 2012. 
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narración: tesis sobre la nouvelle, fruto de uma conferência ministrada na 

Universidade Autônoma de Madrid, em abril de 2005. Para ele, as particularidades 

da novela são: nunca decifra por completo os enigmas que propõe; tem um narrador 

débil, que não sabe o que passou e narra a partir da tentativa de também decifrar a 

história; o narrador conta uma história que não é a dele; o segredo é o mecanismo 

de construção da trama, através do qual pode contar múltiplas histórias; e o final da 

novela não coincide com o final da história, cabe ao leitor prosseguir a narração para 

tentar depreender o seu desfecho (2006, p. 141-159). 

De novo a apresentação sintética prejudica o argumento, mas é difícil aceitar 

que essa última característica, que corresponde exatamente à interpretação do 

leitor, não esteja presente nos outros gêneros. Além do mais, algumas das 

particularidades que Piglia atribui à novela, Benedetti aplica ao conto, como, por 

exemplo, a continuidade do enredo mesmo depois de terminada a narrativa.  

Piglia ilustra sua teoria com a novela Los adioses, que Onetti publicou em 

1954, e trata-a como um exemplo perfeito de sua tese. No entanto, seguindo o 

ponto-de-vista de Piglia, El Pozo não seria uma novela, já que o narrador Eladio 

Linacero conta sua própria história.  

Como o objetivo deste trabalho não é aprofundar a discussão sobre os limites 

entre os gêneros literários, vamos adotar a categorização de Daniel Balderston, no 

volume que organizou com todas as novelas de Onetti. Para ele, os textos que 

integram esse gênero são: El Pozo (1939), Los adioses (1954), Para una tumba sin 

nombre (1959), La cara de la desgracia (1960), Jacob y el outro (1961), Tan triste 

como ella (1963), La muerte y la niña (1973), Cuando entonces (1987) e Cuando ya 

no importe (1993). Provavelmente o critério adotado por Balderston foi o número de 

páginas, ainda hoje o mais racional, embora falível também32.          

 Nas obras completas de Onetti, editadas por Hortensia Campanella e 

publicadas pela editora Galaxia Gutenberg de 2005 a 2009, sequer é feita a 

distinção entre novela e romance: as obras são reunidas seguindo a ordem 

cronológica de publicação em dois tomos, Novelas I e Novelas II33. No prólogo ao 

                                                           
32 Segundo Benedetti, geralmente a localização dos textos em cada gênero seguindo o critério de 
número de páginas é assim: até vinte páginas (seis mil palavras), conto; entre cinquenta e cento e 
vinte, novela; mais de cento e cinquenta páginas (mais ou menos quarenta e cinco mil palavras), 
romance. Disponível em: <http://www.lanovelacorta.com/tgnmb.php>. Acesso em: 8. fev. 2012. 
33 Para evitar confusões, é importante ressaltar que a tradução do termo espanhol novela para o 
português é romance, e o que chamamos em português de novela corresponde em espanhol à 
nouvelle, ou novela corta, ou novela breve, ou short-story. 
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terceiro tomo, Pablo Rocca alude à falta de nitidez entre as fronteiras de gênero 

literário nos textos de Onetti (2009, p. 33), o que talvez tenha orientado a tomada de 

decisão editorial.    

 Sendo assim, neste ponto do trabalho, abrimos mão das discussões e 

polêmicas sobre os gêneros literários na obra de Onetti e consideramos El pozo uma 

novela, seguindo a classificação de Balderston, um especialista no gênero. 

 

 

 

5.1 EL POZO (1939)  

 

 

 Com El pozo, acontece algo semelhante a Un sueño realizado. Assim como 

são comuns as análises que encontram temas fundamentais da narrativa onettiana 

no conto, há aquelas que vêm nessa novela traços do Onetti maduro. Hortensia 

Campanella afirma:  

 

En esta novela breve aparecen ya los grandes temas de su obra posterior, 
que en alguna medida se pueden deducir en cadena: la frustración ante la 
incomunicabilidad con el otro, la sensación de fracaso y soledad que ello 
reporta al individuo, la búsqueda de nuevos resultados para esta ecuación 
mediante el amor, la presencia de la muchacha como criatura pura que 
necesariamente sufrirá quebranto, la alteración de los planos de la realidad 
a través de los sueños, empleados como medio para trascender ese cúmulo 
de insatisfacciones (2005, p. 38). 

 

 Como afirma Campanella, esses são alguns dos temas que aparecem na 

narrativa de Onetti, não todos. São as temáticas que saltam aos olhos quando se faz 

uma primeira leitura dos textos; no entanto, uma análise mais vertical, que considere 

também as técnicas narrativas, pode ampliar esses assuntos. 

 Talvez a leitura mais corrente de El pozo seja a de caráter existencialista, que 

aproxima a novela de Onetti à A náusea (1938) de Sartre ou à O estrangeiro (1942) 

de Camus. Embora a data de publicação do texto de Sartre seja anterior à da novela 

de Onetti, o escritor afirma não tê-lo lido:  

 

La náusea salió en plena guerra y entonces estaban interrumpidas las 
líneas de comunicación, intelectuales sobre todo, entre Francia y 
Sudamérica. De modo que yo no podía haber leído La náusea ni El 
extranjero. Lo siento, porque me hubieran ayudado a mejorar El pozo. Las 



114 

 

leí años después. Se han hecho algunas alusiones de que si yo había 
imitado, o había querido imitar (2005, p. 932).        

 

Para defender-se da acusação de plágio, Onetti ainda afirma que redigiu a 

novela em 1931, mas perdeu-a em uma de suas mudanças. Segundo ele, escreveu 

o texto durante a ditadura do general José Félix Uriburu (1930-1932) na Argentina, 

que, ainda de acordo com Onetti, proibiu a venda de cigarros aos sábados e 

domingos. Em uma sexta-feira em que se esqueceu de abastecer o estoque para o 

fim de semana, Onetti escreveu El pozo (2009, p. 929). 

Pode ser que a história não seja bem essa, mas ajuda a compreender parte 

do mau-humor de Eladio Linacero, protagonista e narrador da história. Somente oito 

anos depois, graças ao esforço de amigos editores de Montevidéu, El pozo foi 

publicado – certamente com reescrita da versão original, já que Onetti inclui 

comentários sobre os antecedentes da segunda guerra mundial que em 1931 

provavelmente não eram tão visíveis – numa tiragem de quinhentos exemplares que 

ficaram por um bom tempo encalhados nas livrarias. Somente com a afirmação do 

nome de Onetti no circuito literário, principalmente depois da publicação de La vida 

breve em 1950, esse primeiro livro teve maior recepção de público. 

A maioria dos já poucos leitores de El pozo em 1939, não gostou do livro. Até 

seu amigo Carlos Quijano, companheiro de Marcha, decepcionou-se com a 

narrativa. É claro que no gosto literário da época, ainda muito atrelado à literatura 

rural, não havia parâmetros para julgar uma novela urbana, centrada na psicologia 

de uma única personagem que aos quarenta anos decide contar suas memórias. 

Embora Borges e Arlt já trilhassem caminho semelhante na Argentina, no Uruguai 

provavelmente tenha sido o texto de Onetti que iniciou essa nova forma de narrar.       

Ángel Rama localiza aqui a origem de uma nova geração literária na qual a 

figura de Onetti será central (1967, p. 57). Escritores mais jovens, Carlos Maggi e 

Mario Benedetti, por exemplo, vão seguir a linha desenhada por Onetti já nesse seu 

primeiro livro. Segundo Vargas Llosa: 

 

Parece mentira que, en 1939, cuando en América Latina la literatura 
narrativa no acababa todavía de salir del regionalismo y costumbrismo, con 
algunas contadas excepciones como las de Roberto Arlt y Jorge Luis 
Borges, un joven uruguayo de treinta años que no había siquiera terminado 
el colegio escribiera una novela tan astuta que, además de abrir las puertas 
de la modernidad a la narrativa en lengua española, sentaría las bases de 
un estilo novelístico propio (2008, p. 35).  
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Como dissemos, a maioria das análises de El pozo parecem ser de 

orientação existencialista. Linacero e o ser-no-mundo segundo Heidegger, como 

propõe a leitura de Reyes Flores (2003), ou o poço como abismo do ser, como 

interpreta Jaume Pont (1990) são apenas dois exemplos dessa fatia da crítica. 

Essas leituras de cunho existencial costumam enxergar Eladio Linacero como um 

total derrotado, condenado à solidão e ao fracasso, sem quase nenhuma expectativa 

de vida. O pesquisador holandês Maarten Steenmeijer, especialista em literatura 

latino-americana, discorda dessa visão e afirma: 

 

Se ha convertido casi en un tópico conceptuar la existencia de Eladio 
Linacero como estancada y fracasada y a éste como víctima del ‘absurdo 
existencial’. […] Se trata de una visión reductiva y exclusivista, dominada 
por un determinismo que escamotea un aspecto esencial del personaje 
onettiano: la tenacidad con que ha seguido llevando la contraria y 
‘defendiendo’ su (auto)marginación, la persistencia con que continúa 
negándose a resignarse al vacío de ‘los hechos reales’, la perseverancia 
con que empeña en transcender la existencia soez y miserable en que se 
arrastra. Se trata de otra cara de su derrota: su pertinaz rebeldía contra la 
realidad en que le ha tocado vivir. Contrariamente a lo que opinan muchos 
críticos, no creo que en el curso de las horas en que escribe sus memorias 
se extinga su indocilidad. Como luego espero argumentar, las memorias de 
Eladio Linacero no desembocan en una derrota total ni en un nihilismo 
irremediable (2009, p. 504). 

 

 Steenmeijer vê em Eladio Linacero a rebeldia romântica, a vontade de 

enfrentar a realidade que se lhe apresenta através do amor e da literatura, já que 

nessa noite que passa trancado em um quarto decide escrever suas memórias. A 

análise da personalidade de Linacero em oposição às personagens que evoca em 

suas memórias, pode esclarecer alguns traços de seu caráter que o afastam de uma 

definição simplista de sofredor, fracassado e melancólico. 

 

 

 

5.1.1 Ana María, a menina 

 

 

 El pozo inicia com o narrador – Eladio Linacero, embora seu nome só seja 

revelado depois de já bem adiantada a narração – descrevendo o cenário onde se 

encontra: um quarto muito simples, com cadeiras e vidros quebrados, onde faz muito 

calor. É nesse ambiente, situado na cidade de Montevidéu, como saberemos 
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adiante, que Eladio resolve escrever sua biografia: “Esto que escribo son mis 

memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los 

cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes” (2009, p. 8). 

 A partir de então, começa a evocar lembranças de diferentes épocas de sua 

vida, sem seguir uma ordem cronológica precisa. Eladio escolhe para narrar aquelas 

lembranças que se transformaram em sonhos, aquelas que o marcaram tanto que o 

perseguem quando está dormindo:  

 

Y si elijo el sueño de la cabaña de troncos, no es porque tenga alguna razón 
especial. Hay otras aventuras más completas, más interesantes, mejor 
ordenadas. Pero me quedo con la de la cabaña porque me obligará a contar 
un prólogo, algo que sucedió en el mundo de los hechos reales hace unos 
cuarenta años. También podría ser un plan el ir contando un ‘suceso’ y un 
sueño. Todos quedaríamos contentos (2009, p. 8).      

 

 Esse trecho expõe alguns traços do caráter de Linacero. O primeiro é que ele 

tem presente a figura de um leitor – “quedaríamos todos contentos” – ao qual ele 

quer agradar, goste de narrativas fincadas na realidade, goste de narrativas mais 

fantasiosas. Justamente por ter consciência desse leitor, ele preocupa-se com a 

construção de sua imagem que vai, em muitos pontos da narrativa, destoar de suas 

atitudes. Um exemplo está nessa mesma passagem citada, quando diz que o 

episódio da cabana não foi eleito por alguma razão especial. A narrativa vai 

demonstrar que essa passagem modificou sua vida para sempre, e que a maioria 

dos traumas que impossibilitaram sua felicidade vêm daí. 

 Foi nessa cabana, na noite de trinta e um de dezembro, quando tinha quinze 

ou dezesseis anos, que Eladio Linacero estuprou Ana María. Estamos, então, diante 

de um criminoso, que provavelmente não sofreu punição legal porque a menina se 

suicidou seis meses depois do estupro, sem contar nada para ninguém. Esse traço 

do caráter de Linacero não pode ser perdido de vista na análise do texto, afinal ele 

não é um pobre coitado, solitário e incompreendido, é um delinquente que, se a 

policia não o puniu, a vida vai encarregar-se disso.  

 Embora se sinta culpado pela atitude, parece que Eladio não tem consciência 

da monstruosidade de seu ato, nem que o fracasso de suas relações afetivas 

posteriores deriva desse trauma da juventude. Após contar o episódio real da 

cabana de troncos, o narrador relata o sonho que tem com esse mesmo 
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acontecimento, que será o incluído nas memórias; não a crueldade de seu ato, mas 

a aventura sonhada que o exime de qualquer culpa. 

 No sonho da cabana de troncos, Eladio é um aventureiro no Alasca – 

recuperando o ambiente dos romances de Jack London, que aparece em seu 

primeiro conto que, inclusive, foi redigido na mesma época de El pozo – e é Ana 

María quem o procura: “la puerta se abre […] Ana María entra corriendo. Sin 

volverme, sé que es ella y que está desnuda. Cuando la puerta vuelve a cerrarse, 

sin ruido, Ana María está ya en la cama de hojas, esperando” (2009, p. 12).   

 Ele tem certeza que essa versão do episódio da cabana de troncos agradará 

seus leitores, embora o verdadeiro sentimento que tem não possa ser expresso em 

palavras: 

 

Allí acaba la aventura de la cabaña de troncos. Quiero decir que es eso, 
nada más que eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el 
camastro no puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo 
que siento, es la verdadera aventura. Parece idiota, entonces, contar lo que 
menos interés tiene. Pero hay belleza, estoy seguro, en una muchacha que 
vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta, a guarecerse en 
la casa de leños que uno mismo ha construido, tantos años después, casi 
en el fin del mundo (2009, p. 13).      

 

 O narrador discute aqui um tema literário: a diferença entre o vivido e o 

representado. Para escrever literatura, não basta relatar sua experiência; deve haver 

um trabalho estético nisso, o que ele chama de beleza. Além disso, no plano da 

narrativa, a história criada é muito mais adequada a uma biografia que ele pretende 

que seja aceita por seus leitores, do que o evento real, o estupro. 

 Na época em que Onetti redigiu El pozo, Freud e o inconsciente estavam em 

plena ascensão. Uma leitura psicanalítica do texto é cabível e parece que o narrador 

deixa uma pista que fundamenta essa interpretação. Quando seus relacionamentos 

afetivos vão constantemente fracassando, Eladio diz: “Sólo podría ser amigo de 

Electra” (2009, 15). Embora ele possa estar fazendo referência direta à personagem 

grega, o uso que a psicanálise fez dessa figura talvez se relacione aos traumas de 

Linacero. 

 Resumido grosseiramente, o complexo de Electra ocorre quando a filha, 

inconscientemente, deseja eliminar a mãe para possuir o pai. A identificação de 

Linacero com Electra pode sugerir que, assim como a personagem grega, a 

crueldade é uma das características de sua personalidade e que, assim como prega 
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a psicanálise, há uma série de fatores inconscientes que condicionam as ações de 

Linacero. 

 No confronto com essa primeira personagem – Ana María – ficamos sabendo 

que Eladio Linacero é um criminoso que carrega a culpa pelo seu erro. Essa culpa 

vai levá-lo, inconscientemente, a destruir todas as suas relações futuras.        

 

    

 

5.1.2 Hanka, a namorada 

 

 

 Em seu contato com Hanka, Eladio descobre que nunca mais será feliz. As 

mulheres “normais”, que trabalham e até falam coisas inteligentes sobre literatura, 

não o interessam. Mulheres como Hanka não entram em suas memórias; Linacero 

apenas descreve o episódio real vivido com ela que, por ser uma relação comum, 

não lhe gera nenhum sonho, por isso não tem importância para ele.  

 Além do mais, sexualmente Hanka não apresenta nenhum desafio para o 

atormentado Linacero:  

 

Lo absurdo no es estar aburriéndome con ella, sino haberla desvirginizado, 
hace treinta días apenas. Todo es cuestión de espíritu, como el pecado. 
Una mujer quedará cerrada eternamente para uno, a pesar de todo, si uno 
no la poseyó con espíritu de forzador (2009, p. 15). 

 

 No contraste de Linacero com Hanka, descobrimos que ele não consegue ver 

valor em uma relação afetiva “normal”, não é capaz de reconhecer a felicidade no 

cotidiano, apenas nos ímpetos agressivos que lhe rendem matéria para sonhos e 

literatura. 
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5.1.3 Ester, a prostituta 

 

 

 Ester trabalha no porto de Montevidéu e atende cerca de vinte marinheiros 

por dia. Na época em que Linacero trabalhava no jornal – a narrativa com recortes 

temporais não permite ordenar os episódios cronologicamente, então não é possível 

afirmar com certeza em que altura de sua vida isso ocorria, mas é provável que 

tenha sido depois da separação de Cecília – frequentava à noite, depois do 

expediente, o bar Internacional, onde Ester trabalhava: 

 

Ester costaba dos pesos, uno para ella y otro para el hotel. Ya éramos 
amigos. Me saludaba desde su mesa moviendo dos dedos en la sien, daba 
unas vueltas acariciando cabezas de borracho y saludándose gravemente 
con las mujeres y venía a sentarse conmigo. Nunca habíamos salido juntos. 
Era tan estúpida como las otras, avara, mezquina, acaso un poco menos 
sucia. […] Desde entonces me propuse tenerla gratis (2009, p. 17).  

  

 Já que mulheres “comuns” não lhe satisfazem, Eladio procura uma prostituta; 

no entanto, quer tê-la de graça, talvez para sentir que seu interesse é retribuído, que 

não é apenas mais um cliente. Ester reluta, mas no final cede. Quando alcança seu 

objetivo, Eladio pensa haver encontrado a mulher certa para confessar o 

acontecimento da cabana de troncos. 

 No entanto, o fato de ser prostituta não a faz condescendente com o estupro:  

 

Lo de Ester, lo que me sucedió con ella interesa porque, en cuanto yo hablé 
del ensueño, de la aventura (creo que era la misma, esta de la cabaña de 
troncos), todo lo que había pasado antes, y hasta mi relación con ella desde 
meses atrás, quedó alterado, lleno, envuelto por una niebla bastante 
espesa, como la que está rodeando, impenetrable, al recuerdo de las cosas 
soñadas (2009, p. 16). 

 

 Linacero busca a compreensão de Ester para seus atos; como esta não vem, 

afasta-se dela. Contudo a prostituta, diferentemente da namorada, passa a habitar 

seus sonhos e por isso a inclui nas memórias: 

 

A veces pienso en ella y hay una aventura en que Ester viene a visitarme o 
nos encontramos por casualidad, tomamos y hablamos como buenos 
amigos. Ella me cuenta entonces lo que sueña o imagina y son siempre 
cosas de una extraordinaria pureza, sencillas como una historieta para 
niños (2009, p. 22).   
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Como acontece com Ana María, o sonho que Eladio tem com Ester 

corresponde à sua imagem real invertida. Se na realidade Linacero estuprou Ana 

María, no sonho ela procura-o para sexo consensual; se Ester era uma prostituta 

mesquinha e suja, quando sonha, Eladio a vê pura e sensível. Isso porque sabe que 

suas atitudes nunca lhe permitirão a felicidade no plano real; somente em sonho 

estará livre da culpa que sente pelo crime que cometeu. 

 

 

 

5.1.4 Cecília, a esposa 

 

 

 “Como un hijo, el amor había salido de nosotros” (2009, p. 18). Eladio 

Linacero confessa o amor que sentiu um dia por sua esposa Cecilia, mas que ele, 

inapto para a felicidade, destruiu. Casou-se com uma menina e quando percebeu 

que havia se convertido em uma mulher, ela deixou de interessá-lo: 

 

He leído que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o 
veinticinco años. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me 
interesa. Pero el espíritu de las muchachas muere a esa edad, más o 
menos. Pero muere siempre; terminan siendo todas iguales, con un sentido 
práctico hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y 
oscuro de parir un hijo. Piénsese en esto y se sabrá por qué no hay grandes 
artistas mujeres. Y si uno se casa con una muchacha y un día se despierta 
al lado de una mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de los 
violadores de niñas y el cariño baboso de los viejos que esperan con 
chocolatines en las esquinas de los liceos (2009, p. 18-19).   

 

 A crueldade da citação dá mais uma mostra do caráter anormal de Linacero. 

Deixa de amar a esposa porque ela não é mais aquela menina da cabana que ele 

projeta em todas as mulheres que se relaciona. A Cecilia madura, como Hanka, não 

aparece nos seus sonhos, e isso é um bom motivo para descartá-la. Mas antes, ele 

arma uma cena que vai ser a gota d’água para o relacionamento. 

 Obriga Cecilia a encenar uma imagem que tem dela quando jovem: “Entonces 

tuve aquella idea idiota como una obsesión. La desperté, le dije que tenía que 

vestirse de blanco y acompañarme. Había una esperanza, una posibilidad de tender 

las redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces” (2009, p. 20). É claro que a 

ideia não funciona e tudo acaba em divórcio. 
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 A análise da personalidade de Eladio Linacero em contraponto com essas 

quatro mulheres apresenta um homem triste, solitário, melancólico. Mas esse 

homem não é assim só porque o mundo é mau, a realidade é opressiva e tantos 

comentários que costumam ser feitos sobre El pozo. É infeliz porque é um crápula, 

um criminoso e não mereceria uma vida diferente da que leva.  

 Embora busque o amor e a compreensão, seus atos de juventude o 

condenam à solidão. Como citamos anteriormente, Maarten Steenmeijer se 

incomoda com a classificação de Linacero como um mero fracassado, vítima do 

absurdo existencial, justamente porque ele tenta modificar essa realidade através do 

sonho, da escrita e do amor. No entanto, ele não pode mudar a realidade: sonha 

cada vez menos, descobre que não sabe escrever e todos os seus relacionamentos 

fracassam; tudo porque a culpa por aquele estupro não vai deixá-lo em paz. 

 Mesmo verbalizando que nada lhe interessa, nada tem importância para ele, o 

simples fato de tentar transformar o que viveu em texto demonstra que precisa livrar-

se disso, compartilhar a história com outras pessoas que, provavelmente, terão 

reações semelhantes à de Ester: o desprezo e a reprovação. 

 Não queremos com essa análise sugerir que Onetti caiu no simplismo de criar 

uma personagem má para depois castigá-la e termos uma mensagem final de que o 

mundo é justo. Pelo contrário, Onetti criou um protagonista suficientemente 

complexo, que alterna momentos de crueldade e sensibilidade, de resistência e 

descaso. E o fato de dar a palavra a esse homem, através da narração em primeira 

pessoa, torna-o mais interessante ainda; nessa mistura entre sonho e realidade, ele 

se contradiz, tenta parecer o que não é, e não se dá conta disso. É precisamente aí 

que Onetti estabelece um pacto com o leitor, que consegue ver Eladio Linacero a 

partir de um ângulo que nem a personagem é capaz.  Aquela categoria de Piglia 

para a análise da novela – o narrador débil – está presente aqui. Ele tem a palavra, 

mas não sabe toda a história, ao menos não conscientemente.    
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5.1.5 Cordes, o poeta 

 

 

 Assim como Linacero sentiu-se incompreendido por Ester, quando contou a 

ela sua “aventura”, Cordes despertou no protagonista sentimento semelhante: “acudí 

a las únicas dos clases de gente que podrían comprender. Cordes es un poeta; la 

mujer, Ester, una prostituta. Y sin embargo…” (2009, p. 14). 

 Eladio sente admiração por Cordes que, para ele, é um grande artista, 

embora tenha escrito um controverso poema com o título “El pescadito rojo”. Aqui 

novamente supõe a presença de um leitor, pois após revelar o título da poesia diz: 

“El título es desconcertante y también a mí me hizo sonreír” (2009, p. 26).   

  Em uma madrugada, Cordes leu esse poema a Linacero que ficou 

extremamente emocionado: 

 

Todo lo que pueda decir es pobre y miserable comparado con lo que dijo él 
aquella noche. Todo había desaparecido desde los primeros versos y yo 
estaba en el mundo perfecto donde el pescadito rojo disparaba en rápidas 
curvas por el mundo perfecto del estanque, meciendo suavemente las algas 
y haciéndose como un músculo largo y sonrosado cuando llegaba a tocarlo 
el rayo de luna. A veces venía un viento fresco y alegre que me tocaba el 
pelo. Entonces las aguas temblaban y el pescadito rojo dibujaba figuras 
frenéticas, buscando librarse de la estocada del rayo de luna que quebraba 
y salía del estanque, persiguiendo el corazón verde de las aguas. Un rumor 
de coro distante surgía de las conchas huecas, semihundidas en la arena 
del fondo (2009, p. 26).  

 

 A narração pomposa parece atrelar o texto de Cordes a um outro tempo, no 

qual a adjetivação e o romantismo são o foco do escritor. O fato de Eladio encantar-

se por esses versos pode indicar que ele também é um romântico, inclusive a 

transformação que faz de suas experiências reais em literatura – invertendo 

completamente os acontecimentos em busca de um final feliz, como nas aventuras 

sobre Ana María e Ester – indicam esse caminho.  

 É interessante destacar que, ainda que diga que está escrevendo suas 

memórias, o que Eladio faz, na verdade, é ficção, porque suas aventuras não 

correspondem aos feitos da realidade e sim à maneira transformada que eles 

aparecerem em sonhos. Eladio entende que nas memórias – justamente porque a 

memória é seletiva, não registra a totalidade dos acontecimentos – cabe apenas a 

realidade sonhada. 
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 Por encantar-se com a poesia de Cordes, Linacero acha que deve retribuir 

aquela experiência de alguma forma. É então que decide narrar para ele uma de 

suas aventuras. O faz tentando empregar teatralidade na voz, rapidamente, para 

contar o máximo possível de sua ficção na tentativa de fazer o interlocutor sentir 

encantamento semelhante ao que este despertou nele. Ao final da exposição, 

Cordes pergunta: 

 

- Es muy hermoso... Sí. ¿Pero no entiendo bien si todo eso es un plan para 
un cuento o algo así?  
Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso contra 
mí mismo por haber mostrado mi secreto. 
- No, ningún plan. Tengo asco por todo, ¿me entiende? Por la gente, la vida, 
los versos con cuello almidonado. Me tiro en un rincón y me imagino todo 
eso. Cosas así y suciedades, todas las noches. 
Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el saco y lo acompañé unas 
cuadras (2009, p. 27).      

 

 Há alguns momentos atrás, Linacero não parecia ter nojo da vida, das 

pessoas e dos versos de “pescoço duro” que Cordes escreveu. Como acontecia na 

sua relação com as mulheres, quando as coisas fogem de seu controle, Eladio 

inventa uma personalidade para si, esse homem desinteressado, que não se 

preocupa com nada nem com ninguém. Contudo, suas atitudes demonstram 

exatamente o contrário: quer reconhecimento e aprovação, seja para os textos que 

escreve, seja nas relações amorosas.    

 

 

 

5.1.6 Lázaro, o militante  

      

  

 Talvez a passagem mais interessante de El pozo, ao menos para este 

trabalho, seja a contraposição da personalidade de Linacero à do militante 

esquerdista Lázaro. Eles dividem o quarto onde Eladio está encerrado; porém 

Lázaro saiu e não voltou mais. Em certo ponto da narrativa, o protagonista até 

preocupa-se: “Es muy raro que Lázaro no haya vuelto. […] Es posible que haya 

caído preso y en este momento algunos negroides más brutos que él lo estén 

enloqueciendo a preguntas y golpes” (2009, p. 22). 
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 A passagem dá mostras de que o clima político do período não era dos mais 

democráticos. Já sabemos que Onetti escreveu El pozo em um período ditatorial da 

Argentina, no governo do general José Felix Uriburu, e que no Uruguai o presidente 

Gabriel Terra já armava o golpe de estado. No rádio de um restaurante, Linacero 

ouve: “Italia movilizó medio millón de hombres hacia la frontera con Yugoslavia; 

parece que habrá guerra” (2009, p. 13). O Ocidente está entrando em um período 

autoritário, e a aparente alienação do protagonista é contradita por sua relação com 

Lázaro. 

 Como de costume, Eladio não mostra sua verdadeira cara ao companheiro de 

quarto; ridiculariza suas ideologias, faz piada de suas posições políticas: 

 

Cuando estoy muy amargado, raras veces, me divierto discutiendo con él, 
tratando de socavar su confianza en la revolución con argumentos astutos, 
de una grosera mala fe, pero que el infeliz acepta como legítimos. Da ganas 
de reír, o de llorar, según el momento, el esfuerzo que tiene que hacer para 
que la lengua endurecida pueda ir traduciendo el desesperado trabajo de su 
cerebro para defender las doctrinas y los hombres (2009, p. 23).       

 

 Entretanto, esses comentários depreciativos da revolução não parecem ser o 

que o narrador acredita de verdade, tanto que na passagem citada ele deixa claro 

que são grosseiros e de má-fé, feitos muito mais para divertir-se com as reações de 

Lázaro do que para expressar sua opinião política. Em outro trecho, Linacero, em 

um diálogo com Lázaro, afirma que os comissários russos vivem em um luxo asiático 

e que Stálin tem inclinações pedófilas (2009, p. 23). 

 De novo, essas declarações são só para irritar Lázaro, pois, entre parênteses, 

confessando apenas ao leitor, Linacero expõe talvez sua verdadeira posição sobre o 

assunto: 

 

(Tengo un recorte de no sé qué hediondo corresponsal de un diario 
norteamericano, donde habla de esos lujos asiáticos, de los niños matados 
a latigazos y de no sé cuanta otra imbecilidad. Es asombroso ver en qué se 
puede convertir la revolución rusa a través del cerebro de un comerciante 
yanqui; basta ver las fotos en las revistas norteamericanas, nada más que 
las fotos porque no sé leerlas, para comprender que no hay pueblo más 
imbécil que ése sobre la tierra; no puede haberlo porque también la 
capacidad de estupidez es limitada en la raza humana. Y qué expresiones 
de mezquindad, qué profunda grosería asomando en las manos y en los 
ojos de sus mujeres, en toda esa chusma de Hollywood) (2009, p. 23).    

    

O trecho sugere que Eladio apropria-se de uma declaração que para ele 

também é mentirosa somente para incomodar Lázaro. No entanto, sua posição 
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política parece ser semelhante à do militante, já que chegou a frequentar uma 

reunião de camaradas. Diz que aceitou o convite por pena, que tinha certeza que 

não ia ouvir nada de interessante lá, mas ao final, sai com uma impressão: 

 

[...] en la gente del pueblo, la que es pueblo de manera legítima, los pobres, 
hijos de pobres, nietos de pobres, tienen siempre algo esencial 
incontaminado, algo hecho de pureza, infantil, candoroso, recio, leal, con lo 
que siempre es posible contar en las circunstancias graves de la vida. […] 
No sé si la separación en clases es exacta y puede ser nunca definitiva. 
Pero hay en todo el mundo gente que compone la capa tal vez más 
numerosa de las sociedades. Se les llama ‘clase media’ o ‘pequeña 
burguesía’. Todos los vicios de que pueden despojarse las demás clases 
son recogidos por ella. No hay nada más depreciable, más inútil (2009, p. 
24). 

 

Embora os pobres sejam representados com tom um pouco romântico 

demais, está aí um argumento marxista, a sociedade dividida em classes, o acúmulo 

de capital, a crítica à sociedade burguesa. Sendo assim, parece haver uma 

identificação do protagonista com seu colega militante, embora faça questão de 

esconder sua posição atrás do mau-humor, pessimismo, reclusão que lhe costumam 

ser atribuídos. Até porque, já no final do texto, Eladio admite:  

 

Lázaro no ha venido y es posible que no lo vea hasta mañana. A veces 
pienso que esta bestia es mejor que yo. Que, a fin de cuentas, es él el poeta 
y el soñador. Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la 
sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas. Lázaro es 
un cretino pero tiene fe, cree en algo. Sin embargo, ama la vida y sólo así 
es posible ser un poeta (2009, p. 28).    

 

Em certa medida, sente inveja daquele homem capaz de traçar ideais 

concretos e realizá-los, diferentemente dele que se esconde atrás de uma imagem 

de pobre homem, que faz questão de incentivar, para ocultar a culpa pelos seus atos 

e a incapacidade de superá-los.  

Para finalizar, há um trecho no qual Linacero desvia o foco da narrativa de si 

e dos demais personagens para falar do Uruguai: 

 

[...] ¿qué se puede hacer en este país? Nada, ni dejarse engañar. Si uno 
fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para 
una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que 
sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin esfuerzos por 
la nueva mística germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un 
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos (2009, p. 25).   
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Pablo Rocca alude, nas notas a esta edição que utilizamos de El pozo, que o 

episódio dos trinta e três orientais é mitológico na história uruguaia. Trata-se da 

tropa do general Juan Lavalleja que, em 1825, lutou para reconquistar a liberdade do 

país, então nas mãos do império brasileiro. O narrador não vê grandes méritos 

nessa ação e contrapõe a formação da nação uruguaia à alemã, um país da velha 

cultura, com um passado definido. Embora seja um pouco injusto o comentário com 

os países do Novo Mundo, afinal é claro que o desenvolvimento por estes lados será 

tardio, a crítica pode ser válida como vinculação de El pozo aos textos jornalísticos 

de Onetti, nos quais criticava o atraso da cultura e da literatura uruguaias. 

A comparação com a Alemanha, contudo, pode sugerir uma interpretação 

invertida (mais ou menos como Chico Buarque fez nos versos de Fado tropical: o 

Brasil iria se tornar um imenso Portugal; a música passou pela censura por acreditar 

que seria glorioso parecer-se à pátria-mãe da velha cultura, no entanto, a ditadura 

de Oliveira Salazar não deveria ser o objetivo de nenhum governo democrático. O 

único que poderia ser copiado de Portugal, segundo a visão de esquerda de Chico 

Buarque, seriam os movimentos contrários à ditadura salazariana).        

De maneira semelhante, o narrador de El pozo pode indicar que se o Uruguai 

seguir os rumos da Alemanha, se houver um bom número de “imbecis 

voluntariosos”, pode cair na armadilha nazista tão criticada por Onetti em seus textos 

de Marcha. 

Portanto, a análise empreendida aqui tentou demonstrar que El pozo está 

construído a partir da visão de um narrador débil que, além de não estar a par de 

todas as informações pertencentes ao relato, inventa para si uma imagem que é 

desconexa de seus atos, na tentativa de conquistar a compreensão das demais 

personagens e do leitor para a crueldade neles empregada.       

O tratamento dado à psicologia de Eladio Linacero, deixando entrever que há 

temas presos a seu inconsciente que direcionam suas ações, indica que Onetti 

poderia estar a par das teorias psicanalíticas de Freud que circulavam muito no 

período de produção do livro. Isso – atrelado à inclusão de uma personagem 

militante de esquerda que, no contraponto de ideologias com o protagonista, serve 

para sugerir que eles não são tão distantes assim – localiza El pozo historicamente, 

aludindo que uma leitura que não considere esses fatores não compreende a 

totalidade da obra literária.   
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Assim como demonstramos na análise da contística inicial de Onetti, essa 

primeira novela está dentro da poética que ele construía: ambientação rio-platense, 

experimentação de foco narrativo, precisão temporal – a novela se passa em uma 

única noite – e vínculo histórico. Vamos ver se essas características se mantêm no 

primeiro romance do escritor. 
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6. O PRIMEIRO ROMANCE 

 

 

Para os escritores do início do século XX, o cinema foi uma invenção que lhes 

deu novas perspectivas para a narração. Em 1925, John Dos Passos havia 

publicado Manhattan Transfer, que relata episódios da vida em Nova York, uma 

técnica em muito emprestada do cinema. Nos romances de William Faulkner 

também se deduz a narrativa fragmentada típica da sétima arte, na qual, inclusive, o 

escritor norte-americano chegou a trabalhar como roteirista. 

Na América Latina, Roberto Arlt também desenvolvia procedimentos 

cinematográficos em seus livros, além de escrever sobre o tema em sua obra 

jornalística. Seguindo essa linha, Juan Carlos Onetti publica em 1941 Tierra de 

nadie, seu primeiro romance, um mosaico de cenas da cidade de Buenos Aires.     

 

 

 

6.1 TIERRA DE NADIE (1941)  

 

 

 Avenida de Mayo – Diagonal – Avenida de Mayo, El pozo e Tierra de nadie, 

respectivamente o primeiro conto, novela e romance de Onetti, foram escritos mais 

ou menos na mesma época – o início dos anos 1930 – embora suas datas de 

publicação sejam distintas. Isso talvez explique por que os três apresentam uma 

técnica de construção semelhante, marcada pela fragmentação da narrativa, na qual 

se sucedem quadros desconexos da ordem cronológica, cabendo ao leitor organizá-

los para armar o enredo.     

 A primeira carta de Onetti a Julio Payró, recompilada por Hugo Verani, de 

1937, indica que Tierra de nadie foi escrito algum tempo antes, pois já encontramos 

ali a resposta de Payró após a leitura do romance. Boa parte das discussões que 

empreendeu com o crítico argentino em sua correspondência, Onetti incluiu nessa 

obra que, além do mais, está dedicada a “Julio E. Payró, com reiterado 

ensañamiento”.    

 No entanto, o romance só estaria totalmente concluído em 1941, quando 

Onetti inscreve-o no concurso Ricardo Güiraldes da editorial Losada. Fica com o 
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segundo lugar – o primeiro prêmio foi concedido a Bernardo Verbitsky, por Es difícil 

empezar a vivir; o júri do concurso era composto, diga-se de passagem, por Jorge 

Luis Borges, Norah Lange e Guillermo de Torre  – mas alguns meses depois do 

resultado, a própria Losada publica o texto de Onetti (ONETTI, 2005, p. 934). 

 Se El pozo não foi bem recebido por público e crítica na época de sua 

publicação, com Tierra de nadie ocorreria processo semelhante, embora um pouco 

mais drástico. Diferentemente da primeira novela, que foi incompreendida pelos 

contemporâneos por destoar da narrativa que se produzia na época, mas hoje é 

reconhecida como um grande texto, com reedições e traduções, o primeiro romance 

de Onetti não foi rejeitado apenas nos anos 1940. Ainda hoje é uma obra pouco lida; 

para o português, por exemplo, não há tradução, embora algumas falhas em seu 

processo de construção possam justificar esse desleixo. Emir Rodríguez Monegal 

fez, em 1944, uma análise negativa do texto: 

 

Cualquiera que haya leído Tierra de nadie sabe que Onetti no pudo hacer 
con ella una novela. La escribió apresuradamente para el concurso “Ricardo 
Güiraldes” de Losada y no consiguió organizarla. Le faltaba coherencia, 
unidad, sentido estructural. (No es éste un reproche retórico. En Ulises el 
extenso monólogo interior de Molly Bloom – en el que se trata de expresar 
el fluir libre de la conciencia tiene su peculiar coherencia; no carece de 
sentido. Pero no es el caso de Onetti). Había en su obra buenos momentos; 
no había un solo artificio técnico que ensamblara el acaecer de sus 
personajes (apud COSTA, 2003, p. 97). 
 
 

 Efetivamente há falta de unidade em Tierra de nadie, ainda que talvez não 

fosse a unidade o objetivo de Onetti ao redigir o texto. Parece que a fragmentação, a 

ausência de protagonistas, o retrato de uma sociedade que aprendia a manejar as 

leis da cidade, em um tempo marcado pela instabilidade das guerras e revoluções 

sejam características mais apropriadas ao referir-se ao primeiro romance de Onetti. 

Além do que, a correspondência com Payró demonstra que o texto não foi terminado 

tão às pressas assim, vinha sendo escrito há pelo menos cinco anos. 

 Vargas Llosa não é tão cruel quanto Monegal – o que é de se esperar, já que 

a crítica do peruano foi feita mais de sessenta anos depois, com o distanciamento 

histórico que costuma valorizar a experimentação –, porém também faz reprimendas 

ao texto: 

 

Los diálogos, abundantes, son inferiores a las descripciones, rápidos, 
lacónicos, forzados aunque de buena prosa. El exceso de oscuridad – datos 



130 

 

escondidos elípticos y sobreentendidos maniáticos – crea una atmósfera 
pero frustra una historia que carece de sentido y de rumbo (2008, p. 65). 

    

 De fato, não se pode dizer que Tierra de nadie é um grande romance; faz 

parte daquela classe de textos experimentais de um escritor que busca construir 

uma linguagem própria. Ainda que esses romances não se tornem cânones 

literários, têm importância fundamental para a história da literatura, na medida em 

que registram rupturas ou continuidades da tradição, denunciam o gosto estético do 

período e, em alguns casos, redimensionam o sistema literário, já que autores de 

gerações subsequentes podem reler essa obra tida como periférica e aí sim, com a 

maturidade do sistema, produzir o cânone.  

Mesmo que não se possa afirmar com certeza, tudo indica que Tierra de 

nadie esteja na gênese de Rayuela, cujo fragmentarismo e a aparente desconexão 

do enredo são marcas registradas. Agora, Rayuela – o cânone – provavelmente só 

foi possível porque Julio Cortázar encontrou um sistema literário maduro – se 

pensarmos em uma formação literária rio-platense, não apenas argentina ou 

uruguaia – e pôde reler a tradição, da qual faz parte, entre outros, o romance inicial 

de Onetti.      

Na contracapa da primeira edição de Tierra de nadie, Onetti declarou: 

 

Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exóticas en Buenos 
Aires son, en realidad, representativas de una generación; generación que, 
a mi juicio, reproduce veinte años después, la europea postguerra. Los 
viejos valores morales fueron abandonados por ella y todavía no han 
aparecido otros que puedan sustituirlos. El caso es que en el país más 
importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo del indiferente 
moral, del hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se reproche al 
novelista haber encarado la pintura de ese tipo humano con igual espíritu de 
indiferencia (2005, p. 934). 

  

 Na última frase, Onetti se inclui no grupo dos indiferentes, embora, como 

tentamos demonstrar nos capítulos anteriores, sua produção do período indique o 

contrário. A declaração deixa claro o objetivo de Onetti com o romance: pintar, 

retratar a sociedade bonaerense do final dos anos 1930, início dos 1940, com a 

premissa de que a indiferença moral e a falta de perspectivas definem essa geração. 

Para isso, segundo Ángel Rama, Onetti decidiu: 

 

[...] apelar a la nueva realidad urbana consiguiente a la macrocefalia 
capitalina de ambos países del Plata y al asentamiento de la masa 
inmigratoria en vías de nacionalizarse que instaura nuevas relaciones 
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humanas dentro del ritmo agitado de una incipiente sociedad de masas. Y al 
mismo tiempo al escepticismo que una circunstancia histórica signada por el 
oportunismo, cuando no por el cinismo, instauraba en las jóvenes 
generaciones, al ver cerrados los caminos de una transformación socio-
política que les hubiera permitido una generosa tarea colectiva (1967, p. 76-
77).  

 

    Tierra de nadie é um livro com aproximadamente duzentas e cinquenta 

páginas, dependendo da edição, dividido em sessenta e um pequenos capítulos, nos 

quais se cruzam as histórias de mais ou menos vinte personagens, sendo que não é 

possível dizer qual delas é a protagonista. Cada um desses capítulos traz 

fragmentos da vida de uma ou mais personagens, sem respeitar a ordem 

cronológica dos fatos, narrados em terceira pessoa. É o papel do leitor ordenar 

esses pedaços na tentativa de compreender o todo que, ao final, temos que 

concordar com Monegal e Vargas Llosa, não fica muito visível, embora este 

provavelmente tenha sido um efeito esperado por Onetti, preocupado em construir 

uma narrativa tão desconexa quanto a sociedade que representava: a Buenos Aires 

dos anos que antecedem a segunda guerra mundial. 

 Essa sociedade representada é dividida em classes: Casal, Llarvi e Balbina 

levam uma vida bastante confortável, ao passo que Bidart está descontente com seu 

emprego na empresa de transportes e por isso organiza a greve, e as prostitutas 

Mabel e Catalina batalham diariamente a sobrevivência. As relações das 

personagens, contudo, não ficam restritas à classe social que ocupam, já que os 

ricos procuram as prostitutas, estas se relacionam com os assalariados, que buscam 

os ricos para discutir questões políticas. Agora, todos sofrem de maneira semelhante 

as consequências de uma realidade histórica marcada pela guerra e a revolução. 

Para tentar tornar mais claro o argumento, dividimos as personagens em três 

categorias que podem sistematizar a narrativa. 

 

 

 

 6.1.1 Intelectuais: Casal e Llarvi 

 

 

 Casal é a personagem mais velha da narrativa, pela qual os demais nutrem 

certo respeito e admiração. É um pintor, casado com a também pintora Balbina, e 
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juntamente com ela recebe em sua casa, burguesa, as personagens interessadas 

em arte e política, entre elas, Llarvi, Mauricio, Nené e Violeta. Eles formam um 

núcleo que se dedica a pensar os temas relacionados à guerra que está por estourar 

na Europa, os reflexos desta na sociedade argentina, além de refletir sobre os rumos 

da arte, o americanismo e o nacionalismo. Esses últimos tópicos têm muita relação 

com as cartas que Onetti enviava a Payró, nas quais discutiam os conceitos de 

Torres García. É provável que essa interlocução com o crítico de arte tenha 

inspirado Onetti na criação dessas personagens de Tierra de nadie. 

 Sabemos da posição do grupo sobre os assuntos acima citados por meio do 

diário de Llarvi, a técnica narrativa que Onetti encontrou para incluir essas 

discussões. As personagens assumem uma posição ideológica de esquerda, aliadas 

ao comunismo que a revolução russa tinha instaurado anos antes. O diário de Llarvi 

é uma mescla de relatos da guerra e confissões pessoais, porque ele pode tanto 

anotar as notícias que lhe chegam do confronto naquele dia, quanto declarar seu 

amor por Labuk, a prostituta que sumiu de repente.  

 No dia dois de agosto ele anota:  

 

Ahora se habla con más confianza de la unión de la URSS a Francia y Gran 
Bretaña; los ingleses acaban de designar una delegación militar para que 
gestione el pacto de Moscú. A primera vista no hay nada anormal en todo 
esto. Se trataría de un Frente Popular de naciones para combatir al 
fascismo […] Discutimos mucho acerca de esto con Casal (2005, p. 62).   

     

 O cenário para a segunda guerra mundial estava se armando; as anotações 

de Llarvi são um depoimento de alguém que vê as coisas de longe e, a princípio, 

acredita que os aliados têm força para deter o avanço de Hitler. Essa passagem 

sugere que aquela indiferença que Onetti diz haver usado para caracterizar as 

personagens não aparece em cem por cento dos casos, já que Llarvi, em certo 

momento da narrativa, tem fé nos aliados.  

 Especificamente sobre os russos ele afirma: 

 

He reflexionado mucho, de una manera vaga, sin método, en Stalin. 
Siempre como antítesis de Trotski, siempre como el hombre terrestre, 
astuto, buen comerciante ‘esencialmente burgués’ en su psicología. Pero, 
aparte de esto, me ha impresionado meditar sobre su ‘orientalismo’. Al lado 
de Trotski, judío y por tanto sin patria, internacional, aparece ese otro 
hombre, cuya cara y cuya alma se están entre Europa y Asia, como la 
misma Rusia. […] Pero lo que más me impresionó fue la seguridad de que 
este hombre tiene el más enorme de los desprecios por ‘el resto’ de gentes 
que habita en el mundo (2005, p. 63).    
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 Em ambas as citações, Llarvi descreve suas impressões sobre os conflitos 

que começam a se armar, ou que já se consolidaram, como é o caso da revolução 

russa, na Europa, demonstrando um desejo de fazer parte da história que o cerca. 

Ele chega a dar algumas palestras e tenta escrever um livro, no entanto, suas 

tentativas são frustradas porque sabe, talvez inconscientemente, que não tem poder 

para modificar a realidade que se instaura.  

 Outro tema que ocupa o diário de Llarvi é o americanismo, a consciência da 

América e também o nacionalismo. Discute com Casal sobre a questão e, embora 

divirjam em alguns pontos, acreditam que se deva criar o argentino puro, afastado 

dos modelos europeus que, por sinal, estão ruindo. Casal até sugere que sejam 

proibidas por algum tempo as imigrações: “Un par de siglos de incomunicación y 

tendríamos al argentino puro” (2005, p. 102). Embora vistas de hoje as afirmações 

pareçam absurdas, na época em que se passa a ação do romance, a temática era 

legítima. Os questionamentos sobre a formação de uma cultura nacional em 

oposição à imitação do modelo europeu estavam em voga no período, como 

demonstram os textos de Onetti para Marcha e para Payró.       

 Essas duas personagens representam uma fatia dessa geração que Onetti 

quis retratar: os intelectuais, que se mostram inteirados dos acontecimentos 

europeus e conscientes do processo formativo de uma sociedade urbana. Contudo, 

esses mesmos intelectuais, pertencentes à classe burguesa, se envolvem com 

prostitutas, veem ruir seus ideais e suas trajetórias acabam ou em suicídio, ou em 

abandono de ideologias. Assim, embora tentem assumir as rédeas de seu destino, 

também fazem parte daquela classe de indiferentes morais que Onetti pinta, porque 

a situação histórica vivida os obriga a isso. 

 

    

 

 6.1.2 Articuladores: Aránzuru e Bidart 

 

 

 Casal e Llarvi refletem sobre a situação histórica vivida na Europa e na 

América. São intelectuais, discutem as temáticas, relatam-nas em seu diário. Llarvi 

não consegue publicar seu livro, então tudo o que pensa sobre os conflitos fica 
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restrito a um diário que ninguém lê. Aránzuru e Bidart, por outro lado, querem agir, 

querem tomar alguma atitude prática para tentar modificar a realidade. As ações de 

Aránzuru e Bidart são bem distintas uma da outra, mas têm em comum a 

coletividade: dependem da aliança com outras pessoas para existirem.  

 Bidart organiza uma greve na empresa de transportes onde trabalha. Ele 

chega a frequentar as reuniões na casa de Casal e quer concretizar as discussões 

sobre o comunismo dando sua contribuição para a revolução da classe trabalhadora. 

É o secretário do sindicato e instiga seus companheiros a apoiarem suas ideias: 

“Esta noche leería la nota en el Sindicato. Las caras sobre los uniformes 

desprendidos irían aclarando con la esperanza. Aceptada por unanimidad. Un voto 

de aplauso para el secretario” (2005, p. 86). 

 Embora seja mais pragmático que Casal e Llarvi, no fundo Bidart é também 

um idealista. Em seu diário, Llarvi afirma: “El pobre hombre estaba convencido de 

que su famosa huelga del transporte – ya fracasada – es el suceso más importante 

del siglo después de la revolución rusa” (2005, p. 103). A greve de Bidart 

efetivamente fracassa – há inclusive um trabalhador morto – demonstrando, como já 

acontecera com Casal e Llarvi, que as tentativas de interferir na sociedade que se 

forma, mesmo que coletivas, estão condenadas ao fracasso.  

 Aránzuru é outra personagem que tenta modificar a realidade através de uma 

ação coletiva. Essa atitude, no entanto, é talvez a mais idealista de todas: fugir com 

seus companheiros para uma ilha paradisíaca. É coletivo porque ele não quer ir 

sozinho a essa ilha, empenha-se em tentar convencer Nené, Violeta, Larsen e todos 

que convivem diretamente com ele a acompanhá-lo: “La isla. No voy a hacer nada. 

Es el único sitio en que se puede no hacer nada sin hacerle mal a nadie y sin que 

nadie se interese. […] Ya la ofrecí a media ciudad: pero no la quieren” (2005, p. 

210). 

 A declaração da personagem indica que na realidade urbana que vivem há 

muitas pessoas interessadas no que o grupo faz, mesmo que não estejam fazendo 

nada. Pode ser um mero desabafo individual, mas também sugere que as ações são 

constantemente vigiadas, seja por aqueles com os quais se convive cotidianamente, 

seja por forças governamentais preocupadas em censurar atitudes ideológicas, 

principalmente de esquerda. 

 Como acontece com as demais personagens, o projeto da ilha de Aránzuru 

não se efetiva, novamente dando mostras da impossibilidade de qualquer ato 
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contrário à governabilidade estabelecida. Não há espaço para sonhos bucólicos, 

essa gente vai ter que aprender a conviver com as leis da cidade, com tudo de mau 

e de bom que surge dela.  

Alguns críticos interpretam essa ilha como o gérmen da fictícia cidade de 

Santa María, que ambientará os romances de Onetti a partir de La vida breve 

(1950). Parece haver uma ligação entre esses dois territórios, já que ambos, ao 

mesmo tempo que espelham, servem de contraponto à sociedade rio-platense que 

vinha se formando no início do século XX. 

 Depois da falência de seu projeto, Aránzuru abandona a carreira de advogado 

– diga-se de passagem, carreira suja de advogado, defendendo os piores casos, 

unido a Larsen34 no roubo e falsificação de documentos – e passa a ser sustentado 

por uma prostituta. Bidart, da mesma forma, une-se a Rolanda, uma mulher que 

falsificava passaportes. Parece que Onetti conseguiu, também nessas personagens, 

marcar o signo da indiferença moral, apesar de suas frustradas tentativas de ação 

coletiva.  

 

 

 

 6.1.3 Arruinados: todos        

 

 

 Aránzuru não consegue alcançar o sonho da ilha; a greve de Bidart é um 

fracasso; Violeta é assassinada pelo ex-marido; Llarvi se suicida; Casal e Balbina se 

recolhem em um casamento de mentiras e infidelidades; Nené abandona o grupo e 

se casa com um desconhecido; Mabel está cansada e pensa em suicídio; Nora está 

louca em meio aos animais empalhados que seu pai fabricava. Enfim, o romance 

termina com todas as personagens arruinadas.  

 No último capítulo, o narrador é certeiro:  

 

Fin de jornada. Invisible, a sus espaldas, estaba la ciudad con su aire sucio 
y las altas casas, con el ir y venir de las gentes, saludos, muertes, manos y 
rostros, juegos. Ya era noche y la ciudad zumbaba bajo las luces, con sus 
hombres, sus sombreros, niños, pañuelos, escaparates, pasos, pasos como 

                                                           
34 Essa personagem vai desempenhar papel central na narrativa posterior de Onetti, principalmente 
na saga de Santa María: La vida breve, El astillero e Juntacadáveres. Em Tierra de nadie, porém, é 
uma personagem secundária, que aparece poucas vezes na trama. 
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la sangre, como granizo, pasos como una corriente sin destino (2005, p. 
228).  

   

 Onetti se propôs a retratar uma geração que se formava em meio ao 

estabelecimento de uma grande cidade – Buenos Aires – sufocada por governos 

autoritários que tomavam forma na Europa e na América. Mesmo que tentassem se 

unir e propor mudanças ao modelo instituído, o caminho óbvio era a derrota, já que a 

circunstância histórica censurava qualquer tentativa de transformação. 

 Tierra de nadie talvez seja o texto literário mais politizado da primeira fase da 

narrativa onettiana. Nele as referências históricas estão na superfície do texto, e não 

nas entrelinhas, como costuma acontecer nos outros gêneros. É provável que esteja 

aí a explicação para o “esquecimento” da crítica no que diz respeito a essa obra. 

São comuns os comentários de afastamento desse primeiro romance do corpus 

entendido como tipicamente onettiano. Porém, como tentamos demonstrar neste 

trabalho, Tierra de nadie integra, juntamente com os demais textos analisados, uma 

fase da narrativa de Onetti na qual o vínculo com a história parece ser fundamental.  

 Quanto às técnicas de relato empregadas, no romance Onetti dá um passo 

adiante na construção de um estilo próprio. A fragmentação narrativa que aparecia 

nos contos e na novela de maneira ainda embrionária, aqui é levada ao extremo, 

chegando a comprometer, em certa medida, a unidade do romance. 

 A ambientação em Buenos Aires e a discussão de temas próprios a uma 

grande cidade reafirma a opção de Onetti pela escrita de narrativa urbana; mesmo 

que trechos de Tierra de nadie se passem fora da capital – Llarvi vai palestrar em 

Rosário, por exemplo – e que o projeto da ilha de Aránzuru sugira a busca pelo 

paraíso perdido, o foco é na cidade e seus habitantes, e como as redes de relações 

que estabelecem são condicionadas por esse ambiente citadino.     
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 O propósito desta tese era analisar a obra inicial de Juan Carlos Onetti, os 

textos publicados entre 1933 e 1941, independentemente do gênero literário no qual 

foram escritos, buscando evidenciar certo engajamento político do autor e de suas 

personagens, além de verificar referências à realidade objetiva, o que localiza a 

narrativa historicamente. Ao vincular Onetti e seus protagonistas à história, ficam 

visíveis estratégias narrativas empregadas pelo escritor que demonstram a 

complexidade dos caracteres, afastando a leitura simplista que vê apenas solidão, 

melancolia e pessimismo na narrativa e na biografia onettianas. 

 No primeiro capítulo, nos ocupamos em traçar um perfil biográfico de Onetti, 

salientando aspectos que evidenciam as hipóteses citadas acima. No que diz 

respeito ao engajamento do escritor, as tentativas de viagens à União Soviética, em 

1929, para conhecer a experiência socialista desse país, e à Espanha, em 1936, 

para alistar-se como voluntário no exército republicano, sugerem a simpatia de 

Onetti para com as manifestações da esquerda. Além disso, a participação na 

equipe diretiva do periódico Marcha de Montevidéu, de declarada ideologia de 

esquerda, apontam para o entendimento de que esta também é a posição política de 

Onetti em seus anos iniciais. 

 Para confrontar a lenda negra sobre a personalidade de Onetti – recluso, mal-

humorado, depressivo –, criada por jornalistas e críticos que não tiveram muito 

contato com o escritor, apresentamos depoimentos de amigos, familiares e pessoas 

próximas que o definem como sensível, divertido e carinhoso. É claro que essas 

características positivas não excluem as negativas, até porque quem criou a lenda 

negra não deve ter tido acesso a esse outro Onetti. De todo modo, conhecer outro 

lado do autor ajuda a modular certas afirmações que, pela exaustiva repetição, 

acabam ganhando status de verdades absolutas.        

 Além disso, o simples fato de ter se casado quatro vezes, e de seu último 

matrimônio ter durado quase quarenta anos, constituir família, manter-se próximo a 

filhos e netos, alimentar amizades que duraram por quase toda a vida, viajar – tanto 

por assuntos profissionais, quanto para visitar amigos – indica que Juan Carlos 

Onetti, se não é um exemplo de felicidade e delicadeza, é, ao menos, um homem 
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comum, como qualquer outro que tem seus bons e maus momentos, distante 

daquela figura de inveterado fumante preso a uma cama.  

Da mesma forma, sua obra não pode ser integralmente considerada como 

metafísica e distanciada do mundo objetivo. A mesma modulação que pede a 

biografia do escritor deveria ser aplicada a seus textos que ganhariam muito em 

diversidade de análises. 

 No segundo capítulo, sugerimos que Onetti está atento às discussões sobre a 

formação da literatura e da cultura uruguaias modernas, através dos artigos que 

publicava em Marcha (1939 – 1941), fazendo eco ao que Machado de Assis e Jorge 

Luis Borges tinham feito antes no Brasil e na Argentina. Nesses artigos está a 

preocupação com uma literatura nacional que não fosse atrelada à exaltação da cor 

local, e sim que acompanhasse a expansão urbana. Onetti traça aqui um programa 

que vai perseguir quando escreve narrativa literária: a representação da cidade na 

busca de uma linguagem própria, que mescla elementos locais – estruturas 

linguísticas e vocabulário rio-platenses – a técnicas narrativas oriundas da tradição 

ocidental: Faulkner, Joyce, Dostoiévski, sem esquecer, é claro, daqueles que haviam 

iniciado esse caminho por aqui: Borges e Arlt.   

 Nos artigos para Marcha, além de refletir sobre a formação da literatura 

nacional, Onetti mostra-se inteirado dos assuntos relacionados à Segunda Guerra 

Mundial e às consequências desta nas sociedades argentina e uruguaia. Assume 

uma postura oposta ao nazismo e a qualquer iniciativa autoritária que castre a 

liberdade individual, comportamento que já vinha demonstrando desde a intenção de 

participar da experiência socialista na URSS e da resistência ao franquismo na 

Espanha.    

 Outro gênero que evidencia o engajamento de Onetti são as cartas que 

enviou a Julio Payró, a maioria entre 1937 e 1941. Esse é o assunto do terceiro 

capítulo deste estudo, no qual procuramos demonstrar a vinculação do escritor ao 

grupo capitaneado por Torres García, que buscava encontrar a identidade 

americana e nacional na pintura. É provável que esteja aqui o embrião do 

pensamento formativo de Onetti para a literatura.  

 A análise dessa correspondência apresenta um Onetti sensível, procurando a 

aprovação do conceituado crítico de arte para a obra que vinha iniciando. Mostra 

também um autor preocupado com a recepção de seus textos, sentindo-se 

injustiçado pelas derrotas em concursos e as dificuldades que enfrentava para 
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publicá-los. Ao mesmo tempo, exibe confiança na qualidade de sua literatura, 

deixando transparecer certa arrogância talvez imprópria a um escritor ainda em 

formação. Todas essas características ajudam a delinear um perfil mais amplo de 

Juan Carlos Onetti, já que a imagem tradicionalmente atribuída a ele é a de alguém 

que escreve para seu próprio deleite, para exorcizar seus demônios. As cartas a 

Payró indicam que Onetti preocupa-se com a materialidade envolvida no ofício de 

escritor, que joga com as regras do sistema editorial para obter reconhecimento para 

sua obra.       

 No quarto capítulo, analisamos os sete contos que Onetti publicou, com seu 

próprio nome ou usando pseudônimos, em sua primeira fase narrativa. Nesses 

textos, materializa-se o programa que Onetti havia delimitado nos artigos para 

Marcha: experimentações narrativas de ambientação urbana, buscando incluir na 

tradição literária uruguaia essa que era a máxima da literatura moderna na Argentina 

e no Ocidente. 

 Os contos apresentam, em maior ou menor grau, referências históricas, 

geralmente através da inclusão de uma personagem estrangeira (alemã, na maioria 

dos casos) que se contrapõe às personagens argentinas e uruguaias. Essa 

inserção, além de retratar o panorama imigratório que definia a sociedade rio-

platense nas primeiras décadas do século XX, reafirma a preocupação do escritor 

com a instauração de governos autoritários na Europa, já que essas figuras 

estrangeiras representam, em certa medida, um dano à liberdade das personagens 

americanas. Os protagonistas desses contos iniciais de Onetti clamam por uma 

libertação que as políticas ditatoriais do período ameaçavam cercear.   

 É importante destacar que na análise da contística inicial do escritor notamos 

diferenças narrativas entre os textos assinados por Onetti e aqueles que publicou 

com pseudônimos. As características que estamos definindo como tipicamente 

onettianas – ambientação urbana, experimentações de foco narrativo, inclusão de 

personagens estrangeiras como forma de vinculação histórica – são mais visíveis 

nos textos assinados com o nome próprio do autor, e menos aparentes naqueles 

assinados com pseudônimos, sugerindo que as mencionadas características 

realmente definem a poética que Onetti vinha definindo para si e que, por isso, não 

podem estar presentes nos textos que não representam sua identidade. 

 El pozo, a primeira novela publicada por Onetti, em 1939, foi o assunto do 

quinto capítulo. Chegamos à conclusão que o texto reproduz os conflitos políticos do 
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período quando confronta um protagonista atormentado por um crime que cometeu, 

aparentemente alienado e desinteressado da realidade objetiva, a uma personagem 

militante de esquerda que ainda acredita na mudança social. Ao final da narrativa o 

protagonista admite que o militante é mais feliz, podendo reiterar a visão do mundo 

do escritor que, como tentamos demonstrar, mostra-se simpático às ideologias de 

esquerda.  

 Nessa novela são frequentes as referências a Stalin e os rumos da revolução 

russa, a Hitler e os caminhos do nazismo na Europa, sugerindo novamente a 

condenação de qualquer atitude que implique riscos à liberdade do indivíduo. Há 

também implícitos que permitem a interpretação da influência que Freud e sua teoria 

sobre o inconsciente tiveram na criação do protagonista, indicando que Onetti estava 

atento às inovações da época. 

 O escritor segue compondo narrativas que dispendem atenção à realidade 

objetiva quando publica, em 1941, Tierra de nadie, seu primeiro romance, e tema do 

último capítulo desta tese. A criação de um grupo de personagens que – embora 

tente tomar atitudes coletivas que garantam a liberdade de pensamento e o acesso 

de todas as classes aos bens econômicos e sociais da modernidade – fracassa em 

seus intentos, reflete uma condição histórica muito marcada pelas políticas 

autoritárias na Argentina, no Uruguai e na Europa.       

 A fragmentação da narrativa, que insere trechos do diário da personagem 

mais atenta às notícias da Segunda Guerra Mundial, reproduz uma sociedade 

também fragmentada, aprendendo a conviver com os signos da modernidade ao 

mesmo tempo em que sofre com as consequências que dois conflitos armados de 

abrangência mundial legaram aos indivíduos.  

 Sendo assim, a análise da narrativa inicial de Juan Carlos Onetti apresentada 

neste trabalho – seja em artigo, carta, conto, novela ou romance – indicou a 

presença de conteúdos históricos representativos do período de produção dessa 

fase da obra onettiana, notadamente a ameaça à liberdade individual que governos 

autoritários vinham instituindo. Esperamos que este estudo contribua para o 

alargamento da crítica literária onettiana, já que apresenta um viés teórico que não 

costuma estar presente nas interpretações da obra do autor.  

 Vale a pena ressaltar que os resultados expostos estão condicionados pelo 

recorte da obra empreendido aqui. Pode ser que algumas variáveis sejam alteradas 

se a análise se estender à segunda ou a terceira fases da narrativa onettiana. No 
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entanto, parte restrita da fortuna crítica do autor indica que a atenção à realidade 

objetiva marca também as demais etapas da obra do autor, principalmente naquela 

que redigiu durante o exílio madrilenho. 

 Por isso, não é nossa intenção dar o trabalho por encerrado. Durante as duas 

visitas à Universidade Autónoma de Madrid – que realizamos graças às bolsas 

concedidas pela Fundação Carolina e pela Pró-Reitoria de Pós-Graduação da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, e nas quais estabelecemos contato 

com o professor Eduardo Becerra Grande – constatamos que é relevante dar 

prosseguimento a esta pesquisa.  

A ideia é buscar vínculos históricos e engajamento do escritor na terceira fase 

da obra, a narrativa do exílio, que vai de 1976, quando Onetti estabelece residência 

na capital espanhola, até 1993, ano de publicação de sua última novela, Cuando ya 

no importe. Parece que essa análise seria semelhante a que desenvolvemos aqui, já 

que o escritor continua dedicando-se aos mesmos gêneros literários, nos quais 

demonstra preocupação com os rumos da ditadura militar uruguaia, responsável por 

seu exílio. Para esse segundo trabalho, podemos ter acesso, inclusive, a uma 

correspondência ainda inédita do escritor, de posse dos editores Raúl Manrique 

Girón e Claudio Pérez Míguez que já concordaram em disponibilizá-la para esse 

estudo.      

Uma análise enfocando a segunda fase da obra onettiana, a saga de Santa 

María, que busque revelar a relação dialética entre a cidade imaginária e as cidades 

reais que serviram de modelo para sua criação – principalmente Buenos Aires e 

Montevidéu – também está em nossos planos futuros. Já desenvolvemos tema 

semelhante na dissertação de mestrado defendida em 2008 – Macondo: além da 

terra firme (Um estudo sobre a cidade imaginária) – sob orientação do Prof. Dr. 

Flávio Loureiro Chaves. 

Na dissertação, chegamos à conclusão que Macondo representa 

metonimicamente a América Latina, desde o descobrimento até a invasão norte-

americana da primeira metade do século XX. No entanto, a cidade criada por Gabriel 

García Márquez ainda está muito atrelada à face rural do continente. Seria 

interessante investigar se na cidade imaginária de Onetti está a alegoria da América 

Latina já urbanizada, inclusa nos signos da modernidade que se espalharam pelo 

Ocidente a partir do século XX. 
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Outra possibilidade de estudo futuro seria uma perspectiva comparatista que 

aproximaria Onetti de contemporâneos seus também participantes da comarca do 

pampa, conforme conceito cunhado por Ángel Rama e apresentado no segundo 

capítulo desta tese (página 54). O escritor Dyonelio Machado pode ser uma 

interlocução interessante, vinda do Rio Grande do Sul. Há semelhanças biográficas, 

históricas e literárias entre Onetti e Dyonelio, além de, se considerada a 

possibilidade de pensar a formação de sistemas literários rio-grandense e uruguaio, 

ambos os escritores provavelmente ocupariam posição semelhante nesses 

sistemas. Essas ideias foram desenvolvidas mais detalhadamente no artigo Dyonelio 

Machado e Juan Carlos Onetti: aproximações na comarca do pampa, que anexamos 

a este trabalho.     

Por fim, gostaríamos que esta tese incentivasse pesquisas futuras sobre a 

narrativa de Juan Carlos Onetti, principalmente no Brasil, onde seus livros precisam 

ser mais conhecidos. Esperamos, também, que pesquisadores de diferentes 

orientações teóricas se debrucem sobre a obra do escritor, para que cada vez mais 

aspectos obscuros, intrigantes, estimulantes dessa ficção sejam conhecidos, 

esclarecidos, confrontados, em favor da maior difusão da obra deste grande escritor 

do século XX. 
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ANEXO I – ARTIGO DYONELIO MACHADO E JUAN CARLOS ONETTI: 
APROXIMAÇÕES NA COMARCA DO PAMPA 

 

 

 

DYONELIO MACHADO E JUAN CARLOS ONETTI:  

APROXIMAÇÕES NA COMARCA DO PAMPA 

 

 

Karina de Castilhos Lucena 

 

 

RESUMO: O objetivo deste trabalho é aproximar Dyonelio Machado (1895 – 1985) e 
Juan Carlos Onetti (1909 – 1994) tendo como hipótese que há características 
históricas, literárias e biográficas que permitem a leitura em paralelo de seus textos. 
Essa aproximação propõe que a literatura dos autores seja analisada em uma 
perspectiva mais ampla que a nacional, embora sem prescindir desta. A proximidade 
geográfica entre Rio Grande do Sul e Uruguai, a formação histórica semelhante, a 
condição periférica dessas regiões em relação a uma metrópole vizinha (São Paulo 
e Rio para o RS; Argentina para o Uruguai) sugerem que esses autores participam 
de uma comarca (para utilizar o conceito de Ángel Rama) que é “geradora” de uma 
matéria própria permitindo a analogia entre as literaturas de Dyonelio e Onetti. 
 
PALAVRAS-CHAVE : Dyonelio Machado. Juan Carlos Onetti. Aproximação. 
Comarca do Pampa. 
 

 

 

1. Comarca do Pampa 

 

 

Na tradição crítica brasileira é muito difícil dissociar a literatura da ideia de 

nação. Todo o esforço das histórias literárias publicadas ao longo do tempo foi dar 

unidade a um sistema muito heterogêneo, cuja diversidade regional talvez seja mais 

marcante que a integração nacional. Esse esforço de uniformização explica-se, em 
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parte, pela maioria dos compêndios de literatura ser oriundos do centro do país que 

adota um viés modernista/nacionalista para organizar a ficção produzida aqui. 

Na periferia, a maneira de ver as coisas é diferente. No caso do Rio Grande 

do Sul, por exemplo, a fronteira com os países do Prata tem grande influência na 

literatura que às vezes se aproxima mais da ficção argentina ou uruguaia que 

daquela das demais regiões brasileiras.  

Há um conceito cunhado pelo crítico uruguaio Ángel Rama (1926 – 1983) que 

esclarece e muito essa questão: a comarca do pampa, territórios que compreendem 

diferentes regiões, que podem ser partes de países ou mesmo países inteiros, com 

semelhança de meio físico, produção econômica, sistema social, comportamentos, 

valores, hábitos, produtos, etc (RAMA, 2001, p. 285). 

Uma dessas comarcas englobaria justamente o Rio Grande do Sul, o Uruguai 

e parte da Argentina: “o estado do Rio Grande do Sul, brasileiro, mostra vínculos 

maiores com o Uruguai, ou a região argentina dos pampas, do que com o Mato 

Grosso ou o Nordeste de seu próprio país” (RAMA, 2001, p. 282). 

Flávio Aguiar e Sandra Guardini Vasconcelos organizaram o livro Ángel 

Rama: Literatura e Cultura na América Latina (2001), no qual reúnem textos 

esparsos do crítico. Na apresentação desse livro, os autores afirmam:  

 

[...] para o crítico [Rama], a divisão das literaturas latino-americanas 
segundo cada nação é puramente artificial, seguindo normas geopolíticas 
importadas ou divisões territoriais pautadas pelo interesse das elites 
conservadoras. Negando essa divisão, Rama cria o conceito de comarca, 
área onde há homogeneidade de elementos naturais, étnicos e culturais que 
convergem em formas similares de criação artística. São exemplos de 
comarca o Caribe, a área pampeana, que engloba trechos da Argentina, do 
Uruguai e do Brasil, e a área que corresponde ao antigo Tihuantisuya dos 
Incas, ultrapassando as fronteiras do Peru e da Bolívia (2001, p. 13).  

 

Na crítica literária hispanista é comum a compreensão da literatura a partir de 

um viés mais regional que nacionalista. Como têm uma língua comum, não há 

porque brigarem pela divisão do continente em uma série de “pequenas” literaturas 

nacionais que não são autônomas entre si. É isso que defende Enrique Anderson 

Imbert no prólogo de sua Historia de la Literatura Hispano-americana, de 1954, 

quando explica o método adotado na organização do livro: “agrupar a los escritores 

por países hubiera roto la unidad cultural de Hispanoamérica en diecinueve ilusorias 

literaturas nacionales” (1954, p. 9).   
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Parece bobagem, mas a extensão territorial dos países de fala espanhola na 

América Latina contribui para a adoção desse critério regional. O tamanho do Brasil 

e nossa língua diferente naturalmente nos separam dos vizinhos hispanohablantes e 

em certo ponto fundamentam nossa compreensão nacionalista da literatura. Mas 

como eu vinha dizendo, na periferia as coisas funcionam de outro jeito. Aqui no Rio 

Grande do Sul, é difícil de “encaixar” nossos escritores nas tradicionais linhagens da 

história literária brasileira. 

Talvez o caso de Simões Lopes Neto seja o mais eloquente, já que é 

praticamente desconhecido no restante do país e, quando lembrado, figura na 

tendenciosa geração Pré-Modernista ao lado de Euclides da Cunha, Monteiro 

Lobato e Lima Barreto, sendo que estabeleceria diálogo mais pertinente com o 

gaucho Martín Fierro ou com o Facundo de Sarmiento.     

Para Dyonelio Machado, então, um dos temas centrais deste texto, a regra 

também vale. Na literatura brasileira ele aparece (e quando aparece) no chamado 

romance de 30, ao lado de Graciliano Ramos e José Lins do Rego que tratam do 

meio rural nordestino, enquanto Dyonelio se concentra na narrativa urbana. Se 

colocado ao lado do uruguaio Juan Carlos Onetti, o outro foco deste estudo, ou do 

argentino Roberto Arlt, Dyonelio ganha interlocução mais eficaz não só nas 

temáticas urbanas, mas também na forma narrativa muito caracterizada pelo ponto 

de vista dostoievskiano.  

Os críticos literários gaúchos, percebendo a dificuldade de inserção de 

nossos autores na tradição nacional, elaboraram formas alternativas de 

entendimento dessa literatura. Para citar um caso, em 1942, numa conferência a 

convite da Casa do Estudante do Brasil, Vianna Moog apresentou Uma interpretação 

da literatura brasileira: um arquipélago cultural. Esse subtítulo é revelador: Moog 

interpreta a literatura brasileira não como uma unidade que obedece a certo 

processo cronológico. Para ele o Brasil é um arquipélago, no qual as diferenças 

geográficas, de meio, de forma de produção, de clima, de cultura condicionam a 

produção literária (MOOG, 1983, p. 19). 

As ilhas de Moog são muito próximas das comarcas de Rama. E não é só no 

campo literário que o RS conversa com os países do Prata. O historiador gaúcho 

Fábio Kühn inicia o capítulo Fronteira em movimento de seu livro Breve História do 

Rio Grande do Sul (2002) assim: 
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Repensar a história do Brasil e a história do Rio Grande do Sul significa 
principalmente romper com certos mitos e desconstruir certas 
representações do passado que não têm mais muita utilidade analítica para 
a historiografia contemporânea. A concepção de fronteira utilizada pela 
historiografia tradicional é uma dessas formas de representação idealizada, 
que supervaloriza as rivalidades e a exclusão entre povoadores hispânicos 
e lusitanos. Isso sem falar na exaltação das virtudes quase heróicas de um 
grupo de colonizadores/conquistadores que garantiu a posse do território 
rio-grandense para a causa portuguesa e também para o Brasil (2007, p. 
23).  

  

Para Kühn, a fronteira que divide Brasil, Argentina e Uruguai é viva, em 

movimento, e a relação entre os três países foi muito mais de convivência e 

articulação do que de confronto. Segundo ele, somente no século XIX, com a 

formação dos Estados nacionais, é que esse convívio cedeu espaço a conflitos e 

disputas (2007, p. 27). No capítulo O Rio Grande e o Prata – Século XIX do mesmo 

livro, Kühn reitera seu ponto de vista afirmando que “atualmente, os estudiosos 

tendem a entender a história regional inserida em um contexto mais amplo, com 

evidentes elementos que indicam uma forte vinculação platina” (2007, p. 75).  

 A fronteira como um espaço de interação é fundamental para entender o 

conceito de comarca. Flávio Loureiro Chaves diferencia as noções de fronteira e 

limite. Ele explica que fronteira é o que está à frente, logo, passível de comunicação 

e estabelecimento de identidades. Já o limite é um traço de separação através de 

linhas, não estabelecendo, por isso, relações identitárias (2006, p. 61).  

 Sendo assim, para aproximar Dyonélio Machado e Juan Carlos Onetti é 

preciso aceitar que o Rio Grande do Sul forma, juntamente com partes do Uruguai e 

da Argentina, a comarca do pampa, onde a fronteira não separa, pelo contrário, 

possibilita o diálogo histórico e literário. 

 

 

 

2. Formação histórica compartilhada 

 

 

Ao considerarmos a fronteira entre o Rio Grande do Sul e o Uruguai (sem 

falar na Argentina, que não é objeto deste estudo) não como um limite, mas como 

uma possibilidade de articulação, automaticamente entendemos que a formação 

histórica dessas duas províncias coincide em diversos fatores. O simples fato de 
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serem fronteiriços, de estarem geograficamente próximos, faz com que 

compartilhem características de vegetação, de clima, de cultivo que influenciam os 

comportamentos humanos. 

Há pelo menos quatro tratados assinados entre Portugal e Espanha que 

ditaram as regras sobre a possessão das terras do atual Rio Grande do Sul: 

Tordesilhas (1494), Madri (1750), Paris (1763) e Santo Ildefonso (1777).  

No Tratado de Tordesilhas, as terras do Novo Mundo foram divididas entre 

Portugal e Espanha por uma linha imaginária que cruzava a atual cidade de Laguna, 

no estado de Santa Catarina. Por esse acordo, o RS tal como o conhecemos faria 

parte dos domínios espanhóis. Segundo Kühn “todos os territórios ao sul de Laguna 

seriam espanhóis, inclusive o atual Rio Grande do Sul. Não tivessem os portugueses 

desrespeitado esse tratado, hoje em dia talvez estivéssemos a falar castelhano...” 

(2007, p. 28). 

Com a fundação da Colônia do Sacramento (1680), domínio português 

localizado estrategicamente em frente à espanhola Buenos Aires, e seu posterior 

sucesso econômico, os portugueses ganharam força para desrespeitar o tratado e 

aplicar o princípio do uti possidetis, ou seja, “quem usa tem a posse” (KÜHN, 2007, 

p. 30).    

A Colônia do Sacramento foi elemento chave nas negociações entre Portugal 

e Espanha durante os tratados firmados nos anos formativos do atual território do 

Rio Grande do Sul. Como já vimos, no Tratado de Tordesilhas, sua posse era dos 

portugueses; no Tratado de Madri, de 1750, Portugal abriu mão da Colônia e ficou 

com os Sete Povos das Missões. Além disso, o princípio do uti possidetis, até então 

informal, foi reconhecido, assim o RS passou para as mãos dos portugueses.  

Com o Tratado de Madri, os portugueses saíram ganhando, já que ficaram 

com um vasto território importantíssimo para a colonização. No entanto, nesse 

território habitavam os índios missioneiros que não aceitaram muito bem a ideia de 

serem “trocados” por gado. Desse episódio surgiu uma das figuras mais lendárias da 

história do RS: Sepé Tiaraju, líder dos indígenas na Guerra Guaranítica, conflito que 

impossibilitou a execução do Tratado de Madri (anulado em 1761 pelo Tratado de El 

Pardo).  

O Tratado de Paris (1763) devolveu a Colônia aos portugueses, porém a 

resistência espanhola gerava perdas econômicas que dificultavam a manutenção 

dessa posse. Surge então o Tratado de Santo Ildefonso (1777) para devolver a 
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Colônia do Sacramento aos espanhóis e definir que o Continente do Rio Grande 

seria, definitivamente, português. E aqui estamos. 

 

 

 

3. Formação literária compartilhada 

 

 

Se a participação na comarca aproxima culturalmente o RS dos países do 

Prata, e a formação histórica compartilhada dá condições para a leitura em paralelo 

das realidades dessas regiões, tudo indica que a literatura segue o mesmo caminho. 

A formação da literatura gaúcha coincide em muitos fatores com a formação da 

literatura uruguaia. 

Na crítica literária brasileira é impossível falar no conceito de “formação” sem 

mencionar Antonio Candido. E sua presença é tão marcante que outros teóricos 

aplicaram os conceitos de Candido a objetos distintos dos seus. É relevante para 

este trabalho o fato de um crítico gaúcho, Luis Augusto Fischer, e um crítico 

uruguaio, Ángel Rama, terem pensado os sistemas literários de seu estado/país a 

partir dos ensinamentos de Antonio Candido. Além de aproximar a formação literária 

do RS e do Uruguai, o método adotado por ambos permite interpretar um papel 

semelhante para Dyonelio e Onetti no sistema literário de suas regiões.   

Ángel Rama foi um prestigiado crítico uruguaio, de forte atuação política de 

esquerda, comprometido com o projeto de integração latinoamericana que nos anos 

1970 arrebatou intelectuais e artistas dos diferentes países americanos (Candido, 

inclusive). Conheceu Candido no início dos sessenta quando este apresentava sua 

teoria sobre a literatura brasileira em Montevidéu. Encontrou no sistema literário a 

síntese possível para pôr de pé sua História da Literatura Latinoamericana, que 

nunca chegaria a completar, pois um acidente de avião o surpreendeu em plena 

execução do projeto. No entanto, os ensinamentos quanto a escritor – obra – público 

estiveram no horizonte de Rama enquanto escrevia seus textos esparsos sobre a 

literatura uruguaia e latinoamericana. 

 A tese de Pablo Rocca - Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: 

dos caras de un proyecto latinoamericano - defendida na USP em 2006, traz um 

precioso anexo documental com a correspondência trocada por Candido e Rama de 
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1960 a 1983. Ao todo são 77 cartas que demonstram as afinidades intelectuais entre 

os dois críticos, a troca de livros, periódicos, a indicação de nomes para participar 

em congressos, como demonstram as cartas 9 (de 5 de setembro de 1971) e 10 (de 

15 de novembro de 1971). Rama escreve a Candido: 

 

El mes pasado (agosto de 1971) tuvimos una pequeña reunión de trabajo 
en Santiago de Chile un conjunto de críticos literarios y profesores [...] para 
estudiar la posibilidad de un encuentro continental en el año próximo, que 
reuniera a críticos, investigadores y profesores literarios, dentro de la 
tesitura “literatura y sociedad” para examinar diversos problemas de nuestra 
disciplina bajo el rubro “La literatura en la transformación social de América 
Latina”. Como pasa siempre en esos casos, el Brasil es el enorme 
desconocido. Yo propuse que Ud. tomara parte de nuestro futuro encuentro, 
lo que fue aceptado de imediato. Pero pensamos que también deberían 
estar representadas del Brasil otras líneas críticas, en particular las 
correspondientes a las distintas inflexiones del pensamiento marxista en la 
crítica literaria. Sé que hay varios estudiosos serios, pero le estoy pidiendo a 
Ud. que me prepare una lista explicativa con tres o cuatro nombres que Ud. 
estime los de más interés y preparación dentro de los lineamientos de una 
investigación social de la literatura (ROCCA, 2006, p. 336).        

 

 A resposta de Candido: 

 
Voltando ao encontro, pessoalmente estou disposto a ir, em princípio. Nas 
condições em que vivemos atualmente, é difícil ter um mínimo de certeza 
nos projetos... Quanto aos nomes cuja indicação pede, encontro certa 
dificuldade. No Brasil não há muita gente que tenha feito trabalho 
satisfatório neste campo, sobretudo dentro da orientação que lhe interessa 
e que me sugere como critério de escolha. Nos mais velhos, um mecanismo 
elementar e paralelístico, uma débil estética do “reflexo”, e mesmo assim 
sem qualquer sistematização conveniente. Os mais moços são melhores, 
mas muitos não podem ser localizados no momento. Lembro como lista 
inicial de conversa [...]: Ferreira Gullar, crítico e poeta, bastante agudo e 
inteligente, que me consta estar viajando no Exterior; Carlos Nelson 
Coutinho, lukácsiano médio mecânico, mas sério e esforçado, que parece 
ainda viver no Rio de Janeiro; Roberto Schwarz, sem dúvida o melhor, que 
mora em Paris desde 1969, autor de um belo livro de ensaios, bastante 
versado em Lukács, Adorno e sobretudo Benjamin [...] (ROCCA, 2006, p. 
338-339). 

 

 Ambos dão um singular depoimento de época: o que se fazia na crítica 

literária brasileira, ainda muito influenciada pelo estruturalismo, e o que se pretendia 

na crítica latinoamericana. O depoimento de Candido ainda dá mostras das 

dificuldades que enfrentava a inteligência brasileira de esquerda em plena ditadura 

militar. O alinhamento de nomes como os de Candido e Rama nesse projeto 
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integrador de orientação marxista resultaria no famoso livro América Latina en su 

literatura (1972) organizado por César Fernández Moreno, no qual Candido publicou 

seu Literatura e Subdesenvolvimento. Na correspondência entre os dois, fica 

evidente a admiração de Rama pelos conceitos de Candido e a colaboração deste 

para a elaboração crítica do uruguaio. 

 Luís Augusto Fischer (1958) publica seu Literatura Gaúcha em 2004, ou seja, 

com um distanciamento temporal que o distingue de Rama. Embora também fale a 

partir da esquerda e com os conceitos formativos de Candido na cabeça, Fischer 

não propõe um projeto ideológico como é a integração latinoamericana para Rama; 

busca entender a Literatura Gaúcha como um sistema, fazendo paralelos com a 

Literatura Brasileira e do Rio da Prata.  

 Como aplicação da teoria candidiana, o texto de Fischer é mais bem realizado 

que o de Rama, e isso a diferença de geração explica; em 2004 a Formação já está 

consolidada como a grande matriz da crítica literária da esquerda brasileira. 

Resumindo grosseiramente o argumento de Fischer: o sistema literário gaúcho inicia 

por volta de 1860 com o Partenon Literário, primeiro momento em que há autor – 

obra – público, e está maduro com Erico Verissimo, que lê os antecessores (Simões 

Lopes Neto) configurando uma tradição. Dyonelio entra na conta de Fischer como 

contemporâneo de Erico e isso explica sua pouca recepção: a prosa vagarosa e 

cerrada de Dyonelio contrasta com a comunicabilidade dos textos de Erico que são 

logo bem aceitos pelo público (e não tanto pela crítica). O inverso acontece com 

Dyonelio que tem aceitação de crítica e não de público. 

 Essa aceitação da obra de Erico pelo leitor comum pode ser explicada pelo 

caráter popular de suas personagens, principalmente as dos romances rurais que, 

na cultura tradicional gauchesca, ganharam contornos de heróis populares. O 

capitão Rodrigo Cambará é até hoje tido como modelo de bravura, muito cultuado 

pelos frequentadores de CTGs que ainda representam parte importante da 

sociedade gaúcha. No caso de Dyonelio, dificilmente aqueles desgraçados 

protagonistas de Os ratos, O louco do Cati, Desolação... poderiam tornar-se mitos 

para o povo gaúcho, até porque são tipicamente urbanos, lutando contra o capital, a 

perseguição política, a loucura. 

 No entanto, é importante ressaltar que essa aceitação dos romances de Erico 

só acontece após O tempo e o vento; os romances urbanos ocupam posição 
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secundária em sua bibliografia, tanto que nos anos 1930 o grande escritor rio-

grandense é Dyonelio Machado.     

 No lado uruguaio, Rama fez a aplicação do conceito de sistema literário que a 

época permitiu. Em 1960 publica no semanário Marcha (um ícone da crítica 

uruguaia, do qual Onetti participou) o texto A construção de uma literatura, chegando 

à conclusão de que o Uruguai não possuía ainda um sistema literário como 

acontecia no Brasil, Argentina, México e Chile, pois carecia de uma tradição nacional 

e de um público leitor. Rama resume o problema ironicamente: “o culpado é o 

público que não lê (opinião habitual do escritor convencido de seu talento e razoável 

status literário); a culpa é dos escritores que não oferecem obras de qualidade 

(opinião mais freqüente na crítica e nos novos lançamentos)” (apud ROCCA, 2008, 

p. 53). Há que se levar em conta, no entanto, a constante releitura que Rama 

empreendia de seus escritos. Começou tentando estabelecer esse sistema literário 

uruguaio, que tratou de descartar em seguida, passando a um sistema 

latinoamericano homogêneo que, por sua vez, cedeu espaço às comarcas 

(territórios que compreendem diferentes regiões, que podiam ser partes de países 

ou mesmo países inteiros, com características culturais semelhantes). Sendo o 

Uruguai um país pequeno, é compreensível esse abandono de Rama à ideia de 

sistema literário nacional, já que a formação estava muito atrelada nos anos 1960 a 

países grandes, e por isso a adoção do sistema literário latinoamericano. Fischer 

demonstrou que é possível pensar a formação estadual/provincial, pois, segundo 

ele, “a literatura do Rio Grande do Sul [...] se inventou quase como uma literatura 

nacional, no sentido em que as literaturas nacionais foram forjadas na América” 

(2004, p. 42). 

 O fato de Candido ter pensado a formação da literatura brasileira a partir do 

centro Rio/São Paulo dá margem para a pergunta: e se a formação fosse escrita a 

partir de uma periferia, como é o RS em sua relação com o Brasil? Contrastando os 

ensinamentos de Candido com as manifestações literárias gaúchas, Fischer chegou 

a um novo sistema literário, que não chega a ser totalmente autônomo do nacional, 

mas que pode flertar com os países fronteiriços do Rio da Prata, e isso já configura a 

especificidade do sistema gaúcho. Além do mais, “o Rio Grande do Sul foi uma das 

províncias que mais reagiu à centralização” nacional (FISCHER, 2004, p. 12), de 

início por motivos econômicos, mas esse dado é relevante na formação histórica do 

estado e, consequentemente, na sua formação literária.     
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 Visto de hoje, e levando em conta a possibilidade de se pensar a formação 

literária de lugares pequenos proposta por Fischer, o sistema literário uruguaio 

poderia ser estruturado em paralelo ao sistema gaúcho. Se colocássemos Mario 

Benedetti na ponta do processo (como sendo o escritor comunicativo, que atinge o 

leitor médio e é bem aceito pela crítica, que tem obra constantemente republicada – 

mais ou menos a função que Erico desempenha no RS, feita a ressalva de Benedetti 

tratar de tema prioritariamente urbano e Erico circular pelo romance histórico) 

teríamos o sistema maduro, com tradição formada, Benedetti lendo a geração 

anterior (a de Onetti). E se Erico “apaga” Dyonelio por sua prosa menos exigente, 

pode-se dizer que algo semelhante ocorre na relação Benedetti/Onetti. Embora 

Onetti seja de geração anterior, será lido na mesma época de Benedetti, quando o 

mercado editorial uruguaio começa a estruturar-se.  

Aproximando a formação literária do RS à do Uruguai podemos descobrir 

vínculos que fundamentam a leitura em paralelo dos romances e contos de Dyonelio 

Machado e Juan Carlos Onetti, cumprindo o ensinamento candidiano de sempre 

analisar o texto em seu contexto.  

 

 

 

4. Biografias compartilhadas 

 

 

Também as vidas de Dyonélio e Onetti podem ser postas lado a lado. No 

entanto, antes de apresentar essas coincidências, é preciso destacar que as 

informações que temos sobre suas biografias vêm filtradas pela ironia nas respostas 

a jornalistas. Há um sem número de dados desencontrados sobre eles, justamente 

porque prezavam esse tom de mistério sobre suas vidas e o irresistível prazer do 

deboche diante de entrevistadores nem sempre bem preparados. 

Dyonélio Machado nasceu no dia 21 de agosto de 1895 em Quaraí (RS), na 

fronteira com o Uruguai. Sobre sua cidade ele afirma: “Quaraí é um lugarejo de três 

mil habitantes. Era aquela solidão numa savana, uma casa a léguas de distância da 

outra, naquele campo” (1995, p. 7). Dyonélio é natural, portanto, de um espaço típico 

representante da comarca do pampa, com aqueles descampados, aquela solidão, 

paisagem muito peculiar ao Uruguai de Onetti. 
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O isolamento de Quaraí, contudo, não impediu que servisse de cenário para a 

Revolução Federalista de 1893, dada sua posição estratégica na fronteira entre o 

Brasil e os países do Prata. Ali estava situada a prisão famosa pela prática das 

degolas tão comuns a essa revolta e que inspirou Dyonélio em O Louco do Cati. 

Sylvio Rodrigues Machado, pai do escritor, era despachante aduaneiro e foi 

assassinado quando Dyonélio tinha apenas sete anos. O sustento da família 

(Dyonélio tinha um irmão mais velho) ficou a cargo da mãe, a costureira Elvira 

Tubino Machado. As memórias do romancista dão mostras da dificuldade pela qual 

passou a família, além de reiterar o papel central de Quaraí nas mediações com o 

Uruguai:  

 

Sou de um ramo pobre da família e fiquei mais empobrecido por ter perdido 
o pai quando tinha sete anos. Minha mãe não tinha trinta anos e ficou com 
os dois filhos. Com oito anos comecei a vender bilhetes na rua, enquanto 
ela costurava para fora. Meu pai foi despachante aduaneiro. Minha cidade, 
Quaraí, é de fronteira, com um movimento grande de importação e 
exportação. Toda a produção de lá tinha vazão pro Uruguai, pois para 
transportar charque pro Nordeste, passava-se dentro do Uruguai, o que 
dava margem a mil e uma safadezas (1995, p. 8).                                                                    

 

 

 Embora saibamos que a interpretação da obra de um escritor a partir de sua 

vida, se feita de maneira rasa, constitua um equívoco muito comum nos estudos 

literários, é possível afirmar que a origem humilde de Dyonélio tem relação com as 

temáticas desenvolvidas, por exemplo, em Os Ratos, livro que descreve a 

peregrinação de um pai de família atrás do dinheiro para pagar o leite do filho. Do 

mesmo modo que a formação do escritor como psiquiatra influencia, em certa 

medida, a narrativa de O Louco do Cati.      

 Na adolescência, Dyonélio muda-se para Porto Alegre onde conclui a 

educação básica e, mais tarde, o curso de Medicina. Entre 1930 e 1932 estuda 

psiquiatria no Rio de Janeiro e depois, já de volta à capital gaúcha, emprega-se no 

Hospital Psiquiátrico São Pedro. 

 O envolvimento político de Dyonélio foi intenso, principalmente nos anos de 

juventude. Iniciou no Partido Republicano ainda na década de 1920, sendo preso de 

1935 a 1937, por suas defesas marxistas. Durante a prisão no Rio de Janeiro filiou-

se ao Partido Comunista pelo qual se elegeu deputado estadual constituinte em 

1947. Na prisão ficou sabendo que seu livro Os Ratos de 1935 havia ganhado o 
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Prêmio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras. Entretanto, essa 

premiação não dá visibilidade à obra de Dyonélio que permanece à sombra até 

1944, quando Moysés Vellinho escreve a primeira crítica sobre o livro. 

 A baixa recepção dos textos de Dyonélio é uma constante em sua trajetória 

literária, traço que vai ser comum também a Onetti, muito em função do espaço 

secundário que ocupam no sistema literário de seus países. A obra do escritor 

gaúcho só completa a tríade candidiana autor – obra – público no final da década de 

1970, quando passa a integrar os manuais de História da Literatura no Rio Grande 

do Sul e no Brasil. 

 Outro aspecto relevante da biografia de Dyonélio é sua colaboração 

jornalística. Ainda na infância em Quaraí fundou juntamente com amigos o jornal O 

Martelo que tornava público seus primeiros poemas. Em seguida, já em Porto 

Alegre, integrou as equipes de A Informação (1921-1922) e Farrapo (1922), órgãos 

relacionados ao Partido Republicano, nos quais o autor expressava mais suas ideias 

políticas que literárias. Ao longo de sua vida contribuiu ainda com Kodak, A 

Máscara, Horizonte, Diário de Notícias e Correio do Povo.    

 Tanto para Dyonélio quanto para Onetti a escrita jornalística parece migrar 

para a narrativa literária, já que empregam uma linguagem mais seca e direta que às 

vezes destoa daquela de seus companheiros de geração. No caso específico de 

Onetti, que acumula as escritas jornalística e literária no início e no final da carreira, 

percebe-se nitidamente uma variedade formal e temática em relação ao miolo de 

sua obra (a saga de Santa Maria) período em que interrompeu sua contribuição para 

jornais. 

 Dyonélio Machado tinha uma saúde frágil, tanto que o livro O Louco do Cati 

(1942) foi ditado a sua esposa. Alguns críticos reconhecem as conseqüências dessa 

condição na narrativa fragmentada e até certo ponto repetitiva. O escritor faleceu em 

19 de junho de 1985 na cidade de Porto Alegre.  

   Catorze anos depois de Dyonélio, em 1º de junho de 1909, nasceu Juan 

Carlos Onetti, em Montevidéu; filho do também funcionário aduaneiro Carlos Onetti e 

da descendente de uma família aristocrática do RS Honoria Borges. Por uma dessas 

coincidências inexplicáveis, a mãe de Onetti nasceu em Quaraí. Gosto de pensar 

que as estirpes se relacionaram, dada a profissão idêntica dos patriarcas das 

famílias Machado e Onetti e a proximidade geográfica entre RS e Uruguai. 
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 A situação financeira da família não era boa e Onetti teve que trabalhar cedo. 

Foi garçom, porteiro e vendedor de entradas do Estádio Centenário em Montevidéu. 

Assim como Dyonélio, desde muito jovem iniciou sua atuação no meio jornalístico. 

Envia seus primeiros contos e poemas à revista El Mundo Uruguaio, mas estes são 

recusados, e aí começa uma longa trajetória de negativas e recusas à sua produção 

literária. A alcunha de “padrinho oculto da literatura hispano-americana” decorre 

desse lugar à margem delegado a Onetti que teve sua obra “apagada” pelos 

escritores mais comunicativos de seu país (Benedetti) e do continente (Vargas 

Llosa, García Márquez...). 

 Em 1928 funda com seus amigos uruguaios a revista La Tijera de Colón, mas 

sua maior contribuição jornalística foi para o semanário Marcha, a mais prestigiada 

revista uruguaia dos anos 1940. Graças a essa publicação, os uruguaios tiveram 

acesso ao que havia de melhor na literatura ocidental: Joyce, Faulkner, Céline. A 

capacidade leitora e de tradução de Onetti contrastam com sua formação escolar, 

até hoje uma incógnita para seus biógrafos. É lendária a ironia onettiana nas 

entrevistas, e a versão defendida pelo escritor é que abandou os estudos ainda na 

educação básica por descobrir que aprendia mais com a leitura solitária. 

 É difícil entender como alguém com uma formação tão rudimentar pôde ler 

textos originais no francês e no inglês, sendo que também não havia tradição letrada 

na família. Segundo Eduardo Becerra, Onetti abandonou os estudos no ano de 

1922, quando tinha treze anos, mas nessa época já era um apaixonado leitor e já 

tinha seus primeiros contos e poemas (2010). 

 Na crítica onettiana é comum a visão de que o escritor se abstinha de 

posições políticas e dedicava-se exclusivamente à criação de um mundo imaginário 

regido por leis distanciadas daquelas da realidade social. Sua participação em 

Marcha dá mostras do contrário, já que a revista tinha uma clara orientação de 

esquerda com a qual dificilmente Onetti não concordasse. Becerra (2010) afirma que 

em 1929 o romancista tenta viajar à União Soviética para conhecer em primeira mão 

a experiência socialista desse país. De acordo com esse mesmo autor, em 1936, 

Onetti planeja alistar-se como voluntário do exército republicano na Guerra Civil 

espanhola. Embora não leve adiante essas ideias e elas sejam episódios isolados 

na biografia do escritor, ao menos contestam a visão generalizada de que Onetti 

sempre foi apolítico, às vezes até alienado da realidade que o circundava. Onetti 

certamente não foi um escritor panfletário e militante, mas isso não exclui sua 
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postura crítica em relação aos problemas que afetavam o Uruguai e os países de 

tradição hispânica. Tanto que foi preso pela ditadura uruguaia em 1974, fato 

responsável por seu exílio em Madri, onde permaneceu até sua morte, em 30 de 

maio de 1994. 

 A literatura de Onetti muda quando ele muda de país. Suas estadias em 

Montevidéu e Buenos Aires (onde vive de 1941 a 1955) dão subsídios para a criação 

de um território imaginário característico de sua prosa: Santa María. Durante o exílio 

na Espanha, o escritor não voltaria mais a ambientar sua ficção nessa cidade; ele 

cria outros espaços (Monte, Lavanda, Santamaría...) nos quais a alegoria à 

realidade latino-americana parece ser mais visível que a empreendida na saga de 

Santa María. 

 Para facilitar a visualização das coincidências biográficas entre Dyonélio e 

Onetti apresento a seguinte tabela: 

 

Dado biográfico Dyonélio Machado Juan Carlos Onetti  

Contemporâneos 1895 – 1985 1909 – 1994 

Proximidade da 

cidade natal 

Quaraí (fronteira do RS 

com Uruguai) 

Montevidéu 

Trabalhar cedo Vender bilhetes Vender bilhetes, porteiro, garçom 

Profissão do pai Despachante aduaneiro Despachante aduaneiro 

Deslocamentos Quaraí – Porto Alegre – 

Rio de Janeiro 

Montevidéu – Buenos Aires – 

Madri 

Atuação política Partidária: deputado 

estadual 

Jornalística: editor de Marcha 

Perseguições 

políticas 

Prisão (1935 – 1937) Prisão (1974), exílio em Madri 

Contribuição 

jornalística 

Principalmente Correio do 

Povo 

Principalmente Marcha 

Pouca recepção Sistema 

autor/obra/público 

somente no final dos anos 

1970 

Sistema autor/obra/público 

somente no final dos anos 1960 

(após o boom da literatura latino-

americana) 
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5. Semelhanças literárias 

 

A ficção de Dyonélio e Onetti também apresenta alguns paralelismos. 

Dyonelio e Onetti têm obra vasta, circulando pelo conto, romance e ensaio. 

Independentemente do gênero, seus textos apresentam uma regularidade formal e 

temática: narrativa urbana, personagens que se repetem em livros diferentes e que 

geralmente vêm das camadas mais baixas da sociedade, ambientação em uma 

cidade específica (a real Porto Alegre para Dyonelio, a imaginária Santa María para 

Onetti), além de, mais uma coincidência, serem editados no Brasil pela Planeta. 

Se analisadas comparativamente, as técnicas narrativas empregadas por 

Dyonelio e Onetti demonstram que a participação na comarca e as leituras da 

tradição ocidental empreendidas por eles aproximam-nos ainda mais. A seguir serão 

apresentadas resumidamente algumas coincidências (e divergências, já que a 

aproximação das narrativas não exclui a individualidade do escritor) de forma 

narrativa que justificam o paralelo entre os escritores.    

 

   

5.1 Narrador 

    

 Há uma diferença fundamental entre as personagens de Onetti e as de 

Dyonelio. As de Onetti, embora vivam em condições financeiras precárias, entendem 

a realidade que as rodeia, frequentam livrarias, cinemas, teatros. Um exemplo forte 

é Brausen, narrador de La vida breve, que trabalha em uma agência de publicidade 

para sobreviver e vive com sua esposa doente em um apartamento precário. Ao 

mesmo tempo, Brausen está escrevendo um roteiro para o cinema, no qual cria a 

história de Díaz Grey em Santa María, marcas registradas da narrativa onettiana. 

Tudo isso enquanto escuta os movimentos de sua vizinha e cria um corpo e atitudes 

para essa mulher que sequer vê.  

Assim, o narrador onettiano divide-se em três enredos que jogam com os 

conceitos de realidade e ficção. No primeiro, Brausen executando um trabalho que 

odeia, tendo que conviver com o câncer de Gertrudis, o asco que lhe causa a perda 

do seio da esposa: “Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo [...] las 

cuentas por pagar y la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una 
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mujer, un amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz” 

(2007, p. 72). 

O segundo enredo, a escrita do roteiro, não contribui para modificar a 

melancólica realidade de Brausen, já que o texto é uma encomenda de seu chefe 

que só vem para ressaltar suas incapacidades: “Un argumento, vamos, había dicho 

Julio Stein; algo que se pueda usar, que interesse a los idiotas y a los inteligentes, 

pero no a los demasiado inteligentes. Debés saberlo mejor que yo, como buen 

porteño” (2007, p. 29). 

A terceira história de Brausen dá novo fôlego a sua trajetória e demonstra o 

poder ficcional da personagem:  

 

Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al 
hálito de hielo y fermentación de la heladera o la cortina de varillas tostadas 
que debía estar rígida entre la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el 
desorden de los muebles recién llegados. Escuché, distraído, las frases 
intermitentes de la mujer, sin creer en lo que decía (2007, p. 13).  

    

O narrador de La vida breve é tipicamente onettiano, funcionando às vezes 

como alterego do escritor que também tem que lidar com sua vida concreta, seus 

problemas cotidianos, com os bloqueios criativos inerentes à profissão e com o 

bônus de tudo isso: fantasiar significados para ações que passam despercebidas 

para a maioria das pessoas. A história contada sob o ponto de vista do narrador-

personagem permite essa relação entre escritor e narrador, também pelo fato desse 

narrador ser participante da cultura letrada.  

O narrador de Dyonelio é geralmente onisciente de terceira pessoa, 

responsável por desvendar a psicologia das personagens, como em Os ratos: 

 

Um gelo toma o seu corpo. Gelo que é tristeza e desânimo. Voltam-lhe as 
cenas da manhã, o arrabalde, a casa, a mulher. Tem medo de desfalecer 
nos seus propósitos. Acha-se sozinho. Aquela multidão que entra e sai pela 
enorme porta do café lhe é mais do que desconhecida: parece-lhe inimiga 
(2004, p. 27).  

 

Pode ser que a tradição brasileira do narrador de terceira, principalmente no 

romance de 1930, tenha pesado sobre Dyonelio, o que não impede a sua 

aproximação com Onetti por características históricas, geográficas, temáticas...   

Se as personagens de Onetti, embora oriundas das classes baixas, 

conseguem entender o funcionamento do sistema econômico instituído, as 
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personagens de Dyonelio são esmagadas pelo sistema capitalista, arrastam-se para 

garantir a sobrevivência e muitas vezes perdem o senso de realidade: Naziazeno 

Barbosa beira a deficiência mental, isso sem falar no louco do Cati. Este trecho de 

Os Ratos demonstra a incapacidade de Naziazeno jogar com as regras do capital: 

 

A palavra e a figura do diretor esmagaram-no, “esmagaram-no”, é o termo. 
Não poderá “discutir” com a mulher, exigir respeito, depois do que lhe 
sucedeu; seria iníquo. Idealizar outro plano? Tem uma preguiça doentia. A 
sua cabeça está oca e lhe arde, ao mesmo tempo (2004, p. 53).   

 

Isso pode ser entendido sob o ângulo da distinta formação cultural brasileira 

(rio-grandense) e uruguaia. No Uruguai, mesmo as camadas baixas da população 

têm acesso à cultura letrada, pois a educação pública é eficiente. No Brasil, as 

atividades relacionadas à cultura são geralmente prestigiadas pela classe média que 

tem como pagar pelos bens culturais negados pelos órgãos públicos. É claro que o 

Uruguai é um país pequeno com dois terços da população vivendo na capital 

Montevidéu e o Brasil, um gigantesco território em que tudo que não está em São 

Paulo ou Rio de Janeiro é considerado periferia. 

 

    

5.2 Personagens repetidas 

 

Os protagonistas de Dyonelio e Onetti são arruinados financeiramente, 

passam grande parte das narrativas vagando pela periferia das cidades, bares, 

prostíbulos. Quando têm emprego, realizam atividades burocráticas para dar conta 

das necessidades básicas e convivem com o fracasso de não terem conseguido ser 

o que realmente queriam: escritores, roteiristas (principalmente para as personagens 

de Onetti). Desprezam, ou desconhecem, a cultura hegemônica das regiões onde 

vivem, como fica claro na declaração de Eladio Linacero em El pozo (1939): 

 

¿qué se puede hacer en este país? Nada, ni dejarse engañar. Si uno fuera 
una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe 
en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si 
uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin esfuerzos por la 
nueva mística germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un 
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos (2007, p. 39). 
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 Citações como essa não são comuns na crítica onettiana, que ainda se 

preocupa muito com os temas clássicos explorados pelo autor: morte, melancolia, 

autocitação, eterno retorno. A afirmação de Eladio Linacero dá mostras da 

preocupação de Onetti com a história de seu país, com a sociedade, demonstrando 

que não é somente aquele escritor metafísico que os críticos insistem em reafirmar.   

As personagens que se repetem em diferentes narrativas são um traço 

fundamental da poética onettiana, já muito explorado pela crítica. No entanto, uma 

análise mais aprofundada das diferenças que essas personagens apresentam ao 

serem transplantadas de uma narrativa para outra precisa ser feita. O Díaz Grey 

personagem do roteiro que Brausen está escrevendo em La vida breve certamente 

não é o mesmo que aparece em El astillero. Para Mario Benedetti, Díaz Grey é um 

“comodín de Onetti que a veces es él mismo, otras veces es sólo Díaz Grey, y otras 

más es alguien tan impersonal que resulta nadie” (1993, p. 18).  

Isso acontece também com as outras personagens: Larsen, Angélica Inés, 

Petrus... Uma lógica semelhante de análise poderia ser adotada para as 

personagens de Dyonelio. O Manivela e Norberto de O Louco do Cati não são os 

mesmos de Desolação, já que nesse último romance há uma maior ênfase a 

documentos subversivos e prisões a eles relacionadas. Os amigos que partiram para 

a praia junto a Norberto e o “louco” em O Louco do Cati, em Desolação estão 

separados deles tentando livrar-se de perseguições políticas.  

 

 

 

5.3 Narrativa e temática urbana 

 

 

Tanto em Onetti quanto em Dyonelio a cidade é um construto hostil que 

aprisiona o indivíduo que a habita. A cidade representa um mundo acabado no qual 

a única saída é adaptar-se. Daí a incapacidade humana de transformação, daí essas 

personagens que não vivem, apenas arrastam-se por becos e ruas, bares e 

prostíbulos buscando escapar da realidade castradora. 

Uma breve análise do romance El astillero de Onetti dá mostras da 

importância da cidade em sua narrativa. El astillero foi publicado em 1961 e é o 

segundo romance da chamada saga de Santa María, que se completa com La vida 
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breve (1950) e Juntacadáveres (1964). Nesse romance, as referências espaciais são 

inúmeras. Todos os capítulos levam o título de um lugar (Santa María, El astillero, La 

glorieta, La casilla). Esses quatro espaços se repetem e nomeiam diferentes 

capítulos; cada vez que o título aparece é numerado em sequência crescente. 

Assim, o primeiro capítulo chama-se Santa María I, o décimo, Santa María II, o 

décimo primeiro, Santa María III. A organização dos capítulos demonstra a 

importância do espaço na narrativa e também indica outras possibilidades de leitura. 

Os capítulos intitulados Santa María, El astillero... lidos em sequência estabelecem 

um novo romance (e isso antes de Rayuela de Cortázar). Em 1972, Ítalo Calvino 

publicaria As cidades invisíveis, no qual adota o mesmo esquema capitular de 

Onetti.   

Santa María está presente no agir de todas as personagens do romance; é 

tão cinzenta quanto as almas de seus moradores que, cansados de serem 

excluídos, se entregam à bebida e à promiscuidade. Santa María é a cidade 

imaginária que Onetti criou para que seus personagens pudessem sentir-se 

suficientemente isolados do mundo, não só interna, mas geograficamente. Nas 

palavras de Imbert “[...] Santa María es el escenario donde criaturas insignificantes o 

innobles se desgastan y degradan.” (1995, p. 260).  

Santa María está em todas as personagens, todas são tão melancólicas 

quanto a cidade. Talvez essas personagens não pudessem existir em outro lugar, 

não fossem as mesmas em outro lugar. Mario Benedetti caracteriza Santa María 

como traço fundamental da poética onettiana: 

 

Onetti tal vez haya intuido (o razonado, no importa) que había dos caminos 
para convertir su cosmovisión en inobjetable literatura. El primero: la 
creación de un trozo de geografía imaginaria, que, aunque copioso en 
asideros reales, pudiera surtir de nombres, episodios y personajes a todo su 
orbe novelístico, con el fin de que el tronco común y el intercambio de 
referencias (como sucedáneos de una más directa substancia narrativa) 
sirvieran para estimular el mortecino núcleo original de sus historias. (1993, 
p. 13). 

 

Para Benedetti, Santa María condiciona toda a criação narrativa de Onetti. 

Após criar a cidade, o romancista encontrou o núcleo original de suas histórias. A 

declaração de Onetti revela a ligação da cidade imaginária com suas memórias:  
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Eu vivi muitos anos em Buenos Aires, e de alguma maneira a experiência 
de Buenos Aires está presente em minha obra; mas muito mais que Buenos 
Aires, está presente Montevidéu, a melancolia de Montevidéu. Por isso 
fabriquei Santa María: fruto da nostalgia da minha cidade. Fora dos meus 
livros Santa María não existe. Se existisse, com certeza eu faria lá a mesma 
coisa que faço hoje. Naturalmente inventaria uma cidade chamada 
Montevidéu” (apud NEPOMUCENO, 1989, p. 8). 

 

Para Dyonelio, a cidade também é fundamental. Em Os Ratos, as peripécias 

de Naziazeno Barbosa em busca do dinheiro para pagar o leiteiro desenham um 

mapa de Porto Alegre muito ligado ao estado de espírito da personagem, como bem 

demonstrou Cláudio Cruz em sua dissertação de mestrado, publicada em livro com o 

título Literatura e cidade moderna: Porto Alegre 1935.  

A cidade e seus habitantes assustam Naziazeno, como demonstra o trecho: 

“Acha-se sozinho. Aquela multidão que entra e sai pela enorme porta do café lhe é 

mais do que desconhecida: parece-lhe inimiga” (2004, p. 27). E esse estranhamento 

persiste durante todo o enredo; adiante o narrador afirma: “A cidade não tem 

árvores. A rua é um bloco inteiriço de granito escaldante” (2004, p. 66). 

É interessante notar que a narrativa urbana liga ainda mais Dyonélio e Onetti 

se os contrastamos aos demais autores participantes da comarca que tratam de 

tema rural. Aproximar esses dois escritores abre uma nova possibilidade intertextual 

e funda uma linhagem inédita na comarca do pampa: a narrativa das cidades. Afinal, 

o RS e o Uruguai não são compostos somente de gaúchos ruralistas, há também o 

homem urbano, com conflitos muito semelhantes àqueles dos habitantes das 

metrópoles ocidentais. 

No que diz respeito à temática, ambos os autores tratam de morte, 

encarceramento, opressão política e do capital seja em contos, poemas, romances 

ou reflexões teóricas. Há uma tendência da crítica literária em enfatizar certos temas 

de Dyonélio e Onetti, como o pessimismo, a solidão de personagens específicas 

esquecendo-se que estas fazem parte de uma engrenagem maior que também é 

retratada na narrativa. 
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5.4 Trilogia 

 

 

Por haver coincidência de personagens e espaços, os livros de Onetti podem 

ser lidos como capítulos de uma obra maior que convencionou-se chamar de Saga 

de Santa María. Correntemente La vida breve, El astillero e Juntacadáveres são 

lidos como uma trilogia, isso sem falar em livros mais desconhecidos como Para una 

tumba sin nombre ou Dejemos hablar al viento. 

Da mesma forma, Maria Zenilda Grawunder propõe que O louco do Cati, 

Desolação, Passos Perdidos e Nuanças sejam lidos como uma Tetralogia da 

Perseguição e Opressão e Antonio Hohlfeldt lê Deuses econômicos, Sol subterrâneo 

e Prodígios como a Trilogia da Libertação. Mais uma traço comum entre os autores 

aqui estudados. 

 

 

 

6. Considerações finais 

 

 

Sendo assim, este trabalho pleiteia a leitura em paralelo das narrativas de 

Dyonelio Machado e Juan Carlos Onetti baseada em características biográficas, 

históricas e literárias que sustentam essa relação. É provável que a maior 

contribuição deste estudo seja a retomada daquele debate dos anos 1970, a 

integração latinoamericana. É claro que atualmente não cabe mais uma leitura 

homogênea da literatura do continente, muito arraigada às ideologias da esquerda 

da época. Mas o estudo baseado em regiões literárias, comarcas, pode esclarecer 

temas que as histórias da literatura calcadas na nacionalidade não conseguiram 

resolver. 
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