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Mi leyenda negra a la que usted refiere en su carta
se basa principalmente en que mi sentido del
humor se parece mucho al de Buster Keaton y la

gente toma en serio mis mejores chistes.

Juan Carlos Onetti, em carta enviada a Jean
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RESUMO

O objetivo deste trabalho € analisar a obra inicial do escritor uruguaio Juan Carlos
Onetti (Montevidéu, 1909 — Madrid, 1994), publicada entre 1933 e 1941, tentando
demonstrar que, diferentemente do que a critica onettiana tradicional, geralmente de
orientacdo existencialista, costuma afirmar, ha engajamento do escritor e de suas
personagens na realidade historica da época. Foi escolhida essa fatia da narrativa,
por refletir os anos de formacdo do escritor, que coincidem com eventos historicos
gue marcaram o Ocidente e aparecem na ficcdo onettiana. A experiéncia socialista
na URSS, o franquismo na Espanha, o nazismo na Alemanha e depois no Ocidente,
com a eclosdo da Segunda Guerra Mundial, sdo temas presentes na narrativa de
Onetti. A fase inicial € inaugurada em 1933 com a publicacdo do primeiro conto e
encerra-se em 1941, quando Onetti instala-se em Buenos Aires e publica Tierra de
nadie, considerado por criticos como Eduardo Becerra Grande, cuja divisdo das
fases da obra onettiana adotamos neste trabalho, o ultimo livro do periodo de
formacao do escritor. O corpus de analise € composto de todos os textos publicados
no periodo estudado, a saber: os artigos para o semanario montevideano Marcha,
com os pseuddnimos Periquito el Aguador e Grucho Marx; as cartas enviadas ao
critico de arte argentino Julio Payr6; os contos Avenida de Mayo — Diagonal —
Avenida de Mayo, El obstaculo, El posible Baldi, El fin tragico de Alfredo Plumet,
Crimen perfecto, Convalecencia e Un suefio realizado; a novela El pozo; e o
romance Tierra de nadie. A analise demonstrou que, independentemente do género
adotado, a matéria historica esta presente na narrativa onettiana, através da
inclusdo de personagens estrangeiras e militantes de esquerda que sinalizam as
disputas ideologicas da época. Além disso, ha a discusséo de temas relacionados a
formacédo da literatura uruguaia, na qual o contraste entre narrativa rural e urbana
assume papel determinante. Juan Carlos Onetti estabelece nesses textos iniciais um
programa que balizara grande parte de sua ficcdo posterior: ambientacdo urbana,
experimentagcbes com o foco narrativo, precisdo temporal, complexidade de
caracteres e vinculo com a realidade histérica. Ao mesmo tempo, o perfil biografico
apresentado neste estudo sugere que a lenda negra que acompanha Onetti, a qual
afirma ser a incomunicabilidade — social e politica — o principal traco de sua

personalidade, pode ser relativizada se considerado que o escritor constituiu familia,



manteve amizades e assumiu cargos diretivos em jornais, revistas e agéncias de

noticias do Uruguai e da Argentina.

Palavras-chave: Juan Carlos Onetti; narrativa inicial (1933 — 1941); literatura

uruguaia; vinculo historico; engajamento.



RESUMEN

El objetivo de este trabajo es analizar la obra inicial del escritor uruguayo Juan
Carlos Onetti (Montevideo, 1909 — Madrid, 1994), publicada entre 1933 y 1941,
intentando demostrar que, diferentemente de lo que la critica onettiana tradicional,
generalmente de orientacion existencialista, suele afirmar, existe compromiso del
escritor y de sus personajes con la realidad historica de la época. Fue elegido ese
fragmento de la narrativa por reflejar los afios de formacion del escritor, que
coinciden con hechos histéricos que marcaron el Occidente y estdn presentes en la
ficcion onettiana. La experiencia socialista en URSS, el franquismo en Espafa, el
nazismo en Alemania y después en el Occidente, con la eclosion de la Segunda
Guerra Mundial, son temas de la narrativa de Onetti. El periodo inicial es inaugurado
en 1933 con la publicacién del primer cuento y cierra en 1941, cuando Onetti se
instala en Buenos Aires y publica Tierra de nadie, considerado por criticos como
Eduardo Becerra Grande, cuya division de las fases de la obra onettiana adoptamos
en este trabajo, el ultimo libro del periodo de formacion del escritor. El corpus de
analisis estd compuesto de todos los textos publicados por el escritor en el periodo
estudiado, a saber: los articulos para el semanario montevideano Marcha, bajo los
pseuddénimos Periquito el Aguador y Grucho Marx; las cartas enviadas al critico de
arte argentino Julio Payro; los cuentos Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida de
Mayo, El obstaculo, El posible Baldi, El fin tragico de Alfredo Plumet, Crimen
perfecto, Convalecencia y Un suefio realizado; la novela corta El pozo; y la novela
Tierra de nadie. El andlisis demostrd que, independientemente del género adoptado,
la materia historica esta presente en la narrativa onettiana, a través de la inclusion
de personajes extranjeros y militantes de la izquierda que sefalizan las disputas
ideoldgicas de la época. Ademas, se encuentra la discusién de temas relacionados a
la formacion de la literatura uruguaya, en la cual el contraste entre narrativa rural y
urbana asume papel determinante. Juan Carlos Onetti establece en esos textos
iniciales un programa que abalizard gran parte de su ficcion posterior: ambientacion
urbana, experimentaciones con el foco narrativo, precision temporal, complejidad de
caracteres y vinculo con la realidad histérica. Asimismo, el perfil biografico
presentado en este estudio sugiere que la leyenda negra que acomparfa a Onetti, la

cual afirma ser la incomunicabilidad — social y politica — el principal rasgo de su



personalidad, puede ser relativizada si es considerado que el escritor constituyo
familia, mantuvo amistades y asumi6 cargos directivos en periddicos y agencias de

noticias de Uruguay y Argentina.

Palabras clave: Juan Carlos Onetti; narrativa inicial (1933 — 1941); literatura

uruguaya; vinculo histérico; compromiso politico.
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INTRODUCAO

A epigrafe deste trabalho — “Mi leyenda negra a la que usted refiere en su
carta se basa principalmente en que mi sentido del humor se parece mucho al de
Buster Keaton y la gente toma en serio mis mejores chistes” — j4 é indicio de uma
das hipoteses contidas neste estudo. Na carta citada, Juan Carlos Onetti
(Montevidéu, 1909 — Madrid, 1994) da4 uma resposta precisa ao interlocutor que
reproduz a lenda negra sobre seu carater: mal-humorado, pessimista, recluso, entre
tantos outros adjetivos que costumam aparecer ao lado do nome de Onetti nos
trabalhos académicos e conversas informais sobre o escritor.

Onetti diz que seu senso de humor € semelhante ao de Buster Keaton, o mais
famoso concorrente de Charlie Chaplin no cinema de comédia norte-americano,
conhecido pela criagdo de uma personagem que faz humor mantendo a fisionomia
impassivel, sempre as mesmas feicées diante dos fatos ocorridos. Segundo Onetti,
essa impassibilidade de sua fisionomia impede que as pessoas compreendam suas
piadas, e a lenda negra permanece definindo sua personalidade.

A declaracdo de Onetti serve de ponto de partida para a apresentacdo do
argumento, mas a questdo € bem mais complexa do que isso. Neste estudo
pretendemos demonstrar que a incomunicabilidade do escritor € um mito prejudicial
a recepcdo de sua obra, na medida em que reduz as possibilidades de analise,
instaurando como critica onettiana UGOnica aquela de orientagdo tedrica
existencialista’, para a qual a lenda negra cai muito bem.

Compreendemos que a teoria existencialista — centrada no individuo e
preocupada mais com questdes metafisicas e ndo tanto com a realidade objetiva,
embora esta ndo esteja ausente em interpretacdes desse tipo — pode ser muito Util
na andlise de alguns textos e personagens onettianos, notadamente aqueles da
denominada saga de Santa Maria, publicados entre 1950 e 1965. No entanto, essa

analise pode “apagar” dados materiais presentes nas narrativas, deixando de

! Sabemos que o Existencialismo é uma corrente tedrica que sugere interpretacdes muito

heterogéneas, as vezes até contraditérias. Neste trabalho, partimos da conceituacdo empreendida
por Jean-Paul Sartre, principalmente no texto O existencialismo € um humanismo. Além do mais, é
preciso esclarecer que nao € objetivo deste estudo discutir profundamente a filosofia existencialista e
sim a critica literaria onettiana de orientacao existencialista, como explicitaremos a seguir.
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localiza-las historicamente, restringindo, assim, as leituras de diferentes orientagfes
tedricas.

O existencialismo como corrente filosdfica e literaria teve seu auge nos anos
posteriores a Segunda Guerra Mundial, como maneira de reafirmar a importancia da
liberdade e individualidade humana. No entanto, ndo é uma teoria homogénea; tem
seus matizes, mas pode ser resumida, muito grosseiramente, em duas acepcdes: 0S
existencialistas cristdos, de confissdo catolica, cujos nomes principais sao Jaspers e
Gabriel Marcel; e os existencialistas ateus, Heidegger, Nietzsche, Husserl e os
franceses, principalmente Jean-Paul Sartre, que popularizou essa filosofia no ensaio
O existencialismo é um humanismo?, de 1945.

Nesse texto, Sartre diferencia a corrente existencialista catdlica da ateia,
obviamente, pela crenca ou ndo em Deus. Ambas acreditam que a existéncia
precede a esséncia, ou seja, que o ponto de partida é sempre a subjetividade, a
liberdade do individuo. No entanto, se Deus existe, o homem individual realiza
conceitos que estdo no entendimento divino, o que prejudica a ideia da liberdade, ja
gue ha um ser superior que julga as a¢cées humanas. Precisamente ai esta a critica
dos ateus.

Por outro lado, se Deus esta morto, 0 homem esta diante do nada — O sere o
nada € um livro candnico de Sartre, publicado em 1943 — logo € o Unico responsavel
por suas ag¢odes individuais. Sartre escreveu O existencialismo € um humanismo — na
verdade o texto é a transcricdo de uma palestra dada no Club Maintenant de Paris —
como resposta as criticas que a teoria vinha sofrendo, principalmente, segundo ele,
de alguns intelectuais de tendéncia materialista marxista.

Ele afirma que esses “adversarios” haviam distorcido o existencialismo,
taxando-o de incentivador do quietismo, da desesperacdo, da impossibilidade de
acdo, da filosofia contemplativa burguesa, do soérdido, do isolamento. Toda a
argumentacdo de Sartre é dirigida para demonstrar que essas caracteristicas néo
correspondem ao verdadeiro existencialismo; foram criadas por tedricos da corrente
oposta para reprovar a teoria.

De acordo com Sartre, ndo era a intencdo dos existencialistas apregoar que
nada pode ser mudado, que todo homem estéd fadado ao fracasso, a alienacdo e ao

sofrimento. O verdadeiro existencialismo defenderia basicamente que o homem tem

> Disponivel em: <http://www.weblioteca.com.ar/occidental/exishuman.pdf>. Acesso em: 25. fev.
2012.
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total possesséo sobre sua existéncia e essa responsabilidade invariavelmente gera
uma angustia que foi confundida com pessimismo, fracasso e falta de impeto para a
mudanca.

Assim, ainda segundo Sartre, seria simplorio entender o existencialismo como
defensor da estagnacdo do individuo, j& que a base de qualquer existéncia sdo as
acOes. Embora a teoria existencialista efetivamente possa ter sido distorcida — e &
provavel que parte das analises desse tipo aplicadas a Onetti tenham sido fruto
dessa distorcdo —, o argumento de Sartre pode ser discutido porque é dificil
entender esse homem universal, desprendido de classes sociais e de
nacionalidades, ainda mais se aplicado a um escritor periférico® de um pais também
periférico do Novo Mundo.

Explicamos melhor. Ainda que Sartre defenda que a subjetividade, a
experiéncia individual esteja relacionada a experiéncia do outro, 0 homem, embora
seja 0 Unico responsavel por suas acdes, deve responder pela interferéncia delas
coletivamente, as acfes subjetivas tém uma repercussao para além do proprio
individuo, o problema esta na compreensédo desse individuo como se fosse uma
figura homogénea. Como se todas as pessoas, de qualquer parte do globo — seja
um milionario noruegués, um assalariado uruguaio ou um mineiro angolano —
tivessem as mesmas possibilidades de escolha e acdo e pudessem ser
responsabilizadas da mesma forma por suas atitudes. Também n&o queremos cair
no determinismo, na pecha do homem fruto do meio, mas € preciso considerar que
condicdes histéricas precisas geram atitudes individuais distintas que refletem a
classe social, 0 acesso ou nao aos meios de producéo.

Sendo assim, podemos admitir que este trabalho adota uma perspectiva
materialista que compreende a literatura em sua relacdo com a historia e com o
contexto social no qual foi criada. Como detalharemos a seguir, existem tedricos que
seguiram esse ponto de vista nos anos 1950 e 1960 e também recentemente. No
entanto, parece ser 0 existencialismo que toma conta das analises da obra
onettiana.

Como dissemos, 0 existencialismo era moda nos anos que sucederam a

Segunda Guerra Mundial. Isso fez com que até criticos de marcada ideologia de

® Consideramos Juan Carlos Onetti um escritor periférico em relacdo aos autores que obtiveram
renome internacional com o chamado boom da literatura hispano-americana nos anos 1970,
notadamente Gabriel Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa. Compreendemos, no entanto, que se
considerado o sistema literario uruguaio, Onetti assume funcéo de protagonista.
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esquerda, como Emir Rodriguez Monegal, por exemplo, se aventurassem por esse
territorio e condenassem anaélises histéricas como as de Angel Rama, para citar um
nome. Em Onetti o el descubrimiento de la ciudad, de 1950 mas reescrito em 1969,
publicado no segundo tomo de Narradores de esta América, Monegal alimenta a
lenda negra sobre a personalidade de Onetti e analisa a obra inicial do escritor,
principalmente a primeira novela El pozo (1939), como um texto descolado de seu
contexto de producédo e vinculado a obra ja madura do escritor, dando o pontapé
inicial para as analises que vao seguir essa linha.

Com a critica existencialista a todo vapor a partir de 1950 e sendo também
este 0 ano de publicacdo de La vida breve, o romance que inicia a saga de Santa
Maria, considerado o periodo aureo da narrativa de Onetti, € explicavel que essa
tenha sido a tendéncia adotada para interpretar esse recorte da obra onettiana. No
entanto, e ai nos parece problematico, o existencialismo foi empregado também na
interpretacdo da obra inicial do escritor e daquela que produziu enquanto estava
exilado na Espanha (1975 — 1994), as quais apresentam vinculos materiais que néo
poderiam passar despercebidos. Delimitaremos melhor cada uma das fases da obra
onettiana a seguir.

Atualmente as anadlises existencialistas da obra de Onetti ainda séo
recorrentes. Para citar apenas um exemplo, — no decorrer do trabalho
mencionaremos outros nomes — 0 critico mexicano Reyes E. Flores, professor da
Ohio Wesleyan University, publicou em 2003 o livro Onetti: tres personajes y un
autor, no qual se propde a evidenciar a base filoséfica existencialista da obra de
Onetti. Na introducdo do trabalho, ele apresenta os tedricos que vai seguir —
Heidegger, Jaspers e Sartre — e se prop0e, baseado na critica de Sartre as
distorcbes dos comunistas ao existencialismo, a demonstrar que ha otimismo nas
personagens onettianas. O texto € interessante, ele analisa detidamente Eladio
Linacero, Juan Maria Brausen e Junta-Larsen, trés classicos protagonistas na
narrativa de Onetti, mas as conclusbées ndo sao muito diferentes daquelas que
critica. Ele troca a figura dos derrotados pela dos sonhadores, outro lugar-comum da
critica onettiana.

O subjetivismo e o individualismo defendidos pelas andlises existencialistas,
sejam as verdadeiras ou as distor¢cdes levantadas por Sartre, atribuiram a Onetti
uma incomunicabilidade que se manifesta tanto em sua biografia quanto na obra.

Como dissemos, sao relativamente comuns as afirmacoes de que Onetti passou boa
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parte de sua vida deitado na cama, fumando, bebendo, lendo e escrevendo. Se sao
verdadeiras essas declaracdes, também sdo as viagens, as visitas de e a amigos, a
presenca em eventos, 0os matrimoénios, enfim, uma seérie de episodios que depdem
contra a reclusao do escritor.

Acontece que, atrelada a lenda da reclusao social de Onetti geralmente vem a
da incomunicabilidade politica. Também sdo recorrentes 0s pareceres que
descartam qualquer engajamento de Onetti nas questdes politicas de seu tempo,
como demonstraremos no primeiro capitulo deste trabalho, no qual tracamos o perfil
biografico do escritor. No entanto, sua atuacdo jornalistica, principalmente no
semanario uruguaio Marcha, sugere uma orientacdo ideolégica de esquerda. O
simples fato de assumir o cargo de secretario de redacao da revista, em um periodo
(1939 — 1941) no qual a censura aos 6rgaos de imprensa era uma constante, pode
dar mostras do compromisso politico de Onetti. Assim como sdo eloguentes as
amizades que manteve durante toda a vida, na maioria dos casos com pessoas de
marcada ideologia de esquerda: Carlos Quijano, Torres Garcia, Eduardo Galeano,
Mario Benedetti, entre tantos.

Geralmente quem Vvé incomunicabilidade na vida de Onetti transfere-a
também para sua obra, e assim a maioria das personagens passa a representar
essa imagem distorcida do escritor. Na verdade, ndo é facil localizar o inicio desse
ciclo: a lenda negra de Onetti condiciona a andlise das personagens ou a lenda
negra das personagens serve de parametro para a interpretacdo biografica de
Onetti? De todo modo, ambos os mitos aparecem ligados.

Certamente a interpretacdo de algumas personagens onettianas como
fracassadas, desesperancosas, perdedoras é adequada, dependendo da obra em
que aparecem. Mas estender essa classificacdo a totalidade das criaturas parece
pretensioso, além de empobrecer a personalidade destas, que costuma ser mais
complexa do que a leitura superficial pode sugerir. E preciso deixar claro que nio
entendemos a critica existencialista como superficial, apenas pleiteamos que né&o
seja instituida como a unica forma de compreender a obra de Onetti.

O passo seguinte a analises desse tipo — talvez o livro mais atual seja
Onetti/La fundacion imaginada: la parodia del autor en la saga de Santa Maria
(2003) de Roberto Ferro — é visualizar uma légica metafisica interna na obra
onettiana que, as vezes, a desvincula do contexto historico de producédo. Assim, a

narrativa do escritor, de 1933 a 1993, é vista como uma Unica obra e cada texto
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publicado — contos, novelas, romances — como um capitulo dessa narrativa total
onettiana. A ficgcdo passa a ser interpretada como um universo gue se sustenta em si
mesmo, e que, em muitos casos, dispensa a conexdo com a realidade objetiva.
Ainda que compreendamos que a literatura, para alcancar o status de arte, ndo deva
ser mera coOpia do mundo real, tenha que empregar estratégias narrativas que
garantam a verossimilhanga e a autonomia da ficgdo, o vinculo entre literatura e
historia € fundamental para uma compreensdo mais abrangente dessa ficcdo, na
qual texto e contexto — como nos ensinou Antonio Candido — unam-se em uma
relagéo dialética.

Embora a visdo de conjunto da obra onettiana seja cabivel para a
compreensao de temas e estruturas recorrentes, se mal feita, o que ndo € o caso de
Ferro, pode entender como dominantes tracos comuns apenas ao canone onettiano.

Explicamos melhor: Franco Moretti nos ensinou que as vezes 0 critério
quantitativo, que leva em conta obras secundarias de determinada tradi¢cdo, deixa
transparecer coisas que a leitura apenas dos classicos obscurece. Para a historia da
literatura, argumenta ele, € importante conhecer as continuidades e rupturas
presentes na totalidade dos romances de seu contexto, de sua lingua, de seu tempo.

E claro que Moretti ndo tem a pretenséo de ler todos os romances publicados
na Europa no século XIX, seu corpus de estudo, mas o argumento — apresentado
grosseiramente, agora — € mais ou menos este: 0s noventa e nove por cento dos
livros publicados, em sua maioria ndo mais lidos e esquecidos, podem retratar
caracteristicas de um periodo histérico que aquele um por cento que se tornou
canone deixa de lado.

Empregando o desafio da quantidade, Moretti encontrou uma técnica precisa
para analisar um vasto periodo da histéria da literatura: os mapas, que lhe
permitiram visualizar tanto a natureza espacial das formas literarias quanto a l6gica
interna da narrativa. Em seu livro Atlas do romance europeu: 1800-1900, Moretti
constréi um mapa, por exemplo, da Londres dos romances silver-fork ou elegantes —
um género ja esquecido, mas que foi popular nos anos 1820. Ele chega a conclusao
de que esses livros ndo sdo ambientados em Londres, mas sim em uma classe: o
West End, uma zona onde as pessoas apenas moram, nao trabalham. Analises
como essa, que se munem de meétodos proprios da geografia, iluminam questdes
cuja interpretacdo de apenas um livro de Charles Dickens, por hipotese, talvez néo

tornasse tao claras.
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Voltando ao nosso caso. Embora a anélise de Moretti seja muito mais ampla
que a empreendida aqui — ele se debruca sobre centenas de livros, enquanto nos
atemos a um unico autor — algo de seu método quantitativo pode ser aplicado neste
trabalho. Geralmente as analises que tomam a obra completa de Onetti, mesmo que
pareca contraditério, levam em consideragdo um critério apenas qualitativo.
Selecionam o canone onettiano — parece haver uma coincidéncia de que a obra-
prima é La vida breve — e interpretam a obra anterior como preparacéo e a posterior
como continuacdo desse canone, deixando escondidos tracos que uma analise
guantitativa stricto sensu, como que a que fazemos no presente trabalho, pode
tornar visiveis.

Sendo assim, este estudo adota um critério quantitativo em pequena escala, €
claro, sem abrir mado da qualidade. Lemos a totalidade dos textos publicados por
Juan Carlos Onetti — independentemente do género adotado: artigo, carta, conto,
novela, romance — em sua primeira fase literaria, de 1933 a 1941. Nessa leitura
global, procuramos averiguar duas hipoteses: 1) a incomunicabilidade social e
politica ndo é o traco determinante nem da biografia e nem da obra inicial de Onetti,
ja que o proprio autor e suas personagens envolvem-se em uma série de atividades
nas quais buscam uma integracdo com a sociedade; 2) o contexto historico do
periodo esta representado nesses textos iniciais, gerando, inclusive, engajamento
por parte do escritor e das personagens em face das questdes politicas e sociais da
época.

A tradicéo critica onettiana costuma dividir sua obra em trés fases: os anos de
formacdo, a maturidade literaria e o exilio na Espanha. As datas de inicio o fim
dessas fases ndo sdo um consenso e, como explicaremos melhor a segquir,
adotamos a classificacdo do pesquisador espanhol Eduardo Becerra Grande, que
decompde a obra do escritor assim: de 1933, ano da publicagdo do primeiro conto,
atée 1941, ano do primeiro romance, do desligamento da revista Marcha e da
mudanca para Buenos Aires; de 1942 até 1975, os anos de plenitude, quando Onetti
escreve a parte de sua obra que se tornou classica, a chamada saga de Santa
Maria, cidade imaginaria que inventou para ambientar a maioria dos textos literarios
dessa época; e de 1976 a 1994, quando o autor esteve exilado em Madrid, em
consequéncia da perseguicdo politica que a ditadura militar uruguaia direcionava a

ele.
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Como tentamos demonstrar nesta tese, os anos de formagao de Onetti sdo
marcados pelo engajamento do escritor em atividades de esquerda, notadamente
seu envolvimento na equipe diretiva do semanario Marcha de Montevidéu que, como
apresentaremos do segundo capitulo, tornou-se um classico dessa orientacao
ideolégica. Na primeira metade do século XX, a experiéncia socialista na URSS, o
franquismo na Espanha, o nazismo na Alemanha e depois no Ocidente, com a
eclosdo da Segunda Guerra Mundial e o reflexo disso na sociedade rio-platense,
que também passava por periodos de autoritarismo e censura, Sdo acontecimentos
que balizaram a formagé&o social e, por conseguinte, a literatura. E Onetti ndo virou
as costas a esses eventos que se manifestam em sua obra inicial; estdo em Avenida
de Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo, El pozo e Tierra de nadie, respectivamente,
primeiro conto, novela e romance publicados por Onetti, para citar trés picos de
representacdo historica na narrativa onettiana, embora iSso seja uma constante nos
textos publicados no periodo.

A segunda fase, geralmente se denomina a saga de Santa Maria, ainda que
nem todos os textos do periodo estejam ambientados na cidade imaginaria. Esta
surge pela primeira vez em La vida breve (1950), fruto da criacdo do narrador
Brausen que precisa de um lugar para ambientar o roteiro de cinema que esta
escrevendo. Brausen trabalha em uma agéncia de publicidade para sobreviver e
vive com sua esposa doente em um apartamento precario. AO mesmo tempo, esta
escrevendo um roteiro para o cinema, no qual cria a histéria de Diaz Grey em Santa
Maria, marcas registradas da narrativa onettiana. Tudo iSso enquanto escuta 0s
movimentos de sua vizinha e cria um corpo e atitudes para essa mulher que sequer
Ve.

Assim, o narrador onettiano divide-se em trés enredos que jogam com O0S
conceitos de realidade e ficcdo. No primeiro, Brausen executando um trabalho que
odeia, tendo que conviver com o cancer de Gertrudis, o asco que lhe causa a perda
do seio da esposa. O segundo enredo, a escrita do roteiro, ndo contribui para
modificar a realidade de Brausen, ja que o texto € uma encomenda de seu chefe que
s6 vem para ressaltar suas incapacidades, pois s6 a duras penas consegue
desenvolver o argumento. Resta apenas a terceira histéria de Brausen que até da
novo félego a sua trajetéria, embora escutar atras da porta os encontros da vizinha
com outros homens e imaginar o que fazem da outro lado nédo seja a melhor forma

de encontrar a felicidade.
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O clima do romance efetivamente € pesado, assim como € o de El astillero
(1962) e Juntacadaveres (1964), os livros que completam a trilogia de Santa Maria.
Convencionou-se que essa trilogia é o canone da obra onettiana e esse clima
pesado passou a caracterizar toda a narrativa do escritor, ainda que, como tentamos
apresentar, isso ndo seja aplicavel a fase inicial da ficcdo onettiana, nem a sua fase
final. Ritmo lento da narracdo + temética melancolica + ambienta¢cdo em uma cidade
imaginaria, o que pode dar a impressao de desapego da realidade objetiva, constitui
a formula existencialista para a compreensdo da literatura de Onetti, mesmo que
essa férmula esteja presente em alguns romances da segunda fase do escritor, ndo
da totalidade de seus livros.

No entanto, uma analise mais apurada da criacdo de Santa Maria pode
demonstrar que a cidade ndo corresponde a um projeto de fuga da realidade
desenvolvido pelo escritor; pelo contrario, pode ser a representacdo de cidades reais
que, por artimanha literaria, para escapar da censura ou para construir uma
identidade narrativa, aparecem metamorfoseadas em territérios da ficcdo. Assim
ocorre, de maneiras distintas € claro, com a Macondo de Garcia Marquez, a Comala
de Juan Rulfo, as Santa Fé e Antares de Erico Verissimo. Uma declara¢do de Onetti
demonstra que sua cidade imaginaria esta relacionada as cidades reais que |he

serviram de modelo:

Eu vivi muitos anos em Buenos Aires, e de alguma maneira a experiéncia
de Buenos Aires esta presente em minha obra; mas muito mais que Buenos
Aires, estad presente Montevidéu, a melancolia de Montevidéu. Por isso
fabriquei Santa Maria: fruto da nostalgia da minha cidade. Fora dos meus
livros Santa Maria ndo existe. Se existisse, com certeza eu faria la a mesma
coisa que faco hoje. Naturalmente inventaria uma cidade chamada
Montevidéu” (apud NEPOMUCENO, 1989, p. 8).

O depoimento do escritor deixa transparecer que a criagdo da cidade
imaginaria ndo exclui o vinculo histérico. Por isso, embora essa segunda fase da
narrativa de Onetti seja a mais propicia a criticas desapegadas da materialidade
objetiva, é preciso cuidado na interpretacdo da saga de Santa Maria como um
projeto metafisico que nada deve ao contexto de sua producao.

A partir de 1975, Onetti estabelece residéncia em Madrid, devido ao exilio que
a ditadura militar uruguaia lhe impde, como discorreremos no proximo capitulo.

Inicia, entdo, a terceira fase da narrativa onettiana, na qual a tematica do exilio
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estard presente, configurando, assim, como nos anos de forma¢&do, um periodo no
qual a matéria historica esté refletida na ficgéo.

Para tomar apenas um exemplo da narrativa dessa fase, analisamos
brevemente o conto Presencia, de 1978. Jorge Malabia esta exilado em Madrid e
quer saber o paradeiro de Maria José Lemos, que conheceu em Santa Maria, foi
detida durante o golpe militar e, posta em liberdade, desapareceu. Malabia contrata
um detetive para tentar encontra-la em Madrid, embora saiba que sera impossivel
té-la de volta e a busca € apenas uma maneira de conviver com a saudade que
sente.

No enredo, percebemos a influéncia do exilio do escritor. O protagonista
encontra-se na mesma condi¢cdo que ele, na mesma cidade, pelo mesmo motivo — o
golpe militar uruguaio. Santa Maria € um lugar distante para o qual nem o
protagonista do conto, nem o escritor voltardo, ja que, na narrativa escrita na
Espanha, Onetti abandona a ambientacdo de sua narrativa na cidade imaginaria. Ele
até cria outros territorios: Monte, Lavanda, Santamaria, mas nunca mais a Santa
Maria da segunda fase.

Presencia € s6 um exemplo de como a matéria historica esta presente na
terceira fase da narrativa onettiana, além de, mais uma vez, reafirmar a relacédo
entre Santa Maria e as cidades rio-platenses onde viveu o escritor: se ndo pode
mais habitar sua cidade natal, aquela que é sua representacéao ficcional nao voltara
a aparecer em sua harrativa. Sendo assim, na ultima fase da obra de Onetti, 0
vinculo com a realidade objetiva € marcante, da mesma forma como o é nas obras
iniciais. No entanto, criticos existencialistas debrugam-se principalmente na fase
central da ficcdo do escritor, que parece ser a mais metafisica, e estendem essa
categoria aos extremos de sua producao literaria. Liliana Reales, por exemplo,
coordenadora do Nucleo Onetti da Universidade Federal de Santa Catarina, até
publicou um artigo sobre Presencia®, fazendo questdo de afirmar que nesse texto
acontece uma “infiltracdo” da realidade imediata que nao € caracteristica da ficcao
onettiana, marcada pela perspectiva metafisica simbdlica. Assim, o conto citado
seria quase um acidente de percurso dentro da trajetoria do escritor.

A andlise empreendida neste trabalho pretende demonstrar que esses

“acidentes de percurso” sdo mais recorrentes do que costuma parecer e, se

* Texto disponivel em: <http://www.periodicos.ufsc.br/index.phpl/literatura/article/viewFile/5360/4759>.
Acesso em 26. fev. 2012.
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considerada a primeira fase da narrativa onettiana, deixariam de ser acidentes para
tornarem-se constantes. N&do queremos, contudo, afirmar que Juan Carlos Onetti
escreve narrativa histérica, nem que sua obra inicial € mero panfleto politico. O foco
nos anos de formacao do escritor, assim como em grande parte de sua obra, é a
psicologia da personagem, como ja apontou a maioria dos criticos onettianos. No
entanto, a construgcdo de caracteres responde a uma contextualizagéo historica
precisa, dialoga com ela, interroga-a, e até aquela alienacdo defendida por certas
analises existencialistas surge como resposta a uma circunstancia historica, na qual
politicas autoritarias impossibilitavam a participagao.

Apresentamos a seguir uma longa citacdo, e desde j4 nos desculpamos por
isso, que se justifica pelo perfeito alinhamento as ideias que defendemos neste
trabalho. O autor € Juan Carlos Mondragén, uruguaio, atualmente professor da
universidade francesa Lille Ill e um importante critico onettiano de tendéncia

histérica:

La obra de Juan Carlos Onetti y la critica, mantienen una 6ptima y fecunda
relacién; se conectan en una curiosa unanime complementacién donde
proliferan las respuestas — eruditas, ingeniosas — y escasean los
interrogantes o0 cuestionamientos. Releer la bibliografia, intensa y
abundante, verifica esta intuicién. Su literatura no parece acompafiar la
afirmacién de un personaje de Tierra de nadie , “Soy el hijo del misterio”. Se
suceden asi la canonizacién de las fuentes, la sencilla aficibn a caidas
ontolégicas de la condicion humana formuladas por filosofias
contemporaneas, la reiterada nostalgia de adolescencias irremediablemente
perdidas y la fascinacién de una escritura ostensiblemente acompasada por
una biografia de publico conocimiento. La utopia, en él, se convierte en un
valor; el tardio reconocimiento internacional, un acto de justicia, y hasta se
percibe una clara intencion de rescatarlo de toda posible contaminacion
generacional, seguramente para exaltar lo diferente, el valor de lo individual,
gueda excusado — aun para la critica uruguaya muy celosa de esas
cuestiones — de niveles de compromiso con lo cotidiano. Parece como Ssi
Onetti fuera muchas veces considerado un estilista desprendido de lo
contingente. Sin recordar lo suficiente que Onetti es parte del Uruguay
batllista; el pais de los golpes de estado y las prosperas post-guerras,
signado por la inmigracién y un marcado urbanismo estructurado por el eje
Buenos Aires-Montevideo; los tiempos de “Marcha” y campeonatos
mundiales de fatbol. Todo parece diluirse en un universo paralelo llamado
Santa Maria, que impone una cronologia, una geografia y una historia
ficticias. Sin embargo la produccion onettiana exuda referencias refractarias
del trasfondo histérico, de sus concretas condiciones de produccién que, al
menos, nos legitiman el plantearnos la relectura de su literatura desde una
perspectiva quiza menos rica retéricamente, pero propensa a incentivar en
ella nuestro reconocimiento en tanto colectividad histérica (1989, p. 45-46).

Na citacdo, Mondragobn comeca ironizando analises da obra onettiana que

apregoam verdades inabalaveis, certezas sobre temas e formas de narrar que
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verificou a exaustdo na bibliografia que leu. Podemos entender, entdo, que o critico
defende aquelas analises que levantam problemas sobre o texto literario, hipéteses,
guestionamentos, indo ao encontro do que o professor Flavio Loureiro Chaves nos
ensinava em suas aulas: a literatura é o terreno da davida, ndo da certeza.

Depois levanta um assunto que também desenvolveremos neste trabalho: a
confusdo entre a biografia do escritor e a de suas personagens. Parece haver um
circulo vicioso que alimenta a fama de pessimista de Onetti e suas criaturas. A critica
gue Mondragén faz a filosofias contemporaneas pode ser alinhada a que fazemos
ao existencialismo que, em parte consideravel das analises, empreende justamente
0 que o autor descreve acima: um julgamento unanime que desconecta Onetti da
historia, do cotidiano.

E entdo que Mondragon praticamente resume o argumento defendido nesta
tese: 0 contexto histérico no qual Onetti se insere — batllismo, golpes de estado,
guerras, Marcha, etc — esta presente em sua obra e uma releitura desta é
necessaria para demonstrar essa presenca. E isso que o critico faz em seu texto,
rastreando na narrativa do uruguaio dados materiais que justifiquem seu ponto de
vista.

E 6bvio que a analise empreendida aqui, que visa entender a literatura em
suas complexas ligacbes com a historia, ndo € a primeira do tipo a debrucar-se
sobre a narrativa onettiana. Além de Mondragdn — que se localiza mais nos anos
1980 — em 1960 e 1970 trabalhos de Angel Rama, Jorge Ruffinelli, Fernando Ainsa,
entre outros, iniciaram a tarefa, embora se detivessem a analises pontuais,
principalmente dos romances de Onetti, sem a visdo de conjunto que tentamos
esbocar. Em 2009, quando se comemorou 0 centenario de nascimento do escritor,
houve um boom editorial de critica onettiana. Pesquisadores do Uruguai, Argentina,
Brasil, Estados Unidos e Espanha publicaram novas andlises que alargaram muito o
horizonte tedrico sobre a obra do autor.

Nesse grupo, destacamos o trabalho de Hugo Verani, da Universidade de
Notre Dame — Indiana, que tornou publica a correspondéncia de Onetti com o critico
de arte argentino Julio Payrd, fazendo aparecer um Onetti vaidoso e sensivel,
caracteristicas até entdo dificeis de serem atribuidas a ele. Daniel Balderston, da
Universidade de Pittsburgh, teve acesso aos manuscritos de algumas das novelas
do escritor, encontrando discrepancias editoriais que modificaram a recepcéo

desses textos. Eduardo Becerra Grande, da Universidade Autbnoma de Madrid, foi o
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coordenador das homenagens a Onetti por ocasido de seu centenario, e vem
conduzindo proeminentes pesquisas sobre a influéncia do exilio na fase madrilenha
do escritor, como pode ser constatado no monografico sobre Onetti que organizou
para o Centro Virtual do Instituto Cervantes, cuja referéncia completa encontra-se na
bibliografia deste trabalho.

S&o0 apenas trés nomes que vém propondo leituras historicas do texto
onettiano. Ao que tudo indica, essas leituras tendem a concentrar-se nos Estados
Unidos e na Espanha. Parece que a maioria dos pesquisadores de universidades
uruguaias, argentinas e brasileiras — Roberto Ferro e Liliana Reales, por exemplo —
opta por um paradigma de desapego da narrativa onettiana em relacdo a histéria, o
que reafirma aquela postura existencialista e metafisica que apresentamos
anteriormente.

Talvez a relevancia do presente trabalho seja propor — em lingua portuguesa,
0 que é importante, jA que nem a obra completa de Onetti esta traduzida para o
portugués, o que dira a fortuna critica — a analise historica da obra de Juan Carlos
Onetti, fazendo eco ao que respeitados pesquisadores desenvolvem na Europa e
nos Estados Unidos e, assim, diferenciando-se da tradicional critica onettiana escrita
pela maioria dos pesquisadores rio-platenses e brasileiros.

Algumas decis6es metodoldgicas precisam ser justificadas. Ha pelo menos
trés formas de demarcacdo temporal da fase inicial da obra de Onetti. A primeira
entende que os anos de formacédo do autor vao de 1933, data de publicacdo do
conto Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo, até 1943, ano de Para esta
noche. Essa divisdo, embora considere como marco inicial o primeiro conto
publicado por Onetti, estd muito baseada nos romances, assim Para esta noche
encerraria uma fase de experimentacdo narrativa nesse género, sem considerar o
gue ocorre nos contos e novelas, que também integram nosso corpus de analise.
Assim como a segunda divisdo, essa etapa responde a sombra que La vida breve
estende sobre a obra anterior do escritor; assim, encerra-se a primeira fase em Para
esta noche porque é o romance que antecede a obra candnica.

Seguindo essa logica da primeira, a segunda divisao iria de 1933 até 1949, na
véspera da publicacédo de La vida breve (1950) que inauguraria o periodo de ouro da
narrativa onettiana. Ambas as classificacbes apresentadas, respondem a um
paradigma da tradicdo critica rio-platense que referimos anteriormente. Entendemos

gue essa segunda categorizacao € favoravel a parte da critica que entende La vida
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breve como o principal livro de Onetti por ser o aparentemente mais distante do
mundo real. A escrita de Onetti estaria madura nesse texto porgue, como ja
dissemos, ele cria Santa Maria, a cidade imaginaria que ambientara boa parte de
sua narrativa posterior. A tendéncia € vincular a criacdo do territorio ficticio ao
desapego a realidade objetiva. Contudo, uma andlise mais vertical poderia
demonstrar que o efeito € justamente o contrdrio: aquela cidade da ficcdo
representa, metonimicamente, a cidade real que serviu de modelo ao escritor. Mas,
por estar estritamente relacionada a uma tendéncia existencialista distante da critica
adotada aqui, descartamos também essa classificagao.

Adotamos, por fim, a terceira divisdo para a obra inicial de Onetti, que vai de
1933 a 1941. Esse arranjo, proposto por Eduardo Becerra Grande (2009), baseia-se
em trés feitos objetivos que marcaram a trajetoria do escritor: o desligamento do
semanario Marcha, sua mudanca para Buenos Aires e a publicacdo do romance
Tierra de nadie, todos ocorridos em 1941. Ainda que Onetti tenha vivido na capital
argentina entre 1931 e 1934, essa segunda experiéncia sera mais longa — de 1941 a
1955 — e mais representativa quando se pensa em mudancas na forma de narrar.
Além do mais, até 1941 temos ja 0 primeiro conto, a primeira novela e o primeiro
romance, ou seja, conhecemos a iniciagao do escritor em todos os géneros que
desenvolveu. A partir dessa data teremos 0 segundo romance, a segunda novela,
novos contos, ja influenciados pela recepcao critica dos primeiros textos, enfim,
demonstrando a maturidade do autor.

A auséncia de Tiempo de abrazar no corpus de analise desta tese também
precisa ser explicada. Foram incluidos apenas os textos publicados até 1941, ndo
agueles que foram escritos no periodo, mas editados posteriormente. Sabe-se que
Onetti redigiu Tiempo de abrazar nos anos 1930, porém a narrativa so veio a publico
em 1974, gracas a pesquisa de Jorge Ruffinelli, porque se fosse por Onetti é
provavel que esse livro nunca fosse editado. Ruffinelli organizou os fragmentos que
0 escritor mantinha escondidos e foi dessa forma fragmentada que o texto recebeu
publicacdo. Onetti, ainda vivo em 1974, ndo releu nem reescreveu o romance e €
possivel que sé tenha autorizado a edicdo em virtude da amizade que tinha com
Ruffinelli. Além do mais, como reiteraremos adiante, na década de 1970 Onetti ja era
considerado um grande escritor, sendo assim, textos de duvidosa qualidade como

Tiempo de abrazar ndo comprometeriam mais sua vida literaria.
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Compreendemos que, como ensinou Antonio Candido, a plenitude da obra
literaria se da no circuito autor — obra — publico. No caso desse livro, ndo temos o
terceiro angulo do tripé de Candido, dificultando a analise integral da obra. Embora
seja provavel que Onetti tenha produzido Tiempo de abrazar pensando no publico
de 1930 e 1940, ndo podemos afirmar com certeza quanto disso se manteve na
edicdo dos anos 1970. Além do que, como ja enunciamos, o texto editado por
Ruffinelli estd composto apenas de fragmentos da narrativa inicial, o que também
dificulta o parecer critico, principalmente no que diz respeito ao género literario.

Esse € outro ponto que merece nota. As fronteiras entre os géneros literarios
na narrativa onettiana sao incertas. Textos presentes em antologias de contos séo
também considerados novelas que, por sua vez, sao tidas como romances. Nao € o
objetivo deste trabalho propor uma classificacdo genérica dos textos analisados,
entretanto questfes pertinentes a analise sdo discutidas no inicio de cada capitulo.
Por ora, basta dizer que adotamos a classificacdo de Daniel Balderston (2009), que
parece ser o pesquisador mais preocupado com os limites entre 0s géneros nos
relatos de Onetti.

Isso justifica por que para a analise de El pozo utilizamos a edi¢do que integra
o volume Juan Carlos Onetti: Novelas cortas (2009), organizado por Balderston para
a colecdo Archivos. Para o estudo dos artigos de Marcha, contos e romance
adotamos a edicdo mais recente das obras completas do escritor, a cargo de
Hortensia Campanella, publicada na Espanha entre 2005 e 2009. As cartas de
Onetti a Julio Payré analisadas neste estudo sdo aquelas presentes no livro
organizado por Hugo Verani (2009), que reproduz fielmente a correspondéncia.



30

1. NEM TAO MELANCOLICO ASSIM, NEM TAO APOLITICO ASS IM

Onetti leyendo en su cama
Foto 1: Dolly Onetti®

Homem solitario, sempre deitado em sua cama lendo e fumando: talvez essa

seja a imagem mais recorrente que se tem do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti

(1909 — 1994). Provavelmente foi construida pela confuséao entre a personalidade do

escritor e a de suas personagens; certa parte da critica (de carater existencialista e

metafisico) acreditou na persona que Onetti criou para si mesmo. Hortensia

Campanella afirma:

No existen biografias propiamente dichas de Onetti, aunque si buenas
semblanzas basadas en sus declaraciones. Pero los estereotipos se han
repetido sin mayor cuestionamiento. A pesar de ciertos testimonios acerca
de ‘la cara oculta’ del escritor, estos no han sido recogidos
mayoritariamente, como si el mito del hombre hosco, dificil, miségino, fuera
el preferido para acompafiar una obra que habla de la incomunicacién, el
fracaso, el pesimismo vital, el erotismo complicado (2005, p. 26).

5

Disponivel

em:

<http://www.aviondepapel.tv/2011/07/%C2%Alque-maniaticos-son-estos-

escritores/>. Acesso em: 29. jan. 2012.
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Dito de outro modo: o Onetti melancélico parece ter sido inventado pelo
proprio Onetti e aparecia quando entrevistado por desconhecidos. Ele confessou o
truqgue em 1973, a um jornalista do espanhol Pueblo: “en mis libros soy mucho
menos cordial y bondadoso que en mis relaciones personales” (apud MARCO;
GRACIA, 2004, p. 890). Certa parte da critica onettiana ndo se inteirou dessa
diferenca e comprou a ideia do Onetti carrancudo sem questiona-la. Segundo
Ruffinelli, “los primeros veinte afios de Juan Carlos Onetti permanecen en una
nebulosa que el propio novelista ha ayudado a crear” (1987, p.15).

No entanto, analises mais recentes tentam desfazer essa nebulosa
demonstrando que a figura de inveterado pessimista ndo corresponde a totalidade
dos tracos do escritor e nem de sua obra. Esse novo Onetti foi, em grande parte,
resultado do trabalho de Dorotea Muhr, sua Ultima esposa, que possibilitou o acesso
da critica a materiais inéditos, revelando uma imagem diferente da conhecida até
entdo. A seguir serdo apresentados alguns eventos da vida do escritor, e também de

sua literatura, que fundamentam esse outro Onetti.

1.1 OS TRADICIONAIS CRITICOS ONETTIANOS

Para tracar o perfil biografico de Juan Carlos Onetti, vamos analisar o que
alguns criticos escreveram sobre ele. Luis Harss publicou em 1969 Los Nuestros,
um panorama das letras hispano-americanas no auge do chamado boom. Nesse
livro, fruto de entrevistas que realizou com cada um dos escritores apresentados, 0
critico po6s lado a lado Carpentier, Asturias, Borges, Guimardes Rosa, Onetti,
Cortazar, Rulfo, Fuentes, Garcia Marquez e Vargas Llosa. O objetivo de Harss ndo é
contrastar as narrativas desses autores e sim apresenta-los a um publico que néao os
conhece, em um primeiro momento, ja que o livro foi escrito originalmente em inglés,
e que os conhece vagamente, em um segundo momento, quando da tradugéo do
texto para o espanhol.

Os méritos de Harss sdo muitos: o ineditismo da empreitada, ainda hoje Los
Nuestros € considerada uma obra fundacional da critica hispano-americana; a

inclusdo de um autor brasileiro no cenario, em consonéancia com a perspectiva de
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integracdo latino-americana que marcou a década de 1970°% o bom faro para a
descoberta de classicos, afinal Borges, Carpentier e Asturias ja eram nomes fortes
da literatura hispano-americana, ao passo que Garcia Marquez, Vargas Llosa e
Fuentes, ainda eram relativamente desconhecidos. Ja € lendaria a narracdo de
Harss para a maneira como conheceu Vargas Llosa. Harss vivia em Paris e por
acaso comprou uma edicdo de Rayuela. Se encantou pelo livro e foi atras de seu
autor; assim comecaram as entrevistas. Ao final do didlogo com Cortazar, o
romancista lhe disse: "¢ Sabés que hay otro tipo, aca a la vuelta, que se llama Mario
Vargas Llosa? Ha publicado un solo libro, no es muy conocido todavia, pero es un

excelente escritor. Te lo recomiendo"’

. Entdo Harss entrou em contato com Vargas
Llosa que Ihe sugeriu outros nomes, e assim foi sendo construido o livro.
A descricao de Onetti empreendida por Harss vai dar o tom para a maioria

das analises subsequentes. Em suas palavras:

Parece huérfano, desocupado y ausente, males que padece desde siempre,
por algun defecto de naturaleza, algun fracaso interior que remonta por lo
menos a la adolescencia, cuando ‘ya nada tenia que ver con ninguno’. Vive
incomunicado, en soledad y desamparo. (1969, p. 215).

Séao relativamente comuns as abordagens que confundem o escritor com as
personagens que ele criou, e ainda assim com certa leitura que se faz dessas
personagens, ja que muitas dessas criaturas sao irbnicas e até certo ponto felizes.
Por que s6 conhecemos o lado melancélico e pessimista do Eladio Linacero de El
Pozo, se ele diz em mais de uma parte do texto que esta feliz, apaixonado, tem

amigos?

® Entre os anos 1960 e 1970, a perspectiva da integracdo latino-americana ocupou intelectuais de
diferentes paises do continente. Luis Harss foi um dos primeiros a analisar o tema de forma mais
detida, embora Enrique Anderson Imbert ja dizia, em 1954, que a literatura latino-americana nao
poderia ser entendida como um mosaico de pequenas literaturas nacionais. Logo em seguida, em
1970, Antonio Candido publicou Literatura e Subdesenvolvimento, no qual entende o atraso cultural e
0 subdesenvolvimento como categorias homogeneizadoras (embora fale da unidade na diversidade)
da producéo literaria na América Latina. Em 1973, Flavio Loureiro Chaves publica Ficcdo latino-
americana, no qual inclui o romance brasileiro Dona Guidinha do Poco, de Manoel de Oliveira Paiva,
no conceito de literatura regionalista aplicado a América Latina. José Hildebrando Dacanal, também
em 1973, publicou Nova narrativa épica no Brasil, propondo um didlogo entre Grande sertao: veredas
e a narrativa latino-americana. Angel Rama, ja no final dos 1970, também vai interessar-se pela
integracdo do continente, tentando aplicar o conceito de formacéo literaria que Antonio Candido
cunhou na tradicao brasileira a América Latina.

" Esta é uma entrevista que Luis Harss concedeu a Tomas Eloy Martinez e esta disponivel em:
<http://www.onetti.net/es/descripciones/martinez-te>. Acesso em 27. jan. 2012.
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Roberto Ferro, em Onetti/La fundacion imaginada: la parodia del autor en la
saga de Santa Maria (2003), diz que “la ‘leyenda negra’ de su vida no debe estar
separada del conjunto de su ficcion” (2003, p. 384). Trinidad Barrera segue a mesma

linha e afirma:

Privilegio de minorias, ‘outsider’, una marginalidad que lo convierte en
escritor de culto, Juan Carlos Onetti (1909-1994) fue desde su juventud un
perdedor sistematico [...] cuentan sus biografos que desde pequefio
experimentd sentimientos de fracaso en las facetas vitales de nifio, luego de
adolescente y mas tarde, ya instalado en la literatura tras el estimulo de su
indiscutible maestro, Roberto Arlt, fue segundén de galardones literarios
hasta que llegé el Premio Cervantes en 1980°.

A ideia de um homem cansado, doente, solitario, que passou a maior parte de
sua vida em uma cama alternando copos de whisky a macos de cigarro pode
representar parte da personalidade de Onetti, mas ndo sua existéncia como um
todo, e ndo necessariamente suas criacdes ficcionais. Afinal um homem que viveu
oitenta e cinco anos; morou em Montevidéu, Buenos Aires e Madrid; viajou para
Nova York, Caracas, México, Chile, Roma, Cuba, Franca; e se casou quatro vezes,
deve ter alguma felicidade em sua biografia.

O préprio Onetti, que foi o responsavel pela sua imagem de pessimista devido
ao mau-humor com o qual tratava os jornalistas que tentavam se aproximar dele, diz
sobre sua infancia: “yo fui un nifio conversador, lector y organizador de guerrillas a
pedradas entre mi barrio y otros. Recuerdo que mis padres estaban enamorados. El
era un caballero y ella una dama esclavista del sur del Brasil. Y lo demas es secreto.
Se trata de un santuario sagrado” (apud VERANI, 1987, p. 16).

Justamente por manter em segredo parte consideravel de sua trajetéria
pessoal, a imagem do escritor foi se distorcendo com as versfes da critica e assim
chegamos ao Onetti totalmente infeliz. Emir Rodriguez Monegal, um dos mais
reconhecidos analistas da obra onettiana, também reproduz essas maximas da
trajetoria do autor, embora com certas ressalvas. Ele reafirma a lenda negra em

torno da figura de Onetti:

® Este texto compde o monografico em homenagem a Juan Carlos Onetti organizado pelo Prof. Dr.
Eduardo Becerra Grande, titular de Literatura Hispano-Americana da Universidade Auténoma de
Madrid, e disponivel em: <http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/onetti/>. Acesso em 27. jan.
2012.
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Una leyenda se iba coagulando lenta pero insistentemente a su alrededor:
la leyenda del humor sombrio y del acento un poco arrabalero; la leyenda
de sus grandes ojos tristes de enormes lentes tras los que asoma la mirada
de animal acosado, con la boca sensual y vulnerable; la leyenda de sus
mujeres y sus multiples casamientos; la leyenda de sus infinitas copas y de
sus licidos discursos en las altas horas de la noche. (1993b, 103).

O perfil tracado por Monegal, ainda que reproduza a lenda negra sobre o
escritor, em certa medida equilibra a trajetéria de Onetti, demonstrando que ele néo
era tdo melancolico assim, afinal este animal de olhos tristes tinha mulheres e perdia
0 Sono em conversas com amigos. Para seguir a linha de equilibrio empreendida por
Monegal, apresentamos a biografia de Juan Carlos Onetti com énfase em aspectos

as vezes esquecidos pela critica.

1.2 FAMILIA HUMILDE, MAS LEITORA

Onetti nasceu em Montevidéu em primeiro de julho de 1909 em uma modesta
familia da classe média uruguaia. Esse sobrenome, aparentemente italiano, é na
verdade uma variacdo de O’Netty, que esconde a origem irlandesa de sua familia.
Seu pai, Carlos Onetti, era funcionario de um depdsito alfandegario, e sua mae,
Honoria Borges, havia nascido em Quarai, uma pequena cidade na fronteira entre o
Rio Grande do Sul e o Uruguai. Foi essa cidade fronteirica que possibilitou o
encontro de Carlos e Honoria, levando-os rapidamente a casar-se e a firmarem
residéncia em Montevidéu. O casamento gerou trés filhos: Raul e Raquel sdo o
irmao mais velho e a irma mais nova do escritor.

Do pai, Onetti herdou a laboriosidade e o gosto pela leitura, jA que, como
relata Vargas Llosa, “Don Carlos acostumbraba leer a sus hijos en voz alta, en el
comedor, capitulos diarios de las obras de Dumas, Eca de Queiroz y Flammarion”
(2008, p. 36-37). Talvez esteja explicado o interesse de Onetti pela literatura que vai,
no inicio da adolescéncia, ser um dos fatores a afasta-lo da escola: havia mais
energia nas historias que lia. Sobre sua voracidade pelos livros, o proprio Onetti

afirma:
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Cuando era nifio me encerraba en uno de esos armarios que ya no se ven
mas por el mundo, esos armarios enormes que cubrian toda una pared y
gue casi siempre estaban llenos de trastos. Bueno, pues yo me escondia
dentro con un gato y un libro. Dejaba la puerta entreabierta para poder ver y
alli permanecia durante horas (apud VERANI, 1987, p. 16).

Tudo nos leva a acreditar, no entanto, que o abandono do ensino formal foi
consequéncia de dificuldades financeiras enfrentadas pela familia. Quando Onetti
tinha treze anos, ela abandonou a casa no centro de Montevidéu para viver ao norte
da cidade, em Vila Colén, onde os aluguéis eram mais baratos. E provavel que a
mudanca tenha encarecido a passagem de trem para Onetti continuar frequentando
a escola situada no antigo bairro, gerando a concordancia dos pais com esse
abandono que, para um jovem que ja havia descoberto outras formas de alcancar o
conhecimento, nao tera sido tdo drastico assim.

Mas as licdes de inglés e francés recebidas no colégio continuaram sendo
exercitadas por Onetti, agora de forma autodidata, possibilitando que algumas de
suas leituras de Faulkner, Céline, entre outros, tenham sido feitas no original. J& na
idade adulta, Onetti vai continuar em contato com essas linguas estrangeiras através
de duas esposas fluentes nesses idiomas e preocupadas em compartilhar seu
dominio com o escritor: a holandesa Elizabeth Maria Pekelharing e a violinista
uruguaia Dorotea Muhr, de excelente formacéo intelectual.

Pablo Rocca destaca que na década de 1930 a revista portenha Sur foi
responsavel por traduzir para o espanhol boa parte da nova literatura europeia e
norte-americana, popularizando-a entre os escritores e leitores platinos (2009a, p.
27). Isso certamente contribuiu para a formacgdo intelectual de Onetti, ja que a
biblioteca da familia péde ser incrementada. No entanto, como ainda afirma Rocca
(20094, p. 22), essa sempre foi uma biblioteca de pobre, com livros populares, mal
traduzidos, edi¢cOes baratas, mais ou menos como acontecia com Roberto Arlt e
muito diferente do acervo de obras raras da casa de Borges, dois contemporaneos e
mais ou menos conterraneos, com gquem sua vida e sua formacdo podem ser
comparadas.

A educacédo formal que recebeu (ou nao) Onetti € um dos temas mais
controversos de sua biografia; € muito dificil imaginar que um jovem da classe média
baixa uruguaia consiga de forma autodidata aprender idiomas a ponto de ler livros
complexos na lingua original. Talvez a situacéo privilegiada do Uruguai no periodo

tenha sido determinante. Hortensia Campanella diz:
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Los nifios que crecieron en Uruguay durante las primeras décadas del siglo
— Onetti nacié en 1909 — lo hicieron en el marco de un sistema educativo
gue gozaba de un prestigio generalizado, que potenciaba la aficion a la
lectura, que facilitaba el ascenso social y que garantizaba ciertas
condiciones minimas para la supervivencia (2005, p. 27).

As décadas iniciais do século XX foram os anos de ouro do Uruguai; nesse
periodo se inventou o mito da Suica da América, como desenvolveremos melhor a
seguir. Comparada a outras nacdes latino-americanas, efetivamente a situacéo
politico-econdmica uruguaia estava muito a frente, no entanto, a vida dificil que
levou a familia de Onetti durante esse periodo aparentemente &ureo pode
guestionar essa ideia. De todo modo, permanece uma interrogagao sobre o acesso
de Onetti a educacao formal, interrogacdo esta que € comum a outros escritores.
Florencio Sanchez, para citar outro uruguaio, de uma geracao anterior a de Onetti e
muito admirado por este, também abandonou a educacdo regular e se tornou um
grande escritor; isso para nao falar do brasileiro Machado de Assis, este sim um
caso de genialidade.

Maria Esther Gilio e Carlos Maria Dominguez, autores da mais completa
biografia sobre o escritor — Construccion de la noche: La vida de Juan Carlos Onetti
(1993) —, levantam uma parte desconhecida de suas praticas da juventude: a de
esportista. Onetti jogou basquete, fez remo, lancou disco e dardo em clubes de
Montevidéu, mais ou menos nessa €poca em que devia estar trancado em um
armario com um livro e um gato.

Em certo periodo de sua juventude, Onetti aliou esporte e literatura. Ele
descobriu um parente que possuia a colecdo completa de Fantomas, o classico
policial francés do inicio do século XX, e caminhava cinco quildbmetros para buscar

os livros. Nas palavras de Onetti:

Y esta pasion por la lectura fue incrementada por el descubrimiento de un
pariente lejano (en el parentesco y en la distancia). Habia llegado a mis
oidos que este hombre tenia la coleccion completa de las aventuras de
Fantomas. Entonces yo tenia que hacer cinco kilbmetros a pie para
conseguir que me prestara un tomo en cada visita. Me parece verlo todavia:
me recibia tirado en la cama. Con una boina puesta porque era totalmente
calvo; tenia una gran barriga y sobre ella balanceaba una palmatoria con
una vela y con las manos extendidas sostenia un libro. Entonces yo llegaba
a mi casa, devoraba el libro y volvia a hacer los cinco kilbmetros para saber
lo que seguia. Naturalmente esta constancia tuvo un premio; al final
resultaba que en el dltimo tomo habia un parrafito que decia: ‘Estas
aventuras contindan en las aventuras de la hija de Fantomas’. Mi pariente
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no tenia ni un solo tomo de estas aventuras. Todavia sigo buscando las
aventuras de la hija de Fantomas” (apud VERANI, 1987, p. 16-17).

E claro que essa aproximacgao entre esporte e literatura € aleatdria, mas serve
para demonstrar que muito do perfil solitario atribuido a Onetti foi criado por ele
proprio, que s6 contava o que lhe interessava de sua biografia. Na declaracao
acima, esta evidente que a imagem que ele guardava desse parente € muito
semelhante aquela que criou para si: na cama lendo um livro. Além do mais essa
busca pelas aventuras da filha de Fantomas pode ser uma metafora de sua busca
pessoal pela ficcdo, seja como leitor, seja como escritor.

Mario Vargas Llosa, em El Viaje a la ficcion: El mundo de Juan Carlos Onetti,
tem uma frase 6tima sobre isso: “lo que de veras interesa en la biografia de un
escritor es lo que él quiso o creyo que fuera la vida” (2008, p. 41-42). E 6bvio que o
autor dessa frase € o Vargas Llosa escritor e ndo o critico literario, mas muitos
criticos embarcaram nessa maxima, quando deveriam modalizar as afirmacdes de
Onetti para tentar chegar o mais proximo possivel da realidade. Gustavo Guerrero
escreveu um interessante artigo para a Revista Insula ~ 750 de junho de 2009, toda
em homenagem a Onetti, no qual analisa as entrevistas concedidas pelo escritor, o
quanto o narrado ali € também em certa medida criacdo ficcional. Segundo

Guerreiro, a narragdo de Onetti durante as entrevistas é€:

[...] un rosario de anécdotas, detalles y estampas dispersas que estan muy
lejos de componer una narracion autobiografica comparable, por ejemplo, a
la de la infancia de Borges. Aqui no hay abuelos militares, ni escrutinio de la
biblioteca del padre, ni precoces lecturas del Quijote, ni la conviccion
temprana de que se posee un destino literario. Es verdad que, a diferencia
del argentino, Onetti siempre penso que la infancia era tan inexpresable
como los suefios; pero no es menos cierto que, en su caso, el veto se
extiende mucho mas alla de la infancia y no sélo abarca la adolescencia y
los afios de formacién del escritor, sino que erige ademas en una postura de
principio que persigue dejar fuera del campo de la entrevista practicamente
cualquier contenido de orden biogréafico (2009, p. 31-32).

Aproveitando a comparacdo com Borges, nosso escritor esta longe de ser o
filho prodigo de uma familia bem estabelecida socialmente. Assim como seu pai,
Onetti teve que trabalhar desde cedo em oficios comuns a qualquer individuo de sua
classe: porteiro, garcom, vendedor de bilhetes no estadio Centenario, funcionéario de
uma empresa de pneus, vendedor de maquinas de escrever, até conseguir ingressar

na carreira jornalistica, mas isso ja perto dos trinta anos de idade. Mesmo depois, na
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altura dos anos 1950, com livro publicado e certo nome no circuito literario,
continuou colaborando para jornais e revistas, Marcha e Accion, por exemplo, além
de trabalhar na agéncia de noticias Reuters de Montevidéu e como diretor de
bibliotecas municipais também em sua cidade natal. Sobre os empregos que teve

Onetti, Vargas Llosa afirma:

Juan Carlos Onetti contrasta con sus colegas latinoamericanos, escritores
casi siempre salidos de las aulas universitarias, profesionales liberales,
diplomaticos o funcionarios, en quienes la literatura comenz6 casi siempre
como un hobby de domingos y dias feriados (2008, p. 40).

A afirmacdo do escritor peruano é valida, mas é questionavel, pois assim
como existem o0s Borges, educados para se tornarem escritores desde a infancia, ha
também os Horacio Quiroga, os Dyonélio Machado, os Roberto Arlt, que vém de
origem humilde e tiveram que trabalhar cedo em oficios populares para garantir o
sustento da familia. E provavel que a primeira geracéo literaria hispano-americana
gue conseguiu viver somente de literatura tenha sido a do boom e isso estaria
intimamente relacionado ao sucesso do movimento. Assim, trajetérias como as de
Onetti sdo mais recorrentes do que a afirmacédo de Vargas Llosa parece indicar.
Inclusive no candnico livro La novela en América Latina: Didlogo (1967), no qual
entrevista Garcia Marquez no ano de publicacdo de Cien afios de soledad, Llosa
concorda com o colombiano no que diz respeito aos escritores que tinham a
literatura como trabalho secundario, porque o que garantia sua sobrevivéncia era o
emprego comum que defendiam diariamente.

A trajetoria do homem que desde cedo teve que trabalhar para se sustentar
vai ser determinante em sua formacédo como escritor. As personagens que Onetti
cria, em sua maioria, sdo estas que encontramos diariamente no cotidiano das
cidades, vagando de um lado a outro, batalhando para alcancar as mais basicas
condicOes de sobrevivéncia. Se ha algo que pode ser transferido da personalidade
do escritor para a de suas criaturas € essa rotina do capital, que prevé trabalho
arduo e, como resposta, as vezes momentos felizes, as vezes momentos de

melancolia.
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1.3 TRANSITOS MATRIMONIAIS

Em 1930, aos vinte e um anos, Onetti se casa com sua prima Maria Amalia
Onetti e o casal passa a viver em Buenos Aires. E a primeira estada de Onetti na
capital argentina, onde escreve parte consideravel de sua obra inicial. Seu primeiro
conto Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo foi publicado em 1933, no
jornal argentino La Prensa. E deste mesmo ano a redacéo de El Pozo, novela que
viria a publicar em 1939. Também foi nesse periodo bonaerense que redigiu Tiempo
de abrazar, livro que vem a publico de forma fragmentada somente em 1974, gracas
a recuperacao de Jorge Ruffinelli.

Rufinelli também reflete sobre a presenca de Buenos Aires na narrativa de
Onetti:

La presencia de Buenos Aires — 0, mas ampliamente, de Argentina — en la
obra de Onetti es notoria y se corresponde con los mismos periodos de sus
estadias. En los primeros cuentos la coincidencia urbana surgié acuciosa,
simultdneamente con el encuentro de nuevas formas narrativas
provenientes de la novelistica anglosajona, que ya habian comenzado a
modificar con su influencia el perfil de la literatura sudamericana (Borges,
Mallea, Arlt) (1987, p. 18).

Em Buenos Aires, uma cidade maior e mais cosmopolita que Montevidéu,
Onetti encontrou uma sociedade urbana, modernizada pelo avanco das classes
meédias, pela chegada de imigrantes (principalmente italianos) e por uma intensa
reforma urbana, que alargava vias e construia uma cidade nova sobre a antiga.
Encontrou igualmente uma geracao literaria com tragcos também cosmopolitas, que
consolida a dominancia das narrativas citadinas em um panorama até entéo
marcantemente rural.

Foi em Buenos Aires que nasceu, em 1931, Jorge Onetti, o primeiro filho do
escritor, que chegou a publicar literatura e fazer certo nome na cena letrada. S6 o
fato de ter filhos pode ser considerado um ato de resisténcia a soliddo. Luis Augusto
Fischer demonstrou em Machado e Borges (2008) o quanto a ndo descendéncia dos
dois escritores afetou sua vida e obra. Mas por que parece ndo haver tanta énfase
na personalidade desencantada de Machado e Borges, mesmo os dois ndo tendo
construido familia e demonstrado certa dificuldade para as relacdes afetivas? E por

que o pobre Onetti € taxado de solitario apos quatro casamentos, dois filhos e cinco
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netos? Talvez a resposta seja a ja citada confusdo entre o autor e suas
personagens. Ou ainda € preciso um amadurecimento da critica onettiana para que
seja tdo heterogénea do ponto de vista tedrico quanto a que se ocupa de Machado e
Borges.

Raul Manrigue Girén e Claudio Pérez Miguez também acreditam que a
imagem construida de um Onetti melancélico ndo corresponde a totalidade de sua

personalidade e afirmam:

Esta imagen se aparta bastante de la que muchas veces ha transcendido
publicamente, esa leyenda que lo retrata como una persona de mal
caracter, antisocial y que nunca sali6 de la cama. Seguramente esa imagen
gusta o cae bien porque quiza es la que mas condice con su obra, o con los
personajes de sus obras, pero nosotros sostenemos que no es verdadera o
al menos que no abarca totalmente su personalidad a partir de los muchos
testimonios que hemos recabado (2010, p. 9).

Casamentos, familia e viagens depdem contra a imagem do escritor isolado,
trancado em um quarto. Onetti nunca viveu sozinho, sempre esteve casado e suas
mulheres o acompanhavam onde quer que residisse. Também sdo comuns 0S
relatos que vinculam Onetti a amantes e uma série de relacionamentos que
reafirmam sua necessidade de convivéncia. No entanto, esses episodios
extraconjugais ainda nao foram organizados pela critica, talvez por respeito as ex-
mulheres ainda vivas, e por isso aparecerao nesta tese de forma bastante periférica.

A relacdo com a primeira esposa dura quatro anos. Onetti se separa de Maria
Amalia em 1934, quando volta a Montevidéu, e em seguida se casa novamente,
desta vez com Maria Julia Onetti, irma de sua primeira mulher. Nao se sabe ao certo
guanto tempo durou esse segundo casamento, mas a data do terceiro é precisa:
doze de abril de 1945, com Elizabeth Maria Pekelharing, a holandesa, sua
companheira de trabalho na agéncia Reuters — que, a essa altura, havia sido
transferida para Buenos Aires, onde Onetti voltou a viver de 1941 a 1955 — e mée de
sua filha Isabel Maria Onetti, a Litty, nascida em 1951. Sobre sua relagdo com o pai

proclama Litty:

De las facetas entrafiables de Charlie [como a holandesa chamava Onetti],
imposibles de negar, deseo recordar la increible suavidad de sus manos,
sus silencios que invitaban a las confidencias, su magnetismo, su ternura,
su sentido del humor, su paciencia con los nifios. Muy pequefia me
esforzaba en vano en ensefiarle inglés. Recuerdo que se dejaba sentar en
un banquito de 20 centimetros de altura, con las rodillas llegandole al
menton, para jugar muy seriamente a ser el burro de la clase. Los demas
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alumnos, mi mufieca Polly y peluches varios, aprendian sus lecciones pero
no él. No habia caso con el alumno Charlie, que se ensafiaba en olvidar o
malpronunciar todas y cada una de las palabras en inglés. Me avergonzaba
tener un padre tan, pero tan burro. Me decia ‘Pero Sefiorita, yo no entiendo
nada de nada’ y yo rabiaba, ignorante del juego que él estaba jugando
conmigo (2007, s/p).

Onetti con su nieta
Foto 2: Dolly Onetti®

A foto acima, uma entre as varias que compdem o0 arquivo pessoal do
escritor, demonstra a relacdo de carinho que Onetti tinha por sua neta, mas também
por criancas de forma geral. O depoimento de Litty vai nessa direcdo e também as
memorias de Dorotea Muhr, sua quarta e definitiva esposa, que Onetti conheceu em
1945 e com quem se casou em 1955. Dolly, como costuma ser chamada, conviveu
diariamente com Onetti durante quarenta anos, inclusive no periodo final de sua
vida, exilado em Madrid, quando a saude do escritor ja estava fragil. Ela seria a
pessoa mais habilitada para falar da casmurrice de Onetti; no entanto, tem se
empenhado em desmistificar essa imagem do escritor e, juntamente com os editores
Raul Manrigue Girén e Claudio Pérez Miguez, lancou Juan Carlos Onetti: ensayo
iconogréfico (2010), para o qual disponibilizou o arquivo fotografico da familia, além

de documentos pessoais que apresentam um outro lado de Onetti. No texto de

° Disponivel em: <http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/onetti/biografia.htm>. Acesso em 29. jan.
2012.
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abertura desse livro, Dolly relata a amabilidade com que Juan (como gosta de
chama-lo) tratava os netos, as visitas de amigos escritores, alguns segredos do
casal e declara: “Juan tenia esa mirada sofiadora. ‘Estas novelando’, yo le decia”
(2010, p. 12).

Dolly também escreveu o predmbulo ao primeiro tomo das obras completas
editadas por Hortensia Campanella em 2005. Nesse texto, a viiva de Onetti retrata-
0 novamente com o carinho que uma convivéncia tdo longa gerou. A nova leva de
estudos sobre a obra onettiana, iniciada principalmente em 2009, ano em que se
comemorou o centenario de nascimento do escritor, deve muito a Dolly, que cada
vez mais vem disponibilizando textos inéditos que geram pesquisas empenhadas em
abranger a totalidade da obra e da biografia de Onetti e ndo fixar-se a apenas uma

de suas facetas.

Foto 3: Onetti con DoIIy10

Em 1999, Borris Mayer ja reclamava da parcialidade da critica onettiana. Ele
publicou Problema 2000: Onetti optimista, no qual postula que, para ser grande, um
escritor precisa sempre gerar leituras novas e nao é o gue esta acontecendo com o
escritor uruguaio: “la obra de Onetti no sufre, a nivel académico internacional,
escasez de lecturas nuevas — nuevas respecto a los autores y las fechas de

publicacion. No obstante [...] no se puede hablar de novedades en cuanto a los

1% Disponivel em: < http://www.onetti.net/es/node/1352>. Acesso em 29. jan. 2012.
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aportes intelectuales™. Apés essa constatacdo, Mayer criou o website onetti.net,
gue reune textos de pesquisadores de todo o mundo preocupados em empreender
essas novas leituras da narrativa do escritor.

Entdo, hd4 um movimento que sugere analises diferentes daquelas
estabelecidas pela critica tradicional onettiana (seja o assunto a vida ou a obra) que
ganhou forca apds as comemoragfes do centenario de Onetti, quando foram
organizados congressos na Espanha e em distintos paises da América, que
proporcionaram o dialogo desses pesquisadores preocupados em fazer aparecer um

outro Onetti.

1.4 ATUACAO POLITICA DE ESQUERDA

Esse subtitulo podera incomodar parte da critica onettiana tradicional, pois ao
lado da imagem de pessimista, solitario e melancdlico construida para Onetti esta a
pecha do descompromisso politico do escritor. Novamente toma-se parte de sua
obra, a famosa saga de Santa Maria, como se fosse o todo. Acontece que a
narratividade de Onetti sofre mudancas consideraveis no decorrer de suas trés
etapas: nos anos iniciais temos um narrador em experimentacdo, aprendendo a
descrever a modernidade, muito conectado com o0s grandes eventos das primeiras
décadas do século XX, notadamente as duas guerras mundiais; no miolo da ficcdo
onettiana temos um narrador mais maduro, que descobriu 0 mondlogo interior e 0
foco na psicologia das personagens; ja na parte final de sua obra, vemos o reflexo
da situacao por ele vivida, o exilio madrilenho, a perseguicao politica.

E importante destacar que a relacdo entre o exilio de Onetti e a perseguicio
politica ndo é tdo simples de fazer. Como mencionaremos adiante, Onetti foi preso
em 1974 por participar do jari que concedeu o Prémio Anual de Narrativa da revista
Marcha para o conto El guardaespaldas de Nelson Marra, posteriormente censurado
pela ditadura. A prisdo abalou tanto o escritor que viaja em 1975 a Madrid para

participar de um congresso de literatura ibero-americana e decide instalar-se na

! Texto disponivel em: <http://www.onetti.net/de/descripciones/mayer_2>. Acesso em: 28. jan. 2012.
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capital espanhola. Sendo assim, o exilio de Onetti pode ser considerado voluntario,
ele ndo estava impedido de entrar no Uruguai, apenas decidiu permanecer em
Madrid porque ndo conseguiu suportar a decepcéao de ser preso.

No entanto, essa leitura nos parece um pouco ingénua, jA que em 1974
Marcha é fechado pela ditadura e Nelson Marra € condenado a quatro anos de
prisdo. Dada a relacdo de Onetti com o semanario desde sua fundagcdo — no
segundo capitulo deste trabalho desenvolveremos mais detidamente o assunto — é
provavel que se permanecesse no Uruguai a perseguicdo politica seria uma
constante.

Ainda que relatos de pessoas préximas, principalmente de Dorothea Muhr, a
quarta esposa de Onetti, que 0 acompanhou até sua morte, ressaltem que o exilio
foi um periodo a principio dificil para o escritor, desiludido com os rumos da politica
de seu pais natal, para a circulacdo de sua obra a vivéncia madrilenha foi
fundamental.

A partir de 1964, suas obras comecaram a ser traduzidas a outros idiomas.
Em 1974, El astillero ganha o prémio de melhor novela hispano-americana publicada
na Italia nos anos 1972-1973. Nesse mesmo ano, em repudio a prisdo de Onetti, a
revista espanhola Cuadernos Hispanoamericanos — capitaneada pelo poeta Luis
Rosales, com quem Onetti travaria amizade em Madrid e para quem dedica o conto
Presencia em 1978 — dedica um numero duplo especial sobre a obra do uruguaio.
Até 1994, ano da morte do escritor, conferéncias, viagens e homenagens serao
recorrentes, culminando com o Prémio Cervantes e a indicagao para o Nobel, em
1980.

Porém, a chegada da narrativa onettiana na Europa seguiu percursos
inusitados. Esse transito se deve um pouco pelo existencialismo, que, como ja
dissemos, estava em voga nos anos que sucederam a Segunda Guerra Mundial e
gue encontrou na saga de Santa Maria a matéria literaria para sua filosofia. Mas
talvez o maior responsavel pela recepcéo da ficcdo de Onetti no Velho Mundo tenha
sido o boom.

Por volta de 1960, a Europa comecgou a receber escritores latino-americanos,
alguns exilados pelas ditaduras militares de seus paises. O realismo magico de
Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa chamou a atencéo
dos leitores europeus que viviam certa monotonia literaria devido aos conflitos

armados que haviam enfrentado recentemente. Aquela narrativa mitica e
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grandiloquente combinou com a imagem um pouco exética que ou europeus ainda
nutriam de suas antigas coldnias e o casamento foi perfeito.

Nas décadas subsequentes, a literatura latino-americana ganhou grande
namero de edicOes, reedicdes, traducdes, estudos criticos em praticamente todo o
Ocidente. A consagracdo veio em 1967, com o Prémio Nobel de Miguel Angel
Asturias, e continuou em 1987, com o prémio de Gabriel Garcia Marquez, e segue
até hoje, com o Nobel de Mario Vargas Llosa em 2010.

O fato curioso € que o boom “arrastou” consigo uma série de escritores que
nao tinham nada a ver com o universo magico de Macondo, Onetti entre eles, assim
como José Donoso, Borges e, em certa medida, Cortdzar. A Europa recebe, entéo,
escritores com estilos narrativos muito discrepantes sob o mesmo rétulo do boom.
Recentemente foi publicado em Barcelona um livro que reflete de maneira precisa a
recepgcdo das obras de escritores latino-americanos na Europa, principalmente na
Espanha. Intitula-se La llegada de los barbaros: La recepcion de la literatura
hispano-americana en Espafia, 1960-1981, que reune artigos de peridédicos
espanhodis que noticiavam a chegada desses barbaros. O titulo € uma piada, mas
deixa transparecer o exotismo ainda atribuido a essa literatura nova.

Os organizadores dessa coletanea séo os professores Joaquin Marco e Jordi
Gracia, catedraticos da Universidade de Barcelona. Na introducdo do livro, eles
refletem sobre o erro historiografico que os fez conhecer Vargas Llosa antes de
Borges, Nestor Sanchez ao mesmo tempo que Asturias, sendo que os documentos
contidos na obra tém o mérito de documentar a ascensdo da literatura latino-
americana na Espanha, mas ndo tanto de compreender a heterogeneidade de uma
tradicdo que se formava.

Este livro relne seis artigos sobre Onetti: Desde Uruguay, un testigo: el
descenso a los infiernos de Juan Carlos Onetti (1969), de Rafael Conte; Juan Carlos
Onetti (1973), de Carlos Gonzéalez Torga; Onetti: un mundo de sombras (1974), de
José Luis Jover; Juan Carlos Onetti (1975), de Fernando G. Salgado; La gran obra
pequefia de Onetti (1976), de Juan Garcia Hortelano; e Onetti y la poesia de las
profundidades (1979), também de Rafael Conte.

O primeiro artigo abre com a citacdo de Luis Harss — que apresentamos
anteriormente —, uma das responsaveis pela lenda negra da personalidade de
Onetti. Em seguida, Conte exibe resumidamente as obras publicadas pelo escritor

sempre enfocando o signo do pessimismo, da soliddo. O segundo artigo é a
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transcricdo de alguns trechos de uma entrevista que Onetti concedeu a televisédo
espanhola, na qual fez questado de parecer a pessoa mais antipatica do mundo.

O terceiro texto noticia o langcamento dos contos completos do escritor, € o
titulo — mundo de sombras — ja indica o tom do artigo. No quarto texto, Delgado
relata como foi uma palestra de Onetti que assistiu, e enfoca novamente o
pessimismo do autor e de suas personagens. Hortelano anuncia no quinto artigo a
publicacdo de T&o triste como ela e outros contos, seguro da nitida corrente
existencialista presente no livro. Por fim, no sexto artigo Rafael Conte reafirma a
predisposi¢ao ao risco, ao perigo, ao abismo na narrativa onettiana.

Essa breve mencé&o aos artigos sobre Onetti deixa transparecer que 0 escritor
chegou a Europa pela méo de criticos existencialistas que, na comparacdo com a
ficcdo mitica dos demais autores que conheceram como sendo os do boom, viam na
narrativa do uruguaio o retrato perfeito do existencialismo.

Assim, embora tenhamos dois periodos da obra onettiana de forte inclusédo de
matéria historica na sua ficcdo — 0s anos iniciais e o exilio madrilenho — e uma etapa
de aparente desprendimento da realidade objetiva — 0 miolo da obra, a saga de
Santa Maria —, a recepcao tardia dos primeiros livros — quase ao mesmo tempo que
0os textos da maturidade — e a chegada na Europa acompanhada dos autores
responsaveis pelo realismo magico fizeram com que a critica existencialista
parecesse a mais adequada a obra total do escritor.

Hortensia Campanella, no entanto, reconhece a matéria politica na literatura

de Onetti e afirma:

Porque si bien es cierta la ausencia de un compromiso politico explicito en
su obra, también lo es que siempre concibié al escritor como un sujeto
inmerso en su sociedad, en cuya obra afloran, de manera espontanea,
impremeditada, las tensiones sociales y los conflictos politicos, las
menciones no sélo a la comarca propia, sino a un mundo mas amplio. Las
referencias al ascenso del fascismo en Europa, o a la influencia de los
Estados Unidos en América Latina, juicios claramente politicos, abundan en
los articulos del autor uruguayo de los afios treinta y cuarenta, y no dejan de
asomar en algunas de sus obras de ficcion (2005, p. 27).

Uma palavra no texto de Campanella — comarca — deixa transparecer quais
sdo suas leituras. Essa simples meng¢ao ao conceito cunhado pelo critico uruguaio
Angel Rama deixa clara a vis&o historiografica de Hortensia. Rama escreveu critica
onettiana nos anos 1960 e foi execrado por relacionar sua narrativa a esquerda. Em

Origen de un novelista y de una generacion literaria (1965) ele conclui:
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Es evidente que Onetti parte de una perspectiva de izquierda, aunque en la
actitud de francoatirador. Tiene una ubicacion, no diria socialista, sino
vagamente izquierdista o progresista, pero al mismo tiempo trata de
mantener una arisca actitud independiente, critica y escéptica para enjuiciar
la accion de las izquierdas: no solo sus formas dogmaticas sino también su
justificado activismo (1967, p. 83).

N&o faltaram criticas a andlise de Rama, entre elas as de Emir Rodriguez
Monegal — no livro candnico de 1966, Literatura uruguaya del medio siglo — e Maria
Millan-Silveira — em sua tese El primer Onetti y sus contextos, de 1986 —, que
acusaram o0 critico uruguaio de transpor sua ideologia ao texto analisado. A
interpretacdo de alguns dados da biografia de Onetti e uma visada histérica sobre
sua obra, como estamos aqui empreendendo, demonstram que Angel Rama n&o
estava tdo enganado assim. A politica esteve presente tanto na ficcdo quanto na
trajetoria pessoal de Juan Carlos Onetti. O fato de estar em alguns casos implicita
fez com que muitos sequer a notassem, porém ha alguns eventos que demonstram
cabalmente o comprometimento do escritor. Em 1929, aos vinte anos, o escritor
tentou embarcar para a entdo Unido Soviética para conhecer a experiéncia socialista

no pais. Segundo descreve Jorge Ruffinelli:

En 1929 el entusiasmo adolescente lo empujé a intentar un primer
encuentro con la realidad histérica: quiso viajar a la Unién Soviética, ser
testigo y participar de aquella inicial tentativa socialista, pero su deseo se
disip6 en la primera entrevista con el embajador soviético (1987, p. 17).

O desejo nao se dissipou por completo, porqgue em 1936, em plena ditadura
franquista, Onetti tenta alistar-se como voluntario do exército republicano para
participar da Guerra Civil Espanhola, mas ndo € admitido. Seu conterraneo Juan
José Lopez Silveira consegue embarcar e a sua volta mantém uma grande amizade
com Onetti'?.

A atuacao politica do escritor fica mais evidente quando assume o posto de
secretario de redacdo da revista Marcha, que se converteria num classico da
esquerda uruguaia. Ao lado de Carlos Quijano, Onetti apresentava ao leitor comum

contundentes criticas de arte, cinema, literatura, além da analise da situacéo politica

'2 Informac6es disponiveis na Cronologia que integra o Tomo | das obras completas organizadas por
Hortensia Campanella, 2005, p. 66-73.
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nacional, americana e europeia. Mario Vargas Llosa, sempre cruel com as

manifestacbes esquerdistas, tem que admitir:

Tanto como la seriedad con que Marcha orienté el debate de ideas y sus
analisis de coyuntura histérica y politica, la variedad y la excelencia de sus
criticas de literatura, teatro, mausica, plastica y cine, y las polémicas
intelectuales que hospedaban sus paginas, contribuyeron a ganarle el
respeto y la influencia que ejercié en varias generaciones de lectores (2008,
p. 54).

E em Marcha que Onetti vai expor sua veia mais irdnica. As cronicas que
assinou com os pseuddnimos de Periquito el Aguador e Grucho Marx em muitos
casos ridicularizam os escritores uruguaios preocupados com a definicdo da cor
local. Ele se pergunta pelos rumos da literatura nacional relacionando-a a narrativa
rural e em oposicdo a qualidade de textos mais urbanos e cosmopolitas. No proximo
capitulo aprofundaremos a analise dos textos de Onetti para Marcha.

Em 1955 Onetti comeca a trabalhar no jornal Accion, vinculado ao entédo
presidente Luis Batlle Berres, representante do Partido Colorado, com quem trava
amizade. Dois anos depois, € nomeado diretor das bibliotecas municipais da cidade
de Montevidéu®™®. A tendéncia geral é atribuir a ligacdo de Onetti com o presidente
Batlle somente a admiracdo pessoal que sentia por ele; no entanto, é provavel que o
escritor admirasse também a politica batllista’* que, em certa medida, vai ao
encontro de suas ideias.

A familia Batlle legou ao Uruguai quatro presidentes da republica: Lorenzo
Batlle (1868-1872), José Batlle y Ordodriez, filho do primeiro, (1903-1907 e 1911-
1915), Luis Batlle Berres, sobrinho do anterior, (1946-1950) e Jorge Batlle Ibafez,
filho de Luis, (2000-2005). Mas o nome forte € José Batlle y Ordo6fiez; gracas a ele
se consolidou a orientacao batllista no Partido Colorado.

Ele foi responsavel pelo Uruguai “Suica da América”, através de reformas
sociais, eleitorais e econdmicas que garantiram direitos trabalhistas, acesso a
educacdo e uma estabilidade econémica que so foi abalada com a crise de 1929.
Nesse periodo, Montevidéu comeca a tornar-se uma grande cidade, e faz parte da

politica batllista o foco na urbanidade em detrimento dos problemas rurais.

'3 Informac6es disponiveis na Cronologia que integra o Tomo | das obras completas organizadas por
Hortensia Campanella.

1 As informacdes sobre o batllismo apresentadas nesta pagina foram retiradas de: SOUZA, Marcos
Alves de. A cultura politica do batllismo no Uruguai (1903-19  58). S&do Paulo: Annablume/Fapesp,
2003, p. 105-135.
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Precisamente ai reside a maior critica ao modelo que deixou de lado a discussao
sobre a reforma agraria.

Luis Batlle Berres, o presidente amigo de Onetti, ficou conhecido como o
fundador do neobatllismo, no qual tenta recuperar a estabilidade econémica
alcancada pelo tio através de medidas protecionistas que substituiam as
importacdes. Ambos parecem governar pensando em uma classe média; Batlle y
Ordofiez proclamava que 0S ricos precisavam ser menos ricos para gue o0s pobres
pudessem ser menos pobres.

Os resultados econdmicos positivos obtidos pela orientagéo batllista fizeram
com que fosse respeitada por fac¢des opositoras dentro do préprio Partido Colorado,
pela nascente esquerda marxista e até por algumas correntes do Partido Nacional,
tradicional oponente dos colorados. Sendo Onetti um homem de classe média,
acostumado ao trabalho assalariado e a vida urbana, é natural sua simpatia por Luis
Batlle Berres e suas ideias, ja que elas refletiam diretamente em seu cotidiano.

Os anos 1960 serdo marcados pelas viagens internacionais que Onetti
realizou para divulgar sua obra, que agora ja alcancava certo renome, e também
porque entramos no periodo do boom, no qual, como ja afirmamos anteriormente, 0s
escritores latino-americanos estavam no centro das atengdes. Onetti ndo era
exatamente integrante do movimento; sua narrativa urbana € bastante diferente do
realismo magico de Garcia Marquez, mas, como disse o proprio Onetti em entrevista
a TV Espanhola: “fui arrastrado por el boom”.

Em fevereiro de 1974, Onetti vive uma experiéncia que transforma totalmente
sua relacdo com a politica de seu pais. Apds fazer parte do juri que premiou o conto
El Guardaespaldas, de Nelson Marra, no concurso anual da revista Marcha, Onetti é
preso e depois internado por trés meses em um sanatorio. A ditadura militar havia
censurado o texto por erotismo e considerou uma afronta o juri conceder a
premiacao a Marra.

Apos ser libertado, Onetti estabelece residéncia em Madrid, onde permanece
até sua morte, em trinta de maio de 1994. O escritor nunca mais voltou ao Uruguai,
totalmente desiludido com os rumos da politica do pais. Mesmo de longe, porém,
Onetti continua interferindo na vida intelectual e politica uruguaia ao publicar, em

1985, textos na revista Brecha de Montevidéu, considerada sucessora de Marcha®®.

'* Informac6es disponiveis na Cronologia que integra o Tomo | das obras completas organizadas por
Hortensia Campanella.
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O contato com a terra natal também foi mantido através das visitas de escritores
hispano-americanos a Onetti em seu apartamento de Madrid. Eduardo Galeano,
Mario Benedetti, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, entre outros, faziam questao de

apoiar o autor nesse periodo que abalou sua trajetéria pessoal.

Foto 4: Onetti con Galeano (1985)*°

Foto 6: Onetti con Borges (1978)18 Foto 7: Onetti con Benedetti (1980)19

® Disponivel em: <http://elmontevideanolaboratoriodeartes.blogspot.com/2011/04/eduardo-galeano-

entrevista-juan-carlos.html>. Acesso em: 19. fev. 2012.
" Disponivel em: <http://escritorasunidas.blogspot.com/2011/10/juan-carlos-onetti-veces-pienso-que-
}lgo.html>. Acesso em 109. fev. 2012.

Disponivel em: <http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/onetti/cronologia/exilio.htm>. Acesso
em 19. fev. 2012.
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7

No entanto, é importante ressaltar que a atuagdo politica de esquerda ndo
transformou a literatura de Onetti em mero panfleto politico. Muito pelo contrério;
como defende Rocca: “no obstante sus posiciones civiles de izquierda — muy
explicitas en sus notas de los afios treinta y cuarenta —, siempre entendio la
literatura como ‘cosa sagrada, jamas un medio sino un fin"” (2009a, p. 16).

Dessa forma, verificar que o escritor engajava-se em iniciativas de esquerda e
que suas obras possibilitam o dialogo da literatura com a historia, ndo diminui a
narrativa do autor; apenas demonstra que, como todo grande escritor, Onetti refletiu
sobre a sociedade que o circundava e, através da criagdo literaria, contribuiu para
elucidar questdes que, as vezes, a historia oficial deixa encobertas.

Como afirma Antonio Candido, tdo importante quanto questionar-se sobre a
influéncia do meio social sobre a obra de arte € a pergunta sobre a influéncia
exercida pela obra de arte sobre o meio (2008, p. 28). A discussdo sobre o
autoritarismo que se consolidava na Europa, no Uruguai e na Argentina que Onetti
inclui em seus textos de formacéo, provavelmente devolveu a sociedade platina uma
reflexdo elaborada sobre a situacdo politica da regido que talvez tenha influenciado
outros escritores a também desenvolver o tema, além dos leitores que puderam
compreender melhor a realidade na qual estavam inseridos.

Este capitulo, enfim, tentou demonstrar que a imagem de homem
pessoalmente recluso e politicamente ndo-atuante ndo corresponde a totalidade das
manifestacdes literarias e biograficas de Juan Carlos Onetti, nem pode servir como
resumo geral de sua vida ou, menos ainda, de sua obra. Defendemos que essa
imagem é fruto de uma confuséo entre a personalidade do escritor e a de algumas
personagens criadas que, inclusive, também ndo podem ser todas taxadas de
melancolicas e apoliticas.

Os quatro matrimonios (sem falar das amantes) e o apreco por relacbes
familiares e de amizade que conservou durante toda a vida depdem contra a figura
do Onetti pessoalmente recluso, assim como sua atuagcdo na revista de esquerda
Marcha e a proximidade com o presidente Luis Batlle Berres apontam para o
engajamento politico do escritor.

No capitulo subsequente também sera apresentado esse outro lado do
escritor, agora com foco em sua producgdo jornalistica para o semanario Marcha. Os

1% Disponivel em: <http://www.elpais.com/fotogaleria/Onetti/inedito/elpgal/20101126elpepucul_3/Zes>.
Acesso em: 19. fev. 2012.
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artigos assinados por Onetti sob os pseuddnimos de Periquito el Aguador e Grucho
Marx reafirmam sua tendéncia a ideologia de esquerda, assim como
demonstraremos nos demais capitulos desde trabalho ao analisar outros géneros de
sua narrativa, como cartas, artigos, contos, novela ou romance dos seus anos

iniciais.
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2. OS ARTIGOS DE ONETTI PARA MARCHA

A revista Marcha, fundada em 1939 por Carlos Quijano, foi um dos mais
importantes periddicos uruguaios. Na primeira metade do século XX, quando o
mundo esteve marcado por duas guerras mundiais que mudaram o rumo da historia,
Marcha fez a ponte entre aquela pequena nacdo ao sul da América do Sul e as
grandes preocupacdes do Ocidente.

Marcha estava orientada a partir da ideologia de esquerda de seu fundador.

Segundo Vargas Llosa:

Carlos Quijano, lideraba entonces, dentro del Partido Nacional, la
Agrupacién Nacionalista Democrata Social, una corriente de izquierda
nacida en 1928. Pero el semanario no fue nunca un érgano de partido v,
dentro de un horizonte de izquierda, mantuvo siempre una apertura
ideolégica (2008, p. 53-54).

A orientacdo politica de esquerda entendida como ponto de vista ideolégico,
ndo meramente partidario, foi determinante para que respeitados escritores e
intelectuais uruguaios do século XX passassem por alguma se¢édo de Marcha: Juan
Carlos Onetti, Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama, Jorge Ruffinelli, entre outros.

Pablo Rocca, editor do livro Revistas Culturales del Rio de la Plata (2009), no
qual reane documentos originais de periodicos representativos da regido entre o
periodo de 1942 a 1964, afirma que nas primeiras décadas do século passado, em
qualquer lugar da América Latina, a producao literaria aparecia primeiro nas paginas
de jornais e revistas e s6 depois em livro (2009b, p. 18). O mercado editorial era
ainda incipiente; as editoras existentes dependiam de verbas governamentais ou das
proprias revistas, sob forma de prémios concedidos aos autores através de
CONCUrsos.

Por isso, periddicos como Marcha foram determinantes para a formacdo do
sistema literario nos diferentes paises da América Latina, na medida em que
possibilitavam o dialogo com a tradicdo ocidental ao publicar traducdes dos autores
gue estavam em voga na Europa e Estados Unidos, e também através da
oportunidade que concediam a jovens autores de verem seus textos ao lado desses

grandes nomes da literatura ocidental.
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Nas cartas enviadas aos amigos e em seus artigos para revistas, Onetti relata
a dificuldade que era publicar um livro no Uruguai. Até os anos 1960, quando séo
fundadas as duas maiores editoras uruguaias — Arca e Banda Oriental — 0s
escritores rio-platenses geralmente tinham que recorrer as empresas argentinas ou
a editoras uruguaias quase artesanais se quisessem que seus livros viessem a
publico.

Em plena ascensdo do nacionalismo como resisténcia a “invasao norte-
americana” — Quijano orientava que as colunas de Marcha adotassem uma postura
“nacionalista e anti-imperialista” (apud ONETTI, 2009, 353) — a acolhida que editoras
argentinas empreenderam aos escritores uruguaios demonstra que, a0 menos em
relacdo aos dois paises, as fronteiras nacionais ndo se mostravam tao visiveis
assim.

Hoje em dia, ja é aceito que o conceito de nacdo, fundamental no momento
da formacdo da identidade literaria de um pais, pode ceder espaco a nogdes mais
abrangentes, como as comarcas de Angel Rama, por exemplo, territérios que
compreendem diferentes regides, que podem ser partes de paises ou mesmo paises
inteiros, com semelhan¢ca de meio fisico, produgdo econdmica, sistema social,
comportamentos, valores, habitos, produtos, etc (RAMA, 2001, p. 285).

Rama merece uma nota um pouco mais extensa. Viveu de 1926 a 1983 e
comecou a escrever critica literaria em 1947, quando também passou a integrar a
equipe do semanario Marcha. Angel Rama transitou desde o principio de sua
producdo critica no terreno da sociologia da literatura. Leitor de Weber e Marx,
encontrou em Arnold Hauser o método ideal para fundir o social ao literario.
Influenciado pelo que aprendeu com Hauser, Rama passa a revisar a critica
hispano-americana anterior e condena, especialmente, a analise estilistica de
Damaso Alonso (ROCCA, 2008, p. 9).

Quando conhece a obra do brasileiro Antonio Candido, aceita-a
imediatamente e tenta aplica-la a literatura uruguaia, de inicio, e a literatura latino-
americana em seguida. O programa de acdo de Rama compreende a “defesa e
difusdo do nacional e do americano”, como afirma Pablo Rocca (2008, p. 8). Esta
esbocado o método de trabalho que desenvolveria a partir de entdo. Embora ainda
persistam os ideais de unidade latino-americana, Rama demonstra consciéncia da

evolucdo propria e especifica de cada literatura (ROCCA, 2008, p. 24-26). A morte
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repentina impossibilitou 0 avango desse método, mas a contribuicdo de Rama para a
sistematizacao da literatura na América Latina é inegavel.

Especificamente no que diz respeito ao Uruguai e a Argentina, visto de hoje,
qguando se fala de literatura talvez seja mais coerente pensar em manifestacées rio-

platenses do que em iniciativas nacionais. Como afirma Rocca:

[...] Uruguay. Desde este lado del Plata, a pesar de los esfuerzos y de los
numerosos olvidos, lo argentino — o, mejor, lo pampeano-portefio — ha sido
y continda siendo algo asi como el costado oscuro de la inestable identidad
nacional; el gran mercado que consagra o que simplemente inyecta algo de
oxigeno para la obra de escritores (y de intérpretes, de musicos, de artistas
plasticos) quienes, de otra manera, estarian condenados al pequefio circulo
de un pais, en rigor: de una ciudad considerable y un pufiado de localidades
infimas (2009b, p. 9-10).

Nesse sentido Marcha, ainda que pregasse uma orientacdo nacionalista,
funcionou como um articulador entre a cultura argentina e a uruguaia, principalmente
através dos concursos literarios que organizava, dos quais saiam vitoriosos autores
dos dois lados do Prata. Além disso, a revista foi uma das responsaveis por colocar
a area cultural no centro das discussdes politicas, em muito devido a inteligéncia dos

responsaveis pelas se¢des do semanario. Novamente Rocca:

Si se piensa en la primera mirada — la histérico-politica —, como se sabe la
fecha inicial significa, para el mundo, el fin de la Guerra Civil en Espafia y el
estallido de la Segunda Guerra Mundial, mientras que en Uruguay coincide,
y no en vano, con el afio en que nace el semanario Marcha, cuya incidencia
politica y cultural sera decisiva, en un clima de completa reapertura a poco
mas de un lustro del primer quiebre institucional severo en el siglo XX.
Marcha podria aportarnos, de esta forma, la primera ilusién — no del todo
erratica — de una cierta fusion de los campos politico y cultural (2009b, p.
15).

A presenca de Marcha é tdo marcante na literatura uruguaia que os escritores
que estavam publicando no mesmo periodo da criacdo do semanario entraram para
a historia como a geracdo de 1939 ou geracdo de Marcha. Dessa geracao, além de
Onetti, primeiro secretario de redagdo da revista, fazem parte também Carlos
Martinez Moreno, Carlos Maggi, entre tantos.

Para Onetti, integrar a equipe de Marcha significou um exercicio de suas
diferentes facetas de escritor. Ao mesmo tempo em que se dedicava a El Pozo ou
Tierra de nadie, textos de apurada técnica e densidade narrativa, escrevia artigos
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mais descontraidos e até pequenos contos policiais, 0s quais assinava com 0S
pseuddnimos de Periquito el Aguador e Grucho Marx.

Para Marcha, a presenca de Onetti entre seus colaboradores significou a
inclusdo de traducbes e resenhas do que de melhor estava acontecendo na
literatura ocidental, principalmente nos Estados Unidos e Franca. Além do mais,
ajudou a divulgar a obra de escritores e artistas uruguaios que, sem 0 apuro
analitico de Onetti, provavelmente teriam caido no esquecimento. Torres Garcia
talvez seja o maior exemplo disso.

Uma olhada no primeiro nimero do semanario, de 23 de junho de 1939, deixa
transparecer a marca de Onetti. Ao lado de matérias sobre Hitler, Mussolini e o
fascismo na Europa e América aparece uma reportagem sobre a pintura de Torres
Garcia; outra enfoca a literatura de Francisco Espinola. Isso tudo ao lado de

informacg0des sobre a bolsa, o mercado rural e os concursos promovidos pela revista.
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La Infiltracion Nazi En El Uruguay
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Na parte interior dessa primeira edicdo de Marcha, aparece uma entrevista
gue Onetti realizou com Torres Garcia — provavelmente uma conversa informal nas
visitas que o escritor costumava fazer a Torres, como descreve em suas cartas a

Julio Payré — mesclada a trechos de criticas de arte que se ocuparam do pintor.
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("L Intransigeant™ 1931).

Interior do primeiro nimero de Marcha, 23 de junho de 1939.

Fonte: MINISTERIO de Cultura; Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales Universidad de
Alcala. Confesiones desde Santa Maria : En el centenario de Juan Carlos Onetti. Alcala de Henares:
Servicio de Publicaciones de La Universidad de Alcala, 2009, p. 77.
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2.1 PERIQUITO EL AGUADOR (1939 —1941)

Em 1968, Juan Carlos Onetti redigiu a seguinte explicacdo na qual relata o
surgimento de Periquito el Aguador na coluna La piedra en el charco do semanario

Marcha:

La culpa la tuvo Quijano. Pero como todo el mundo sabe que los desastres
sufridos por el pais en los Ultimos treinta afios los provocé el mencionado
mediante Marcha y por control remoto, una culpa mas — aunque tan grave
como ésta — poco pesara en su conciencia.

En la época heroica del semanario (1939 — 1940) el suscrito cumplia
holgadamente sus tareas de secretario de redaccion con soélo dedicarles
unas veinticinco horas diarias. A Quijano se le ocurrid, haciendo numeritos,
gue yo destinara el tiempo de holganza a pergefiar una columna de
alacraneo literario, nacionalista y antimperialista, claro.

Recuerdo haberle dicho, como timida excusa, desconocer la existencia de
una literatura nacional. A lo cual contestome, mala palabra mas o menos,
gue lo mismo le sucedia a él con la politica y que no obstante, sin embargo
y a pesar podia escribir un macizo y matematico editorial por semana sobre
la nada.

Asi nacié Periquito el Aguador, empefiado en arrojar su piedra semanal en
la desolacion del charco vacio (2009, p. 353).

Quase trinta anos depois da criacdo da coluna, Onetti retoma seu estilo de
escrita da juventude para esclarecer o que foram aqueles artigos. Em 1968, ele ja
havia publicado o grosso de sua obra (inclusive a trilogia de Santa Maria: La vida
breve, El astillero e Juntacadaveres) de construcdo mais densa, o que lhe rendeu a
fama de pessimista, e mesmo assim reincorporou o Periquito el Aguador sem
prejuizo do senso de humor, da ironia, da criticidade. Sera que o Onetti de 39 ainda
estava no de 68?

Na explicacdo de Periquito el Aguador, ficam evidentes trés aspectos
enfrentados pelos idealizadores de Marcha: a perseguicdo que sofriam (todos os
problemas do pais eram culpa de Quijano) ja que criticas tdo agudas s6 poderiam
descontentar parte da sociedade e do governo; a dedicacdo integral a revista
(trabalhavam vinte e cinco horas por dia), sendo assim, a narrativa ficcional de
Onetti refletiria essa escrita de horas vagas; e, a mais importante de todas, a
preocupacao com a formacgéo da literatura nacional, entdo inexistente, como afirma

ironicamente o narrador.
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2.1.1 Formacéo da literatura nacional

E impossivel empregar o conceito “formacdo da literatura” sem mencionar
Antonio Candido talvez ainda hoje o maior critico literario brasileiro. Candido nasceu
em 1918 e publicou seu primeiro livro, Introducdo ao método critico de Silvio
Romero, em 1945. Porém, ja contribuia para as revistas Clima e Folha da Manha
desde 1941. Como Candido segue escrevendo, sdo mais de setenta anos de critica.

Segundo Luis Augusto Fischer (2009, p. 170-173), o critico brasileiro passou
por duas grandes fases: a primeira como sociélogo na defesa do nacionalismo; sua
tese de doutorado em Ciéncias Sociais na Universidade de S&o Paulo — Os
parceiros do Rio Bonito (1954) — tracou o perfil do caipira paulista. Sua formacao
uspiana talvez o tenha levado a confundir modernismo paulista com literatura
nacional, mas a Formacdo da literatura brasileira. momentos decisivos (1957) é
ainda hoje o melhor compéndio de histéria da literatura brasileira.

A partir dos anos 1970, Candido entra em uma segunda fase, como professor
de literatura, na qual adota posturas mais cosmopolitas. A publicacdo do ensaio
Literatura e Subdesenvolvimento, citado anteriormente em nota, € um marco dessa
postura na qual Candido chega a defender a integracéo latino-americana por meio
da literatura. E nesse periodo que trava didlogo com Angel Rama e que a obra de
ambos apresenta pontos convergentes. Candido inclusive participou da antologia
América Latina en su literatura, organizada por César Fernandez Moreno e editada
em 1972, na qual publicou uma versao em espanhol de seu texto. Esse livro foi uma
iniciativa da UNESCO com a intencdo de reunir os mais renomados intelectuais
latino-americanos para abordarem temas referentes a integracdo do continente,
deixando transparecer qual era a orientacdo critica do periodo. Participaram da
coletanea Antonio Houaiss, Emir Rodriguez Monegal, Haroldo de Campos, Juan
José Saer, Antonio Candido, Mario Benedetti, entre outros pensadores com prestigio
semelhante ao dos mencionados.

Resumindo grosseiramente o argumento de Candido sobre a formagao
literaria, uma literatura nacional esta formada quando ha um sistema literario em
funcionamento, do qual participam o autor, a obra e o publico, consolidando uma
tradicdo que vai lentamente definir a originalidade dessa literatura. Em suas

palavras: “[...] para se configurar plenamente como sistema articulado, ela [a
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literatura] depende da existéncia do tridangulo ‘autor-obra-publico’, em interacéo
dindmica, e de certa continuidade da tradicao” (2007, p. 17-18).

A consciéncia desse processo de formacédo é uma caracteristica de grandes
escritores preocupados em entender qual o seu papel na historia literaria do pais. E,
de acordo com a visdo modernista de Candido, nos paises do Novo Mundo, a
consolidagéo do sistema deve passar pelo parametro nacional. Em suas palavras: “a
literatura do Brasil, como a dos outros paises latino-americanos, € marcada por este
compromisso com a vida nacional no seu conjunto, circunstancia que inexiste nas
literaturas dos paises de velha cultura” (2007, p. 20).

No Brasil, Machado de Assis preocupou-se com a formacdo de nossa
literatura no candnico ensaio Instinto de nacionalidade, de 1873, no qual reflete
sobre a literatura e a critica brasileiras que tentam estabelecer a nacionalidade
literaria através da exaltacao do local. Machado escreve: “[...] uma opinido que tenho
por errbnea: € a que sO reconhece espirito nacional nas obras que tratam de
assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa
literatura” (1997, p. 20). E prossegue: “Nao ha davida que uma literatura, sobretudo
uma literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe
oferece a sua regido; mas ndo estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a
empobrecam” (1997, p. 21).

E aqui entramos em um tema caro tanto a literatura brasileira quanto a
hispano-americana. O que determina que certa matéria literaria seja representante
da nacionalidade e outra ndo? No caso de Machado, seu ensaio estd em oposicao
ao ideal roméantico que colocava o indio e representantes rurais como figuras
caracteristicas do pais. Num periodo em que o Rio de Janeiro comecava a
centralizar as manifestacdes politicas e artisticas, nada mais justo que uma narrativa
sobre a cidade comecasse a ser desenvolvida, projeto que Machado levou a cabo
com maestria, embora so6 fosse tardiamente reconhecido, perdendo espaco a época
para o projeto de José de Alencar.

Na Argentina, foi Jorge Luis Borges quem discutiu o mesmo tema em El
escritor argentino y la tradicion, que integra o livro Discusion de 1932. Borges, assim
como Machado, questiona o0 pensamento vigente na cultura de seu pais que
estabelece o culto da cor local como tradicao literaria argentina. Para ele, o local é
apenas um dos temas possiveis na criacao literaria e ndo exclui outros provenientes

da tradicdo ocidental: “Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar
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gue nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos
concretarnos a lo argentino para ser argentinos” (1997, p. 5).

A resposta de Borges é ao gauchismo platino que retoma a estética romantica
e eleva o homem rural a categoria de representante nacional. O Don Segundo
Sombra de Giuiraldes havia sido publicado em 1926 relendo a linhagem do Martin
Fierro de Hernandez (1872). Embora tivesse escrito poesia gauchesca em sua
juventude, na maturidade literaria, Borges assume a postura cosmopolita que o
consagrou sem, no entanto, renegar a matéria advinda de sua nacdo. Como afirma

Beatriz Sarlo:

No existe un escritor mas argentino que Borges: él se interrogd, como
nadie, sobre la forma de la literatura en una de las orillas de occidente. En
Borges, el tono nacional no depende de la representacion de las cosas sino
de la presentacion de una pregunta: ¢como puede escribirse literatura en
una nacion culturalmente periférica? (2007, p. 11).

Luis Augusto Fischer contrastou a formacéo da literatura brasileira a argentina
destacando o papel semelhante ocupado por Machado e Borges em cada um
desses processos. Especificamente no que diz respeito a dialética local x nacional

levantada por ambos os escritores, Fischer conclui:

Para Machado e para Borges, assim, era clara a consciéncia de que havia
uma literatura em processo de formacédo e que se tratava de entender o que
era mais adequado fazer acerca disso; nenhum dos dois aceitou a ideia de
gue fosse preciso permanecer exclusivamente nos temas locais para ajudar
no processo, 0 que no entanto nao significava que qualquer dos dois se
sentisse obrigado a renunciar aos temas locais (2008, p. 86).

Diferentemente de Borges, Juan Carlos Onetti nunca se aventurou pelo
universo literario dos gauchos. No entanto, seguindo o argumento levantado poucos
anos antes pelo argentino (e, inconscientemente, muitos anos antes por Machado),
Onetti questionou-se sobre a formacado da literatura uruguaia em seus artigos para
Marcha. Por que sera que Onetti ndo aparece entre 0os grandes quando o tema é a
formacao da literatura? Fala-se muito dos textos de Borges e quase nada dos de
Onetti. Se Angel Rama (1926 — 1983) n&o tivesse morrido tdo prematuramente,
talvez tivesse concluido sua sistematizacdo da literatura uruguaia, aos moldes do
que fez Antonio Candido no Brasil, e destinado a Onetti o0 merecido lugar de

destague nesse processo.
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A acidez e a ironia da linguagem empregada nos artigos de Periquito el
Aguador podem ter sido um dos fatores que contribuiram para a interpretacéo
desses textos como mera rebeldia adolescente. No entanto, Onetti demonstra desde
cedo a lucidez de um escritor que reconhece uma literatura em construcdo, sem cair
no discurso romantico do se ndo amarmos nossas letras ninguém o fara por nés
(como deixa escapar Candido no prefacio a primeira edicdo de Formacdo da
literatura brasileira, 2007, p. 11).

A postura de Onetti foi sempre a de ridicularizar toda manifestacao literaria
gue considerasse mera exaltacao da cor local, da figura do gaucho ou de conteudos
rurais. Estando ele vinculado a uma revista de ideologia de esquerda, taxada de
arruaceira pelo lado conservador, assinando uma coluna intitulada La piedra en el
charco, ou seja, fator desestabilizante daquela cultura para ele estagnada,
escondido sob o pseuddnimo de Periquito el Aguador, através do qual brinca com a
fabula do passarinho que quer apagar o incéndio sozinho, é explicavel que a sua
critica ndo tenha sido levada muito a sério. Talvez nem fosse a intencao de Onetti no
momento; no entanto, vistos de hoje, a partir de uma visada histérica que o coloca
ao lado de Borges e Machado como pensadores da formacdo literaria, esses artigos
de Marcha merecam ser analisados com mais cuidado.

Em Senfal, seu texto de estreia na coluna, de vinte e trés de junho de 1939,
Onetti denuncia “la ostensible depresion literaria que caracteriza los ultimos afios de
la actividad nacional [...] las letras siguen destilandose de las antiguas y patinadas
plumas [...] la pereza mental de nuestra idiosincrasia criolla” (2009, p. 355). A
indignacéo de Onetti sera dirigida a imitacdo de modelos do passado, especialmente
quando esse padrdo é o da literatura rural. O escritor defende a literatura urbana
como a representativa do periodo, ja que é em Montevidéu que se concentra a
maioria da populacdo uruguaia e, por conseguinte, o poder simbdlico da nacao.

Essa afirmacdo que pode soar arrogante — ainda mais para ouvidos
brasileiros acostumados a ditadura do modernismo (para usar uma expressao de
Luis Augusto Fischer) que expandiu o padrdo estético paulista a uma nacgao
continental, desde sempre marcada pelas diferencas, que essa estética centralista
renegou a condi¢cdo de literatura regionalista — € mediada por aquilo que Onetti
chama de fé na arte. Ou seja, que o escritor efetivamente conheca aquilo que esta
narrando para que essa obra ndo soe artificial e inverossimil. Em suas

divertidissimas palavras:
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Declaramos en voz alta — para que se nos oiga en toda orilla del charco que
apedreamos semanalmente — que si Fulano de Tal descubre que el gaucho
Santos Aquino, de Charabon Viudo, sufre un complejo de Edipo con
agregados narcisistas, y se escribe un libro sobre este asunto, nos parece
que obra perfectamente bien. Pero muy bien. Lo Unico que rogamos a
Fulano de Tal es que haya vivido en Charabén Viudo, en mayor o menor
intimidad con el paisano Aquino y su torturante complejo (2009, p. 367).

E por isso que Onetti critica a narrativa de Carlos Reyles, segundo ele um
intelectual que circula em ambientes urbanos, mas sente-se obrigado a criar para si

a imagem de homem rural:

La personalidad de Reyles fue una de las mas interesantes y tipicas en
nuestro ambiente. Realizé6 como nadie el tipo del ‘estanciero’, el sefior semi
feudal, culto, totalmente europeo por raza y formacién, pero acriollado,
buscando ser uno con la tierra donde le tocé nacer, por una necesidad de
afirmacién, prejuicio tellrico e intelectual — sospechamos — en este caso.
Sus obras nacionales, Beba, El terrufio, nos muestran un Uruguay visto por
un espiritu extranjero (2009, p. 361).

Podemos pleitear, entdo, que para Onetti uma literatura que seja
representativa das letras uruguaias deve encontrar uma técnica narrativa capaz de
expressar o que de genuino hd no homem, seja ele urbano ou rural. Sabemos que
isso ndo é tdo simples assim, pressupde um sistema literario maduro, com autores
relendo a tradicao, apropriando-se dela para dar um passo adiante.

No entanto, as criticas de Onetti ndo sdo sempre negativas. Francisco
Espinola — amigo de Onetti e também um dos fundadores de Marcha — foi um dos
poucos a receber uma nota elogiosa por seu Sombras sobre la tierra. O elogio
procede justamente da conexdo entre artimanha narrativa e matéria local fazendo
com que o livro, segundo o juizo de Onetti, ndo seja mera reproducdo de costumes e

sim recriacao ficcional da realidade objetiva. Dito por Periquito el Aguador:

[...] dos virtudes del libro que nos parecen fundamentales y a las cuales
todos los que tenemos irrazonadas esperanzas en el futuro literario del
Uruguay debemos estar agradecidos: Sombras sobre la tierra demostré que
era posible hacer una novela nuestra, profundamente nuestra, sin gauchos
romanticos ni caudillos épicos; trajo hacia nosotros un clima poético, sin
retorica, que emana de sus personajes y sus lugares, revelando la esencia
angélica de los miserables. Evadida del naturalismo arido que la precediera,
Sombras sobre la tierra avanza en un terreno de mayor riqueza, entre
nieblas y actos desnudos, claro y misterioso terreno donde tiene lugar la
aventura humana y su absurdo. Seria estéril intentar fijar la obra de
Espinola en nuestra literatura, paralizada, sin derroteros. Pero algun dia,
cuando sea posible tener una vision organizada de nuestras letras, Sombras
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sobre la tierra aparecera como el mas largo paso dado en su evolucién y se
nos mostrard como un recio tronco del que se desprenden nuevas y
numerosas ramas; ramas que surgiran mafiana, unas, y ramas cuya
ascendencia no esta hoy claramente evidenciada (2009, p. 375-376).

A citacdo demonstra a lucidez de Onetti a respeito da formacéo literaria,
antecipando inclusive a metafora dos galhos que Antonio Candido vai utilizar mais
tarde para explicar a relacdo entre a literatura brasileira e a portuguesa e o papel
periférico que ambas desempenham na ficcdo ocidental: “A nossa literatura é galho
secundario da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das
Musas” (2007, p. 11).

Embora “revelar a esséncia angélica dos miseraveis” soe um pouco
romantico, esta ai o programa de Onetti, 0 qual vai percorrer durante sua producao
ficcional. A narrativa de Onetti enfocara os de baixo, representantes das classes
populares que vivem diariamente “a aventura humana e seu absurdo”, no caos das
grandes cidades, que é o ambiente que Onetti conhece suficientemente para narrar.

Se naquele momento néo foi possivel a Onetti definir a ascendéncia de Paco
Espinola, hoje podemos visualizar o ramo que descendeu dele: o proprio Onetti,
juntamente com Roberto Arlt, Eduardo Mallea e outros autores, dos dois lados do
Prata, que ocuparam-se com a narracao das trajetorias dos de baixo em ambiente
urbano, fazendo eco ao que Faulkner, Hemingway e Céline, para citar apenas trés,
estavam fazendo em escala ocidental, dada sua posicdo metropolitana, antes
mesmo de sua qualidade literaria.

Constatar uma literatura em formacado e compreender que intrinsecamente
relacionada a ela esta a dialética entre campo e cidade talvez seja 0 maior mérito do
Periquito el Aguador. Abaixo transcrevemos trechos do melhor artigo escrito por
Onetti no periodo, justamente por resumir seu pensamento quanto a essa tematica
com uma linguagem que, se na época hao arrancava risos, hoje é certo que vai
acontecer. Intitula-se Literatura nuestra e foi veiculado em vinte e cinco de agosto de
1939:

Los pocos datos que tenemos del concurso de cuentos que organizo
Marcha parecen indicar una gran mayoria para aquellos trabajos cuyo
argumento se desarrolla en el interior del pais. [...] Lo malo es que cuando
un escritor desea hacer una obra nacional, del tipo de lo que llamamos
‘literatura nuestra’, se impone la obligacién de buscar o construir ranchos de
totora, velorios de angelito y épicos rodeos. Todo esto, aunque €l tenga su
domicilio en Montevideo. Pero habra pasado alguna quincena en la chacra
de un amigo, alla por el Miguelete. Esta experiencia le basta. Para el resto
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leerd el Martin Fierro, a Javier de Viana y alguna décima mas o menos
clasica. Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga mas doctores,
empleados publicos y almaceneros que todo el resto del pais, la capital no
tendra vida de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos
cémo y qué es Montevideo y la gente que la habita. [...] Este mismo
momento de la ciudad que estamos viviendo es de una riqueza que pocos
sospechan. La llegada al pais de razas casi desconocidas hace unos afios;
la r4pida transformacién del aspecto de la ciudad, que levanta rascacielos al
lado de una chata casa enrejada; la evolucion producida en la mentalidad
de los habitantes — en algunos, por lo menos, permitasenos creerlo —
después del afio 33; todo esto, tiene y nos da una manera de ser propia.
¢Por qué irse a buscar los restos de un pasado con el que casi nada
tenemos que ver y cada dia menos, fatalmente? [...] Es necesario que
nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos y su experiencia.
Que acepten la tarea de contarnos como es el alma de su ciudad (2009, p.
367-368).

Onetti ndo admite que mesmo com a cidade de Montevidéu crescendo a
olhos vistos, principalmente depois da ditadura de Gabriel Terra, iniciada em 1933,
ndo ha interesse de jovens escritores que enviam seus textos ao concurso de
Marcha por essa matéria urbana. Embora a afirmacdo de que ndo tém nada que ver
com 0 passado seja um pouco incisiva, a indignacdo de Onetti é plausivel, ainda
mais se considerado que h& um crescimento da literatura urbana na Argentina
(principalmente com Arlt e Mallea) e no Ocidente.

Jorge Ruffinelli concorda com Onetti sobre essa questédo e afirma:

La época batllista, que se extendid mucho mas alla de las dos presidencias
de Batlle y Ordofiez, e incluso de su muerte, no parecié significar para la
literatura lo que ya habian significado para la vida social: un énfasis puesto
sobre Montevideo, sobre el despegue industrial y comercial de los sectores
medios, la constitucion de una sociedad del ‘bienestar’ que se adelantaba,
gracias a las reformas laborales y al proteccionismo estatal, a otros paises
de América Latina, y se ponia a la par de las naciones europeas mas
desarrolladas. Para la narrativa, y hasta para la poesia, seguia
prevaleciendo, sin embargo, la vida azarosa (y ya anacronica) del gaucho,
gue en algunos casos (Morosoli, Dotti) se acercaba a la realidad en la figura
del campesino o el hombre del pueblo (1987, p. 25).

Sendo assim, Onetti mostra-se consciente da realidade social uruguaia e
preocupado com os escritores para ele alienados e apegados ao passado. Logo
Onetti, tantas vezes tido como alienado pela critica. Periquito el Aguador refletiu
constantemente sobre as sociedades uruguaia, rio-platense, latino-americana e
europeia. Nos textos de 1940, a analise das circunstancias atreladas a Segunda
Guerra Mundial, das decisdes de Franco, Hitler e Mussolini, bem como as possiveis
consequéncias delas no outro lado do Atlantico, marcou a tematica da coluna. Como

afirma o proprio Onetti no texto de seis de dezembro de 1940: “Ahora ha llegado la
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guerra, en Europa, por el momento. Pero, aunque no pasara de alli, sus colazos
alcanzaran para aturdirnos por un rato largo o para poner al revés todo lo que hoy
nos rodea” (2009, p. 387).

Sob a imagem de agitador, esconde-se um escritor consciente dos
acontecimentos relacionados a politica internacional e preocupado com os reflexos
que isso teria nacionalmente, ainda que essa preocupacdo venha disfarcada na
ironia de Periquito el Aguador.

N&o poderia deixar de comentar um texto engracadissimo desse narrador. Ele
conta que na Argentina estavam pleiteando a candidatura de Enrique Larreta ao
Prémio Nobel. Onetti ndo contém seu humor acido e diz: “¢no hay en la Argentina
escritores de mas talento que don Enrique Larreta? Eduardo Mallea e Roberto Arlt,
ponemos, por ejemplo” e da o golpe final: “La gente leeria La gloria de don Ramiro y
Zogoibi y la calidad de las carnes que exportamos arrojaria un balance desfavorable
para nuestra cultura” (2009, p. 403).

Nessas tiradas acidas que causam risos ao leitor de hoje, mas provavelmente
descontentamento aos leitores da época, Onetti delimita seu pensamento sobre
literatura antecipando um juizo que a critica faria anos depois. Em 1940 né&o era téo
visivel assim a qualidade literaria de Arlt e Mallea; o grande nome era Larreta com a
prosa rural de Zogoibi. No entanto, a histéria da literatura, vista de agora, reserva
espaco importante a Arlt e Mallea e secundario a Larreta. No calor da hora, Onetti
conseguiu fazer um julgamento que s6 se consolidaria posteriormente, o que
demonstra a importancia dos textos iniciais do escritor.

Com um estilo irdnico — as vezes divertido, as vezes sério — Onetti analisa em
La piedra en el charco a sociedade uruguaia, o panorama politico europeu, a
formacdo da literatura nacional, além de resenhar autores do periodo, demonstrando

que sua atuacéo politica € mais crucial do que costuma ser apresentada pela critica.

2.2 GRUCHO MARX (1940 — 1941)

Groucho Marx, o célebre comediante norte-americano que fez fama na

primeira metade do século XX, inspirou escritores de diferentes nacionalidades.
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Antonio Candido é um dos que declaram sua admiracdo por Groucho; Juan Carlos
Onetti encontrou a formula que precisava para continuar apedrejando a poga que
para ele era a sociedade uruguaia.

Grucho Marx (Onetti faz questdo de se apropriar do nome e apagar a letra o)
€ 0 segundo pseuddnimo do escritor na revista Marcha. Aqui os artigos jornalisticos
se transformam em outros dois géneros: cartas e crbnicas. As primeiras
manifestacdes publicas de Grucho sédo através de cartas que ele supostamente
envia ao diretor da revista. Nesse género, o narrador troca de papel com o leitor: se
Periquito el Aguador recebia cartas de leitores incomodados com suas posicoes,
agora € Grucho Marx que vai transformar-se no leitor descontente. E claro que
através da linguagem irénica utilizada, Grucho acaba fazendo papel de idiota e o
efeito critico das cartas € muito semelhante ao dos artigos de Periquito el Aguador.
Ja nas crdnicas, a linguagem segue sendo irbnica, mas nado tdo escrachada e a
compreensao dos textos torna-se mais linear.

Nos artigos de Grucho Marx, o centro ndo é a formacao da literatura; seus
temas giram na interpretacdo dos efeitos da Segunda Guerra Mundial na sociedade
uruguaia. Um dos textos mais representativos dessa tematica € Churchill-Marx,
publicado em seis de dezembro de 1940. Em sua carta ao diretor, Grucho apresenta
o projeto de Churchill no qual pretende conceder um seguro obrigatério para que as
familias com propriedades destruidas pelas acdes de guerra pudessem reconstrui-
las. Primeiro o narrador ironiza o projeto do governo inglés, sugerindo que ele conta

antecipadamente com a vitéria e faz diferencia¢do entre os contemplados:

El jefe de gobierno inglés se refiri6 a un proyecto de seguro obligatorio por
el cual se reconstruirdn todas las propiedades dafiadas o pulverizadas por
la guerra, una vez concluida ésta. El plan, que, no hay que decirlo, queda
supeditado a un triunfo inglés, tiene efecto retroactivo. Conocido el espiritu
britanico, es presumible que las indemnizaciones no se limitaran a
refaccionar las tiendas de Piccadilly ni las fabricas de Lancashire ni los
barquitos de Southampton. Supongo que al que perdié bajo una bomba
alemana cualquier cosa de valor, se la presentaran flamante o con poco uso
alld por el dia de la Victoria. Con la forzosa limitacion de todo lo que es
humano, me apresuro a conceder a los envenenados. Los soldados
barridos en Francia y los civiles ametrallados en las ciudades inglesas no
seran devueltos a sus deudos (2009, p. 415).

Depois, propde que algo semelhante seja implantado no Uruguai: o plano
Churchill-Marx, no qual ndo seriam as propriedades dos vitimados pela guerra que

seriam reconstruidas, e sim a moralidade de qualquer pessoa que afirme ter
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cometido desvios morais em nome da pétria. Basta um critério nacionalista para
justificar qualquer irregularidade. Ao final do texto, Grucho conclui abruptamente,
porque percebe que sua ideia ndo € tao original assim: “¢,no habran inventado ya en
el Uruguay el sucedaneo del grandioso plan de Churchill?” (2009, p. 416).

Segundo o julgamento de Grucho, € muito facil transformar em herdis aqueles
que cometeram monstruosidades em nome da nacéo, na légica “o fim justificam os
meios”. H& uma defesa popular nesse comentario, ja que ndo € a massa que precisa
ter sua reputagdo limpa e sim 0s governantes que necessitam estar novos para o
préximo desvio moral.

Como se pode ver, o alvo das pedradas agora é a sociedade uruguaia, muito
marcada pelos caminhos que na Europa levavam a instituicAo de governos
autoritarios. Nessa sociedade ha uma classe especialmente atacada: os jornalistas.
E aqui Onetti aproveita-se do distanciamento que a criagdo do narrador Grucho
Marx, leitor de Marcha, lhe confere. E um mero espectador da situacéo toda, n&o
pertence a essa categoria que critica semanalmente.

Para Grucho, a imprensa € um dos segmentos que ajudam a consolidar os
governos autoritarios, propagandeando seus feitos, encobrindo a crueldade de seus
atos. O narrador trata os jornalistas como aqueles que “hablan en serio, todo el dia,
sobre cosas aburridas que ni siquiera existen y escriben por la noche sobre ellas,
también en serio, para que los pavorosos miles de analfabetos que todavia leen
diarios sepan qué deben pensar al dia siguiente” (2009, p. 440).

O poder de convencimento da imprensa, a alianga com representacdes
politicas de atuagcdo duvidosa, a criagdo de noticias que beneficiam a ideologia
defendida pelo jornal sdo questbes que enfrentamos ainda hoje e que ja eram
discutidas por Grucho Marx. No artigo intitulado Sin tema, de vinte de dezembro de
1940, o narrador afirma ser o Unico jornalista que admite ndo ter sobre o que
escrever. Mas como sabe lidar com a hipocrisia do meio, mesmo assim vai sugerir
uma tematica aos seus companheiros que nao tém assunto e nem coragem de
admitir isso.

Aproveitando a proximidade do Natal, Grucho sugere que esse seja o0 tema e,
Obvio, ndo deixa de ironizar: “Claro que es de una peligrosa novedad; pero nuestros
escribas se han caracterizado siempre por un temerario amor hacia la originalidad.
Asi anda el periodismo uruguayo” (2009, p. 421). Em seguida, o narrador ensina que

o jornalista deve desenvolver esse tema, iniciando com uma descricdo do estabulo,
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do menino Jesus, da estrela, dos reis magos e de toda a simbologia que envolve a
tradicdo cristd. Sugere até um titulo que certamente vai acelerar os coragbes mais
sensiveis: “¢ Qué te dejaron los reyes?” (2009, p. 421).

Apresentada a passagem biblica, o proximo passo € vincular nessa historia a
sociedade uruguaia, que pode ser através do desejo de que todas as criangas do
pais sejam também lembradas e presenteadas na noite de Natal. E para demonstrar
sua sensibilidade universal, o jornalista pode estender esses votos as criancas de
todas as nacgdes, “candidas almitas que no tuvieron la suerte de haber nacido en
este continente de la democracia y el derecho, cuna de Getulio Vargas, Franklin D.
Roosevelt y otros grandes héroes y jefes de Estado de paises amigos” (2009, p.
422).

Agora o jornalista que seguiu as orientacdes de Grucho Marx, além de nao
ter o que dizer, ser piegas e nada original, exalta uma democracia de fachada
construida por aqueles ditadores que precisam da restauracdo moral tratada no

outro artigo. Ao final do texto, o tom de brincadeira transforma-se em assunto sério:

Una recomendacion de importancia: para hacerse una nota con el tema
obsequiado, es imprescindible que el autor se le importe un afinado corno
de los nifios sin juguetes y de los nifios que asesinan en Europa. Porque
una persona capaz de sentir verdaderamente el asunto sélo puede decir al
respecto la mas rabiosa mala palabra de su repertorio. Y esto lo censuran
en la redacciones y no lo pagan en las administraciones (2009, p. 422).

Entdo quem realmente se preocupa com a situacdo social, seja na Europa,
seja na América Latina, ndo pode escrever para jornal, pois ai vai enfrentar uma das
maiores armas dos governos ditatoriais: a censura. No fundo, a culpa do temor a
originalidade que, para Grucho, assola a imprensa uruguaia ndo €é s6 da
incapacidade dos jornalistas e sim de politicas autoritarias que castram essa
originalidade quando ha.

Entre 1933 e 1938 o Uruguai obedeceu ao regime ditatorial instaurado depois
do golpe de estado de Gabriel Terra, em trinta e um de marco. Essa € uma data que
aparece nos textos de Onetti para Marcha, nos quais desaprova 0 governo
autoritario e mostra incompreensao das estratégias empregadas por Terra. No artigo
Exportando talento, de oito de setembro de 1939, Onetti reclama: “no sabemos lo
gue paso jaqui!, en la noche del 29 de marzo” (2009, p. 371). A censura era uma

das estratégias utilizadas pelo novo presidente e é provavel que seja essa
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circunstancia que o escritor condena. Francisco Espinola foi um dos perseguidos
pelo governo de Gabriel Terra; sabendo da admiracédo de Onetti por Paco, e de sua
repulsa a sistemas politicos autoritarios, esta justificada a condenacdo da censura
em seus textos iniciais.

A parodia biblica aparece em outro texto assinado por Grucho: La guerra
permanente, de dez de janeiro de 1941. O narrador conta que na noite de Natal de
1940, por uma incrivel demonstracdo de sensibilidade das duas partes, foram
suspensos 0s bombardeios em cidades inglesas e alemas. Grucho entdo decide
“sacar partido de esos delicados sentimientos religiosos que laten en el pecho de los
seflores Churchill y Hitler” (2009, p. 424) e fundar sua prépria religido, cujo
personagem central ndo seria Jesus Cristo e sim as milhares de vitimas da guerra.
Se os bombardeios fossem cessados no dia de nascimento de cada uma delas,
teriamos a paz.

A segunda guerra mundial é o tema preferencial dos artigos de Grucho Marx;
no entanto, o narrador trata de outros assuntos que estavam em voga ha época.
Freud e a psicanalise € um deles. Nos artigos aparece uma personagem com “un
fuerte complejo de Edipo al calcafiar izquierdo” (2009, p. 413) e outra com um
“complejo faustico” (2009, p. 423). A ironia de Grucho da mostras da ampla
utilizagdo dos conceitos por diferentes setores da sociedade, muitas vezes sem o
necessario conhecimento teérico. E ndo deixa de assinalar a presenca da literatura
na teoria freudiana.

Outro tema que aparece nesses primeiros textos é a tentativa de
consolidacdo da identidade uruguaia como pais do futebol, carnaval e turismo.
Porém, o golpe de 1933 desmanchou essa tentativa e, segundo Grucho,
transformou o Uruguai em um mundo cinza, com alma de tabeli&o do interior (2009,
p. 437-438). Serd esse mundo pos-golpe que Onetti retratara em sua narrativa
ficcional e que, justamente por isso, esta vinculada a realidade objetiva.

Ainda assim, futebol e carnaval aparecem nos artigos quando Grucho se
dirige aos torcedores do Pefarol (2009, p. 430) ou descreve as peripécias do
individuo fantasiado de César. Essa ultima crbnica, aparentemente despretensiosa,
retoma o tema da guerra ao criticar a imprensa que da mais espaco ao carnaval que
ao bombardeio de Varsovia (2009, p. 426).

O cinema também aparece, mas, de novo, para analisar a situacéo europeia:

o filme citado é O grande ditador de Chaplin (2009, p. 446). Outra inclusdo material
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nos textos € o radio, e este rebaixado a categoria de ladrdo das horas de paz e
siléncio antes dedicadas a leitura. Na crénica Salud al primer cruzado, de vinte e oito
de marco de 1941, Grucho tenta inocentar um assassino por haver cometido os
crimes sob influéncia do que ouvia no radio. O que hoje pode parecer absurdo
retrata o estranhamento que essa moderna invencdo causou a sociedade da época
— e seu conservadorismo — possivelmente retomando a empreitada de Orson Welles

e sua locucdo, em 1938, de A guerra dos mundos:

Caben dudas respecto a si dio primero con la voz de un cantor nacional, de
un politico en tren catequizador, de un comentarista de operaciones bélicas,
de un personaje de folletin en noventa y seis episodios o de un speaker que
anunciaba las bondades del tabaco Fumasoli. Lo indudable es que el
hombre acabo6 loco (2009, p. 447).

Sendo assim, tanto Periquito el Aguador quanto Grucho Marx demonstram o
engajamento de Onetti nas questdes sociais e politicas de seu tempo que, embora
venha disfargado pela ironia desses narradores, dao mostras da visdo do mundo do
escritor. Assim como tentamos enfatizar no primeiro capitulo, a narrativa de Onetti
nao pode ser compreendida em sua totalidade através da receita da alienacao, ja

gue a andlise dos textos iniciais pode indicar justamente o contrario.
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3. AS CARTAS DE ONETTI PARA PAYRO

Assim como trechos de sua biografia e os artigos que escreveu para o
semanario Marcha, as cartas pessoais de Juan Carlos Onetti sugerem uma postura
diferente daquela tradicionalmente atribuida ao escritor. Entre 1937 e 1955 — sendo
gue a maioria das cartas foi escrita antes de 1941 —, Onetti correspondeu-se com 0
critico de arte argentino Julio Payré (1899 — 1971). E provavel que a amizade entre
os dois tenha sido selada na casa do artista uruguaio Joaquin Torres Garcia (1874 —
1949), admirado por ambos e uma figura intelectualmente importante no Uruguai das
primeiras décadas do século XX. As visitas de Onetti a Torres Garcia sdo descritas
nas cartas e sabe-se que Julio Payro, educado na Europa, volta ao pais em 1927
para estudar com seu antigo mestre, jA que Torres havia sido seu professor em
Barcelona.

A correspondéncia de Onetti com Payrd foi encontrada pelo critico Hugo
Verani nos arquivos da Universidade de Notre Dame e do Getty Research Institute,
ambos norte-americanos. A edicdo e fixagdo dos textos contribuiu para a recente
mudanc¢a na recepcdo dos escritos de Onetti, na qual se pleiteia um autor mais
heterogéneo do que costumeiramente aparece retratado. A andlise das cartas alude
a um Onetti sentimental, buscando a aprovacao do ja conceituado critico, a0 mesmo
tempo em que se mostra muito seguro e confiante em uma obra até entdo composta

de meia duzia de contos trabalhosamente publicados.

3.1 UM HOMEM SENTIMENTAL

E comum que ao estabelecermos relagdes de amizade, deixemos
transparecer uma imagem diferente daquela que sustentamos publicamente. Juan
Carlos Onetti ndo foge a essa regra e a correspondéncia com Payré d4 mostras
disso. Por exemplo, nos vocativos iniciais das cartas: “Querido Payro” (2009, p. 35),
“Querido Julio” (2009, p. 55), “Amigo Payrd” (2009, p. 102), “Querido Julito” (2009, p.

124) que indicam carinho e admiracdo. A medida que a correspondéncia se
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intensifica, as demonstracdes de afeto vao ficando mais abertas e Onetti declara:
“no me olvide y cuando quiera y pueda escribame. Sélo la noticia de que me ha
llegado carta suya alcanza para dejarme mas contento” (2009, p. 37) ou “un abrazo
de su amigo que lo quiere y extrafia y quisiera poder estar con usted sin limite de
tiempo y a solas” (2009, p. 116).

Onetti escreve a Payrdé para pedir pareceres sobre os textos que esta
redigindo, discutir temas de literatura e critica, refletir sobre a realidade das guerras,
mas também para dizer o que pensa sobre familia e relacionamentos, deixando
transparecer sua sensibilidade e, as vezes, fragilidade. Quando conhece a filha de
Payré diz: “su nifla es la muchacha mas inteligente del mundo y también de
Montevideo” (2009, p. 53). Em uma carta subsequente afirma: “me entristezco
cuando veo nifiitas de uno a cuatro afios porque me gustaria mucho tener una”
(2009, p. 145). O desejo de Onetti s6 se concretizar4d dez anos depois, quando
nasce sua filha Litty. E depois disso, segundo os depoimentos de Dolly, o dia mais
feliz da semana de Onetti era a sexta-feira, quando cuidava da filha e escrevia.

Mas a carta mais emocionada é aquela que descreve a separacdo de Onetti

da sua segunda esposa, Maria Julia:

Unas pocas lineas, justamente ahora, después de tanto silencio, para
cumplir con el deber de amistad de comunicarle que Mlle. Vibert, Mlle.
Miracle, ha decidido cambiar su escritor de cuentos por un homeérico
narrador de viva voz. Vino, estuvo una semana conmigo, ofrecio quedarse
por encomiable espiritu de sacrificio y acabé por irse para siempre jamas en
el dmnibus de las 8:30 de la mafiana de hoy, lunes 10 de noviembre del
enigmatico afio de 1941. No puedo decirle qué fue para mi esta semana.
Tenerla a mi lado y verla ardiendo y en silencio, como una bestia enferma,
de su amor por otro, ver su ‘cara de tierra y sus desesperados 0jos’ vueltos
hacia el recuerdo y la esperanza de otro hombre. Todo esto después de
ocho afios de milagro cotidiano, luego de haberme decidido yo a cimentar
en piedra mi vida con ella, cortar el resto y hacerle un hijo (2009, p. 122).

Aqui talvez Onetti ja esteja fazendo literatura, mas o fato de escrever essa
carta a Payro, no dia em que é abandonado pela mulher, demonstra a confianca e a
dependéncia dessa amizade. Na correspondéncia posterior, Onetti descreve sua
vida de solteiro, o refagio que encontrou em prostitutas e jovens mulheres com cara
de inteligente que o admiravam ainda que estivesse barbudo e sem dinheiro (2009,
p. 135). Isso porque, segundo ele, ao declarar sua profissdo de escritor, despertava

o interesse imediato dessas gurisas (2009, p. 132).
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Seja nas declaracdes de afeto dirigidas a Payr6 ou nas confidéncias sobre
sua vida privada, Onetti deixa transparecer nessas cartas seu lado mais fragil e
sentimental, o qual contrasta com sua imagem de incomunicacdo e mau-humor.
Documentos como esses servem para modular certas afirmacdes sobre o escritor

uruguaio, as quais nao revelam o quédo complexa € a sua personalidade.

3.2 EM BUSCA DA APROVACAO DO CRITICO

Além de respeito e admiracéo, as cartas de Onetti a Payro revelam um jovem

escritor a procura do parecer do conceituado critico. Segundo Verani:

La diferencia de edad (diez afios) y de madurez cultural permiten deducir
que el joven escritor se acerca al catedratico consagrado para plantearle
sus criterios y proyectos, sus ideas literarias y artisticas, no en busca de
orientacion, sino, mas bien, de autoafirmacion, de valorizacion como escritor
(2009, p. 13).

7

Assim, € provavel que Onetti envie 0s manuscritos de seus contos e
romances iniciais a Payré para receber a critica de alguém influente no circuito
cultural bonaerense, onde o escritor pretendia publica-los. A carta de dez de julho de
1937, por exemplo, Onetti anexa uma peca de teatro (nunca encontrada) que havia
acabado de escrever e solicita a andlise de PayrG: “no sé cuanto puede valer
teatralmente (técnica, lenguaje, tiempo, situaciones, etc.) (2009, p. 38). E assim
procede com a maioria dos textos que escrevia ou reescrevia no periodo: El Pozo,
Tierra de nadie, Tiempo de abrazar, etc.

Quando a critica de Payr6 era positiva, Onetti demonstrava gratiddo e
contentamento: “¢,Qué decirle de su carta sobre mi islita, insula o islote [que aparece
em Tierra de nadie]? Sigo creyendo que es exagerada. Pero esto no disminuyé mi
gran alegria por haberle gustado tanto” (2009, p. 35). A medida que a intimidade
entre os dois vai aumentando, e Payré comeca a enviar criticas ndo tao positivas
assim, Onetti langca mao dessa mesma proximidade para discordar: “me ha ofendido
terriblemente su consejo de releer el libro. No debe dudar hasta ese punto de mis

conocimientos idiomaticos” (2009, p. 82). De todo modo, os pareceres de Payro séo



76

em sua maioria elogiosos e sua influéncia é determinante nesses anos de formacéo
do escritor.

A correspondéncia sugere que Onetti utilizava sua amizade com Payro para
interceder junto a revistas e editoriais. Em meados de 1937, escreve uma carta
desaforada a Eduardo Mallea, entdo diretor do suplemento literario de La Nacion,
solicitando a devolu¢do dos originais enviados, ja que nao foram publicados. Ele
escreve: “si Vd. prefiere, puede hacer entrega de esos trabajos a Julio Payré [que
tinha seus artigos constantemente publicados no jornal]. Creo que ésta seria la
manera mas rapida y comoda para Vd.” (2009, p. 47).

Em seus periodos de dificuldades financeiras, Onetti recorria a Payrd para
qgue o indicasse a jornais ou lhe cedesse algumas das traducdes que realizava: “las
traducciones se aceptan de antemano; pero va sin decir que me animo con cualquier
Ruy Barbosa” (2009, p. 70). Isso porque Payr6 traduzia, a época, textos da lingua
portuguesa para a espanhola; o conhecimento basico que Onetti tinha do idioma
limitava seus trabalhos a autores menos adeptos ao palavrério de Ruy Barbosa.

Nas cartas, Onetti faz questdo de relatar suas leituras e juizos criticos a
Payrd, provavelmente para nao parecer inferior ao renomado critico e continuar
sendo aceito por ele: “leo Proust” (2009, p. 55); “me voy a leer a Faulkner y tomar
mate” (2009, p. 72), “respecto al de Mallea, Historia de una pasion argentina, tomo
nota y desconfio” (2009, p. 46). Aproveitando a citacdo, nota-se que 0s comentarios
de Onetti sobre Mallea sdo, em um primeiro momento, mais negativos, talvez em
virtude das recusas em La Nacion; porém, logo depois, Onetti muda de posicao e
passa a julga-lo um dos maiores escritores argentinos, como demonstraram seus
artigos para Marcha. E a insélita imagem de Onetti lendo Faulkner e tomando mate
pode sugerir a construcdo de uma poeética: técnicas e modelos norte-americanos
metamorfoseados para representar a sociedade platina.

Sendo assim, mais do que uma amizade, Onetti procurava em Payr6 um
interlocutor para suas primeiras produgdes, um juizo critico que Ihe abriria portas na
cena cultural rio-platense. No entanto, mesmo sendo dez anos mais jovem e nao
tendo a mesma formacéo intelectual de Payrd, Onetti mostra-se muito seguro de si e
de sua obra, sugerindo até uma arrogancia em certa medida inadequada a um

escritor de vinte e poucos anos sem livro publicado.
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3.3 SEGURO DE SI (AS VEZES ATE DEMAIS)

No periodo central de sua correspondéncia com Payro, entre 1937 e 1941,
Onetti publica sete contos (trés deles de autoria reconhecida posteriormente), uma
novela e um romance. Sabe-se também que estava escrevendo Tiempo de abrazar,
outro romance que so foi publicado em 1974. Essa producao seria muito maior se
Onetti ndo fosse, nessa época, um escritor de horas vagas. Os empregos (na
bilheteria do estadio Centenario, em uma agéncia de automdveis e em jornais e
revistas) tomavam parte consideravel do seu tempo. Ainda assim, Onetti confiava na
qualidade de sua narrativa, as vezes demasiadamente.

Em uma carta, provavelmente de 1938, ele afirma estar trabalhando nas
paginas “de la actual the best of the world” (2009, p. 56) referindo-se a Tierra de
nadie. Em outra diz que a quantidade de trabalho o impede de “legar a las
generaciones futuras algunos Quijotes y dos o tres Hamlets” (2009, p. 104). Em uma
nova carta declara: “todo lo que escribo es bueno aunque no puesto a punto por falta
de tiempo para dedicarle” (2009, p. 139).

Esses comentérios irdnicos sobre a qualidade de sua obra se repetem em
varios trechos da correspondéncia. Quando El Pozo é publicado, Onetti envia uma
edicdo a Payr6, acompanhada de uma carta que diz: “me parece mil veces mas
verdadera, mas mia, mas caliente, que todas las bellas cosas que pudiera escribir y
gue he escrito” (2009, p. 93). Considerando que essas belas coisas sdo quatro
contos, ainda que analisada a ironia do comentario, é possivel interpretar o valor que
concede a esse primeiro livro.

Ainda que essas afirmacfes devam ser interpretadas com o tom de piada tao
costumeiro ao Onetti inicial, a repeticdo da brincadeira pode indicar uma tentativa de
convencer o interlocutor da qualidade de sua narrativa, garantindo assim um forte
aliado para a sua publicacdo. Como indica Hugo Verani, “consciente del valor de su
obra, posicion asumida sin jactancia ni falsa modestia, aunque a veces el
duendecillo de la vanidad asoma y desliza frases, a menudo como chiste o broma, o
como una suerte de reto tacito y deliberado al corresponsal” (2009, p. 15).

Em uma carta de 1938, talvez Onetti deixe esse duende da vaidade se
manifestar. Ele esta, com menos de trinta anos, imaginando o que vai dizer aos

jovens escritores quando estes vierem |lhe entrevistar:
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A mi provecta edad es creible que jovenes y no tanto me pregunten, por
caminos que suponen desviados y astutos, ‘como hay que escribir'. Como
soy paciente y — usted recordara — muy bien educado [...] aconsejo escribir
como y que salga del forro del estémago (2009, p. 78).

A confianga no valor de sua obra & uma parte ndo muito conhecida do carater
de Onetti. As cartas mostram-no incomodado com a pouca recepcao de seus textos
e as dificuldades em publica-los. Diferentemente do que costuma ser comentado,
Onetti se preocupava em frequentar reunides com escritores, exposicdes de arte e
atos publicos e mostrava-se impaciente pela falta de ressonancia de sua narrativa
(VERANI, 2009, p. 14). Como defende Pablo Rocca, “conviene librarse de una vez
por todas del mito de un Onetti incomunicable, ajeno u hostil a todo contacto”
(20094, p. 32).

Dessa forma, a correspondéncia com Payrd, além de dar um singular
depoimento sobre as dificuldades do mercado editorial rio-platense, indica que
aguela fé na arte que Onetti declarava ndo ver em seus contemporaneos é um de

seus tracos de escritor.

3.4 EMPREGOS E DIFICULDADES FINANCEIRAS

Justamente porque o mercado editorial ainda incipiente ndo garantia o seu
sustento, Onetti tinha que desempenhar outras funcdes para manter a si e a familia.
Esse dilema é relatado a PayrG; em um primeiro momento, a vontade de escrever é

tanta que as dificuldades sequer o incomodam:

Este portentoso empleo comercial no ha llegado a molestarme. Es tan
ridiculo en tarea y en sueldo que me alcanza para reirme solo. También
para sacar un crédito de 72 libros en la Editorial Ercilla y para Thalen’s
Windsor y etc. ¢Qué mas? Escribo y Mlle. Vibert sigue pintando (2009, p.
43).

E uma pena que s6 tenhamos acesso as cartas de Onetti a Payro. Pelo que
se pode inferir, as cartas que Payro escrevia, que Onetti ndo conservou, vém cheias

de acontecimentos, palestras, viagens que a posicdo de critico consagrado
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possibilitava. Restava ao jovem Onetti o relato da vida cotidiana de um aspirante a
escritor, com todos os empecilhos que essa condi¢ao pode causar: “El trabajo diario
tan estupido y el tiempo que se pierde y el esfuerzo que es necesario hacer para
‘casi ningun dia sin escribir’, producen crisis de desaliento. Pero se escribe y se esta
bastante contento” (2009, p. 70).

Com o passar do tempo, no entanto, os problemas financeiros comecam a
incomoda-lo: "y el trabajo, que aumenta cada dia porque cada dia hay menos dinero
y todas las economias caen sobre mi lomo” (2009, p. 96). Mesmo assim, segue
escrevendo: “hay que hacer periodismo y fabricar apresuradamente novelas que
puedan conmover la cuenta bancaria de algun editor yanqui” (2009, p. 98),
reiterando as dificuldades do mercado rio-platense e tentando abrir novas
possibilidades de publicacdo que, ao menos nesse periodo inicial, ndo acontecem.

Se analisada toda a trajetéria de Onetti, ndo se pode dizer que chegou a viver
bem financeiramente somente em funcao de sua literatura. Nos anos sessenta, auge
de sua consagracédo, chegou a levar uma vida confortavel, mas logo teve que voltar
a colaborar para jornais e revistas, inclusive em seu periodo madrilenho. No entanto,
ainda nos anos iniciais, teve alguns curtos periodos de aburguesamento, como ele
mesmo declarou, principalmente quando era funcionario da agéncia Reuters: “la
familia se me ha aburguesado en forma alarmante y se traslada a Carrasco. Si la
peste econdmica me continda, es facil que en diciembre siga ese rumbo y veranee,
también burguesamente” (2009, p. 82).

Essas “experiéncias burguesas”, contudo, n&o tiraram de Onetti sua
consciéncia de classe, acostumado ao trabalho arduo e ao estilo de vida humilde.
Talvez por isso, em 1955, a correspondéncia com Payr6 € interrompida
grosseiramente, segundo Onetti, por ndo aguentar mais suas repreensdes
burguesas (2009, p. 159).

O jovem Onetti, interessado nos julgamentos criticos de Payrd, na sua
influéncia no meio intelectual, é capaz de transpor a diferenca de classe, afinal,
sairia ganhando com isso. J4 o Onetti consagrado, talvez tanto quanto Payré em
1955, ndo pode continuar relevando juizos com o0s quais ndo concorda. De forma
alguma estamos sugerindo que a amizade de Onetti e Payro foi mero interesse — a
analise das cartas demonstra uma genuina admiracdo pelo critico — entretanto,

essas nuances da personalidade do escritor depdem a favor da hipotese deste
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trabalho: a narrativa e a biografia de Onetti sdo muito mais heterogéneas do que se

costuma alegar.

3.5 REFLEXOES SOBRE LITERATURA E CRITICA

Como a escrita dos artigos para Marcha e das cartas para Payro foi
simultanea durante trés anos, € normal que temas abordados na revista migrem
para sua correspondéncia pessoal. Em uma carta de 1937, Onetti reflete sobre o
papel do critico, seja na literatura ou na pintura: “siempre he pensado que la critica
debia ser asi. Tomar los elementos, las sensaciones de belleza de una obra de arte
y hacer con ellas una nueva belleza” (2009, p. 37). Talvez para enaltecer o oficio de
seu interlocutor, Onetti afirma ter aprendido mais com a critica de pintura do que
com a literaria. Hugo Verani levou a sério a afirmacédo do escritor e publicou na
revista Insula ~ 750, de junho de 2009, o artigo Onetti y la pintura. Nesse texto,
Verani apresenta o relacionamento de Onetti com Payré e Torres Garcia que,

segundo ele, levou-o a exaltar os artistas que admiravam:

No deberia extrafiar que Onetti, familiarizado con el arte moderno, y
apoyado por Joaquin Torres Garcia y Payr6, comprendiera el legado de los
pintores de fines del siglo XX. El realismo de Rousseau, Cézanne y Gauguin
posee la cualidad de transponer la vida diaria, cotidiana, a un mundo
imaginario que nada tiene que ver con el llamado realismo magico, mitico.
Todo pertenece al orden de lo natural, de lo reconocible e inmediato,
adhesion a la realidad, ajena, sin embargo, al concepto convencional de
realismo (2009, p. 27).

Onetti viu, entdo, conexdes entre 0 que seus amigos (e esposa) pintores
admiravam e a narrativa que escrevia. Embora o conceito de realismo magico
aplicado a literatura seja posterior a essa primeira fase de Onetti (o prefacio
canbnico de Alejo Carpentier é de 1949) é possivel essa relacdo entre pintura e
literatura ja que, assim como em Rousseau, Cézanne y Gauguin, a obra de Onetti

nao desenvolve o realismo magico.
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Sobre Gauguin, o preferido, o escritor discorda de Elie Faure, autor de
Historia del arte, a respeito de sua debilidade se comparado a Cézanne. Para ilustrar

a critica, Onetti cita o quadro Mujer con fruto, que conheceu na casa de Payro:

Yo, miope de mi, siento que ese cuadro es perfecto. Matematicamente
perfecto, si se exige el término, en dibujo y color. Y aventaja a las obras
maestras de Cézanne porque, dentro de un orden severo, hay alli toda la
poesia que hasta la fecha es posible poner en un cuadro (2009, p. 42).

Muijer con fruto — Paul Gauguin®

Percebe-se que Onetti ndo domina a linguagem da critica de arte, por isso
utiliza as categorias que conhece: o quadro tem poesia. Mesmo assim, tenta
apropriar-se dessa outra manifestacao, talvez para garantir a continuidade da troca
de cartas com Payr6. Ainda sobre Gauguin, Onetti chega a projetar uma vida
semelhante a do artista na ilha paradisiaca do Taiti. Na época de sua ascensao
financeira, planeja: “quiero comprarme un terreno en una playa, lejos, hacer un
rancho, conseguir veinte o treinta pesos mensuales de renta y so long. Es la
sustitucion de Tahiti” (2009, p. 128). O projeto de Onetti ndo foi concretizado, no
entanto, transfere seus planos aos personagens de Tierra de nadie, que também
sonham com uma ilha paradisiaca.

Outro artista que é foco das andlises dos corresponsais é 0 amigo em comum
Torres Garcia. O pintor uruguaio transladou-se muito cedo a Barcelona, onde
comecou a definir seu traco. Depois passou por Nova York, Italia e Paris, até voltar a

%% Disponivel em: <http://www.flickriver.com/photos/8449304@N04/2551105498/>. Acesso em 2. fev.
2012.
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seu pais natal, em 1934, quando inicia uma série de palestras e oficinas para jovens
artistas?’. E provavel que Onetti e Payr6 tenham se conhecido em um desses
cursos, entéo é explicavel que ambos mantenham um especial afeto pelo pintor.

Nas cartas, Onetti discute a postura de Torres na qual os artistas platinos nao
devem continuar imitando os europeus, devem construir uma identidade propria.
Como mostram os textos de Marcha, nos quais defende a formacdo de uma
literatura nacional que néo seja copia do passado, nem de modelos importados,

pode-se entender que Onetti compartilha dessa visdo de Torres quando exprime:

No acepto ser un Achard [Marcel Achard, dramaturgo francés] platino. O
Willy [William Shakespeare, segundo as notas de Verani] o un corno. O, si
no hay mas remedio, un tal Onetti, de Uruguay S. A. No sé si es
americanismo; pero me esta dando nauseas el ‘escribir bien’. Pienso en
alguna manera, otra, mas despreocupada, mas directa, semi lunfarda, si me
apuran (2009, p. 60).

Um escritor a procura de sua poética. Percebe-se que a preocupacdo com a
formacdo de um sistema autbnomo dos modelos europeus é uma inquietacdo da
época, até porque, com a destruicdo causada pelas guerras mundiais, havia a
esperanca de que a Ameérica Latina passasse a exportar conteudos artisticos e
culturais. Porém, Onetti mostra-se mais cabreiro com essa ideia do que Torres; 0
escritor uruguaio defendia que, enquanto a nacionalidade fosse entendida como
exaltacdo da cor local, dificimente a literatura dos paises latino-americanos
conseguiria transpor as fronteiras do continente (2009, p. 60).

Essa discussdo sobre nacionalismo e americanismo ocupa a maioria das
cartas destinadas a falar de Torres Garcia. Em seu regresso a Montevidéu, o artista
propunha o construtivismo como a nova arte da Ameérica, em oposicdo a arte
figurativa associada a tradicao crioula (ROCCA, 2009a, p. 19). Isso vai ao encontro
do projeto de Onetti para a literatura: a criacdo ficcional distanciada da exaltacéo da
cor local. As ideias convergentes aproximaram os dois; Onetti afirma em um texto de

Marcha:

La obra de Torres Garcia y su personalidad actian ya de manera invisible
entre nosotros. Y mas tarde o mas temprano servira de punto de arranque
para una pintura sin sentimentalismo, sin literatura, sin ranchitos de paja y

! Informagcdes disponiveis no site do Museu Torres Garcia: <http://www.torresgarcia.org.uy>. Acesso
em 2. fev. 2012.
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de terron, sin querubines rubios, sin madres amorosas y de robustos
pechos. Una pintura, simplemente (2009, p. 402).

Ha outro tema, mencionado rapidamente, que merece atencdo. Onetti critica a
fé religiosa de Torres, colocando-a na contramao de seu ceticismo. No entanto, em
quase todas as cartas Onetti faz uma referéncia a Deus: “Dios le dé salud y larga
vida” (2009, p. 43), “Quiera el Sefior que me equivoque” (2009, p. 46), “Solo Dios
sabe lo que va a resultar de ahi” (2009, p. 59), “Yo sé que Dios me lo perdonard”
(2009, p. 100). E claro que podem ser apenas vicios de linguagem, mas um cético
convicto nédo evitaria tais expressdes?

Desse modo, as cartas a Payr0 servem para Onetti investigar o que seu
interlocutor pensava sobre as polémicas que envolviam critica e literatura no
periodo, aproveitando esse didlogo para amadurecer as posturas que exprimiria nas
paginas do semanario Marcha.

3.6 LIGADO NO MUNDO

Como néo poderia deixar de ser, a preocupacgéo com o desenrolar da ditadura
franquista na Espanha, a revolucéo soviética e os rumos da segunda guerra mundial
nao passaram despercebidos na correspondéncia de Onetti com Payré. O autor
uruguaio apresenta aqui 0 mesmo ponto de vista que ja expressara em Marcha, a

condenacdo de politicas autoritarias:

[...] la guerra préxima parira el fascismo o la otra cosa innombrable para
buena parte del mundo [...] habr&a capital, ricos y pobres, exploradores y
explorados [...] yo creo que asi como hemos importado el liberalismo y la
democracia, los modelos de Jean Patou, los chorizos frankfurter, el
psicoandlisis y Carlos Gardel y etc., importaremos también el nazismo u otra
forma de la bestia. Ya hemos empezado” (2009, p. 59).

A ironia onettiana deixa transparecer que a sociedade uruguaia se formou na
base de influéncias estrangeiras, mesmo que seja a musica do vizinho Gardel. Mas

deixa claro que a importacdo do nazismo, a besta, terd consequéncias irreparaveis.
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Ha outra manifestacdo externa que ocupa algumas linhas das cartas de
Onetti: “tengo unos discos de jazz [...] los estoy escuchando en todos los momentos
posibles y con mucha atencion. Eso es el instinto suelto, digan lo que quieran los
intelectuales jazzistas” (2009, p. 69). Assim como se encantou com aquela mulher
do povo que colhia frutas no quadro de Gauguin, Onetti admira agora essa musica
surgida da cultura popular norte-americana. Da mesma forma, vai usar a sua arte
para representar pessoas comuns no seu drama diario pela sobrevivéncia.

A correspondéncia de Juan Carlos Onetti com Julio Payr6 é parte
fundamental dos textos iniciais do escritor, na medida em que revela posturas,
preocupacdes e opinides aparentemente ausentes em sua obra literaria, mas
importantissimas para uma mudanca na recepc¢ao desta. Juntamente com os artigos
para Marcha, desponta um Onetti diferente do habitualmente retratado, o que vai

possibilitar novas leituras de seus contos e romances.
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4. OS PRIMEIROS CONTOS

Juan Carlos Onetti publicou contos antes de romances e continuou
desenvolvendo o género durante toda a sua vida literaria. Mario Vargas Llosa o
considera um soberbo contista, comparavel aos grandes nomes da literatura
contemporanea: Borges, Rulfo, Scott Fitzgerald, Faulkner (2008, p. 65).

Contudo, sempre que se analisa a ficcdo de Onetti, 0 problema do género
literario aparece, porque narrativas escritas originalmente para serem contos
passam a integrar romances, e capitulos de romances sao publicados isoladamente
sob a forma de contos. Um exemplo disso é La casa en la arena, conto de 1949, que
Onetti inclui em La vida breve, de 1955, como um capitulo. Ou La total liberacion,
apartado do conjunto de Tiempo de abrazar para ser publicado isoladamente. Como
afirma Antonio Mufioz Molina, “es posible, y necesario, leer los cuentos como
capitulos de una novela, igualmente pueden distinguirse en las novelas unidades
menores y autbnomas que se mezclan en un flujo mayor, y éste es uno de los
placeres mas excitantes de su lectura” (2009, p. 17).

A necessidade de participar de concursos ou de aproveitar oportunidades
surgidas em revistas, provavelmente fazia Onetti adaptar a narrativa que vinha
escrevendo as exigéncias desses veiculos. Por outro lado, essa maleabilidade
concede a escritura de Onetti uma impressdo de unidade que sugere a leitura de
cada texto seu — seja conto, novela ou romance — como capitulo de uma obra maior
gue seria a narrativa total onettiana. Roberto Ferro defende essa ideia em seu livro
Onetti/La fundacién imaginada: la parodia del autor en la saga de Santa Maria
(2003): “he leido el corpus onettiano desde ‘Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida
de Mayo’ hasta Cuando ya no importe, a partir de la premisa de que era un unico
texto” (2003, p. 383).

Essa analise, que contribui muito para a compreensdo de rupturas e
continuidades (de estilos, formas, temas) na obra geral do escritor, pode desatrelar
cada texto especifico da matéria histérica que o gerou, correndo o risco de cair em
uma critica metafisica recheada de lugares-comuns.

Mufioz Molina segue uma linha de raciocinio semelhante a de Ferro: os
contos e os romances de Onetti “son fragmentos de ese gran libro de libros que lleva

medio siglo escribiendo” e acrescenta:
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Las divisiones académicas, las minucias sobre los géneros, sobre lo mayor
y lo menor, con casi ningln otro autor se vuelven tan indtiles como con
Onetti, en parte porque ha cultivado siempre, con igual lealtad, la novela y el
cuento, y en parte sobre todo porque en ambos casos ha alcanzado por
perfecta regularidad la maestria (2009, p. 15).

O fato de Onetti ter escrito contos e romances de qualidade néo invalida a
classificagdo dos textos em géneros diferentes. Entendemos que para analisar
integralmente a narrativa de Juan Carlos Onetti € importante considerar as
estratégias compositivas e o0 manejo das técnicas de narracdo empreendido, seja
em relatos breves ou longos.

Ricardo Piglia publicou em 1987 suas Teses sobre o conto®® que S&0
basicamente duas: 1) um conto sempre conta duas historias e 2) a histéria secreta €
a chave para a compreensao da forma do conto. Depois, Piglia analisa renomados
contistas com base nessa classificacdo e chega a conclusdo que no conto classico
(Poe) o narrador conta uma histéria anunciando que ha outra subentendida, ja o
conto moderno (Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, Joyce) narra as
duas historias como se fossem uma so.

De acordo com Piglia, autores como Borges, Kafka e Hemingway distenderam
de tal forma a linha que une a histéria oficial a secreta em seus contos que criaram
estilos proprios de narrar. Para Pablo Rocca, os contos de Onetti aparentemente se
acomodam na segunda tese de Piglia (2009a, p. 42). Uma analise mais detida dos
contos iniciais do escritor podera elucidar a questao.

Antes disso, é importante destacar que ha diferencas de autoria nos contos
aqui selecionados. Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo foi submetido
ao concurso do jornal La Prensa com o pseuddnimo Petruchka. No entanto, quando
resultou premiado, Onetti assumiu a autoria para retirar 0s quatrocentos pesos que
Ihe cabiam. El obstaculo e EIl posible Baldi ndo passaram por concurso; foram
enviados aos jornais ja com a assinatura de Onetti. Esses trés primeiros contos so
foram recopilados em livro em 1974, na edi¢do Tiempo de abrazar y los cuentos de
1933 a 1950, organizada por Jorge Ruffinelli.

O crédito de El fin tragico de Alfredo Plumet foi para um tal Pierre Boileau,
adaptado por Jean Samal, e o de Crimen Perfecto para Regy. Séo textos que Onetti,

como secretario de redacdo de Marcha, escrevia as pressas para completar espacos

%2 Disponivel em: <http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/tecni/tesis.htm>. Acesso em: 3. fev. 2012.
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vazios da revista. O escritor sO reconheceu a autoria desses contos na década de
1980, para Omar Prego.

Onetti inscreveu Convalecencia em um concurso de Marcha, com o
pseuddnimo feminino H.C. Ramos. Chegou a redigir declara¢cbes da autora: “Pienso
gue aun no hay una literatura auténticamente femenina y que a la vez pueda
interesar a toda persona inteligente” (ONETTI, 2009, p. 1046). O conto foi premiado
no concurso e Onetti nAo assumiu sua autoria na época, e ninguém foi retirar os cem
pesos do vencedor. Admitiu que o conto era seu somente em 1972, a Ramon Chao.
Também foi publicado pela primeira vez em livro na obra de Jorge Ruffinelli.

Un suefio realizado foi enviado para La Nacion, sem concurso, ja com a
assinatura de Onetti. Foi 0 Unico texto desse periodo inicial que o escritor autorizou
a inclusdo em seu primeiro volume de contos: Un suefio realizado y otros cuentos
(1951). Essas variagfes quanto a autoria sdo determinantes na identificacdo do
estilo narrativo empregado em cada um dos contos, como uma analise mais pontual

dos textos tentara demonstrar a seguir.

4.1 AVENIDA DE MAYO — DIAGONAL — AVENIDA DE MAYO (1933)

Esse conto foi o primeiro relato publicado de Onetti e saiu em 1933, no jornal
argentino La Prensa. Segundo Francisca Noguerol Jiménez, esse texto inicial ja
apresenta 0s tracos caracteristicos de sua literatura (2009); o jovem de vinte e
quatro anos ja dava mostras de que se tornaria um grande escritor.

A narrativa comega com alguém cruzando o transito para chegar até Florida,
ja a época de publicagdo do conto uma famosa rua comercial de Buenos Aires. Esta
ambientada a acdo. O protagonista enfrenta, desde o primeiro paragrafo, dois
obstaculos tipicos da capital argentina: o transito e o frio. Porém, enfrenta-os com

coragem:

Le sacudié los hombros un estremecimiento de frio, y de inmediato la
resolucién de ser mas fuerte que el aire viajero quité las manos del refugio
de los bolsillos, aumenté la curva del pecho y elevd la cabeza, en una
busqueda divina en el cielo monétono. Podria desafiar cualquier
temperatura; podria vivir alla abajo, mas lejos de Ushuaia (2009, p. 3).
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Nessa breve mencédo a Ushuaia, a cidade mais ao sul da Argentina e, por
isso, uma das mais frias, o narrador onisciente conduz o leitor a mente da
personagem, no momento em que ela imagina estar no Alaska de Jack London.
Esse controverso escritor norte-americano foi sugado pela febre do ouro que no final
do século XIX levou centenas de estadunidenses e canadenses a cruzar as
fronteiras entre os dois paises em busca do metal precioso.

A personagem esta imersa em um ambiente onde mescla enredos criados por
London a vida que este levou, qguando é chamada de volta a realidade por um carro
gue quase a atropela em Rivadavia, outra rua de Buenos Aires. Como aqueles
buscadores do ouro de seu sonho (embora seja sonho de olhos abertos) a
personagem sai vitoriosa em seu conflito com o carro, mantendo a sensacédo de
confianca que sustenta desde o inicio do conto.

Caminhando pelas ruas da cidade visualiza um cartaz onde estdo Clark Gable
e Joan Crawford, provavelmente do filme Dancing Lady, cuja estreia aconteceu em
1933: “en el afiche los hombros potentes de Clark Gable y las caderas de la
Crawford” (2009, p. 3).

JOdin CRAWFORD
CLIRK GeBLe

Cartaz do filme Dancing Lady, de 1933%

Este dado material, o cartaz, faz a personagem lembrar-se de um sonho com
uma mulher que tinha rosas brancas no lugar dos olhos, provavelmente a mesma

rosa que Crawford segura no cartaz. Dai o fluxo de consciéncia faz a personagem

2% Disponivel em: <http://www.loslocosdelcine.com/2010_11_01_archive>. Acesso em 4. fev. 2012.
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retornar ao sonho anterior ambientado nos romances de Jack London: “instalé las
luces robadas al auto en el cielo que se copiaba en el Yukon” (2009, p. 4),
justamente o rio que corta os Estados Unidos e o Canada, na altura do Alaska, e
que foi navegado pelos integrantes da corrida pelo ouro de Klondike®*.

E nesta altura do texto que descobrimos a identidade da personagem: Victor
Suaid®. A imagem de uma mulher que cruza por ele na rua o traz novamente para a
realidade; o perfume dela faz com que se lembre de outra mulher que, como o leitor
sabera adiante, € o motivo da caminhada de Suaid.

Novamente atravées do fluxo de consciéncia, o narrador nos leva até a infancia
da personagem, quando um professor de geografia pregava: “Norteamérica comproé
Alaska a Rusia en siete millones de ddlares” (2009, p. 4). A lembranca do dado
historico leva-o a um novo sonho; dessa vez ele presencia a queda do czar Nicolas
II, decretando o fim da Dinastia Romanov, que governou a Russia até a Revolugéo
de 1917. “Stalin suprimio la sequia en el Volga” (2009, p. 5) apregoa o narrador,
sugerindo, na metéafora, que a Russia, assim como o rio Volga, o mais longo da
Europa, estava seca durante a dinastia e agora a politica stalinista reverteria isso.

Suaid regressa a realidade quando chega ao seu destino: a Diagonal em
frente ao banco Boston Building. E entdo sabemos que o motivo da caminhada é
encontrar Maria Eugenia, objeto de seu desejo, cujo paradeiro néo fica evidente no
enredo. Pode ser que trabalhe no banco ou nas imedia¢gdes desse centro comercial
bonaerense, ou que seja apenas uma lembranca do passado — ja que Suaid a
conhece ha tempos: “sélo una vez la habia visto de blanco; hacia afios” (2009, p. 5)
— que vem a tona porque algo marcante para os dois aconteceu naquele endereco.

Enquanto aguarda por Maria Eugenia, Suaid sente medo pela primeira vez:
“Tuvo miedo. La angustia comenzd a subir en su pecho” (2009, p. 5), sentimento que
nao experimentou nem no quase atropelamento da rua Rivadavia, nem em suas
viagens mentais por territérios russos e norte-americanos. Esperando Maria
Eugenia, recostado a parede, Suaid observa as noticias nos painéis eletrénicos:
“Ayer en Basilea — se calculan en mas de dos mil las victimas” (2009, p. 5).
Possivelmente o narrador faga aqui uma referéncia a suposta neutralidade da Suica

durante a primeira guerra, neutralidade esta que ndo deixou de vitimar pessoas.

** As informacdes referentes & vida e obra de Jack London foram retiradas da pagina do autor:
<http://www.jacklondon.com>. Acesso em 4. fev. 2012.

%> O sobrenome arabe pode referir-se & imigracdo desses povos para a Argentina e demais paises da
Ameérica do Sul no final do século XIX.
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Entdo fica enraivecido com o anuncio, mas volta a Maria Eugenia, seu foco do

momento:

Sabia que Maria Eugenia venia. Sabia que algo tendria que hacer y su
corazon perdia totalmente el compés. Lo desazonaba tener que inclinarse
sobre aquel pensamiento; saber que, por mas que aturdiera su cerebro en
todos los laberintos, mucho antes de echarse a descansar encontraria a
Maria Eugenia en una encrucijada (2009, p. 5).

Contudo, o medo de enfrentar a mulher é tanto que procura desculpas para
fugir: “Por un cigarrillo... iria hasta el fin del mundo” (2009, p. 6). Os anuncios de
vendedores a sua volta provam que n&o precisaria ir tdo longe para saciar o vicio. E
quando ele avista o rosto de Maria Eugenia: “venia con su traje blanco” (2009, p. 6);
o medo do encontro faz com que se esconda atrds da nuvem de fumaca de seu
proprio cigarro. Desvia o olhar para as noticias do painel: “El corredor Mc Cormick
bati6é el record mundial de velocidad en automovil — Hoy en Miami alcanzando una
velocidad media” (2009, p. 6). A informacao € cortada por outro sonho: agora Suaid
€ o responsavel pela sabotagem do carro de Jack Ligett, o adversario de Cormick.

Foge para ndo ser pego e nesta altura do conto realidade e sonho se fundem
em uma mesma tentativa de fuga. Nao pode encarar Cormick, nem Maria Eugenia.
Empreende o caminho de volta pelas mesmas ruas que o levaram até a Diagonal,

mas agora ndo havia mais espaco para o devaneio:

Sin necesidad de pensarlo, inicid el retroceso por Florida. La calle desierta
de ensuefios [...] Era la hora del anochecer en todo el mundo. En la Puerta
del Sol, en Regent Street, en el boulevard Montmartre, en Broadway, en
Unter den Linden, en todos los sitios mas concurridos de todas las
ciudades, las multitudes se apretaban, iguales a las de ayer y a las de
mafana (2009, p. 8).

Independentemente de sua covardia, o ocidente continuava seu ciclo, as
grandes cidades, todas muito parecidas, seguem sua rotina caédtica. No entanto, a
covardia de hoje pode ndo ser a de amanha: “jMafana! Suaid sonrio, con aire de
misterio” (2009, p. 8), indicando que no dia seguinte faria novamente o0 percurso
Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo, e que provavelmente isso se
repetiria por muito tempo; talvez sua vida se resuma a esse trajeto.

No caminho de volta passa pelo inglés Owen, incumbido de marcar as sete
badaladas, possivelmente da Basilica do Santissimo Sacramento (a época recém-

construida, em 1916), muito préoxima a Florida. Owen dirige uma Unica palavra a
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Suaid: Ya. Ele lembra que “Ya’ podia ser espafiol o aleman; y de aqui surgian
caminos impensados, caminos donde la incomprensible figura de Owen se partia en
mil formas distintas, muchas de ellas antagénicas” (2009, p. 9). O narrador que ja
havia passado pelos Estados Unidos, Russia e Basiléia, agora encontra o inglés que
pronuncia uma palavra do idioma aleméao, antecipando a disputa chave da segunda
guerra mundial.

Ao final do conto, Suaid “se encontraba cansado y calmo, como se hubiera
llorado mucho tiempo. Mansamente, con una sonrisa agradecida para Maria
Eugenia, se fue hacia los cristales y las luces policromas que techaban la calle con
un pulsar ritmico” (2009, p. 9).

Parece que a teoria de Ricardo Piglia se aplica a este conto de Onetti. Temos
duas histérias: 1) a real: um homem apaixonado vai todos os dias ao mesmo lugar
na esperanca de reencontrar a amada; 2) a do sonho: dados materiais presentes em
gualquer cidade cosmopolita fazem esse homem entrar em um estado de devaneio,
no qual interage com modernas figuras do mundo ocidental.

Como bem diagnosticou Rocca, essas duas histérias se adequam a segunda
tese de Piglia, ja que o narrador onisciente se serve do fluxo de consciéncia para
narra-las como se fossem uma s6. Onetti reconheceu a influéncia de Joyce (o titulo
desta tese ndo € um mero jogo de palavras, Joyce é determinante para Onetti no
periodo de sua formacdo como escritor) neste primeiro conto “a pesar de que
todavia no habia descubierto el mondlogo interior” (apud RUFFINELLI, 1987, p. 19).
Dai porqgue mantém o narrador de terceira mesmo quando estd na mente da
personagem, ao invés de adotar o discurso indireto livre.

Ha um jogo interessante no cruzamento desses dois enredos. A matéria
historica — a busca pelo ouro que marcou a Ameérica anglo-saxénica no final do
século XIX; a revolucéo russa de 1917 e as vitimas da Basiléia — aparece quando a
personagem esta em devaneio que, por sua vez, é causado por um dado material:
cartazes de cinema, andncios, noticias.

Essa combinacdo entre materialidade histérica e sonho foi uma das formas
gue Onetti encontrou para que a realidade objetiva estivesse presente em sua obra
metamorfoseada em literatura, jA que ha um exercicio de linguagem que afasta o
texto ficcional do retrato jornalistico.

Novamente € possivel um didlogo com Piglia, ja que a historia central do

conto é precisamente a secreta, que apresenta manifestacdes tipicas do mundo
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ocidental nas primeiras décadas do século XX: literatura norte-americana, cinema,
confrontos EUA x Canad4, a Russia antes e depois da revolugéo, a verdade sobre a
Basiléia, a velocidade nas grandes cidades.

Com a maturidade, Onetti vai aprimorar suas estratégias narrativas. Contudo,
esse primeiro conto ja& demonstra sua preocupacdo em escrever uma literatura
vinculada a realidade objetiva, a sociedade da época. Francisca Jiménez afirma
sobre o conto: “mientras deambula sin rumbo fijo por la gran ciudad, un hombre
mezcla recuerdos, deseos y suefios en desordenado flujo de conciencia para
descubrirnos su alienacion de la realidad y su consiguiente necesidad de inventarse
una personalidad aventurera” (2009, s/p).

A analise da professora € totalmente plausivel e faz eco a tradicional critica
onettiana que faz questao de observar sempre o mesmo lado obra do escritor. Suaid
ndo perambula por uma grande cidade: é Buenos Aires. Essas recordacgfes, desejos
e sonhos estdo estritamente relacionados aos acontecimentos historicos da época; o
fluxo de consciéncia ndo é desordenado: um dado material gera o fluxo, outro dado
material o retira dele; a personagem nao inventa uma personalidade aventureira,
simplesmente se sente participe da engrenagem histérica. Entdo, onde esti sua
alienacao da realidade?

Além disso, esse tom de leitura, que aqui estamos chamando de metafisico,
passa quase sempre a ideia de que as personagens de Onetti sdo completos
perdedores e por isso 0 pessimismo é seu traco de personalidade mais visivel. Nao
parece ser o que acontece com Victor Suaid, ja que no inicio do conto o narrador faz
guestdo de evidenciar a coragem da personagem, mais ou menos na metade da
narrativa ele mostra-se confiante no amanha (em relacdo a Maria Eugénia e aos
paises do Ocidente) e encerra o texto com um sorriso agradecido.

A leitura de Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo proposta aqui
tentou demonstrar que a narrativa do autor pode ser vista a partir de um ponto de
vista historico que s6 vem a somar para a critica literaria onettiana, ja que ilumina

pontos cegos que outras orientacdes tedricas deixam passar.
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4.2 EL OBSTACULO (1935)

O segundo conto publicado por Juan Carlos Onetti expde os efeitos de um
sistema autoritdrio na mente de uma personagem. O texto inicia com o narrador,
onisciente de terceira pessoa, apresentando Negro, o protagonista, a caminho do
encontro com Flaco e Barreiro que serdo seus parceiros de fuga naquela noite.

A acdo € ambientada em uma colbnia penal semirrural proxima a Buenos
Aires. Essa prisdo estad localizada entre um clube — onde pessoas em liberdade
dancam, bebem, jogam, em contraste com o siléncio imposto aos detentos — e uma
usina — onde 0s presos cumprem suas tarefas correcionais. De acordo com o site do
sistema penitenciario argentino, o trabalho em usinas hidrelétricas (cuja expanséo
na Argentina aconteceu com a virada do século XIX para o XX) foi um dos propostos

aos prisioneiros como forma de ressocializagao:

Ya con una poblaciéon penal mas numerosa se crearon las secciones de
trabajo interno y externo: talleres de limpieza, cocina, lavadero, chacra,
emparejamiento de tierra, los primeros almacigos de verduras y hortalizas,
alfareria, ladrillos, avicultura, apicultura, mosaiqueria, carpinteria, herreria,
caballerizas, tambos, porquerizas, mecéanica, usina y se plantaron los
primeros alamos que circundan todo el perimetro%.

A ideia dos trés é, a meia-noite, quando se apagarem as luzes do clube, fugir
pelo arroio até chegar a estrada que leva a Buenos Aires. Para Negro, a grande
cidade é uma idealizacdo na qual mescla lembrancas de infancia a narrativas

alheias:

[Em Buenos Aires] estaba el bajo de Flores, los diarios vendidos en la plaza,
la esquina del Banco Espariol, el primer cigarrillo y el primer hurto en el
almacén. Estaba la infancia, ni triste ni alegre, pero con una fisionomia
inconfundible de vida distinta, extrafia, que no podia entenderse del todo
ahora. Pero también estaba el Buenos Aires que habian hecho los relatos
de los muchachos y los empleados, las fotografias de los pesados diarios
de los domingos (2009, p. 14).

Estava, enfim, a liberdade. Sensacdo que ndo tem h& dez anos, o tempo que
estd na prisdo. O percurso que levou esse menino que vendia jornais e cometia

pequenos furtos em Buenos Aires até a cadeia néo fica muito claro, mas o narrador

*® Disponivel em: <http://www.spf.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=342:cpf-

i&catid=32:provincia-de-rio-negro&ltemid=281>. Acesso em 5. fev. 2012.
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faz questdo de enfatizar a passagem por uma escola (para a personagem muito
semelhante ao regime que enfrenta agora, as vezes dando a impressao de que a
colonia penal foi construida no mesmo lugar do antigo colégio) da qual tentou fugir.
Essa fuga foi impedida por um diretor que disse a Negro: “Tenés cara de bueno,
negrito [...] no te vas a escapar, ¢verdad?” (2009, p. 10). Realmente ndo escapou,
mas somente enquanto o amavel diretor governava a escola; quando este se
aposentou e colocaram no seu lugar um aleméo (provavelmente autoritario,
lembremos que em 1935, ano de publicacdo do conto, Hitler e 0 nazismo ja tinham
assumido o poder na Alemanha) a promessa foi quebrada.

Flaco e Barreiro ndo confiam na palavra de Negro e duvidam de sua adeséo a
fuga. Diz Flaco: “Si al director se le ocurriera esta noche hacerte capataz de la usina”
(2009, p. 12). Ainda assim Negro afirma que o plano esta de pé. Entdo, Barreiro faz
guestdo de advertir qgue se ele ndo aparecer os dois escapardo da mesma forma. A
davida dos companheiros anuncia a dubiedade do carater de Negro.

Ele fica sabendo que Forchela, o atual capataz, esta doente e decide visitar o
amigo antes da fuga. Essa visita, que poderia ser um gesto de bondade do
protagonista, transforma-se em um plano maquiavélico. Negro desiste da fuga para
ficar ao lado de Forchela em suas ultimas horas de vida. Na manha seguinte vem a
recompensa do diretor, nomeando-o capataz: “Yo he impuesto aqui una disciplina de
hierro porque era necesario. Pero también sé premiar a los que se lo merecen”
(2009, p. 19). A crueldade de Negro fica mais visivel porque, antes de decidir-se
pela desisténcia da fuga, faz questdo de denunciar o plano de Flaco e Barreiro, que
sao presos e torturados:

Quiero darte las gracias; te has portado como un hombre. Hace una hora
los encontramos, entre las cafias del rio [diz o diretor]. Hizo una pausa. El
Negro aprovechd para gozar con la idea de la paliza que se habrian llevado
los otros y las que les esperaban, durante unas cuantas noches, en la celda
del pabellén correccional (2009, p. 18-19).

No entanto, s6 assumiria o posto de capataz na segunda-feira. Hoje ainda
precisava submeter-se as ordens do guardido: “sobre el cielo ennegrecido, los
cuerpos, prolongados en las herramientas de trabajo, hacian extrafios dibujos
retintos. El guardian vigilaba la fila en regreso, recorriéndola a caballo, alzando el

grueso rebenque que colgaba de la mufieca” (2009, p. 19). Negro esta tentando
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consertar um trator estragado. O guardido interfere: “¢ Y vos qué te pasa? ¢ Todavia
no pudiste arreglar eso? (2009, p. 20).

A postura autoritaria do guardido tira Negro do sério, assim como ocorrera
com aquele novo diretor no episédio escolar. Ele deixa a talhadeira cravar na cabeca
do guardido, matando-o instantaneamente. Depois disso foge a procura de Buenos
Aires.

El obstaculo é a histéria de um homem desde cedo acurralado por regimes
autoritarios que é capaz da atitude mais cruel para alcancar a liberdade; ao mesmo
tempo opressor e oprimido. Embora tivesse a oportunidade de ser livre através da
fuga com Flaco e Barreiro, precisa fazer o sistema ruir, por iSso mata o guardiao
antes da fuga final. Pode ser que ndo consiga aproveitar todas as maravilhas que
espera encontrar em Buenos Aires, mas lutou com as armas que conhecia, copiadas
dos regimes que o formaram: a violéncia, o individualismo e a dissimulacao.

Na Europa, a primeira guerra mundial havia feito milhdes de mortos e a
Alemanha ja armava o terreno para uma nova destruicdo. A Argentina estava imersa
num golpe de estado desde 1930, de clara acepcéo fascista, fundado sobre torturas
e perseguicbes (alguma relacdo entre a usina do conto e as temiveis cadeiras
elétricas dos porbes das ditaduras? Diz-se que o governo liderado pelo general José
Félix Uriburu, iniciado precisamente com o golpe de 1930, foi o primeiro a empregar
a eletricidade como forma de tortura, utilizando a estrutura desenhada para o
gado®’). No Uruguai estava instalada a ditadura de Gabriel Terra desde 1933,
também caracteristica da perseguicdo aos opositores do regime.

Dentro desse contexto, a personalidade dubia de Negro sugere duas leituras:
uma vitima do regime ditatorial em busca da liberdade a qualquer preco; ou um
aliado desse regime que quer ascender ao posto de capataz. As duas versdes séo
possiveis ja que confluem para o mesmo lugar: a condenacdo do autoritarismo,
implicita na visdo do mundo do escritor.

Também é no carater duvidoso de Negro que se encontram as historias do
conto, segundo a classificacdo de Piglia. Na historia oficial temos o relato do projeto
de fuga da prisédo de trés amigos; na secreta, a narragcao do plano oculto de Negro:
ascender a capataz e fugir sozinho. A histéria clandestina vai revelar-se como

principal e mostrar por que o plano inicial ndo deu certo.

" Informacéo disponivel em: <http://edant.clarin.com/diario/1998/02/18/e-04201d.htm>. Acesso em 5.
fev. 2012.



96

Além da menc¢éo a Buenos Aires, a linguagem do conto remete a fala popular
rio-platense, o famoso voseo®®. A diferenca de Avenida de Mayo — Diagonal —
Avenida de Mayo, em EIl obstaculo h4 espaco para o dialogo, justamente no qual
aparece 0 voseo: ¢ Te venis con nosotros? (2009, p. 12); ¢ Tenés un fésforo? (2009,
p. 20). Além dos registros populares identificados por Pablo Rocca: sall e nomas
(2009, p. 44). O narrador, por outro lado, tenta manter uma linguagem neutra, com
excecdo da palavra pampiana tranquera (portdo), também localizada por Rocca
(2009, p. 44).

Juntamente com certo conflito entre campo e cidade implicito no conto — a
prisdo € no campo, como a literatura estava aprisionada a essa tematica, e a
personagem quer ir para a cidade, da mesma forma que Onetti quer escrever
narrativa urbana — essa busca por uma linguagem propria — que coloca a fala
regional na boca das personagens (e em seus sobrenomes espanhdis), mas ndo na
voz do narrador — dialoga com o projeto literario de Onetti e com aquilo que
acreditava ser o rumo para a literatura nacional.

Mais uma vez, o texto onettiano atrela-se a realidade objetiva, demonstrando
estar sintonizado a postura defendida nos artigos para Marcha, na medida em que
critica uma forma de governar que vinha fazendo escola na politica europeia e, por

conseguinte, na politica platina.

4.3 EL POSIBLE BALDI (1936)

Aqui novamente temos duas histdrias. Na oficial, o advogado Baldi — cuja
identidade € revelada no titulo e logo na primeira palavra do texto, a diferenca dos
contos anteriores — esta ansioso para encontrar sua esposa Nené. Eles vao jantar e
ir ao cinematografo para comemorar a causa ganha por Baldi: Antonio Vergara
contra Samuel Freider. Baldi leva o dinheiro dos honorarios no bolso e estd muito

feliz com a vida que leva: “Sintié de improviso que era feliz; tan claramente, que casi

%8 Utiliza-se o pronome tu com verbos conjugados em v@s. Muito comum na fala popular da Argentina
e Uruguai.
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se detuvo, como si su felicidad estuviera pasandole al lado, y él pudiera verla, agil y
fina, cruzando la plaza con veloces pasos” (2009, p. 22).

Essa felicidade, e também a historia oficial, € rompida pelo encontro de Baldi
com uma mulher desconhecida. Ela caminha a seu lado na rua e chama a atencéao

do protagonista:

Pequefia, con un largo impermeable verde oliva atado en la cintura como
guebrandola, las manos en los bolsillos, un cuello de camisa de tenis, la
mofia roja de la corbata cubriéndole el pecho. Caminaba lenta, golpeando
las rodillas en la tela del abrigo con un débil ruido de toldo que sacude el
viento. Dos pufiados de pelo rojizo salian del sombrero sin alas. El perfil
afinado y todas las luces espejandose en los ojos. Pero el secreto de la
pequefia figura estaba en los tacones demasiado altos, que la obligaban a
caminar con lenta majestad, hiriendo el suelo en un ritmo invariable de
relojeria (2009, p. 23).

Pela primeira vez em seus contos, Onetti cria um narrador — novamente
onisciente de terceira pessoa — que tem o cuidado de descrever o aspecto fisico das
personagens com detalhes. Até entdo era uma tarefa do leitor ir juntando as pistas
deixadas para compor a figura.

Essa interessante mulher desvia Baldi de seu objetivo inicial: encontrar Nené.
Eles se aproximam e comecgam a conversar. Baldi percebe “por las r suaves y las s
sibilantes, que la mujer era extranjera. Alemana, tal vez” (2009, p. 24). Outra vez
essa nhacionalidade aparecendo nos textos de Onetti. Essa descoberta até o
desanima um pouco, mas decide continuar. E quando ela confessa sua impressao
sobre Baldi: “Tan distinto a los otros... Empleados, sefiores, jefes de las oficinas”
(2009, p. 25).

A estrangeira havia criado uma imagem distorcida de Baldi, porque ele era
precisamente isso que ela dizia ndo ser: um homem comum, com um emprego —
hoje o chamariamos de profissional liberal — e uma familia, feliz por haver ganho um
dinheiro que iria gastar em um encontro com a propria mulher. Respondendo a
distorgdo feita pela mulher, o protagonista inventa o possivel Baldi, e aqui tem inicio
a historia secreta do conto.

Na conversa com a alema, Baldi conta, em primeira pessoa, que seu oficio é
cacar negros em Transvaal, Africa do Sul. Ele faz questdo de narrar toda a
crueldade de seus atos, como ficavam os corpos depois de metralha-los. A reacéo
da alema é inesperada:
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- ¢No siente un poco de repugnancia? ¢Por mi, por lo que he contado? —
con un tono burlén que suponia irritante.

Ella sacudié la cabeza, enérgica:

- jOh, no! Yo pienso que tendra usted que haber sufrido mucho.

- No me conoce. ¢ Yo, sufrir por los negros?

- Antes, quiero decir. Para haber sido capaz de eso, de aceptar ese puesto.
Todavia era capaz de extenderle una mano encima de la cabeza,
murmurando absolucién. Vamos a ver hasta dénde aguanta la sensibilidad
de una institutriz alemana (2009, p. 27-28).

Absolver um homem que sequer conhece da matanca que empreende
friamente de outros seres humanos, em nome de um passado de sofrimento que
nem sabe se existe, s6 podia ser atitude de uma alema, acostumada a agir dessa
forma em seu pais. Novamente parece que o autor vincula sua narrativa a matéria
historica através da condenacéo das atitudes de Hitler.

A reacdo compreensiva dessa estrangeira para o relato das atrocidades de
Baldi faz com que ele comece a interpretar sua vida comum como uma sucesséao de
idiotices, e queira transform&-la na ficcdo que criou: “no se habia animado a aceptar
que la vida es otra cosa, que la vida es lo que no puede hacerse en compaiiia de
mujeres fieles, ni hombres sensatos” (2009, p. 29).

Esta instaurada a necessidade da ficcdo. Talvez qualquer assalariado, da
década de 1930 ou de hoje, precise construir valvulas de escape para a sua
mondtona rotina do capital. Por isso vamos ao cinema, lemos livros, ouvimos
musica, viajamos, etc. Agora, ndo da pra confundir a vida com a ficcdo. E
precisamente isso que faz Baldi e, ao final do conto, entrega a aleméa os honorarios
de Antonio Vergara contra Samuel Freider e diz: “Ese dinero que te di lo gano
haciendo contrabando de cocaina” (2009, p. 29).

Na historia oficial do conto, Antonio Vergara — que tem 0 nome mais proximo
da maioria dos rio-platenses, podendo ser considerado o argentino — ganhou a
causa judicial contra Samuel Freider, provavelmente de origem alema. Na historia
secreta, a estrangeira alema saiu vitoriosa no confronto com o argentino Baldi — a
historia €, como nos contos anteriores, ambientada em Buenos Aires; Baldi e Nené
irlam jantar em Palermo e no inicio do texto o protagonista enfrenta o transito perto
da Praca do Congresso, onde conhece a estrangeira.

Talvez isso esteja relacionado a imagem que, nos paises da velha cultura, se
construiu dos povos do novo mundo desde o seu descobrimento. Na América, iSso
criou a aura do exotismo, o mito do bom selvagem que a literatura do boom vai

aproveitar muito bem. Em EIl posible Baldi, embora seja uma referéncia muito
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implicita, pode-se interpretar essa distor¢do que a alema faz da figura de Baldi, o
homem bom que mata gente, como uma leve referéncia ao bom selvagem. O
problema é quando a pessoa ou 0 pais receptor dessa imagem distorcida compra-a
como oficial, 0 que aconteceu com boa parte da historiografia hispano-americana.

Embora o foco do conto esteja na descoberta de Baldi — sua vida
aparentemente feliz era comum e idiota, por isso precisa viver uma ficcdo que o
transforme em um aventureiro — essa revelacdo € disparada pela interpretacéo
errada de uma desconhecida alema, e essa mulher ndo tem essa nacionalidade a
toa.

Um critico literario sem preocupacdo em relacionar literatura e historia diria
gue esse é um texto classico da narrativa onettiana, no qual a personagem prefere o
sonho a realidade. Isso é verdade. No entanto, omitir esse vinculo historiografico
gue o conto pode ter é empobrecé-lo, ja que a maestria de um escritor as vezes esta

na construgcdo de uma ficcdo que possibilite a diversidade de interpretacdes.

4.4 EL FIN TRAGICO DE ALFREDO PLUMET (1939)

Este conto, e o seguinte, diferenciam-se dos anteriores porque ndo foram
assinados por Onetti na data de sua publicagdo — somente na década de 1970, ja
consagrado como escritor, portanto sem correr o risco de a precariedade dos textos
manchar seu nome — Onetti assumiu a autoria. S0 aqueles textos que produzia as
pressas para rechear as paginas sobressalientes de Marcha. No entanto, a andlise
desses contos de visivel acepcdo policial pode dar mostras daquilo que Onetti
considerava tipico de sua poética e que, por isso, ndo devia aparecer nesses textos
atribuidos a pseudoénimos.

A estrutura do conto policial € diferente da dos demais contos. Nele,
geralmente existe a figura do investigador, que rouba do leitor a primazia de
desvendar a historia secreta. O titulo do texto j& anuncia que algo tragico vai
acontecer a um certo Alfredo Plumet, uma estratégia comum aos enredos policiais,

gue devem do inicio ao fim manter segura a atencéo do leitor através do clima de
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mistério. Os contos anteriores assinados por Onetti tém titulos menos impactantes
que vao exigir a interpretacéo do leitor para entendé-los.

O metddico Plumet, funcionario exemplar de uma papelaria, sai todos os dias
no mesmo horario para trabalhar, deixando sua esposa na companhia de algum
amigo do casal convidado para almocar. O leitor atento j& desconfia da regularidade
das visitas e entende o desfecho do conto. No entanto, prossigamos. Acontece que
um dia Plumet sai para o trabalho e repentinamente comeca a chover. Pouco tempo
depois ele é encontrado morto com uma fratura no craneo.

Tudo isso é revelado por um narrador observador em terceira pessoa. Inicia-
se, entdo, a investigacdo da morte. A partir de agora o texto passa a ser narrado em
primeira pessoa pelo detetive que soluciona o caso ap0s analisar 0 mapa de
Montevidéu, onde se passa a acdo. A distancia entre a residéncia de Plumet e 0
lugar onde foi encontrado morto ndo poderia ter sido percorrida por um homem com
passos normais em tdo pouco tempo. Assim que, o metddico Plumet — que também
tinha outra caracteristica adequadissima ao enredo: néo fazia barulho ao caminhar —
volta para buscar o guarda-chuva e flagra a traicdo da esposa. Em desespero corre
pelas ruas da cidade, escorregadias por causa da chuva, e sofre o acidente.

Uma classica trama policial; contudo, Onetti faz questdo de ambienta-la em
Montevidéu, cidade que conhece suficientemente para tornar o conto verossimil,
mas que até entdo nao tinha aparecido nas historias que assinava, todas ocorridas
em Buenos Aires.

O narrador em primeira pessoa, tal como construido nesse texto, € o primeiro
onettiano a forcar um dialogo direto com o leitor: “Y usted, amigo lector, ¢entiende?”
(2009, p. 33) e também o primeiro a empregar a terceira pessoa do singular. Nos
textos anteriores, a pessoa adotada era o tu, tanto na fala marcada quanto na
desmarcada regionalmente.

Algo que Onetti mantém em contos assinados ou ndo deste periodo inicial é a
precisdo temporal. E possivel identificar claramente quando comeca e quando
termina a acdo, provavelmente para ficar dentro dos limites do relato curto, embora
Joyce tenha escrito um livro de mil paginas sobre um Unico dia na vida de Leopold
Bloom e Stephen Dedalus. Sabendo que Joyce era um dos mestres de Onetti, talvez
esteja explicada a preocupacdo com o tempo.

Portanto, Onetti mantém duas caracteristicas de sua narrativa nos textos

literarios assinados com pseud6nimos: a ambientacdo rio-platense, como garantia
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da verossimilhanca, e a precisdo temporal. A construcdo do narrador, a linguagem
empregada e o enredo de facil compreensdo ndo sdo caracteristicas dos contos
iniciais de Onetti, assim como ndo é a auséncia de referéncias historicas. Assim que,
se Onetti quisesse escrever narrativa desapegada da realidade tinha feito carreira no

conto policial.

4.5 CRIMEN PERFECTO (1940)

Esse titulo talvez j4 tenha nomeado dezenas de contos policiais. No entanto,
na maioria das vezes esses textos sao intitulados assim justamente para contradizer
a maxima da literatura policial: ndo existe crime perfeito porque, se assim fosse, o
detetive néo teria as pistas para investigar, ja que o suspeito ndo cometeria erros.

Julian Chapars assassina seu primo Fernando para nao ter que pagar uma
divida. Ele esconde o corpo em um acude na localidade de Atlantida, onde alugou
uma casa para o veraneio. Por essa caracteristica de casa de veraneio depreende-
se que se refira ao balneario uruguaio, embora ndo seja inconcebivel tratar-se do
municipio argentino.

Chapars estava muito orgulhoso de seu crime que o narrador faz questao de
apresentar logo no primeiro paragrafo do texto: “El reloj pulsera de Chapars
sefalaba las seis de la mafiana. Habiendo cometido su crimen la vispera, a las ocho
de la noche, Chapars calculaba que era un asesino desde hacia diez horas” (2009,
p. 35).

Novamente se mantém o estilo onettiano do que diz respeito ao tempo e a
ambientacéo e difere-se no afastamento da realidade objetiva e na voz narrativa.
Temos um narrador de terceira pessoa e espaco para dialogo; até ai muito
onettiano. Porém, esse narrador julga as acdes das personagens: “terminada su
macabra tarea” (2009, p. 36), algo incomum ao narrador tipico de Onetti.

O crime deixa de ser perfeito quando o guarda revela a Chapars que o acude
€ esvaziado a cada trés anos e aquele é precisamente o dia em que iniciara a
funcdo. Certo de seu destino, o protagonista abre méo de sua vaidade e se entrega

a policia.
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Esses dois contos policiais destoam da producg&o contistica tipica dos anos
iniciais de Onetti pela simplicidade do enredo e da narracdo, além de ndo exigirem
esforco do leitor na sua interpretacdo. Além disso, as personagens desses contos
nao assinados sao simples, planas, ao passo que as dos contos firmados
apresentam certa complexidade, dubiedade de carater.

O jovem Onetti j& vinha moldando seu estilo que, na maturidade, foi taxado de
dificil. Entretanto, como afirma Mufioz Molina, “leer a Onetti no es dificil, segun dice
una supersticion idiota: tan sélo exige la que deberia exigir siempre la lectura, una
atencion incesante, un ensimismamiento que cancele cualquier otro acto, que

suprima el mundo exterior” (2009, p. 14).

4.6 CONVALECENCIA (1940)

A histdria desse conto tem suas particularidades. Onetti confessou a Ramon
Chao:

En 1940 la revista Marcha [...] habia convocado un concurso de cuentos.
Una prima mia se acababa de casarse y estaba esperando un nifio. No
tenia dinero para comprar la cuna, y como el concurso prometia cien pesos
de premio, le dije que no se preocupara, que lo iba a ganar para ella. Lo
escribi, lo mandé y me dieron el premio. Pero lo habia firmado con su
nombre, es decir, Herminia Ramos, y ella tenia que cobrarlo. Se negoé
diciendo que era una estafa. Yo tampoco lo cobré; no lo cobro nadie (2009,
p. 1047).

Isso talvez explique por que o conto € narrado em primeira pessoa por uma
mulher, recurso praticamente ausente na ficcdo onettiana. O enredo trata
exatamente dessa mulher que vai passar seu periodo de convalescéncia de uma
doenca ndo revelada em uma praia. H4 um homem, Eduardo, que envia cartas
diariamente, as quais ela ndo |é nem responde. Quem media essa correspondéncia
€ um alemao (de novo) que parece conhecer Eduardo e que também é citado nas

cartas, como se depreende no diadlogo entre ele e a protagonista:

- ¢ Sabe lo que me dice en la carta de hoy?
- ¢ Eduardo? jUna carta por dia! A veces pienso que usted las inventa.



103

- Si quiere verlas... De lejos, claro. No todo es hablar de usted (2009, p. 41).

Um conteudo secreto presente nessas cartas pode afastar a leitura superficial
do texto como o relato de uma mulher infeliz com seu casamento. Esse Eduardo é
alguém que escreve diariamente ao alemao para tratar de assuntos comuns aos
dois e para exigir o retorno da protagonista: “De todos modos, ya esta curada. Dia
mas o menos tendré que volver” (2009, p. 42).

E um conto sobre a liberdade, representada naquela praia frequentada
majoritariamente por mulheres, tdo oposta a cidade barulhenta onde a protagonista
vive. E a liberdade é, nesse contexto, um ideal feminino, seja da personagem
principal que ndo quer voltar a ver Eduardo, seja da esposa do alem&o que se
entrega sensualmente ao mar quando este ndo esta por perto.

Pelo conto ser narrado por uma mulher, é possivel o discurso da libertacao
feminista contra a opressdo masculina. Tentando compreender esse universo
desconhecido, Onetti talvez tenha comprometido o texto, na medida em que peca na
construcéo dos caracteres, cometendo os mesmos erros das autoras do periodo, as
quais criticava em Marcha. De qualquer forma, a experimentacdo narrativa é valida,
ja que em 1940 ndo era comum escritores criarem narradoras mulheres e também
porque, em ultima andlise, h& no texto um discurso libertario que a presenca desse
alemao nao deixa de vincular historicamente.

No final da narrativa, a protagonista regressa infeliz para a cidade e para
Eduardo, ja voltando a sentir os sintomas de sua doenca, que sO podera ser curada
quando for livre da dominagcdo masculina e, forcando um pouco 0 argumento,
quando estivermos livres de qualquer forma de dominacao do individuo, seja na vida
publica ou privada.

Sobre a ambientagdo do conto, um bah na fala da protagonista pode revelar
sua origem gaucha. Além disso, Convalecencia era 0 nome de um arroio ao sul da
cidade de Buenos Aires, perto de onde, inclusive, estava instalado o Matadero de
Echeverria: “El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al Sud
de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos

calles, una de las cuales alli se termina y la otra se prolonga hacia el Este™®

? Disponivel em: <http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/cuentos/matadero/matadero.htm>. Acesso
em: 7 fev. 2012.
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Também ha registros de um hospital psiquiatrico instalado nessa mesma
regido da Convalecencia, em 1853, e dirigido por um tal Ventura Bosch®® (alemé&o) o
que pode ampliar as possibilidades de leitura do texto de Onetti. De qualquer forma,
mesmo que seja considerada a hipotese da narradora ser uma doente psiquiatrica —
0 que amenizaria um pouco a critica anterior a construgdo precéria de seu carater —
a analise final convergird com a ja apresentada aqui: a busca pela liberdade.

O conto Convalecencia, juntamente com os dois anteriores, destoam um
pouco do estilo narrativo que o jovem Onetti vinha tentando construir, diferentemente

do texto apresentado a seguir, considerado a primeira obra-prima do escritor.

4.7 UN SUERIO REALIZADO (1941)

Segundo Vargas Llosa, “Un suefio realizado se desenvuelve alrededor del
tema central de Onetti, como insinta el titulo: la dialéctica entre la realidad y la
ficcion” (2008, p. 65). Justamente por isso considera-o a primeira grande obra do
escritor. Se nos contos anteriores, essa tematica era insinuada quando as
personagens entravam em um estado semelhante ao do sonho, mais proximo ao
devaneio, aqui a historia oficial do texto € a encenacéo teatral de um sonho.

Uma mulher estrangeira — “la voz, un poco espafiola” (2009, p. 47); como
afirmou Josefina Ludmer, a figura do estrangeiro, que rompe com a paz daquele que
narra € fundamental na narrativa onettiana (2009, p. 27) — procura um diretor de
teatro e contrata-o para dirigir a encenacdo de um sonho que teve, porque “mientras
dormia y sofiaba eso era feliz” (2009, p. 56). Esse diretor (Langman) entdo convida
Blanes para ser o ator da “peca” que, diga-se de passagem, ndo tera nenhum
espectador. Tudo isso em um teatro da provincia de Buenos Aires.

E importante destacar que a mulher estrangeira, Langman, Blanes, a
prostituta, o teatro e a provincia sao, segundo o juizo do narrador em primeira

pessoa (Langman), decadentes. A estrangeira parece vinda de outro tempo:

% Disponivel em: < http://www.botanicosur.com.ar/periodicos/per_04/conval_04.htm>. Acesso em: 7
fev. 2012.
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La mujer tendria alrededor de cincuenta afios y lo que no podia olvidarse en
ella, lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar hacia mi en el comedor
del hotel, era aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado
dormida y despertara ahora un poco despeinada, apenas envejecida, pero a
punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse alli
en silencio, desmoronarse roida por el trabajo sigiloso de los dias (2009, p.
46).

Langman recorda a historia a partir de um presente no qual habita um asilo
para gente de teatro. Seus espetaculos, na maioria das vezes, foram projetos
falidos; nunca conseguiu ingressar no circuito artistico de Buenos Aires, para onde
foram os principais atores de sua companhia. O Unico que o acompanhou até o fim
foi Blanes, o burlesco ator bébado “que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo
tenia descolorido y escaso. No le quedaban muchos afios para seguir haciendo el
galan” (2009, p. 54).

Esse retrato da decadéncia, em muito atrelado ao envelhecimento das
personagens e dos espacgos, sera, posteriormente, considerado um dos temas
centrais de Onetti, responsavel, em certa medida, pela aura de pessimismo que se
costuma atribuir a sua obra. No entanto, em Un suefio realizado todo esse declinio
pode até suscitar o riso do leitor, ja que o narrador é uma figura tdo caricata que é
quase impossivel leva-lo a sério.

Ja falamos que o homem estd em um asilo para gente de teatro arruinada.
Além disso, usa uma peruca loira que prefere néao tirar para dormir e uma dentadura
que o faz “apitar” quando fala (2009, p. 45). E um diretor de teatro que nunca leu
Hamlet, mas isso nunca admitiu publicamente. Na época em que a estrangeira
procura-o para dirigir o sonho, pensa estar no auge de sua carreira, embora sua
ultima peca tenha sido um fracasso e esteja sem dinheiro; talvez justamente por isso
a mulher tenha procurado esse diretor. A principio recusa a proposta porque estava
indo a Buenos Aires; depois tenta encontrar uma logica no absurdo que ela quer

encenar:

Hay algunas personas en una calle y las casas y dos automéviles que
pasan. Alli estoy yo y un hombre y una mujer cualquiera que sale de un
negocio enfrente y le da un vaso de cerveza. No hay mas personas,
nosotros tres. El hombre cruza la calle hasta donde sale la mujer de su
puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta junto a
la misma mesa, cerca mio, donde estaba al principio (2009, p. 49).
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Como se achava um grande mestre do teatro, embora percebesse tracos de

loucura nessa mulher que o procurava, fazia questéo de tentar racionalizar o sonho:

Pude escaparme porque recordé el teatro intimista y le hablé de eso y de la
imposibilidad de hacer arte puro en estos ambientes, y que nadie iria al
teatro para ver eso y que, acaso s6lo yo, en toda la provincia, podria
comprender la calidad de aquella obra y el sentido de los movimientos y el
simbolo de los automoviles y la mujer que ofrece un bock de cerveza al
hombre que cruza la calle y vuelve junto a ella, junto a usted, sefiora (2009,
p. 49).

Embora toda essa explicagéo seja uma forma polida que o narrador encontra
para despistar a mulher e ndo executar seu projeto, esta implicita a piada sobre
esses homens — nesse caso de teatro, mas poderiam ser de literatura, pintura,
masica — que empregam sempre o mesmo jargao fingido, porém sequer leram as
obras fundamentais de seu oficio. Passam a vida inteira sendo ridicularizados
(precisamente o que Blanes faz com Langman durante todo o conto) e mesmo assim
nao perdem a pose.

Se levada em conta essa figura peculiar que Onetti criou para narrar o conto,
altera-se um pouco a leitura do texto como a triste sina de trés desesperangosas
personagens que preferem o sonho a realidade. Essa € uma das tematicas
presentes, € certo, mas também esta a critica a uma arte decadente feita por
pessoas que, mesmo no fim de suas vidas, ndo se envergonham de relatar
vaidosamente a tolice de sua trajetoria.

Pode estar implicito aqui um julgamento semelhante ao que Onetti fazia na
mesma época has paginas de Marcha: a arte nacional estd em crise porque as
mesmas pessoas repetem sempre as mesmas férmulas. Langman acreditava ter
dado novos valores ao teatro nacional (2009, p. 48). Além disso, o tratamento de
Buenos Aires como o lugar para onde vao os bons atores e diretores, ficando na
provincia somente essa gente decadente, pode reiterar aquele ponto de vista
onettiano de que para alterar esse cenario de atraso, deve-se produzir literatura
urbana.

Como disse Piglia, todo conto narra duas histérias. O enredo secreto de Un
suefo realizado esta na intertextualidade proposta com Hamlet, como bem apontou

Verani, no excelente ensaio Las huellas de la intertextualidad: Un suefo realizado:
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El narrador pretende evocar un acontecimiento del que fue un testigo
casual, pero reconstruye una historia en la cual el drama de Shakespeare
es el intertexto privilegiado. Las referencias al modelo venerado rescatan su
dimensién histérica y establecen un horizonte cultural del cuento, que se
fundamenta, por un lado, en la interaccién entre la apariencia y la verdad; y
plantea, por otro, una actividad narrativa consciente de su caracter teatral,
en la cual los personajes actian al modo de actores que se entregan a un
papel que ellos mismos inventan y normalizan (2009, p. 59).

A intertextualidade proposta situa o conto historicamente, na medida em que
relé um texto escrito ha mais de trés séculos para representar a producao teatral
daquela provincia na primeira metade do século XX. Hamlet é ao mesmo tempo
personagem e diretor, jA que descobre a culpa de seu tio sobre o assassinato do pai
devido a reacdo dele a encenacdo desse mesmo drama. A loucura fingida por
Hamlet passa a ser real, e perde-se o limite entre encenacéo e realidade. Ofélia
enlouquece e se suicida ap6s a morte de seu pai.

Parece que essas trés informacbes tém algum eco no conto de Onetti.
Langman (atencdo ao nome inglés!) também é um diretor que se torna personagem,
e essa peruca e dentadura que usa na velhice depdem contra seu juizo mental.
Além disso, afirma em relacdo a estrangeira: “Comprendi, ya sin dudas, que estaba
loca y me senti mas comodo” (2009, p. 47). A mulher, do inicio ao fim do texto
taxada de louca, se suicida ao final da encenacao do sonho. Depois de Blanes, a
prostituta e a mulher representarem a cena sonhada, esta morre enquanto Blanes
acaricia sua cabeca. Um trecho do texto pode sugerir que essa morte foi armada

pelos dois:

- iNo se da cuenta que esta muerta, pedazo de bestial

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venia por el
escenario, borracho, como enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza
y el hombre del automdvil se doblaban sobre la mujer muerta, comprendi
qué era aquello, qué era lo que buscaba la mujer, lo que habia estado
buscando Blanes borracho la noche anterior en el escenario y parecia
buscar todavia, yendo y viniendo con sus prisas de loco (2009, p. 58-59).

Precisamente aqui se fundem realidade e ficgcdo, nesse caso uma dupla
ficcdo, ja que a peca era encenacdo de um sonho, muito semelhante ao que ocorre
em Hamlet: a peca (dentro da peca) se torna realidade. A diferenca é que na
tragédia de Shakespeare as mortes geralmente sdo resultados de vingancas e

disputas por honra em nome da familia e do trono da Dinamarca. Em Un suefio
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realizado, tudo € gerado pelo desejo individual de uma mulher sem passado. Nao

estaria aqui o retrato do individualismo na sociedade moderna?

Alonso Cueto afirma:

‘Un suefio realizado’ es el primer relato en el que los temas de Onetti se
establecen claramente. La alternancia que viven sus personajes entre el
deterioro de lo real y la redencién del mundo de los suefios va a repetirse a
lo largo de su obra. Esta técnica de contrastes entre un mundo y otro
subraya su conflicto esencial, la derrota o el destierro de los hombres en la
realidad. Desde el punto de vista de los narradores escépticos, sombrios de
Onetti, el precio de ese universo de los suefios parece ser la locura o la
muerte (2009, p. 29).

Talvez devéssemos modular um pouco a afirmacéo de Cueto dizendo que em

Un suefio realizado aparece um dos temas tipicos de Onetti, ja que as tematicas

desenvolvidas nos contos anteriores, mais vinculadas & materialidade histérica, vao

permanecer na narrativa posterior. Basta citar o conto Presencia, de 1978, no qual

Onetti faz referéncia a ditadura militar uruguaia. Também um narrador que dorme de

peruca e assobia por causa da dentadura ndo é tdo sombrio assim. Mais uma vez, €

preciso cuidado com as analises que entendem parte da obra de Onetti como se

fosse a totalidade de sua narrativa. As andlises empreendidas aqui tentaram

demonstrar que ha conteudo historico, ironia e beleza nos textos de Onetti, basta

ajustar o foco de analise para reconhecer esses tracos.

principais técnicas narrativas empregadas pelo escritor em sua contistica inicial:

Para concluir este capitulo, apresentamos uma tabela contrastiva das

Conto Autoria Ambientacdo Tempo Narrador Historia Historia Vinculo histérico | Personalidade
oficial secreta do
protagonista
Avenida de Onetti Buenos As horas 32 pessoa Homem Devaneios EUA x Canada, Confiante,
Mayo — Aires enquanto indo disparados Inglaterra x €0orajoso,
diagonal — anoitece encontrar a | pelos Russia, Basiléia sonhador,
Avenida de mulher andncios da amedrontado,
Mayo (1933) amada cidade obsessivo
El obstaculo Onetti Zona Um dia 32 pessoa, Trés Um deles Perseguicdes e Dubia: ao
(1935) semirrural, com dialogos | prisioneiros | boicota o tortura na década | mesmo tempo
perto de planejam plano para de 1930 na opressor e
Buenos sua fuga fugir Europa, oprimido
Aires sozinho Argentina e
Uruguai
El posible Onetti Buenos Das 20:15 | 32 pessoa, Um A criagdo de | Condescendéncia | Feliz,
Baldi (1936) Aires até antes com dialogos | advogado outra dos alemaes com | sonhador,
das 21:30 | e narragdo feliz por persona a chacina desencantado
do haver para humana
protagonista | ganho uma | responder
em 12 causa vai as
pessoa comemorar | expectativas
coma de uma
esposa estrangeira
El fin tragico Pseud6nimo | Montevidéu Das 13:40 | 32e 12 Um Traicédo da N&o ha Metédico,
de Alfredo ao pessoa homem esposa silencioso,
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Plumet (1939) anoitecer (interagéo aparece trabalhador
com o leitor) | morto
Crimen Pseud6nimo | Atlantida Das 20:00 | 32 pessoa Um O crime ndo | N&o ha Vaidoso,
perfecto as 06:00 (julga as homem é perfeito, enganador,
(1940) do dia acoes da mata o pois o corpo “folgado”
seguinte personagem) | primo e sera

pensa ter encontrado

cometido o

crime

perfeito
Convalecencia | Pseuddnimo | Praia 2 dias 12 pessoa Uma Essa Homem aleméo, Doente, feliz,
(1940) (mulher) mulher doenca hospital oprimida

recupera- continuara psiquiatrico?

sedeuma | comela

doengcaem | enquanto

uma praia. estiver em

situacbes
de opresséo
Un suefio Onetti Provincia Flashback, | 12 pessoa Uma A Intertextualidade Louco,
realizado argentina histéria (homem) mulher encenagao com Hamlet, vaidoso,
(1941) oficial em quer é uma critica a classe decadente
2 dias encenar no | releitura de artistica,

teatro o Hamlet. individualismo na

sonho que sociedade

teve. moderna

Tabela 1: Sistematizacdo dos contos iniciais de Onetti

A tabela torna visivel algumas continuidades: nos contos assinados pelo

autor, nao publicados com pseuddnimos, percebe-se a preferéncia pela
ambientacdo em Buenos Aires ou em areas proximas a capital argentina, o que
dialoga com a defesa da literatura urbana empreendida por Onetti nos artigos
jornalisticos. O cruzamento entre histéria oficial e secreta, segundo as categorias de
Ricardo Piglia, através de experimentacdes no foco narrativo demonstra uma
tentativa de construgdo de um estilo préprio, outro tema tratado por Onetti nos textos
de Marcha, quando criticava a reproducéo de velhas formas pelos jovens autores.

O conteudo historico presente nos contos possibilita novas leituras da obra do
escritor, reiteradamente tida como desvinculada da realidade objetiva. A
complexidade de caracteres dos protagonistas, atrelando caracteristicas positivas e
negativas dessas criaturas, demonstra que taxar as personagens onettianas apenas
como melancolicas e pessimistas € empobrecer a obra do autor.

A falta de vinculo histérico, as personagens planas e a ambientacdo fora da
Argentina apresentadas nos textos assinados com pseud6énimo, principalmente os
de influéncia policial, pode sugerir que essas trés caracteristicas sdo marcantes nos
contos iniciais de Onetti, jA que demonstram a preocupacdo do escritor com a
construcdo de sua poéetica.

Na novela e no romance que analisamos a seguir, dados materiais da

realidade objetiva, principalmente os efeitos da Primeira e Segunda Guerras
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Mundiais na sociedade rio-platense aparecem nos enredos, sugerindo, mais uma
vez, que a hipotese defendida neste trabalho pode ser aplicada a obra onettiana. Se
nos contos, o vinculo historico se dava majoritariamente pela incluséo de uma
personagem estrangeira (geralmente aleméd), em El pozo e Tierra de nadie essa
conexao ficara ainda mais evidente, através da insercdo de personagens atrelados a

militdncia de esquerda.
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5. APRIMEIRA NOVELA

Se, no que diz respeito ao conto, a problematica do género literario € capital,
qguando se trata de novela, a questéo fica ainda mais complexa. As teses que tentam
diferenciar a novela do conto e do romance sdo abundantes, no entanto, parece
dificil haver um consenso sobre essa distincdo. Para exemplificar o quanto o tema é
intricado, apresentamos duas tentativas de diferenciacdo que, embora tenham
ajudado muito na compreensdo das fronteiras entre os géneros, sao facilmente
falseadas quando aplicadas a diversidade de contos, novelas e romances
existentes.

Mario Benedetti publicou, em 1953, o artigo Tres géneros narrativos, no qual
tenta distinguir conto, novela e romance. A hipétese de Pablo Rocca é que Benedetti
tenha escrito esse texto, um dos poucos em que se aventura pela critica literaria,
apos deparar-se com o problema na organizacdo do volume Un suefio realizado y
otros cuentos (1951) (2009, p. 41).

Para Benedetti, 0 conto é caracterizado por peripécias, surpresas e estupor; é
sempre um retrato ativo e, ainda que ndo aconteca nada, sugere ao leitor que o
protagonista vai dar continuidade ao enredo mesmo depois do ponto final. A novela,
por outro lado, € composta por processos, explicacdes, preparacbes e
transformacdes. Aquela acdo que no conto aparece de maneira instantanea, aqui é
narrada com mais completude, mais rigueza de detalhes. Porém nao tanto como
ocorre no romance, definido pela totalidade, a semelhanca com a vida, a presenca
de presente, passado e futuro*’. Nessa narrativa mais longa ha espaco para
minucias que os outros dois géneros deixam de fora, porque devem centrar-se
naquilo que € indispensavel. No romance, constroem-se enredos paralelos, as
personagens sao descritas em suas particularidades, enfim, temos acesso ao todo.

Embora o argumento de Benedetti esteja grosseiramente resumido aqui, a
sintese serve para demonstrar sua fragilidade, ja que € tacito que contos podem ser
semelhantes a vida, romances tém peripécias e novelas sédo surpreendentes.

Ricardo Piglia — que j& havia estruturado uma interessante teoria sobre o
conto, embora também tenha suas lacunas — publicou, em 2006, Secreto y

% Texto disponivel em: <http://www.lanovelacorta.com/tgnmb.php>. Acesso em: 8. fev. 2012.
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narracion: tesis sobre la nouvelle, fruto de uma conferéncia ministrada na
Universidade Autdbnoma de Madrid, em abril de 2005. Para ele, as particularidades
da novela sdo: nunca decifra por completo os enigmas que propde; tem um narrador
deébil, que ndo sabe o que passou e narra a partir da tentativa de também decifrar a
histéria; o narrador conta uma histéria que ndo é a dele; o segredo é o mecanismo
de construcdo da trama, através do qual pode contar multiplas historias; e o final da
novela ndo coincide com o final da historia, cabe ao leitor prosseguir a narracao para
tentar depreender o seu desfecho (2006, p. 141-159).

De novo a apresentacgédo sintética prejudica o argumento, mas é dificil aceitar
que essa Ultima caracteristica, que corresponde exatamente a interpretacdo do
leitor, ndo esteja presente nos outros géneros. Além do mais, algumas das
particularidades que Piglia atribui a novela, Benedetti aplica ao conto, como, por
exemplo, a continuidade do enredo mesmo depois de terminada a narrativa.

Piglia ilustra sua teoria com a novela Los adioses, que Onetti publicou em
1954, e trata-a como um exemplo perfeito de sua tese. No entanto, seguindo o
ponto-de-vista de Piglia, El Pozo ndo seria uma novela, ja que o narrador Eladio
Linacero conta sua prépria historia.

Como o objetivo deste trabalho nédo é aprofundar a discussdo sobre os limites
entre os géneros literarios, vamos adotar a categorizagdo de Daniel Balderston, no
volume que organizou com todas as novelas de Onetti. Para ele, os textos que
integram esse género sao: El Pozo (1939), Los adioses (1954), Para una tumba sin
nombre (1959), La cara de la desgracia (1960), Jacob y el outro (1961), Tan triste
como ella (1963), La muerte y la nifia (1973), Cuando entonces (1987) e Cuando ya
no importe (1993). Provavelmente o critério adotado por Balderston foi o numero de
paginas, ainda hoje o mais racional, embora falivel também®.

Nas obras completas de Onetti, editadas por Hortensia Campanella e
publicadas pela editora Galaxia Gutenberg de 2005 a 2009, sequer é feita a
distincdo entre novela e romance: as obras sdo reunidas seguindo a ordem

cronolégica de publicacdo em dois tomos, Novelas | e Novelas 11**. No prélogo ao

s Segundo Benedetti, geralmente a localizagdo dos textos em cada género seguindo o critério de
namero de paginas é assim: até vinte paginas (seis mil palavras), conto; entre cinquenta e cento e
vinte, novela; mais de cento e cinquenta paginas (mais ou menos quarenta e cinco mil palavras),
romance. Disponivel em: <http://www.lanovelacorta.com/tgnmb.php>. Acesso em: 8. fev. 2012.

% para evitar confusdes, é importante ressaltar que a traducdo do termo espanhol novela para o
portugués é romance, € 0 que chamamos em portugués de novela corresponde em espanhol a
nouvelle, ou novela corta, ou novela breve, ou short-story.
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terceiro tomo, Pablo Rocca alude a falta de nitidez entre as fronteiras de género
literario nos textos de Onetti (2009, p. 33), o que talvez tenha orientado a tomada de
decisao editorial.

Sendo assim, neste ponto do trabalho, abrimos méao das discussbes e
polémicas sobre os géneros literarios na obra de Onetti e consideramos El pozo uma

novela, seguindo a classificacdo de Balderston, um especialista no género.

5.1 EL POZO (1939)

Com EIl pozo, acontece algo semelhante a Un suefio realizado. Assim como
sdo comuns as analises que encontram temas fundamentais da narrativa onettiana
no conto, ha aquelas que vém nessa novela tracos do Onetti maduro. Hortensia

Campanella afirma:

En esta novela breve aparecen ya los grandes temas de su obra posterior,
gue en alguna medida se pueden deducir en cadena: la frustracion ante la
incomunicabilidad con el otro, la sensacién de fracaso y soledad que ello
reporta al individuo, la blsqueda de nuevos resultados para esta ecuacion
mediante el amor, la presencia de la muchacha como criatura pura que
necesariamente sufrird quebranto, la alteracion de los planos de la realidad
a través de los suefios, empleados como medio para trascender ese cumulo
de insatisfacciones (2005, p. 38).

Como afirma Campanella, esses sédo alguns dos temas que aparecem na
narrativa de Onetti, ndo todos. Sdo as tematicas que saltam aos olhos quando se faz
uma primeira leitura dos textos; no entanto, uma analise mais vertical, que considere
também as técnicas narrativas, pode ampliar esses assuntos.

Talvez a leitura mais corrente de El pozo seja a de carater existencialista, que
aproxima a novela de Onetti a A nausea (1938) de Sartre ou a O estrangeiro (1942)
de Camus. Embora a data de publicacdo do texto de Sartre seja anterior a da novela
de Onetti, o escritor afirma nao té-lo lido:

La nausea salio en plena guerra y entonces estaban interrumpidas las
lineas de comunicacion, intelectuales sobre todo, entre Francia y
Sudamérica. De modo que yo no podia haber leido La nausea ni El
extranjero. Lo siento, porque me hubieran ayudado a mejorar El pozo. Las
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lei afios después. Se han hecho algunas alusiones de que si yo habia
imitado, o habia querido imitar (2005, p. 932).

Para defender-se da acusacgéo de plagio, Onetti ainda afirma que redigiu a
novela em 1931, mas perdeu-a em uma de suas mudancas. Segundo ele, escreveu
o texto durante a ditadura do general José Félix Uriburu (1930-1932) na Argentina,
que, ainda de acordo com Onetti, proibiu a venda de cigarros aos sabados e
domingos. Em uma sexta-feira em que se esqueceu de abastecer o estoque para o
fim de semana, Onetti escreveu El pozo (2009, p. 929).

Pode ser que a histéria ndo seja bem essa, mas ajuda a compreender parte
do mau-humor de Eladio Linacero, protagonista e narrador da historia. Somente oito
anos depois, gracas ao esforco de amigos editores de Montevidéu, El pozo foi
publicado — certamente com reescrita da versdo original, jA& que Onetti inclui
comentarios sobre os antecedentes da segunda guerra mundial que em 1931
provavelmente ndo eram tao visiveis — numa tiragem de quinhentos exemplares que
ficaram por um bom tempo encalhados nas livrarias. Somente com a afirmacgéo do
nome de Onetti no circuito literario, principalmente depois da publicacdo de La vida
breve em 1950, esse primeiro livro teve maior recepcéo de publico.

A maioria dos ja poucos leitores de El pozo em 1939, ndo gostou do livro. Até
seu amigo Carlos Quijano, companheiro de Marcha, decepcionou-se com a
narrativa. E claro que no gosto literario da época, ainda muito atrelado a literatura
rural, ndo havia parametros para julgar uma novela urbana, centrada na psicologia
de uma unica personagem que aos quarenta anos decide contar suas memarias.
Embora Borges e Arlt ja trilhassem caminho semelhante na Argentina, no Uruguai
provavelmente tenha sido o texto de Onetti que iniciou essa nova forma de narrar.

Angel Rama localiza aqui a origem de uma nova geracéo literaria na qual a
figura de Onetti sera central (1967, p. 57). Escritores mais jovens, Carlos Maggi e
Mario Benedetti, por exemplo, vao seguir a linha desenhada por Onetti ja nesse seu
primeiro livro. Segundo Vargas Llosa:

Parece mentira que, en 1939, cuando en América Latina la literatura
narrativa no acababa todavia de salir del regionalismo y costumbrismo, con
algunas contadas excepciones como las de Roberto Arlt y Jorge Luis
Borges, un joven uruguayo de treinta afios que no habia siquiera terminado
el colegio escribiera una novela tan astuta que, ademas de abrir las puertas
de la modernidad a la narrativa en lengua espafiola, sentaria las bases de
un estilo novelistico propio (2008, p. 35).
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Como dissemos, a maioria das analises de El pozo parecem ser de
orientacao existencialista. Linacero e o ser-no-mundo segundo Heidegger, como
propde a leitura de Reyes Flores (2003), ou o po¢co como abismo do ser, como
interpreta Jaume Pont (1990) sdo apenas dois exemplos dessa fatia da critica.
Essas leituras de cunho existencial costumam enxergar Eladio Linacero como um
total derrotado, condenado a solidéo e ao fracasso, sem quase nenhuma expectativa
de vida. O pesquisador holandés Maarten Steenmeijer, especialista em literatura

latino-americana, discorda dessa visao e afirma:

Se ha convertido casi en un topico conceptuar la existencia de Eladio
Linacero como estancada y fracasada y a éste como victima del ‘absurdo
existencial’. [...] Se trata de una vision reductiva y exclusivista, dominada
por un determinismo que escamotea un aspecto esencial del personaje
onettiano: la tenacidad con que ha seguido llevando la contraria y
‘defendiendo’ su (auto)marginacion, la persistencia con que continda
negandose a resignarse al vacio de ‘los hechos reales’, la perseverancia
con que empefa en transcender la existencia soez y miserable en que se
arrastra. Se trata de otra cara de su derrota: su pertinaz rebeldia contra la
realidad en que le ha tocado vivir. Contrariamente a lo que opinan muchos
criticos, no creo que en el curso de las horas en que escribe sus memorias
se extinga su indocilidad. Como luego espero argumentar, las memorias de
Eladio Linacero no desembocan en una derrota total ni en un nihilismo
irremediable (2009, p. 504).

Steenmeijer vé em Eladio Linacero a rebeldia romantica, a vontade de
enfrentar a realidade que se lhe apresenta através do amor e da literatura, ja que
nessa noite que passa trancado em um quarto decide escrever suas memarias. A
analise da personalidade de Linacero em oposicdo as personagens gque evoca em
suas memodarias, pode esclarecer alguns tracos de seu carater que o afastam de uma

definicdo simplista de sofredor, fracassado e melancalico.

5.1.1 Ana Maria, a menina

El pozo inicia com o narrador — Eladio Linacero, embora seu nhome soO seja
revelado depois de j& bem adiantada a narracdo — descrevendo o cenério onde se
encontra: um quarto muito simples, com cadeiras e vidros quebrados, onde faz muito

calor. E nesse ambiente, situado na cidade de Montevidéu, como saberemos
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adiante, que Eladio resolve escrever sua biografia: “Esto que escribo son mis
memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los
cuarenta afos, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes” (2009, p. 8).

A partir de entdo, comeca a evocar lembrancas de diferentes épocas de sua
vida, sem seguir uma ordem cronoldgica precisa. Eladio escolhe para narrar aquelas
lembrancgas que se transformaram em sonhos, aquelas que o marcaram tanto que o

perseguem quando esta dormindo:

Y si elijo el suefio de la cabafia de troncos, no es porque tenga alguna razon
especial. Hay otras aventuras mas completas, mas interesantes, mejor
ordenadas. Pero me quedo con la de la cabafia porque me obligara a contar
un prologo, algo que sucedidé en el mundo de los hechos reales hace unos
cuarenta afios. También podria ser un plan el ir contando un ‘suceso’ y un
suefio. Todos quedariamos contentos (2009, p. 8).

Esse trecho expde alguns tracos do carater de Linacero. O primeiro € que ele
tem presente a figura de um leitor — “quedariamos todos contentos” — ao qual ele
guer agradar, goste de narrativas fincadas na realidade, goste de narrativas mais
fantasiosas. Justamente por ter consciéncia desse leitor, ele preocupa-se com a
construcdo de sua imagem que vai, em muitos pontos da narrativa, destoar de suas
atitudes. Um exemplo esta nessa mesma passagem citada, quando diz que o
episddio da cabana ndo foi eleito por alguma razdo especial. A narrativa vai
demonstrar que essa passagem modificou sua vida para sempre, e que a maioria
dos traumas que impossibilitaram sua felicidade vém dai.

Foi nessa cabana, na noite de trinta e um de dezembro, quando tinha quinze
ou dezesseis anos, que Eladio Linacero estuprou Ana Maria. Estamos, entdo, diante
de um criminoso, que provavelmente nao sofreu puni¢do legal porque a menina se
suicidou seis meses depois do estupro, sem contar nada para ninguém. Esse traco
do carater de Linacero ndo pode ser perdido de vista na analise do texto, afinal ele
nao € um pobre coitado, solitario e incompreendido, € um delinquente que, se a
policia ndo o puniu, a vida vai encarregar-se disso.

Embora se sinta culpado pela atitude, parece que Eladio ndo tem consciéncia
da monstruosidade de seu ato, nem que o fracasso de suas relacdes afetivas
posteriores deriva desse trauma da juventude. ApOs contar o episddio real da

cabana de troncos, o narrador relata o sonho que tem com esse mesmo
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acontecimento, que sera o incluido nas memarias; ndo a crueldade de seu ato, mas
a aventura sonhada que o exime de qualquer culpa.

No sonho da cabana de troncos, Eladio é um aventureiro no Alasca —
recuperando o ambiente dos romances de Jack London, que aparece em seu
primeiro conto que, inclusive, foi redigido na mesma época de El pozo — e é Ana
Maria quem o procura: “la puerta se abre [...] Ana Maria entra corriendo. Sin
volverme, sé que es ella y que esta desnuda. Cuando la puerta vuelve a cerrarse,
sin ruido, Ana Maria esta ya en la cama de hojas, esperando” (2009, p. 12).

Ele tem certeza que essa versao do episddio da cabana de troncos agradara
seus leitores, embora o verdadeiro sentimento que tem nao possa ser expresso em

palavras:

Alli acaba la aventura de la cabafia de troncos. Quiero decir que es eso,
nada mas que eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el
camastro no puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo
gue siento, es la verdadera aventura. Parece idiota, entonces, contar lo que
menos interés tiene. Pero hay belleza, estoy seguro, en una muchacha que
vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta, a guarecerse en
la casa de lefios que uno mismo ha construido, tantos afios después, casi
en el fin del mundo (2009, p. 13).

O narrador discute aqui um tema literario: a diferenca entre o vivido e o
representado. Para escrever literatura, ndo basta relatar sua experiéncia; deve haver
um trabalho estético nisso, o que ele chama de beleza. Além disso, no plano da
narrativa, a histéria criada é muito mais adequada a uma biografia que ele pretende
gue seja aceita por seus leitores, do que o evento real, o estupro.

Na época em que Onetti redigiu El pozo, Freud e o inconsciente estavam em
plena ascensdo. Uma leitura psicanalitica do texto € cabivel e parece que o narrador
deixa uma pista que fundamenta essa interpretacdo. Quando seus relacionamentos
afetivos vao constantemente fracassando, Eladio diz: “So6lo podria ser amigo de
Electra” (2009, 15). Embora ele possa estar fazendo referéncia direta a personagem
grega, o0 uso que a psicandlise fez dessa figura talvez se relacione aos traumas de
Linacero.

Resumido grosseiramente, o complexo de Electra ocorre quando a filha,
inconscientemente, deseja eliminar a mae para possuir 0 pai. A identificacdo de
Linacero com Electra pode sugerir que, assim como a personagem grega, a

crueldade é uma das caracteristicas de sua personalidade e que, assim como prega
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a psicanalise, h4 uma série de fatores inconscientes que condicionam as acoes de
Linacero.

No confronto com essa primeira personagem — Ana Maria — ficamos sabendo
que Eladio Linacero € um criminoso que carrega a culpa pelo seu erro. Essa culpa

vai leva-lo, inconscientemente, a destruir todas as suas relac¢des futuras.

5.1.2 Hanka, a namorada

Em seu contato com Hanka, Eladio descobre que nunca mais sera feliz. As
mulheres “normais”, que trabalham e até falam coisas inteligentes sobre literatura,
ndo o interessam. Mulheres como Hanka ndo entram em suas memorias; Linacero
apenas descreve o episodio real vivido com ela que, por ser uma relacdo comum,
nao Ihe gera nenhum sonho, por isso nao tem importancia para ele.

Além do mais, sexualmente Hanka ndo apresenta nenhum desafio para o

atormentado Linacero:

Lo absurdo no es estar aburriéndome con ella, sino haberla desvirginizado,
hace treinta dias apenas. Todo es cuestién de espiritu, como el pecado.
Una mujer quedara cerrada eternamente para uno, a pesar de todo, si uno
no la poseyo con espiritu de forzador (2009, p. 15).

No contraste de Linacero com Hanka, descobrimos que ele ndo consegue ver
valor em uma relacdo afetiva “normal”, ndo é capaz de reconhecer a felicidade no
cotidiano, apenas nos impetos agressivos que lhe rendem matéria para sonhos e

literatura.
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5.1.3 Ester, a prostituta

Ester trabalha no porto de Montevidéu e atende cerca de vinte marinheiros
por dia. Na época em que Linacero trabalhava no jornal — a narrativa com recortes
temporais ndo permite ordenar os episddios cronologicamente, entdo nao é possivel
afirmar com certeza em que altura de sua vida isso ocorria, mas € provavel que
tenha sido depois da separacdo de Cecilia — frequentava a noite, depois do

expediente, o bar Internacional, onde Ester trabalhava:

Ester costaba dos pesos, uno para ella y otro para el hotel. Ya éramos
amigos. Me saludaba desde su mesa moviendo dos dedos en la sien, daba
unas vueltas acariciando cabezas de borracho y saludandose gravemente
con las mujeres y venia a sentarse conmigo. Nunca habiamos salido juntos.
Era tan estlpida como las otras, avara, mezquina, acaso un poco menos
sucia. [...] Desde entonces me propuse tenerla gratis (2009, p. 17).

Ja que mulheres “comuns” ndo lhe satisfazem, Eladio procura uma prostituta;
no entanto, quer té-la de graca, talvez para sentir que seu interesse € retribuido, que
nao é apenas mais um cliente. Ester reluta, mas no final cede. Quando alcanca seu
objetivo, Eladio pensa haver encontrado a mulher certa para confessar o
acontecimento da cabana de troncos.

No entanto, o fato de ser prostituta ndo a faz condescendente com o estupro:

Lo de Ester, lo que me sucedio con ella interesa porque, en cuanto yo hablé
del ensuefio, de la aventura (creo que era la misma, esta de la cabafia de
troncos), todo lo que habia pasado antes, y hasta mi relacién con ella desde
meses atras, quedod alterado, lleno, envuelto por una niebla bastante
espesa, como la que esta rodeando, impenetrable, al recuerdo de las cosas
sofiadas (2009, p. 16).

Linacero busca a compreensao de Ester para seus atos; como esta ndo vem,
afasta-se dela. Contudo a prostituta, diferentemente da namorada, passa a habitar

seus sonhos e por isso a inclui nas memodrias:

A veces pienso en ella y hay una aventura en que Ester viene a visitarme o
nos encontramos por casualidad, tomamos y hablamos como buenos
amigos. Ella me cuenta entonces lo que suefia 0 imagina y son siempre
cosas de una extraordinaria pureza, sencillas como una historieta para
nifios (2009, p. 22).
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Como acontece com Ana Maria, o sonho que Eladio tem com Ester
corresponde a sua imagem real invertida. Se na realidade Linacero estuprou Ana
Maria, no sonho ela procura-o para sexo consensual; se Ester era uma prostituta
mesquinha e suja, quando sonha, Eladio a vé pura e sensivel. Isso porque sabe que
suas atitudes nunca Ihe permitirdo a felicidade no plano real; somente em sonho

estara livre da culpa que sente pelo crime que cometeu.

5.1.4 Cecilia, a esposa

“Como un hijo, el amor habia salido de nosotros” (2009, p. 18). Eladio
Linacero confessa o amor que sentiu um dia por sua esposa Cecilia, mas que ele,
inapto para a felicidade, destruiu. Casou-se com uma menina e quando percebeu

gue havia se convertido em uma mulher, ela deixou de interessa-lo:

He leido que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o
veinticinco afios. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me
interesa. Pero el espiritu de las muchachas muere a esa edad, mas o
menos. Pero muere siempre; terminan siendo todas iguales, con un sentido
practico hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y
oscuro de parir un hijo. Piénsese en esto y se sabra por qué no hay grandes
artistas mujeres. Y si uno se casa con una muchacha y un dia se despierta
al lado de una mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de los
violadores de nifias y el carifio baboso de los viejos que esperan con
chocolatines en las esquinas de los liceos (2009, p. 18-19).

A crueldade da citacdo da mais uma mostra do carater anormal de Linacero.
Deixa de amar a esposa porque ela ndo € mais aquela menina da cabana que ele
projeta em todas as mulheres que se relaciona. A Cecilia madura, como Hanka, ndo
aparece nos seus sonhos, e isso € um bom motivo para descarta-la. Mas antes, ele
arma uma cena que vai ser a gota d’agua para o relacionamento.

Obriga Cecilia a encenar uma imagem que tem dela quando jovem: “Entonces
tuve aquella idea idiota como una obsesion. La desperté, le dije que tenia que
vestirse de blanco y acompafarme. Habia una esperanza, una posibilidad de tender
las redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces” (2009, p. 20). E claro que a

ideia nao funciona e tudo acaba em divorcio.
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A andlise da personalidade de Eladio Linacero em contraponto com essas
quatro mulheres apresenta um homem triste, solitario, melancolico. Mas esse
homem nédo é assim sé porque o mundo € mau, a realidade é opressiva e tantos
comentarios que costumam ser feitos sobre El pozo. E infeliz porque é um crapula,
um criminoso e ndo mereceria uma vida diferente da que leva.

Embora busque o amor e a compreensdo, seus atos de juventude o
condenam a soliddo. Como citamos anteriormente, Maarten Steenmeijer se
incomoda com a classificacdo de Linacero como um mero fracassado, vitima do
absurdo existencial, justamente porque ele tenta modificar essa realidade através do
sonho, da escrita e do amor. No entanto, ele ndo pode mudar a realidade: sonha
cada vez menos, descobre que ndo sabe escrever e todos os seus relacionamentos
fracassam; tudo porque a culpa por aquele estupro néo vai deixa-lo em paz.

Mesmo verbalizando que nada Ihe interessa, nada tem importancia para ele, o
simples fato de tentar transformar o que viveu em texto demonstra que precisa livrar-
se disso, compartilhar a histéria com outras pessoas que, provavelmente, terédo
reacoes semelhantes a de Ester: o desprezo e a reprovacao.

N&o queremos com essa analise sugerir que Onetti caiu no simplismo de criar
uma personagem ma para depois castiga-la e termos uma mensagem final de que o
mundo é justo. Pelo contrario, Onetti criou um protagonista suficientemente
complexo, que alterna momentos de crueldade e sensibilidade, de resisténcia e
descaso. E o fato de dar a palavra a esse homem, através da narracdo em primeira
pessoa, torna-o mais interessante ainda; nessa mistura entre sonho e realidade, ele
se contradiz, tenta parecer o que ndo é, e ndo se da conta disso. E precisamente ai
gue Onetti estabelece um pacto com o leitor, que consegue ver Eladio Linacero a
partir de um angulo que nem a personagem € capaz. Aquela categoria de Piglia
para a analise da novela — o narrador débil — esta presente aqui. Ele tem a palavra,

mas nao sabe toda a histdria, a0 menos nao conscientemente.
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5.1.5 Cordes, o poeta

Assim como Linacero sentiu-se incompreendido por Ester, quando contou a
ela sua “aventura”, Cordes despertou no protagonista sentimento semelhante: “acudi
a las Unicas dos clases de gente que podrian comprender. Cordes es un poeta; la
mujer, Ester, una prostituta. Y sin embargo...” (2009, p. 14).

Eladio sente admiracdo por Cordes que, para ele, € um grande artista,
embora tenha escrito um controverso poema com o titulo “El pescadito rojo”. Aqui
novamente supde a presenca de um leitor, pois apos revelar o titulo da poesia diz:
“El titulo es desconcertante y también a mi me hizo sonreir” (2009, p. 26).

Em uma madrugada, Cordes leu esse poema a Linacero que ficou

extremamente emocionado:

Todo lo que pueda decir es pobre y miserable comparado con lo que dijo él
aquella noche. Todo habia desaparecido desde los primeros versos y yo
estaba en el mundo perfecto donde el pescadito rojo disparaba en rapidas
curvas por el mundo perfecto del estanque, meciendo suavemente las algas
y haciéndose como un musculo largo y sonrosado cuando llegaba a tocarlo
el rayo de luna. A veces venia un viento fresco y alegre que me tocaba el
pelo. Entonces las aguas temblaban y el pescadito rojo dibujaba figuras
frenéticas, buscando librarse de la estocada del rayo de luna que quebraba
y salia del estanque, persiguiendo el corazén verde de las aguas. Un rumor
de coro distante surgia de las conchas huecas, semihundidas en la arena
del fondo (2009, p. 26).

A narracdo pomposa parece atrelar o texto de Cordes a um outro tempo, no
qual a adjetivagéo e o romantismo sao o foco do escritor. O fato de Eladio encantar-
se por esses versos pode indicar que ele também é um romantico, inclusive a
transformacdo que faz de suas experiéncias reais em literatura — invertendo
completamente os acontecimentos em busca de um final feliz, como nas aventuras
sobre Ana Maria e Ester — indicam esse caminho.

E interessante destacar que, ainda que diga que esta escrevendo suas
memorias, o que Eladio faz, na verdade, é ficcdo, porque suas aventuras nao
correspondem aos feitos da realidade e sim a maneira transformada que eles
aparecerem em sonhos. Eladio entende que nas memodrias — justamente porque a
memoéria é seletiva, ndo registra a totalidade dos acontecimentos — cabe apenas a

realidade sonhada.
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Por encantar-se com a poesia de Cordes, Linacero acha que deve retribuir
aquela experiéncia de alguma forma. E entdo que decide narrar para ele uma de
suas aventuras. O faz tentando empregar teatralidade na voz, rapidamente, para
contar o maximo possivel de sua ficcdo na tentativa de fazer o interlocutor sentir
encantamento semelhante ao que este despertou nele. Ao final da exposicéo,

Cordes pergunta:

- Es muy hermoso... Si. ¢Pero no entiendo bien si todo eso es un plan para
un cuento o algo asi?

Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso contra
mi mismo por haber mostrado mi secreto.

- No, ningln plan. Tengo asco por todo, ¢ me entiende? Por la gente, la vida,
los versos con cuello almidonado. Me tiro en un rincon y me imagino todo
eso. Cosas asi y suciedades, todas las noches.

Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el saco y lo acompafié unas
cuadras (2009, p. 27).

Ha alguns momentos atrds, Linacero ndo parecia ter nojo da vida, das
pessoas e dos versos de “pescoco duro” que Cordes escreveu. Como acontecia na
sua relacdo com as mulheres, quando as coisas fogem de seu controle, Eladio
inventa uma personalidade para si, esse homem desinteressado, que nao se
preocupa com nada nem com ninguém. Contudo, suas atitudes demonstram
exatamente o contrério: quer reconhecimento e aprovagdo, seja para os textos que

escreve, seja nas relagdes amorosas.

5.1.6 Lazaro, o militante

Talvez a passagem mais interessante de El pozo, ao menos para este
trabalho, seja a contraposicdo da personalidade de Linacero a do militante
esquerdista Lazaro. Eles dividem o quarto onde Eladio esta encerrado; porém
Lazaro saiu e ndo voltou mais. Em certo ponto da narrativa, o protagonista até
preocupa-se: “Es muy raro que Lazaro no haya vuelto. [...] Es posible que haya
caido preso y en este momento algunos negroides mas brutos que él lo estén

enloqueciendo a preguntas y golpes” (2009, p. 22).
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A passagem da mostras de que o clima politico do periodo ndo era dos mais
democraticos. Ja sabemos que Onetti escreveu El pozo em um periodo ditatorial da
Argentina, no governo do general José Felix Uriburu, e que no Uruguai o presidente
Gabriel Terra ja armava o golpe de estado. No radio de um restaurante, Linacero
ouve: “ltalia moviliz6 medio millon de hombres hacia la frontera con Yugoslavia;
parece que habra guerra” (2009, p. 13). O Ocidente esta entrando em um periodo
autoritario, e a aparente alienacédo do protagonista é contradita por sua relacdo com
Lazaro.

Como de costume, Eladio ndo mostra sua verdadeira cara ao companheiro de

quarto; ridiculariza suas ideologias, faz piada de suas posi¢des politicas:

Cuando estoy muy amargado, raras veces, me divierto discutiendo con él,
tratando de socavar su confianza en la revolucién con argumentos astutos,
de una grosera mala fe, pero que el infeliz acepta como legitimos. Da ganas
de reir, o de llorar, segin el momento, el esfuerzo que tiene que hacer para
gue la lengua endurecida pueda ir traduciendo el desesperado trabajo de su
cerebro para defender las doctrinas y los hombres (2009, p. 23).

Entretanto, esses comentarios depreciativos da revolucdo nao parecem ser o
que o narrador acredita de verdade, tanto que na passagem citada ele deixa claro
gue sado grosseiros e de ma-fé, feitos muito mais para divertir-se com as reacdes de
Lazaro do que para expressar sua opinido politica. Em outro trecho, Linacero, em
um didlogo com Lazaro, afirma que 0s comissarios russos vivem em um luxo asiatico
e que Stalin tem inclinacdes pedofilas (2009, p. 23).

De novo, essas declaragcfes sao s6 para irritar Lazaro, pois, entre parénteses,
confessando apenas ao leitor, Linacero expde talvez sua verdadeira posi¢cdo sobre o

assunto:

(Tengo un recorte de no sé qué hediondo corresponsal de un diario
norteamericano, donde habla de esos lujos asiaticos, de los nifios matados
a latigazos y de no sé cuanta otra imbecilidad. Es asombroso ver en qué se
puede convertir la revolucion rusa a través del cerebro de un comerciante
yanqui; basta ver las fotos en las revistas norteamericanas, nada mas que
las fotos porque no sé leerlas, para comprender que no hay pueblo mas
imbécil que ése sobre la tierra; no puede haberlo porque también la
capacidad de estupidez es limitada en la raza humana. Y qué expresiones
de mezquindad, qué profunda groseria asomando en las manos y en los
0jos de sus mujeres, en toda esa chusma de Hollywood) (2009, p. 23).

O trecho sugere que Eladio apropria-se de uma declaracdo que para ele

também é mentirosa somente para incomodar Lazaro. No entanto, sua posi¢ao
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politica parece ser semelhante a do militante, ja que chegou a frequentar uma
reunido de camaradas. Diz que aceitou o convite por pena, que tinha certeza que

nao ia ouvir nada de interessante 14, mas ao final, sai com uma impressao:

[...] en la gente del pueblo, la que es pueblo de manera legitima, los pobres,
hijos de pobres, nietos de pobres, tienen siempre algo esencial
incontaminado, algo hecho de pureza, infantil, candoroso, recio, leal, con lo
gue siempre es posible contar en las circunstancias graves de la vida. [...]
No sé si la separacién en clases es exacta y puede ser nunca definitiva.
Pero hay en todo el mundo gente que compone la capa tal vez mas
numerosa de las sociedades. Se les llama ‘clase media’ o ‘pequefia
burguesia’. Todos los vicios de que pueden despojarse las demas clases
son recogidos por ella. No hay nada mas depreciable, mas inutil (2009, p.
24).

Embora os pobres sejam representados com tom um pouco romantico
demais, esta ai um argumento marxista, a sociedade dividida em classes, o acimulo
de capital, a critica a sociedade burguesa. Sendo assim, parece haver uma
identificacdo do protagonista com seu colega militante, embora faca questdo de
esconder sua posi¢ao atras do mau-humor, pessimismo, reclusao que Ilhe costumam

ser atribuidos. Até porque, ja no final do texto, Eladio admite:

Lazaro no ha venido y es posible que no lo vea hasta mafiana. A veces
pienso que esta bestia es mejor que yo. Que, a fin de cuentas, es €l el poeta
y el sofiador. Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la
sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantasticas. Lazaro es
un cretino pero tiene fe, cree en algo. Sin embargo, ama la vida y sélo asi
es posible ser un poeta (2009, p. 28).

Em certa medida, sente inveja daquele homem capaz de tracar ideais
concretos e realiza-los, diferentemente dele que se esconde atrds de uma imagem
de pobre homem, que faz questéo de incentivar, para ocultar a culpa pelos seus atos
e a incapacidade de supera-los.

Para finalizar, ha um trecho no qual Linacero desvia o foco da narrativa de si

e dos demais personagens para falar do Uruguai:

[...] ¢qué se puede hacer en este pais? Nada, ni dejarse engafiar. Si uno
fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para
una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que
sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaria ganar sin esfuerzos por
la nueva mistica germana. ¢ Pero aqui? Detras de nosotros no hay nada. Un
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos (2009, p. 25).
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Pablo Rocca alude, nas notas a esta edi¢cdo que utilizamos de El pozo, que o
episodio dos trinta e trés orientais € mitoldgico na historia uruguaia. Trata-se da
tropa do general Juan Lavalleja que, em 1825, lutou para reconquistar a liberdade do
pais, entdo nas maos do império brasileiro. O narrador ndo vé grandes meéritos
nessa agdo e contrapde a formacdo da nacdo uruguaia a alemd, um pais da velha
cultura, com um passado definido. Embora seja um pouco injusto o0 comentario com
os paises do Novo Mundo, afinal é claro que o desenvolvimento por estes lados sera
tardio, a critica pode ser valida como vinculacdo de El pozo aos textos jornalisticos
de Onetti, nos quais criticava o atraso da cultura e da literatura uruguaias.

A comparacdo com a Alemanha, contudo, pode sugerir uma interpretagcéo
invertida (mais ou menos como Chico Buarque fez nos versos de Fado tropical: 0
Brasil iria se tornar um imenso Portugal; a musica passou pela censura por acreditar
gue seria glorioso parecer-se a patria-mae da velha cultura, no entanto, a ditadura
de Oliveira Salazar ndo deveria ser o objetivo de nenhum governo democratico. O
anico que poderia ser copiado de Portugal, segundo a visdo de esquerda de Chico
Buarque, seriam 0s movimentos contrarios a ditadura salazariana).

De maneira semelhante, o narrador de El pozo pode indicar que se o Uruguai
seguir os rumos da Alemanha, se houver um bom numero de “imbecis
voluntariosos”, pode cair na armadilha nazista téo criticada por Onetti em seus textos
de Marcha.

Portanto, a analise empreendida aqui tentou demonstrar que El pozo esta
construido a partir da visdo de um narrador débil que, além de ndo estar a par de
todas as informacdes pertencentes ao relato, inventa para si uma imagem que é
desconexa de seus atos, na tentativa de conquistar a compreensdao das demais
personagens e do leitor para a crueldade neles empregada.

O tratamento dado a psicologia de Eladio Linacero, deixando entrever que ha
temas presos a seu inconsciente que direcionam suas acodes, indica que Onetti
poderia estar a par das teorias psicanaliticas de Freud que circulavam muito no
periodo de producdo do livro. Isso — atrelado a inclusdo de uma personagem
militante de esquerda que, no contraponto de ideologias com o0 protagonista, serve
para sugerir que eles néo séo tao distantes assim — localiza El pozo historicamente,
aludindo que uma leitura que ndo considere esses fatores ndo compreende a

totalidade da obra literaria.
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Assim como demonstramos na analise da contistica inicial de Onetti, essa
primeira novela esta dentro da poética que ele construia: ambientacao rio-platense,
experimentacdo de foco narrativo, precisdo temporal — a novela se passa em uma
Gnica noite — e vinculo histérico. Vamos ver se essas caracteristicas se mantém no

primeiro romance do escritor.
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6. O PRIMEIRO ROMANCE

Para os escritores do inicio do século XX, o cinema foi uma invencéo que lhes
deu novas perspectivas para a narracdo. Em 1925, John Dos Passos havia
publicado Manhattan Transfer, que relata episodios da vida em Nova York, uma
técnica em muito emprestada do cinema. Nos romances de William Faulkner
também se deduz a narrativa fragmentada tipica da sétima arte, na qual, inclusive, o
escritor norte-americano chegou a trabalhar como roteirista.

Na América Latina, Roberto Arlt também desenvolvia procedimentos
cinematograficos em seus livros, além de escrever sobre o tema em sua obra
jornalistica. Seguindo essa linha, Juan Carlos Onetti publica em 1941 Tierra de

nadie, seu primeiro romance, um mosaico de cenas da cidade de Buenos Aires.

6.1 TIERRA DE NADIE (1941)

Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo, El pozo e Tierra de nadie,
respectivamente o primeiro conto, novela e romance de Onetti, foram escritos mais
OuU menos na mesma época — 0 inicio dos anos 1930 — embora suas datas de
publicacdo sejam distintas. Isso talvez explique por que os trés apresentam uma
técnica de construcado semelhante, marcada pela fragmentacdo da narrativa, na qual
se sucedem quadros desconexos da ordem cronoldgica, cabendo ao leitor organiza-
los para armar o enredo.

A primeira carta de Onetti a Julio Payré, recompilada por Hugo Verani, de
1937, indica que Tierra de nadie foi escrito algum tempo antes, pois ja encontramos
ali a resposta de Payro apés a leitura do romance. Boa parte das discussdes que
empreendeu com o critico argentino em sua correspondéncia, Onetti incluiu nessa
obra que, além do mais, esta dedicada a “Julio E. Payré, com reiterado
ensafiamiento”.

No entanto, o romance sO estaria totalmente concluido em 1941, quando

Onetti inscreve-o no concurso Ricardo Giiraldes da editorial Losada. Fica com o
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segundo lugar — o primeiro prémio foi concedido a Bernardo Verbitsky, por Es dificil
empezar a vivir; o jari do concurso era composto, diga-se de passagem, por Jorge
Luis Borges, Norah Lange e Guillermo de Torre — mas alguns meses depois do
resultado, a prépria Losada publica o texto de Onetti (ONETTI, 2005, p. 934).

Se El pozo nédo foi bem recebido por publico e critica na época de sua
publicacdo, com Tierra de nadie ocorreria processo semelhante, embora um pouco
mais drastico. Diferentemente da primeira novela, que foi incompreendida pelos
contemporaneos por destoar da narrativa que se produzia na época, mas hoje é
reconhecida como um grande texto, com reedi¢cdes e tradugdes, o primeiro romance
de Onetti ndo foi rejeitado apenas nos anos 1940. Ainda hoje é uma obra pouco lida;
para o portugués, por exemplo, ndo ha traducdo, embora algumas falhas em seu
processo de construcdo possam justificar esse desleixo. Emir Rodriguez Monegal

fez, em 1944, uma analise negativa do texto:

Cualquiera que haya leido Tierra de nadie sabe que Onetti no pudo hacer
con ella una novela. La escribioé apresuradamente para el concurso “Ricardo
Gliraldes” de Losada y no consiguidé organizarla. Le faltaba coherencia,
unidad, sentido estructural. (No es éste un reproche retérico. En Ulises el
extenso mondlogo interior de Molly Bloom — en el que se trata de expresar
el fluir libre de la conciencia tiene su peculiar coherencia; no carece de
sentido. Pero no es el caso de Onetti). Habia en su obra buenos momentos;
no habia un solo artificio técnico que ensamblara el acaecer de sus
personajes (apud COSTA, 2003, p. 97).

Efetivamente ha falta de unidade em Tierra de nadie, ainda que talvez nao
fosse a unidade o objetivo de Onetti ao redigir o texto. Parece que a fragmentacéo, a
auséncia de protagonistas, o retrato de uma sociedade que aprendia a manejar as
leis da cidade, em um tempo marcado pela instabilidade das guerras e revolugbes
sejam caracteristicas mais apropriadas ao referir-se ao primeiro romance de Onetti.
Além do que, a correspondéncia com Payré demonstra que o texto n&o foi terminado
tdo as pressas assim, vinha sendo escrito ha pelo menos cinco anos.

Vargas Llosa nao é tao cruel quanto Monegal — o que € de se esperar, ja que
a critica do peruano foi feita mais de sessenta anos depois, com o distanciamento
histérico que costuma valorizar a experimentacao —, porém também faz reprimendas

ao texto:

Los didlogos, abundantes, son inferiores a las descripciones, rapidos,
laconicos, forzados aunque de buena prosa. El exceso de oscuridad — datos
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escondidos elipticos y sobreentendidos maniaticos — crea una atmésfera
pero frustra una historia que carece de sentido y de rumbo (2008, p. 65).

De fato, ndo se pode dizer que Tierra de nadie é um grande romance; faz
parte daquela classe de textos experimentais de um escritor que busca construir
uma linguagem prépria. Ainda que esses romances nado se tornem canones
literarios, tém importancia fundamental para a histéria da literatura, na medida em
que registram rupturas ou continuidades da tradicdo, denunciam o gosto estético do
periodo e, em alguns casos, redimensionam o sistema literario, j& que autores de
geracdes subsequentes podem reler essa obra tida como periférica e ai sim, com a
maturidade do sistema, produzir o canone.

Mesmo que ndo se possa afirmar com certeza, tudo indica que Tierra de
nadie esteja na génese de Rayuela, cujo fragmentarismo e a aparente desconexao
do enredo sdo marcas registradas. Agora, Rayuela — o cAnone — provavelmente sé
foi possivel porque Julio Cortdzar encontrou um sistema literario maduro — se
pensarmos em uma formacado literaria rio-platense, ndo apenas argentina ou
uruguaia — e pode reler a tradicdo, da qual faz parte, entre outros, o romance inicial
de Onetti.

Na contracapa da primeira edicdo de Tierra de nadie, Onetti declarou:

Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exéticas en Buenos
Aires son, en realidad, representativas de una generacion; generacion que,
a mi juicio, reproduce veinte afios después, la europea postguerra. Los
viejos valores morales fueron abandonados por ella y todavia no han
aparecido otros que puedan sustituirlos. ElI caso es que en el pais mas
importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo del indiferente
moral, del hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se reproche al
novelista haber encarado la pintura de ese tipo humano con igual espiritu de
indiferencia (2005, p. 934).

Na ultima frase, Onetti se inclui no grupo dos indiferentes, embora, como
tentamos demonstrar nos capitulos anteriores, sua producdo do periodo indique o
contrario. A declaragdo deixa claro o objetivo de Onetti com o0 romance: pintar,
retratar a sociedade bonaerense do final dos anos 1930, inicio dos 1940, com a
premissa de que a indiferenca moral e a falta de perspectivas definem essa geracao.

Para isso, segundo Angel Rama, Onetti decidiu:

[...] apelar a la nueva realidad urbana consiguiente a la macrocefalia
capitalina de ambos paises del Plata y al asentamiento de la masa
inmigratoria en vias de nacionalizarse que instaura nuevas relaciones
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humanas dentro del ritmo agitado de una incipiente sociedad de masas. Y al
mismo tiempo al escepticismo que una circunstancia historica signada por el
oportunismo, cuando no por el cinismo, instauraba en las jévenes
generaciones, al ver cerrados los caminos de una transformacién socio-
politica que les hubiera permitido una generosa tarea colectiva (1967, p. 76-
77).

Tierra de nadie é um livro com aproximadamente duzentas e cingquenta
paginas, dependendo da edi¢éo, dividido em sessenta e um pequenos capitulos, nos
quais se cruzam as historias de mais ou menos vinte personagens, sendo que nao é
possivel dizer qual delas é a protagonista. Cada um desses capitulos traz
fragmentos da vida de uma ou mais personagens, sem respeitar a ordem
cronologica dos fatos, narrados em terceira pessoa. E o papel do leitor ordenar
esses pedacos na tentativa de compreender o todo que, ao final, temos que
concordar com Monegal e Vargas Llosa, ndo fica muito visivel, embora este
provavelmente tenha sido um efeito esperado por Onetti, preocupado em construir
uma narrativa tdo desconexa quanto a sociedade que representava: a Buenos Aires
dos anos que antecedem a segunda guerra mundial.

Essa sociedade representada € dividida em classes: Casal, Llarvi e Balbina
levam uma vida bastante confortavel, ao passo que Bidart esta descontente com seu
emprego na empresa de transportes e por isso organiza a greve, e as prostitutas
Mabel e Catalina batalham diariamente a sobrevivéncia. As relagcdes das
personagens, contudo, ndo ficam restritas a classe social que ocupam, jA que 0s
ricos procuram as prostitutas, estas se relacionam com os assalariados, que buscam
0s ricos para discutir questdes politicas. Agora, todos sofrem de maneira semelhante
as consequéncias de uma realidade histérica marcada pela guerra e a revolucao.
Para tentar tornar mais claro o argumento, dividimos as personagens em trés

categorias que podem sistematizar a narrativa.

6.1.1 Intelectuais: Casal e Llarvi

Casal é a personagem mais velha da narrativa, pela qual os demais nutrem

certo respeito e admiragdo. E um pintor, casado com a também pintora Balbina, e
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juntamente com ela recebe em sua casa, burguesa, as personagens interessadas
em arte e politica, entre elas, Llarvi, Mauricio, Nené e Violeta. Eles formam um
ndcleo que se dedica a pensar os temas relacionados a guerra que esta por estourar
na Europa, os reflexos desta na sociedade argentina, além de refletir sobre os rumos
da arte, o americanismo e o nacionalismo. Esses ultimos tdpicos tém muita relacado
com as cartas que Onetti enviava a Payrd, nas quais discutiam os conceitos de
Torres Garcia. E provavel que essa interlocucdo com o critico de arte tenha
inspirado Onetti na criacdo dessas personagens de Tierra de nadie.

Sabemos da posigédo do grupo sobre os assuntos acima citados por meio do
diario de Llarvi, a técnica narrativa que Onetti encontrou para incluir essas
discussfes. As personagens assumem uma posicao ideoldgica de esquerda, aliadas
ao comunismo que a revolucao russa tinha instaurado anos antes. O diario de Llarvi
€ uma mescla de relatos da guerra e confissdes pessoais, porgue ele pode tanto
anotar as noticias que Ihe chegam do confronto naquele dia, quanto declarar seu
amor por Labuk, a prostituta que sumiu de repente.

No dia dois de agosto ele anota:

Ahora se habla con mas confianza de la unién de la URSS a Francia y Gran
Bretafia; los ingleses acaban de designar una delegacion militar para que
gestione el pacto de Moscu. A primera vista no hay nada anormal en todo
esto. Se trataria de un Frente Popular de naciones para combatir al
fascismo [...] Discutimos mucho acerca de esto con Casal (2005, p. 62).

O cenério para a segunda guerra mundial estava se armando; as anotacdes
de Llarvi sdo um depoimento de alguém que vé as coisas de longe e, a principio,
acredita que os aliados tém forca para deter o avanco de Hitler. Essa passagem
sugere que aquela indiferenca que Onetti diz haver usado para caracterizar as
personagens ndo aparece em cem por cento dos casos, ja que Llarvi, em certo
momento da narrativa, tem fé nos aliados.

Especificamente sobre os russos ele afirma:

He reflexionado mucho, de una manera vaga, sin método, en Stalin.
Siempre como antitesis de Trotski, siempre como el hombre terrestre,
astuto, buen comerciante ‘esencialmente burgués’ en su psicologia. Pero,
aparte de esto, me ha impresionado meditar sobre su ‘orientalismo’. Al lado
de Trotski, judio y por tanto sin patria, internacional, aparece ese otro
hombre, cuya cara y cuya alma se estan entre Europa y Asia, como la
misma Rusia. [...] Pero lo que mas me impresioné fue la seguridad de que
este hombre tiene el mas enorme de los desprecios por ‘el resto’ de gentes
gue habita en el mundo (2005, p. 63).
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Em ambas as citagbes, Llarvi descreve suas impressdes sobre os conflitos
gue comecam a se armar, ou que ja se consolidaram, como € o caso da revolucéo
russa, na Europa, demonstrando um desejo de fazer parte da histéria que o cerca.
Ele chega a dar algumas palestras e tenta escrever um livro, no entanto, suas
tentativas sao frustradas porque sabe, talvez inconscientemente, que néo tem poder
para modificar a realidade que se instaura.

Outro tema que ocupa o diario de Llarvi € o americanismo, a consciéncia da
América e também o nacionalismo. Discute com Casal sobre a questao e, embora
divirjam em alguns pontos, acreditam que se deva criar o0 argentino puro, afastado
dos modelos europeus que, por sinal, estdo ruindo. Casal até sugere que sejam
proibidas por algum tempo as imigracdes: “Un par de siglos de incomunicacion y
tendriamos al argentino puro” (2005, p. 102). Embora vistas de hoje as afirmacdes
parecam absurdas, na época em que se passa a acdo do romance, a teméatica era
legitima. Os questionamentos sobre a formacdo de uma cultura nacional em
oposicdo a imitacdo do modelo europeu estavam em voga no periodo, como
demonstram os textos de Onetti para Marcha e para Payro.

Essas duas personagens representam uma fatia dessa geracdo que Onetti
quis retratar: os intelectuais, que se mostram inteirados dos acontecimentos
europeus e conscientes do processo formativo de uma sociedade urbana. Contudo,
esses mesmos intelectuais, pertencentes a classe burguesa, se envolvem com
prostitutas, veem ruir seus ideais e suas trajetorias acabam ou em suicidio, ou em
abandono de ideologias. Assim, embora tentem assumir as rédeas de seu destino,
também fazem parte daquela classe de indiferentes morais que Onetti pinta, porque

a situacao historica vivida os obriga a isso.

6.1.2 Articuladores: Aranzuru e Bidart

Casal e Llarvi refletem sobre a situacédo historica vivida na Europa e na
América. Sao intelectuais, discutem as tematicas, relatam-nas em seu diario. Llarvi

nao consegue publicar seu livro, entdo tudo o que pensa sobre os conflitos fica
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restrito a um diario que ninguém |é. Ardnzuru e Bidart, por outro lado, querem agir,
querem tomar alguma atitude pratica para tentar modificar a realidade. As acdes de
Aranzuru e Bidart sdo bem distintas uma da outra, mas tém em comum a
coletividade: dependem da aliangca com outras pessoas para existirem.

Bidart organiza uma greve na empresa de transportes onde trabalha. Ele
chega a frequentar as reunides na casa de Casal e quer concretizar as discussoes
sobre o comunismo dando sua contribuicdo para a revolugcéo da classe trabalhadora.
E o secretario do sindicato e instiga seus companheiros a apoiarem suas ideias:
“Esta noche leeria la nota en el Sindicato. Las caras sobre los uniformes
desprendidos irian aclarando con la esperanza. Aceptada por unanimidad. Un voto
de aplauso para el secretario” (2005, p. 86).

Embora seja mais pragmatico que Casal e Llarvi, no fundo Bidart € também
um idealista. Em seu diario, Llarvi afirma: “El pobre hombre estaba convencido de
gue su famosa huelga del transporte — ya fracasada — es el suceso mas importante
del siglo después de la revolucién rusa” (2005, p. 103). A greve de Bidart
efetivamente fracassa — ha inclusive um trabalhador morto — demonstrando, como ja
acontecera com Casal e Llarvi, que as tentativas de interferir na sociedade que se
forma, mesmo que coletivas, estdo condenadas ao fracasso.

Aranzuru € outra personagem que tenta modificar a realidade através de uma
acao coletiva. Essa atitude, no entanto, é talvez a mais idealista de todas: fugir com
seus companheiros para uma ilha paradisiaca. E coletivo porque ele ndo quer ir
sozinho a essa ilha, empenha-se em tentar convencer Nené, Violeta, Larsen e todos
gue convivem diretamente com ele a acompanha-lo: “La isla. No voy a hacer nada.
Es el Unico sitio en que se puede no hacer nada sin hacerle mal a nadie y sin que
nadie se interese. [...] Ya la ofreci a media ciudad: pero no la quieren” (2005, p.
210).

A declaracdo da personagem indica que na realidade urbana que vivem ha
muitas pessoas interessadas no que o grupo faz, mesmo que nao estejam fazendo
nada. Pode ser um mero desabafo individual, mas também sugere que as a¢des sao
constantemente vigiadas, seja por aqueles com os quais se convive cotidianamente,
seja por forcas governamentais preocupadas em censurar atitudes ideoldgicas,
principalmente de esquerda.

Como acontece com as demais personagens, o projeto da ilha de Aranzuru

nao se efetiva, novamente dando mostras da impossibilidade de qualquer ato
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contrario a governabilidade estabelecida. Ndo ha espaco para sonhos bucélicos,
essa gente vai ter que aprender a conviver com as leis da cidade, com tudo de mau
e de bom que surge dela.

Alguns criticos interpretam essa ilha como o gérmen da ficticia cidade de
Santa Maria, que ambientard os romances de Onetti a partir de La vida breve
(1950). Parece haver uma ligacdo entre esses dois territérios, ja que ambos, ao
mesmo tempo que espelham, servem de contraponto a sociedade rio-platense que
vinha se formando no inicio do século XX.

Depois da faléncia de seu projeto, Aranzuru abandona a carreira de advogado
— diga-se de passagem, carreira suja de advogado, defendendo os piores casos,
unido a Larsen** no roubo e falsificacdo de documentos — e passa a ser sustentado
por uma prostituta. Bidart, da mesma forma, une-se a Rolanda, uma mulher que
falsificava passaportes. Parece que Onetti conseguiu, também nessas personagens,
marcar o signo da indiferenca moral, apesar de suas frustradas tentativas de acao
coletiva.

6.1.3 Arruinados: todos

Aranzuru ndo consegue alcancar o sonho da ilha; a greve de Bidart € um
fracasso; Violeta é assassinada pelo ex-marido; Llarvi se suicida; Casal e Balbina se
recolnem em um casamento de mentiras e infidelidades; Nené abandona o grupo e
se casa com um desconhecido; Mabel esta cansada e pensa em suicidio; Nora esta
louca em meio aos animais empalhados que seu pai fabricava. Enfim, o romance
termina com todas as personagens arruinadas.

No ultimo capitulo, o narrador é certeiro:

Fin de jornada. Invisible, a sus espaldas, estaba la ciudad con su aire sucio
y las altas casas, con el ir y venir de las gentes, saludos, muertes, manos y
rostros, juegos. Ya era noche y la ciudad zumbaba bajo las luces, con sus
hombres, sus sombreros, nifios, pafiuelos, escaparates, pasos, pasos como

% Essa personagem vai desempenhar papel central na narrativa posterior de Onetti, principalmente
na saga de Santa Maria: La vida breve, El astillero e Juntacadaveres. Em Tierra de nadie, porém, é
uma personagem secundaria, que aparece poucas vezes na trama.
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la sangre, como granizo, pasos como una corriente sin destino (2005, p.
228).

Onetti se propds a retratar uma geracdao que se formava em meio ao
estabelecimento de uma grande cidade — Buenos Aires — sufocada por governos
autoritarios que tomavam forma na Europa e na América. Mesmo que tentassem se
unir e propor mudancas ao modelo instituido, o caminho ébvio era a derrota, ja que a
circunstancia histdrica censurava qualquer tentativa de transformacao.

Tierra de nadie talvez seja o texto literario mais politizado da primeira fase da
narrativa onettiana. Nele as referéncias historicas estdo na superficie do texto, e ndo
nas entrelinhas, como costuma acontecer nos outros géneros. E provavel que esteja
ai a explicagdo para o “esquecimento” da critica no que diz respeito a essa obra.
S8o0 comuns os comentarios de afastamento desse primeiro romance do corpus
entendido como tipicamente onettiano. Porém, como tentamos demonstrar neste
trabalho, Tierra de nadie integra, juntamente com 0s demais textos analisados, uma
fase da narrativa de Onetti na qual o vinculo com a histéria parece ser fundamental.

Quanto as técnicas de relato empregadas, no romance Onetti dA um passo
adiante na construcédo de um estilo proprio. A fragmentacéo narrativa que aparecia
nos contos e na novela de maneira ainda embrionaria, aqui é levada ao extremo,
chegando a comprometer, em certa medida, a unidade do romance.

A ambientacdo em Buenos Aires e a discussdo de temas préprios a uma
grande cidade reafirma a opcdo de Onetti pela escrita de narrativa urbana; mesmo
que trechos de Tierra de nadie se passem fora da capital — Llarvi vai palestrar em
Rosario, por exemplo — e que o projeto da ilha de Aranzuru sugira a busca pelo
paraiso perdido, o foco € na cidade e seus habitantes, e como as redes de relagbes

gue estabelecem séo condicionadas por esse ambiente citadino.
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CONSIDERACOES FINAIS

O proposito desta tese era analisar a obra inicial de Juan Carlos Onetti, 0os
textos publicados entre 1933 e 1941, independentemente do género literario no qual
foram escritos, buscando evidenciar certo engajamento politico do autor e de suas
personagens, além de verificar referéncias a realidade objetiva, o que localiza a
narrativa historicamente. Ao vincular Onetti e seus protagonistas a historia, ficam
visiveis estratégias narrativas empregadas pelo escritor que demonstram a
complexidade dos caracteres, afastando a leitura simplista que vé apenas solidao,
melancolia e pessimismo na narrativa e na biografia onettianas.

No primeiro capitulo, nos ocupamos em tracar um perfil biografico de Onetti,
salientando aspectos que evidenciam as hipéteses citadas acima. No que diz
respeito ao engajamento do escritor, as tentativas de viagens a Unido Soviética, em
1929, para conhecer a experiéncia socialista desse pais, e a Espanha, em 1936,
para alistar-se como voluntario no exeército republicano, sugerem a simpatia de
Onetti para com as manifestacbes da esquerda. Além disso, a participacdo na
equipe diretiva do periédico Marcha de Montevidéu, de declarada ideologia de
esquerda, apontam para o entendimento de que esta também € a posicao politica de
Onetti em seus anos iniciais.

Para confrontar a lenda negra sobre a personalidade de Onetti — recluso, mal-
humorado, depressivo —, criada por jornalistas e criticos que nao tiveram muito
contato com o escritor, apresentamos depoimentos de amigos, familiares e pessoas
proximas que o definem como sensivel, divertido e carinhoso. E claro que essas
caracteristicas positivas ndo excluem as negativas, até porque quem criou a lenda
negra nao deve ter tido acesso a esse outro Onetti. De todo modo, conhecer outro
lado do autor ajuda a modular certas afirmacgdes que, pela exaustiva repeticao,
acabam ganhando status de verdades absolutas.

Além disso, o simples fato de ter se casado quatro vezes, e de seu ultimo
matriménio ter durado quase quarenta anos, constituir familia, manter-se proximo a
filhos e netos, alimentar amizades que duraram por quase toda a vida, viajar — tanto
por assuntos profissionais, quanto para visitar amigos — indica que Juan Carlos

Onetti, se ndo é um exemplo de felicidade e delicadeza, é, ao menos, um homem
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comum, como qualquer outro que tem seus bons e maus momentos, distante
daquela figura de inveterado fumante preso a uma cama.

Da mesma forma, sua obra ndo pode ser integralmente considerada como
metafisica e distanciada do mundo objetivo. A mesma modulacdo que pede a
biografia do escritor deveria ser aplicada a seus textos que ganhariam muito em
diversidade de andlises.

No segundo capitulo, sugerimos que Onetti esta atento as discussbes sobre a
formacdo da literatura e da cultura uruguaias modernas, através dos artigos que
publicava em Marcha (1939 — 1941), fazendo eco ao que Machado de Assis e Jorge
Luis Borges tinham feito antes no Brasil e na Argentina. Nesses artigos esta a
preocupacdo com uma literatura nacional que néo fosse atrelada a exaltacdo da cor
local, e sim que acompanhasse a expansao urbana. Onetti traca aqui um programa
que vai perseguir quando escreve narrativa literaria: a representacdo da cidade na
busca de uma linguagem propria, que mescla elementos locais — estruturas
linguisticas e vocabulario rio-platenses — a técnicas narrativas oriundas da tradicao
ocidental: Faulkner, Joyce, Dostoiévski, sem esquecer, € claro, daqueles que haviam
iniciado esse caminho por aqui: Borges e Arlt.

Nos artigos para Marcha, além de refletir sobre a formacdo da literatura
nacional, Onetti mostra-se inteirado dos assuntos relacionados a Segunda Guerra
Mundial e as consequéncias desta nas sociedades argentina e uruguaia. Assume
uma postura oposta ao nazismo e a qualquer iniciativa autoritaria que castre a
liberdade individual, comportamento que j& vinha demonstrando desde a intencéo de
participar da experiéncia socialista na URSS e da resisténcia ao franquismo na
Espanha.

Outro género que evidencia o engajamento de Onetti sdo as cartas que
enviou a Julio Payré, a maioria entre 1937 e 1941. Esse é o assunto do terceiro
capitulo deste estudo, no qual procuramos demonstrar a vinculacdo do escritor ao
grupo capitaneado por Torres Garcia, que buscava encontrar a identidade
americana e nacional na pintura. E provavel que esteja aqui o embrido do
pensamento formativo de Onetti para a literatura.

A andlise dessa correspondéncia apresenta um Onetti sensivel, procurando a
aprovacao do conceituado critico de arte para a obra que vinha iniciando. Mostra
também um autor preocupado com a recepcdo de seus textos, sentindo-se

injusticado pelas derrotas em concursos e as dificuldades que enfrentava para
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publicid-los. Ao mesmo tempo, exibe confianga na qualidade de sua literatura,
deixando transparecer certa arrogancia talvez imprépria a um escritor ainda em
formacdo. Todas essas caracteristicas ajudam a delinear um perfil mais amplo de
Juan Carlos Onetti, ja que a imagem tradicionalmente atribuida a ele € a de alguém
gue escreve para seu proprio deleite, para exorcizar seus demonios. As cartas a
Payrd indicam que Onetti preocupa-se com a materialidade envolvida no oficio de
escritor, que joga com as regras do sistema editorial para obter reconhecimento para
sua obra.

No quarto capitulo, analisamos os sete contos que Onetti publicou, com seu
proprio nome ou usando pseuddnimos, em sua primeira fase narrativa. Nesses
textos, materializa-se o0 programa que Onetti havia delimitado nos artigos para
Marcha: experimentacfes narrativas de ambientacdo urbana, buscando incluir na
tradicdo literaria uruguaia essa que era a maxima da literatura moderna na Argentina
e no Ocidente.

Os contos apresentam, em maior ou menor grau, referéncias historicas,
geralmente através da inclusdo de uma personagem estrangeira (alema, na maioria
dos casos) que se contrapde as personagens argentinas e uruguaias. Essa
insercdo, além de retratar 0o panorama imigratério que definia a sociedade rio-
platense nas primeiras décadas do século XX, reafirma a preocupacdo do escritor
com a instauracdo de governos autoritarios na Europa, ja que essas figuras
estrangeiras representam, em certa medida, um dano a liberdade das personagens
americanas. Os protagonistas desses contos iniciais de Onetti clamam por uma
libertacdo que as politicas ditatoriais do periodo ameacavam cercear.

E importante destacar que na analise da contistica inicial do escritor notamos
diferencas narrativas entre os textos assinados por Onetti e aqueles que publicou
com pseudbnimos. As caracteristicas que estamos definindo como tipicamente
onettianas — ambientacdo urbana, experimentacdes de foco narrativo, inclusdo de
personagens estrangeiras como forma de vinculacdo histérica — sdo mais visiveis
nos textos assinados com o nome proprio do autor, € menos aparentes naqueles
assinados com pseudbnimos, sugerindo que as mencionadas caracteristicas
realmente definem a poética que Onetti vinha definindo para si e que, por isso, nao
podem estar presentes nos textos que nao representam sua identidade.

El pozo, a primeira novela publicada por Onetti, em 1939, foi o assunto do

quinto capitulo. Chegamos a concluséo que o texto reproduz os conflitos politicos do
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periodo quando confronta um protagonista atormentado por um crime que cometeu,
aparentemente alienado e desinteressado da realidade objetiva, a uma personagem
militante de esquerda que ainda acredita na mudanca social. Ao final da narrativa o
protagonista admite que o militante € mais feliz, podendo reiterar a visdo do mundo
do escritor que, como tentamos demonstrar, mostra-se simpatico as ideologias de
esquerda.

Nessa novela séo frequentes as referéncias a Stalin e os rumos da revolugao
russa, a Hitler e os caminhos do nazismo na Europa, sugerindo novamente a
condenacgdo de qualquer atitude que implique riscos a liberdade do individuo. H&
também implicitos que permitem a interpretacdo da influéncia que Freud e sua teoria
sobre o inconsciente tiveram na criacdo do protagonista, indicando que Onetti estava
atento as inovacdes da época.

O escritor segue compondo narrativas que dispendem atencdo a realidade
objetiva quando publica, em 1941, Tierra de nadie, seu primeiro romance, e tema do
altimo capitulo desta tese. A criacdo de um grupo de personagens que — embora
tente tomar atitudes coletivas que garantam a liberdade de pensamento e 0 acesso
de todas as classes aos bens econdmicos e sociais da modernidade — fracassa em
seus intentos, reflete uma condigdo histérica muito marcada pelas politicas
autoritarias na Argentina, no Uruguai e na Europa.

A fragmentacdo da narrativa, que insere trechos do diario da personagem
mais atenta as noticias da Segunda Guerra Mundial, reproduz uma sociedade
também fragmentada, aprendendo a conviver com 0s signos da modernidade ao
mesmo tempo em que sofre com as consequéncias que dois conflitos armados de
abrangéncia mundial legaram aos individuos.

Sendo assim, a andlise da narrativa inicial de Juan Carlos Onetti apresentada
neste trabalho — seja em artigo, carta, conto, novela ou romance — indicou a
presenca de conteudos histéricos representativos do periodo de producdo dessa
fase da obra onettiana, notadamente a ameaca a liberdade individual que governos
autoritarios vinham instituindo. Esperamos que este estudo contribua para o
alargamento da critica literaria onettiana, ja que apresenta um viés teérico que néo
costuma estar presente nas interpretacoes da obra do autor.

Vale a pena ressaltar que os resultados expostos estdo condicionados pelo
recorte da obra empreendido aqui. Pode ser que algumas variaveis sejam alteradas

se a andlise se estender a segunda ou a terceira fases da narrativa onettiana. No
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entanto, parte restrita da fortuna critica do autor indica que a atencao a realidade
objetiva marca também as demais etapas da obra do autor, principalmente naquela
que redigiu durante o exilio madrilenho.

Por isso, ndo € nossa intencao dar o trabalho por encerrado. Durante as duas
visitas a Universidade Autonoma de Madrid — que realizamos gracas as bolsas
concedidas pela Fundagcdo Carolina e pela Pré-Reitoria de Pdés-Graduagdo da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, e nas quais estabelecemos contato
com o professor Eduardo Becerra Grande — constatamos que é relevante dar
prosseguimento a esta pesquisa.

A ideia é buscar vinculos histéricos e engajamento do escritor na terceira fase
da obra, a narrativa do exilio, que vai de 1976, quando Onetti estabelece residéncia
na capital espanhola, até 1993, ano de publicagdo de sua ultima novela, Cuando ya
no importe. Parece que essa analise seria semelhante a que desenvolvemos aqui, ja
gue o escritor continua dedicando-se aos mesmos géneros literarios, nos quais
demonstra preocupacdo com os rumos da ditadura militar uruguaia, responsavel por
seu exilio. Para esse segundo trabalho, podemos ter acesso, inclusive, a uma
correspondéncia ainda inédita do escritor, de posse dos editores Raul Manrique
Girén e Claudio Pérez Miguez que ja concordaram em disponibiliza-la para esse
estudo.

Uma analise enfocando a segunda fase da obra onettiana, a saga de Santa
Maria, que busque revelar a relacéo dialética entre a cidade imaginaria e as cidades
reais que serviram de modelo para sua criagdo — principalmente Buenos Aires e
Montevidéu — também esta em nossos planos futuros. JA desenvolvemos tema
semelhante na dissertacdo de mestrado defendida em 2008 — Macondo: além da
terra firme (Um estudo sobre a cidade imaginaria) — sob orientacdo do Prof. Dr.
Flavio Loureiro Chaves.

Na dissertacdo, chegamos a conclusdo que Macondo representa
metonimicamente a América Latina, desde o descobrimento até a invasdo norte-
americana da primeira metade do século XX. No entanto, a cidade criada por Gabriel
Garcia Marquez ainda estd muito atrelada a face rural do continente. Seria
interessante investigar se na cidade imaginaria de Onetti esta a alegoria da América
Latina ja urbanizada, inclusa nos signos da modernidade que se espalharam pelo

Ocidente a partir do século XX.
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Outra possibilidade de estudo futuro seria uma perspectiva comparatista que
aproximaria Onetti de contemporaneos seus também participantes da comarca do
pampa, conforme conceito cunhado por Angel Rama e apresentado no segundo
capitulo desta tese (pagina 54). O escritor Dyonelio Machado pode ser uma
interlocucéo interessante, vinda do Rio Grande do Sul. H4 semelhancas biograficas,
histéricas e literarias entre Onetti e Dyonelio, além de, se considerada a
possibilidade de pensar a formacao de sistemas literarios rio-grandense e uruguaio,
ambos 0s escritores provavelmente ocupariam posicdo semelhante nesses
sistemas. Essas ideias foram desenvolvidas mais detalhadamente no artigo Dyonelio
Machado e Juan Carlos Onetti: aproximacdes na comarca do pampa, que anexamos
a este trabalho.

Por fim, gostariamos que esta tese incentivasse pesquisas futuras sobre a
narrativa de Juan Carlos Onetti, principalmente no Brasil, onde seus livros precisam
ser mais conhecidos. Esperamos, também, que pesquisadores de diferentes
orientacdes tedricas se debrucem sobre a obra do escritor, para que cada vez mais
aspectos obscuros, intrigantes, estimulantes dessa ficcdo sejam conhecidos,
esclarecidos, confrontados, em favor da maior difuséo da obra deste grande escritor
do século XX.
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ANEXO | — ARTIGO DYONELIO MACHADO E JUAN CARLOS ONETTI:
APROXIMACOES NA COMARCA DO PAMPA

DYONELIO MACHADO E JUAN CARLOS ONETTI:
APROXIMACOES NA COMARCA DO PAMPA

Karina de Castilhos Lucena

RESUMO: O objetivo deste trabalho € aproximar Dyonelio Machado (1895 — 1985) e
Juan Carlos Onetti (1909 — 1994) tendo como hipdtese que ha caracteristicas
historicas, literarias e biograficas que permitem a leitura em paralelo de seus textos.
Essa aproximacdo prop0e que a literatura dos autores seja analisada em uma
perspectiva mais ampla que a nacional, embora sem prescindir desta. A proximidade
geografica entre Rio Grande do Sul e Uruguai, a formacéo historica semelhante, a
condicao periférica dessas regides em relacdo a uma metrépole vizinha (Sao Paulo
e Rio para o0 RS; Argentina para o Uruguai) sugerem que esses autores participam
de uma comarca (para utilizar o conceito de Angel Rama) que é “geradora” de uma
matéria propria permitindo a analogia entre as literaturas de Dyonelio e Onetti.

PALAVRAS-CHAVE : Dyonelio Machado. Juan Carlos Onetti. Aproximacao.
Comarca do Pampa.

1. Comarca do Pampa

Na tradicdo critica brasileira € muito dificil dissociar a literatura da ideia de
nacdo. Todo o esforco das historias literarias publicadas ao longo do tempo foi dar
unidade a um sistema muito heterogéneo, cuja diversidade regional talvez seja mais

marcante que a integragcdo nacional. Esse esforco de uniformizagéo explica-se, em
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parte, pela maioria dos compéndios de literatura ser oriundos do centro do pais que
adota um viés modernista/nacionalista para organizar a ficcdo produzida aqui.

Na periferia, a maneira de ver as coisas € diferente. No caso do Rio Grande
do Sul, por exemplo, a fronteira com os paises do Prata tem grande influéncia na
literatura que as vezes se aproxima mais da ficcdo argentina ou uruguaia que
daquela das demais regides brasileiras.

Ha um conceito cunhado pelo critico uruguaio Angel Rama (1926 — 1983) que
esclarece e muito essa questdo: a comarca do pampa, territérios que compreendem
diferentes regides, que podem ser partes de paises ou mesmo paises inteiros, com
semelhanca de meio fisico, producdo econémica, sistema social, comportamentos,
valores, habitos, produtos, etc (RAMA, 2001, p. 285).

Uma dessas comarcas englobaria justamente o Rio Grande do Sul, o Uruguai
e parte da Argentina: “o estado do Rio Grande do Sul, brasileiro, mostra vinculos
maiores com o Uruguai, ou a regido argentina dos pampas, do que com o Mato
Grosso ou o Nordeste de seu proprio pais” (RAMA, 2001, p. 282).

Flavio Aguiar e Sandra Guardini Vasconcelos organizaram o livro Angel
Rama: Literatura e Cultura na América Latina (2001), no qual rednem textos

esparsos do critico. Na apresentacéo desse livro, os autores afirmam:

[...] para o critico [Rama], a divisdo das literaturas latino-americanas
segundo cada nacdo € puramente artificial, seguindo normas geopoliticas
importadas ou divisbes territoriais pautadas pelo interesse das elites
conservadoras. Negando essa divisdo, Rama cria 0 conceito de comarca,
area onde ha homogeneidade de elementos naturais, étnicos e culturais que
convergem em formas similares de criacdo artistica. Sdo exemplos de
comarca o Caribe, a area pampeana, que engloba trechos da Argentina, do
Uruguai e do Brasil, e a area que corresponde ao antigo Tihuantisuya dos
Incas, ultrapassando as fronteiras do Peru e da Bolivia (2001, p. 13).

Na critica literaria hispanista € comum a compreensao da literatura a partir de
um viés mais regional que nacionalista. Como tém uma lingua comum, ndo ha
porque brigarem pela divisdo do continente em uma série de “pequenas” literaturas
nacionais que ndo sdo autbnomas entre si. E isso que defende Enrique Anderson
Imbert no prélogo de sua Historia de la Literatura Hispano-americana, de 1954,
quando explica o0 método adotado na organizacao do livro: “agrupar a los escritores
por paises hubiera roto la unidad cultural de Hispanoamérica en diecinueve ilusorias

literaturas nacionales” (1954, p. 9).
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Parece bobagem, mas a extensao territorial dos paises de fala espanhola na
América Latina contribui para a adoc¢ao desse critério regional. O tamanho do Brasil
e nossa lingua diferente naturalmente nos separam dos vizinhos hispanohablantes e
em certo ponto fundamentam nossa compreensao nacionalista da literatura. Mas
como eu vinha dizendo, na periferia as coisas funcionam de outro jeito. Aqui no Rio
Grande do Sul, é dificil de “encaixar” nossos escritores nas tradicionais linhagens da
historia literaria brasileira.

Talvez o caso de Simbes Lopes Neto seja o mais eloquente, ja que é
praticamente desconhecido no restante do pais e, quando lembrado, figura na
tendenciosa geracdo Pré-Modernista ao lado de Euclides da Cunha, Monteiro
Lobato e Lima Barreto, sendo que estabeleceria didlogo mais pertinente com o
gaucho Martin Fierro ou com o Facundo de Sarmiento.

Para Dyonelio Machado, entdo, um dos temas centrais deste texto, a regra
também vale. Na literatura brasileira ele aparece (e quando aparece) no chamado
romance de 30, ao lado de Graciliano Ramos e José Lins do Rego que tratam do
meio rural nordestino, enquanto Dyonelio se concentra na narrativa urbana. Se
colocado ao lado do uruguaio Juan Carlos Onetti, o outro foco deste estudo, ou do
argentino Roberto Arlt, Dyonelio ganha interlocu¢cdo mais eficaz ndo s6 nas
tematicas urbanas, mas também na forma narrativa muito caracterizada pelo ponto
de vista dostoievskiano.

Os criticos literarios gauchos, percebendo a dificuldade de insercdo de
Nnossos autores na tradicdo nacional, elaboraram formas alternativas de
entendimento dessa literatura. Para citar um caso, em 1942, numa conferéncia a
convite da Casa do Estudante do Brasil, Vianna Moog apresentou Uma interpretacéo
da literatura brasileira: um arquipélago cultural. Esse subtitulo é revelador: Moog
interpreta a literatura brasileira ndo como uma unidade que obedece a certo
processo cronolédgico. Para ele o Brasil € um arquipélago, no qual as diferencas
geograficas, de meio, de forma de producado, de clima, de cultura condicionam a
producéo literaria (MOOG, 1983, p. 19).

As ilhas de Moog sdo muito préximas das comarcas de Rama. E ndo é sé no
campo literario que o RS conversa com 0s paises do Prata. O historiador gaucho
Fabio Kihn inicia o capitulo Fronteira em movimento de seu livro Breve Historia do
Rio Grande do Sul (2002) assim:
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Repensar a histéria do Brasil e a histéria do Rio Grande do Sul significa
principalmente romper com certos mitos e desconstruir certas
representacdes do passado que ndo tém mais muita utilidade analitica para
a historiografia contemporanea. A concepcdo de fronteira utilizada pela
historiografia tradicional € uma dessas formas de representacado idealizada,
gue supervaloriza as rivalidades e a exclusdo entre povoadores hispanicos
e lusitanos. Isso sem falar na exaltacdo das virtudes quase heréicas de um
grupo de colonizadores/conquistadores que garantiu a posse do territério
rio-grandense para a causa portuguesa e também para o Brasil (2007, p.
23).

Para Kihn, a fronteira que divide Brasil, Argentina e Uruguai é viva, em
movimento, e a relagdo entre os trés paises foi muito mais de convivéncia e
articulacdo do que de confronto. Segundo ele, somente no século XIX, com a
formacdo dos Estados nacionais, € que esse convivio cedeu espaco a conflitos e
disputas (2007, p. 27). No capitulo O Rio Grande e o Prata — Século XIX do mesmo
livro, Kihn reitera seu ponto de vista afirmando que “atualmente, os estudiosos
tendem a entender a historia regional inserida em um contexto mais amplo, com
evidentes elementos que indicam uma forte vinculagéo platina” (2007, p. 75).

A fronteira como um espaco de interagcdo € fundamental para entender o
conceito de comarca. Flavio Loureiro Chaves diferencia as nog¢des de fronteira e
limite. Ele explica que fronteira € o que esta a frente, logo, passivel de comunicacao
e estabelecimento de identidades. Ja o limite € um traco de separacdo atraves de
linhas, ndo estabelecendo, por isso, relacdes identitarias (2006, p. 61).

Sendo assim, para aproximar Dyonélio Machado e Juan Carlos Onetti é
preciso aceitar que o Rio Grande do Sul forma, juntamente com partes do Uruguai e
da Argentina, a comarca do pampa, onde a fronteira ndo separa, pelo contrario,

possibilita o dialogo histdrico e literario.

2. Formacao historica compartilhada

Ao considerarmos a fronteira entre o Rio Grande do Sul e o Uruguai (sem
falar na Argentina, que ndo é objeto deste estudo) ndo como um limite, mas como
uma possibilidade de articulagdo, automaticamente entendemos que a formacao
histérica dessas duas provincias coincide em diversos fatores. O simples fato de
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serem fronteiricos, de estarem geograficamente proximos, faz com que
compartilhem caracteristicas de vegetacdo, de clima, de cultivo que influenciam os
comportamentos humanos.

Ha pelo menos quatro tratados assinados entre Portugal e Espanha que
ditaram as regras sobre a possessao das terras do atual Rio Grande do Sul:
Tordesilhas (1494), Madri (1750), Paris (1763) e Santo lldefonso (1777).

No Tratado de Tordesilhas, as terras do Novo Mundo foram divididas entre
Portugal e Espanha por uma linha imaginaria que cruzava a atual cidade de Laguna,
no estado de Santa Catarina. Por esse acordo, o RS tal como o conhecemos faria
parte dos dominios espanhdis. Segundo Kihn “todos os territérios ao sul de Laguna
seriam espanhais, inclusive o atual Rio Grande do Sul. N&o tivessem 0s portugueses
desrespeitado esse tratado, hoje em dia talvez estivessemos a falar castelhano...”
(2007, p. 28).

Com a fundagdo da Colbnia do Sacramento (1680), dominio portugués
localizado estrategicamente em frente a espanhola Buenos Aires, e seu posterior
sucesso econdmico, os portugueses ganharam forca para desrespeitar o tratado e
aplicar o principio do uti possidetis, ou seja, “quem usa tem a posse” (KUHN, 2007,
p. 30).

A Colbnia do Sacramento foi elemento chave nas negociagfes entre Portugal
e Espanha durante os tratados firmados nos anos formativos do atual territério do
Rio Grande do Sul. Como ja vimos, no Tratado de Tordesilhas, sua posse era dos
portugueses; no Tratado de Madri, de 1750, Portugal abriu m&o da Col6nia e ficou
com os Sete Povos das Missdes. Além disso, o principio do uti possidetis, até entao
informal, foi reconhecido, assim o0 RS passou para as méaos dos portugueses.

Com o Tratado de Madri, os portugueses sairam ganhando, ja que ficaram
com um vasto territdério importantissimo para a colonizagdo. No entanto, nesse
territério habitavam os indios missioneiros que nao aceitaram muito bem a ideia de
serem “trocados” por gado. Desse episodio surgiu uma das figuras mais lendarias da
historia do RS: Sepé Tiaraju, lider dos indigenas na Guerra Guaranitica, conflito que
impossibilitou a execugéo do Tratado de Madri (anulado em 1761 pelo Tratado de El
Pardo).

O Tratado de Paris (1763) devolveu a Coldnia aos portugueses, porém a
resisténcia espanhola gerava perdas econdémicas que dificultavam a manutencao

dessa posse. Surge entdo o Tratado de Santo lldefonso (1777) para devolver a
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Colbnia do Sacramento aos espanhdis e definir que o Continente do Rio Grande

seria, definitivamente, portugués. E aqui estamos.

3. Formacao literaria compartilhada

Se a participacdo na comarca aproxima culturalmente o RS dos paises do
Prata, e a formacgéao histérica compartilhada da condi¢des para a leitura em paralelo
das realidades dessas regides, tudo indica que a literatura segue o0 mesmo caminho.
A formacdo da literatura gaucha coincide em muitos fatores com a formacdo da
literatura uruguaia.

Na critica literaria brasileira é impossivel falar no conceito de “formacdo” sem
mencionar Antonio Candido. E sua presenca é tdo marcante que outros teoricos
aplicaram os conceitos de Candido a objetos distintos dos seus. E relevante para
este trabalho o fato de um critico gaucho, Luis Augusto Fischer, e um critico
uruguaio, Angel Rama, terem pensado os sistemas literarios de seu estado/pais a
partir dos ensinamentos de Antonio Candido. Além de aproximar a formacéao literaria
do RS e do Uruguai, 0 método adotado por ambos permite interpretar um papel
semelhante para Dyonelio e Onetti no sistema literario de suas regides.

Angel Rama foi um prestigiado critico uruguaio, de forte atuacgéo politica de
esquerda, comprometido com o projeto de integragao latinoamericana que nos anos
1970 arrebatou intelectuais e artistas dos diferentes paises americanos (Candido,
inclusive). Conheceu Candido no inicio dos sessenta quando este apresentava sua
teoria sobre a literatura brasileira em Montevidéu. Encontrou no sistema literario a
sintese possivel para por de pé sua Historia da Literatura Latinoamericana, que
nunca chegaria a completar, pois um acidente de avido o surpreendeu em plena
execucao do projeto. No entanto, 0s ensinamentos quanto a escritor — obra — publico
estiveram no horizonte de Rama enquanto escrevia seus textos esparsos sobre a
literatura uruguaia e latinoamericana.

A tese de Pablo Rocca - Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal y el Brasil:
dos caras de un proyecto latinoamericano - defendida na USP em 2006, traz um

precioso anexo documental com a correspondéncia trocada por Candido e Rama de
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1960 a 1983. Ao todo séo 77 cartas que demonstram as afinidades intelectuais entre

os dois criticos, a troca de livros, periédicos, a indicagdo de nomes para participar

em congressos, como demonstram as cartas 9 (de 5 de setembro de 1971) e 10 (de

15 de novembro de 1971). Rama escreve a Candido:

A resposta de

El mes pasado (agosto de 1971) tuvimos una pequefia reunion de trabajo
en Santiago de Chile un conjunto de criticos literarios y profesores [...] para
estudiar la posibilidad de un encuentro continental en el afio préximo, que
reuniera a criticos, investigadores y profesores literarios, dentro de la
tesitura “literatura y sociedad” para examinar diversos problemas de nuestra
disciplina bajo el rubro “La literatura en la transformacién social de América
Latina”. Como pasa siempre en esos casos, el Brasil es el enorme
desconocido. Yo propuse que Ud. tomara parte de nuestro futuro encuentro,
lo que fue aceptado de imediato. Pero pensamos que también deberian
estar representadas del Brasil otras lineas criticas, en particular las
correspondientes a las distintas inflexiones del pensamiento marxista en la
critica literaria. Sé que hay varios estudiosos serios, pero le estoy pidiendo a
Ud. que me prepare una lista explicativa con tres o cuatro nombres que Ud.
estime los de mas interés y preparacion dentro de los lineamientos de una
investigacion social de la literatura (ROCCA, 2006, p. 336).

Candido:

Voltando ao encontro, pessoalmente estou disposto a ir, em principio. Nas
condicdes em que vivemos atualmente, é dificil ter um minimo de certeza
nos projetos... Quanto aos nomes cuja indicacdo pede, encontro certa
dificuldade. No Brasil ndo ha muita gente que tenha feito trabalho
satisfatdrio neste campo, sobretudo dentro da orientacdo que lhe interessa
e que me sugere como critério de escolha. Nos mais velhos, um mecanismo
elementar e paralelistico, uma débil estética do “reflexo”, e mesmo assim
sem qualquer sistematizacdo conveniente. Os mais mog¢os sdo melhores,
mas muitos ndo podem ser localizados no momento. Lembro como lista
inicial de conversa [...]: Ferreira Gullar, critico e poeta, bastante agudo e
inteligente, que me consta estar viajando no Exterior; Carlos Nelson
Coutinho, lukacsiano médio mecanico, mas sério e esforcado, que parece
ainda viver no Rio de Janeiro; Roberto Schwarz, sem duvida o melhor, que
mora em Paris desde 1969, autor de um belo livro de ensaios, bastante
versado em Lukacs, Adorno e sobretudo Benjamin [...] (ROCCA, 2006, p.
338-339).

Ambos ddo um singular depoimento de época: o que se fazia na critica

literaria brasileira, ainda muito influenciada pelo estruturalismo, e o que se pretendia

na critica latinoamericana. O depoimento de Candido ainda da mostras das

dificuldades que enfrentava a inteligéncia brasileira de esquerda em plena ditadura

militar. O alinhamento de nomes como os de Candido e Rama nesse projeto
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integrador de orientacdo marxista resultaria no famoso livro América Latina en su
literatura (1972) organizado por César Fernandez Moreno, no qual Candido publicou
seu Literatura e Subdesenvolvimento. Na correspondéncia entre os dois, fica
evidente a admiracdo de Rama pelos conceitos de Candido e a colaboracéo deste
para a elaboracéo critica do uruguaio.

Luis Augusto Fischer (1958) publica seu Literatura Gaucha em 2004, ou seja,
com um distanciamento temporal que o distingue de Rama. Embora também fale a
partir da esquerda e com os conceitos formativos de Candido na cabeca, Fischer
ndo propde um projeto ideoldgico como é a integracdo latinoamericana para Rama,;
busca entender a Literatura Gaucha como um sistema, fazendo paralelos com a
Literatura Brasileira e do Rio da Prata.

Como aplicacao da teoria candidiana, o texto de Fischer € mais bem realizado
que o de Rama, e isso a diferenca de geracdo explica; em 2004 a Formacao ja esta
consolidada como a grande matriz da critica literaria da esquerda brasileira.
Resumindo grosseiramente o argumento de Fischer: o sistema literario gaucho inicia
por volta de 1860 com o Partenon Literario, primeiro momento em que ha autor —
obra — publico, e estd maduro com Erico Verissimo, que |é os antecessores (Simdes
Lopes Neto) configurando uma tradicdo. Dyonelio entra na conta de Fischer como
contemporaneo de Erico e isso explica sua pouca recepgao: a prosa vagarosa e
cerrada de Dyonelio contrasta com a comunicabilidade dos textos de Erico que s&o
logo bem aceitos pelo publico (e ndo tanto pela critica). O inverso acontece com
Dyonelio que tem aceita¢do de critica e ndo de publico.

Essa aceitacado da obra de Erico pelo leitor comum pode ser explicada pelo
carater popular de suas personagens, principalmente as dos romances rurais que,
na cultura tradicional gauchesca, ganharam contornos de herdis populares. O
capitdo Rodrigo Cambara é até hoje tido como modelo de bravura, muito cultuado
pelos frequentadores de CTGs que ainda representam parte importante da
sociedade gaucha. No caso de Dyonelio, dificlmente aqueles desgracados
protagonistas de Os ratos, O louco do Cati, Desolac&o... poderiam tornar-se mitos
para o povo gaucho, até porgue sao tipicamente urbanos, lutando contra o capital, a
perseguicdo politica, a loucura.

No entanto, é importante ressaltar que essa aceitacdo dos romances de Erico

s6 acontece apdés O tempo e 0 vento; 0os romances urbanos ocupam poSi¢ao
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secundaria em sua bibliografia, tanto que nos anos 1930 o grande escritor rio-
grandense é Dyonelio Machado.

No lado uruguaio, Rama fez a aplicacdo do conceito de sistema literario que a
época permitiu. Em 1960 publica no semanario Marcha (um icone da critica
uruguaia, do qual Onetti participou) o texto A construcao de uma literatura, chegando
a conclusdo de que o Uruguai ndo possuia ainda um sistema literario como
acontecia no Brasil, Argentina, México e Chile, pois carecia de uma tradicdo nacional
e de um publico leitor. Rama resume o problema ironicamente: “o culpado é o
publico que néo |é (opinido habitual do escritor convencido de seu talento e razoavel
status literario); a culpa € dos escritores que ndo oferecem obras de qualidade
(opinido mais frequente na critica e nos novos lancamentos)” (apud ROCCA, 2008,
p. 53). Ha que se levar em conta, no entanto, a constante releitura que Rama
empreendia de seus escritos. Comecgou tentando estabelecer esse sistema literario
uruguaio, que tratou de descartar em seguida, passando a um sistema
latinoamericano homogéneo que, por sua vez, cedeu espago as comarcas
(territérios que compreendem diferentes regides, que podiam ser partes de paises
OuU mesmo paises inteiros, com caracteristicas culturais semelhantes). Sendo o
Uruguai um pais pequeno, € compreensivel esse abandono de Rama a ideia de
sistema literario nacional, ja que a formagdo estava muito atrelada nos anos 1960 a
paises grandes, e por isso a adocdo do sistema literario latinoamericano. Fischer
demonstrou que € possivel pensar a formacdo estadual/provincial, pois, segundo
ele, “a literatura do Rio Grande do Sul [...] se inventou quase como uma literatura
nacional, no sentido em que as literaturas nacionais foram forjadas na América”
(2004, p. 42).

O fato de Candido ter pensado a formacao da literatura brasileira a partir do
centro Rio/Sao Paulo d4 margem para a pergunta: e se a formacao fosse escrita a
partir de uma periferia, como é o0 RS em sua relagdo com o Brasil? Contrastando 0s
ensinamentos de Candido com as manifestacdes literarias gauchas, Fischer chegou
a um novo sistema literario, que nao chega a ser totalmente autbnomo do nacional,
mas que pode flertar com os paises fronteiricos do Rio da Prata, e isso j& configura a
especificidade do sistema gaucho. Além do mais, “0 Rio Grande do Sul foi uma das
provincias que mais reagiu a centralizacao” nacional (FISCHER, 2004, p. 12), de
inicio por motivos econdmicos, mas esse dado é relevante na formacao histérica do

estado e, consequentemente, na sua formacéo literaria.
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Visto de hoje, e levando em conta a possibilidade de se pensar a formacéo
literaria de lugares pequenos proposta por Fischer, o sistema literario uruguaio
poderia ser estruturado em paralelo ao sistema gadcho. Se colocassemos Mario
Benedetti na ponta do processo (como sendo o0 escritor comunicativo, que atinge o
leitor médio e é bem aceito pela critica, que tem obra constantemente republicada —
mais ou menos a funcao que Erico desempenha no RS, feita a ressalva de Benedetti
tratar de tema prioritariamente urbano e Erico circular pelo romance historico)
teriamos o sistema maduro, com tradicdo formada, Benedetti lendo a geracéo
anterior (a de Onetti). E se Erico “apaga” Dyonelio por sua prosa menos exigente,
pode-se dizer que algo semelhante ocorre na relacdo Benedetti/Onetti. Embora
Onetti seja de geracao anterior, sera lido na mesma época de Benedetti, quando o
mercado editorial uruguaio comeca a estruturar-se.

Aproximando a formacao literaria do RS & do Uruguai podemos descobrir
vinculos que fundamentam a leitura em paralelo dos romances e contos de Dyonelio
Machado e Juan Carlos Onetti, cumprindo o ensinamento candidiano de sempre

analisar o texto em seu contexto.

4. Biografias compartilhadas

Também as vidas de Dyonélio e Onetti podem ser postas lado a lado. No
entanto, antes de apresentar essas coincidéncias, é preciso destacar que as
informacdes que temos sobre suas biografias vém filtradas pela ironia nas respostas
a jornalistas. H4 um sem numero de dados desencontrados sobre eles, justamente
porque prezavam esse tom de mistério sobre suas vidas e o irresistivel prazer do
deboche diante de entrevistadores nem sempre bem preparados.

Dyonélio Machado nasceu no dia 21 de agosto de 1895 em Quarai (RS), na
fronteira com o Uruguai. Sobre sua cidade ele afirma: “Quarai € um lugarejo de trés
mil habitantes. Era aquela soliddo numa savana, uma casa a léguas de distancia da
outra, naquele campo” (1995, p. 7). Dyonélio é natural, portanto, de um espaco tipico
representante da comarca do pampa, com aqueles descampados, aquela solidao,

paisagem muito peculiar ao Uruguai de Onetti.
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O isolamento de Quarai, contudo, ndo impediu que servisse de cenario para a
Revolucdo Federalista de 1893, dada sua posi¢do estratégica na fronteira entre o
Brasil e os paises do Prata. Ali estava situada a prisdo famosa pela pratica das
degolas tdo comuns a essa revolta e que inspirou Dyonélio em O Louco do Cati.

Sylvio Rodrigues Machado, pai do escritor, era despachante aduaneiro e foi
assassinado quando Dyonélio tinha apenas sete anos. O sustento da familia
(Dyonélio tinha um irmao mais velho) ficou a cargo da mae, a costureira Elvira
Tubino Machado. As memarias do romancista dao mostras da dificuldade pela qual
passou a familia, além de reiterar o papel central de Quarai nas media¢cdes com o
Uruguai:

Sou de um ramo pobre da familia e fiquei mais empobrecido por ter perdido
0 pai quando tinha sete anos. Minha mé&e nao tinha trinta anos e ficou com
os dois filhos. Com oito anos comecei a vender bilhetes na rua, enquanto
ela costurava para fora. Meu pai foi despachante aduaneiro. Minha cidade,
Quarai, € de fronteira, com um movimento grande de importacdo e
exportacdo. Toda a producdo de la tinha vazdo pro Uruguai, pois para
transportar charque pro Nordeste, passava-se dentro do Uruguai, o que
dava margem a mil e uma safadezas (1995, p. 8).

Embora saibamos que a interpretacdo da obra de um escritor a partir de sua
vida, se feita de maneira rasa, constitua um equivoco muito comum nos estudos
literarios, € possivel afirmar que a origem humilde de Dyonélio tem relagdo com as
tematicas desenvolvidas, por exemplo, em Os Ratos, livio que descreve a
peregrinacdo de um pai de familia atras do dinheiro para pagar o leite do filho. Do
mesmo modo que a formacdo do escritor como psiquiatra influencia, em certa
medida, a narrativa de O Louco do Cati.

Na adolescéncia, Dyonélio muda-se para Porto Alegre onde conclui a
educacdo basica e, mais tarde, o curso de Medicina. Entre 1930 e 1932 estuda
psiquiatria no Rio de Janeiro e depois, ja de volta a capital gaucha, emprega-se no
Hospital Psiquiatrico Sao Pedro.

O envolvimento politico de Dyonélio foi intenso, principalmente nos anos de
juventude. Iniciou no Partido Republicano ainda na década de 1920, sendo preso de
1935 a 1937, por suas defesas marxistas. Durante a prisdo no Rio de Janeiro filiou-
se ao Partido Comunista pelo qual se elegeu deputado estadual constituinte em

1947. Na priséo ficou sabendo que seu liviro Os Ratos de 1935 havia ganhado o



165

Prémio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras. Entretanto, essa
premiacdo ndo da visibilidade a obra de Dyonélio que permanece a sombra até
1944, quando Moysés Vellinho escreve a primeira critica sobre o livro.

A baixa recepcao dos textos de Dyonélio é uma constante em sua trajetoria
literaria, traco que vai ser comum também a Onetti, muito em funcdo do espaco
secundario que ocupam no sistema literario de seus paises. A obra do escritor
gaucho s6 completa a triade candidiana autor — obra — publico no final da década de
1970, quando passa a integrar os manuais de Historia da Literatura no Rio Grande
do Sul e no Brasil.

Outro aspecto relevante da biografia de Dyonélio é sua colaboragédo
jornalistica. Ainda na infancia em Quarai fundou juntamente com amigos o jornal O
Martelo que tornava publico seus primeiros poemas. Em seguida, jA em Porto
Alegre, integrou as equipes de A Informacéo (1921-1922) e Farrapo (1922), érgaos
relacionados ao Partido Republicano, nos quais o autor expressava mais suas ideias
politicas que literarias. Ao longo de sua vida contribuiu ainda com Kodak, A
Mascara, Horizonte, Diario de Noticias e Correio do Povo.

Tanto para Dyonélio quanto para Onetti a escrita jornalistica parece migrar
para a narrativa literaria, jA que empregam uma linguagem mais seca e direta que as
vezes destoa daquela de seus companheiros de geracdo. No caso especifico de
Onetti, que acumula as escritas jornalistica e literaria no inicio e no final da carreira,
percebe-se nitidamente uma variedade formal e teméatica em relacdo ao miolo de
sua obra (a saga de Santa Maria) periodo em que interrompeu sua contribuicdo para
jornais.

Dyonélio Machado tinha uma saude fragil, tanto que o livro O Louco do Cati
(1942) foi ditado a sua esposa. Alguns criticos reconhecem as consequéncias dessa
condicao na narrativa fragmentada e até certo ponto repetitiva. O escritor faleceu em
19 de junho de 1985 na cidade de Porto Alegre.

Catorze anos depois de Dyonélio, em 1° de junho de 1909, nasceu Juan
Carlos Onetti, em Montevidéu; filho do também funcionario aduaneiro Carlos Onetti e
da descendente de uma familia aristocratica do RS Honoria Borges. Por uma dessas
coincidéncias inexplicaveis, a mae de Onetti nasceu em Quarai. Gosto de pensar
que as estirpes se relacionaram, dada a profissdo idéntica dos patriarcas das

familias Machado e Onetti e a proximidade geografica entre RS e Uruguai.
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A situacgéo financeira da familia ndo era boa e Onetti teve que trabalhar cedo.
Foi gargcom, porteiro e vendedor de entradas do Estadio Centenério em Montevidéu.
Assim como Dyonélio, desde muito jovem iniciou sua atuacdo no meio jornalistico.
Envia seus primeiros contos e poemas a revista EI Mundo Uruguaio, mas estes sédo
recusados, e ai comega uma longa trajetoria de negativas e recusas a sua producao
literaria. A alcunha de “padrinho oculto da literatura hispano-americana” decorre
desse lugar a margem delegado a Onetti que teve sua obra “apagada” pelos
escritores mais comunicativos de seu pais (Benedetti) e do continente (Vargas
Llosa, Garcia Marquez...).

Em 1928 funda com seus amigos uruguaios a revista La Tijera de Coldn, mas
sua maior contribuicdo jornalistica foi para 0 semanario Marcha, a mais prestigiada
revista uruguaia dos anos 1940. Gracas a essa publicacdo, os uruguaios tiveram
acesso ao que havia de melhor na literatura ocidental: Joyce, Faulkner, Céline. A
capacidade leitora e de traducdo de Onetti contrastam com sua formacéo escolar,
até hoje uma incognita para seus biografos. E lendaria a ironia onettiana nas
entrevistas, e a versdo defendida pelo escritor € que abandou os estudos ainda na
educacdo basica por descobrir que aprendia mais com a leitura solitaria.

E dificil entender como alguém com uma formacéo tdo rudimentar péde ler
textos originais no francés e no inglés, sendo que também n&o havia tradi¢éo letrada
na familia. Segundo Eduardo Becerra, Onetti abandonou os estudos no ano de
1922, quando tinha treze anos, mas nessa €poca ja era um apaixonado leitor e ja
tinha seus primeiros contos e poemas (2010).

Na critica onettiana é comum a visdo de que o escritor se abstinha de
posicdes politicas e dedicava-se exclusivamente a criacdo de um mundo imaginario
regido por leis distanciadas daquelas da realidade social. Sua participacdo em
Marcha da mostras do contrario, ja que a revista tinha uma clara orientacdo de
esquerda com a qual dificilmente Onetti ndo concordasse. Becerra (2010) afirma que
em 1929 o romancista tenta viajar a Unido Soviética para conhecer em primeira méao
a experiéncia socialista desse pais. De acordo com esse mesmo autor, em 1936,
Onetti planeja alistar-se como voluntario do exército republicano na Guerra Civil
espanhola. Embora néo leve adiante essas ideias e elas sejam episodios isolados
na biografia do escritor, ao menos contestam a visdo generalizada de que Onetti
sempre foi apolitico, as vezes até alienado da realidade que o circundava. Onetti

certamente ndo foi um escritor panfletario e militante, mas isso ndo exclui sua
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postura critica em relacdo aos problemas que afetavam o Uruguai e os paises de
tradicdo hispanica. Tanto que foi preso pela ditadura uruguaia em 1974, fato
responsavel por seu exilio em Madri, onde permaneceu até sua morte, em 30 de
maio de 1994.

A literatura de Onetti muda quando ele muda de pais. Suas estadias em
Montevidéu e Buenos Aires (onde vive de 1941 a 1955) dao subsidios para a criagdo
de um territorio imaginario caracteristico de sua prosa: Santa Maria. Durante o exilio
na Espanha, o escritor ndo voltaria mais a ambientar sua ficcdo nessa cidade; ele
cria outros espacos (Monte, Lavanda, Santamaria...) nos quais a alegoria a
realidade latino-americana parece ser mais visivel que a empreendida na saga de
Santa Maria.

Para facilitar a visualizacdo das coincidéncias biograficas entre Dyonélio e

Onetti apresento a seguinte tabela:

Dado biografico Dyonélio Machado Juan Carlos Onetti

Contemporaneos 1895 — 1985 1909 - 1994

Proximidade da | Quarai (fronteira do RS | Montevidéu

cidade natal com Uruguai)

Trabalhar cedo Vender bilhetes Vender bilhetes, porteiro, garcom

Profissao do pai Despachante aduaneiro Despachante aduaneiro

Deslocamentos Quarai — Porto Alegre — | Montevidéu — Buenos Aires —
Rio de Janeiro Madri

Atuacdo politica Partidaria: deputado | Jornalistica: editor de Marcha
estadual

Perseguicoes Prisdo (1935 — 1937) Prisdo (1974), exilio em Madri

politicas

Contribuicéo Principalmente Correio do | Principalmente Marcha

jornalistica Povo

Pouca recepcéo Sistema Sistema autor/obra/publico
autor/obra/publico somente no final dos anos 1960
somente no final dos anos | (ap6s o boom da literatura latino-
1970 americana)
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5. Semelhancas literarias

A ficcdo de Dyonélio e Onetti também apresenta alguns paralelismos.
Dyonelio e Onetti tém obra vasta, circulando pelo conto, romance e ensaio.
Independentemente do género, seus textos apresentam uma regularidade formal e
tematica: narrativa urbana, personagens que se repetem em livros diferentes e que
geralmente vém das camadas mais baixas da sociedade, ambientacdo em uma
cidade especifica (a real Porto Alegre para Dyonelio, a imaginaria Santa Maria para
Onetti), além de, mais uma coincidéncia, serem editados no Brasil pela Planeta.

Se analisadas comparativamente, as técnicas narrativas empregadas por
Dyonelio e Onetti demonstram que a participacdo na comarca e as leituras da
tradicdo ocidental empreendidas por eles aproximam-nos ainda mais. A seguir serao
apresentadas resumidamente algumas coincidéncias (e divergéncias, jA que a
aproximacdo das narrativas ndo exclui a individualidade do escritor) de forma

narrativa que justificam o paralelo entre os escritores.

5.1 Narrador

Ha uma diferenca fundamental entre as personagens de Onetti e as de
Dyonelio. As de Onetti, embora vivam em condi¢des financeiras precérias, entendem
a realidade que as rodeia, frequentam livrarias, cinemas, teatros. Um exemplo forte
€ Brausen, narrador de La vida breve, que trabalha em uma agéncia de publicidade
para sobreviver e vive com sua esposa doente em um apartamento precario. Ao
mesmo tempo, Brausen esta escrevendo um roteiro para o cinema, no qual cria a
histéria de Diaz Grey em Santa Maria, marcas registradas da narrativa onettiana.
Tudo isso enquanto escuta 0s movimentos de sua vizinha e cria um corpo e atitudes
para essa mulher que sequer Vvé.

Assim, o narrador onettiano divide-se em trés enredos gue jogam com 0S
conceitos de realidade e ficcdo. No primeiro, Brausen executando um trabalho que
odeia, tendo que conviver com o cancer de Gertrudis, 0 asco que lhe causa a perda
do seio da esposa: “Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo [...] las

cuentas por pagar y la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una
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mujer, un amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz”
(2007, p. 72).

O segundo enredo, a escrita do roteiro, ndo contribui para modificar a
melancolica realidade de Brausen, ja que o texto é uma encomenda de seu chefe
gue s6 vem para ressaltar suas incapacidades: “Un argumento, vamos, habia dicho
Julio Stein; algo que se pueda usar, que interesse a los idiotas y a los inteligentes,
pero no a los demasiado inteligentes. Debés saberlo mejor que yo, como buen
portefio” (2007, p. 29).

A terceira histéria de Brausen da novo félego a sua trajetéria e demonstra o
poder ficcional da personagem:

Yo la oia a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al
hélito de hielo y fermentacion de la heladera o la cortina de varillas tostadas
que debia estar rigida entre la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el
desorden de los muebles recién llegados. Escuché, distraido, las frases
intermitentes de la mujer, sin creer en lo que decia (2007, p. 13).

O narrador de La vida breve é tipicamente onettiano, funcionando as vezes
como alterego do escritor que também tem que lidar com sua vida concreta, seus
problemas cotidianos, com os bloqueios criativos inerentes a profissdo e com o
bonus de tudo isso: fantasiar significados para acdes que passam despercebidas
para a maioria das pessoas. A historia contada sob o ponto de vista do narrador-
personagem permite essa relacdo entre escritor e narrador, também pelo fato desse
narrador ser participante da cultura letrada.

O narrador de Dyonelio é geralmente onisciente de terceira pessoa,

responsavel por desvendar a psicologia das personagens, como em Os ratos:

Um gelo toma o seu corpo. Gelo que é tristeza e desanimo. Voltam-lhe as
cenas da manhd, o arrabalde, a casa, a mulher. Tem medo de desfalecer
nos seus propositos. Acha-se sozinho. Aquela multiddo que entra e sai pela
enorme porta do café lhe é mais do que desconhecida: parece-lhe inimiga
(2004, p. 27).

Pode ser que a tradicdo brasileira do narrador de terceira, principalmente no
romance de 1930, tenha pesado sobre Dyonelio, 0 que ndo impede a sua
aproximacdo com Onetti por caracteristicas historicas, geograficas, tematicas...

Se as personagens de Onetti, embora oriundas das classes baixas,

conseguem entender o funcionamento do sistema econdmico instituido, as
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personagens de Dyonelio sdo esmagadas pelo sistema capitalista, arrastam-se para
garantir a sobrevivéncia e muitas vezes perdem o senso de realidade: Naziazeno
Barbosa beira a deficiéncia mental, isso sem falar no louco do Cati. Este trecho de

Os Ratos demonstra a incapacidade de Naziazeno jogar com as regras do capital:

A palavra e a figura do diretor esmagaram-no, “esmagaram-no”, € o termo.
N&o podera “discutir’ com a mulher, exigir respeito, depois do que lhe
sucedeu; seria iniquo. ldealizar outro plano? Tem uma preguica doentia. A
sua cabeca esta oca e lhe arde, ao mesmo tempo (2004, p. 53).

Isso pode ser entendido sob o angulo da distinta formacao cultural brasileira
(rio-grandense) e uruguaia. No Uruguai, mesmo as camadas baixas da populacao
tém acesso a cultura letrada, pois a educacdo publica é eficiente. No Brasil, as
atividades relacionadas a cultura sao geralmente prestigiadas pela classe média que
tem como pagar pelos bens culturais negados pelos 6rgéos publicos. E claro que o
Uruguai € um pais pequeno com dois tercos da populacdo vivendo na capital
Montevidéu e o Brasil, um gigantesco territério em que tudo que ndo esta em S&o

Paulo ou Rio de Janeiro é considerado periferia.

5.2 Personagens repetidas

Os protagonistas de Dyonelio e Onetti sdo arruinados financeiramente,
passam grande parte das narrativas vagando pela periferia das cidades, bares,
prostibulos. Quando tém emprego, realizam atividades burocraticas para dar conta
das necessidades basicas e convivem com o fracasso de nao terem conseguido ser
0 que realmente queriam: escritores, roteiristas (principalmente para as personagens
de Onetti). Desprezam, ou desconhecem, a cultura hegemonica das regides onde

vivem, como fica claro na declaracao de Eladio Linacero em El pozo (1939):

¢ qué se puede hacer en este pais? Nada, ni dejarse engafar. Si uno fuera
una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe
en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si
uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaria ganar sin esfuerzos por la
nueva mistica germana. ¢Pero aqui? Detras de nosotros no hay nada. Un
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos (2007, p. 39).



171

Citacbes como essa ndo sdo comuns na critica onettiana, que ainda se
preocupa muito com os temas classicos explorados pelo autor: morte, melancolia,
autocitacdo, eterno retorno. A afirmacdo de Eladio Linacero da mostras da
preocupacao de Onetti com a historia de seu pais, com a sociedade, demonstrando
gue ndo é somente aquele escritor metafisico que os criticos insistem em reafirmar.

As personagens que se repetem em diferentes narrativas sdao um trago
fundamental da poética onettiana, ja muito explorado pela critica. No entanto, uma
analise mais aprofundada das diferencas que essas personagens apresentam ao
serem transplantadas de uma narrativa para outra precisa ser feita. O Diaz Grey
personagem do roteiro que Brausen esta escrevendo em La vida breve certamente
nao é 0 mesmo que aparece em El astillero. Para Mario Benedetti, Diaz Grey € um
“comodin de Onetti que a veces es €l mismo, otras veces es s6lo Diaz Grey, y otras
mas es alguien tan impersonal que resulta nadie” (1993, p. 18).

Isso acontece também com as outras personagens: Larsen, Angélica Inés,
Petrus... Uma logica semelhante de andlise poderia ser adotada para as
personagens de Dyonelio. O Manivela e Norberto de O Louco do Cati ndo sao os
mesmos de Desolacdo, ja que nesse ultimo romance ha uma maior énfase a
documentos subversivos e prisdes a eles relacionadas. Os amigos que partiram para
a praia junto a Norberto e o “louco” em O Louco do Cati, em Desolacdo estédo

separados deles tentando livrar-se de perseguicdes politicas.

5.3 Narrativa e tematica urbana

Tanto em Onetti quanto em Dyonelio a cidade é um construto hostil que
aprisiona o individuo que a habita. A cidade representa um mundo acabado no qual
a Unica saida é adaptar-se. Dai a incapacidade humana de transformacéao, dai essas
personagens que ndo vivem, apenas arrastam-se por becos e ruas, bares e
prostibulos buscando escapar da realidade castradora.

Uma breve analise do romance El astillero de Onetti da mostras da
importancia da cidade em sua narrativa. El astillero foi publicado em 1961 e é o

segundo romance da chamada saga de Santa Maria, que se completa com La vida
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breve (1950) e Juntacadaveres (1964). Nesse romance, as referéncias espaciais sao
inUmeras. Todos os capitulos levam o titulo de um lugar (Santa Maria, El astillero, La
glorieta, La casilla). Esses quatro espacos se repetem e nomeiam diferentes
capitulos; cada vez que o titulo aparece é numerado em sequéncia crescente.
Assim, o primeiro capitulo chama-se Santa Maria |, o décimo, Santa Maria Il, o
décimo primeiro, Santa Maria Ill. A organizacdo dos capitulos demonstra a
importancia do espaco na narrativa e também indica outras possibilidades de leitura.
Os capitulos intitulados Santa Maria, El astillero... lidos em sequéncia estabelecem
um novo romance (e isso antes de Rayuela de Cortazar). Em 1972, italo Calvino
publicaria As cidades invisiveis, no qual adota 0 mesmo esquema capitular de
Onetti.

Santa Maria esta presente no agir de todas as personagens do romance; €
tdo cinzenta quanto as almas de seus moradores que, cansados de serem
excluidos, se entregam a bebida e a promiscuidade. Santa Maria é a cidade
imaginaria que Onetti criou para que seus personagens pudessem sentir-se
suficientemente isolados do mundo, ndo so interna, mas geograficamente. Nas
palavras de Imbert “[...] Santa Maria es el escenario donde criaturas insignificantes o
innobles se desgastan y degradan.” (1995, p. 260).

Santa Maria esta em todas as personagens, todas sdo tdo melancoélicas
quanto a cidade. Talvez essas personagens ndo pudessem existir em outro lugar,
nao fossem as mesmas em outro lugar. Mario Benedetti caracteriza Santa Maria

como traco fundamental da poética onettiana:

Onetti tal vez haya intuido (o razonado, no importa) que habia dos caminos
para convertir su cosmovision en inobjetable literatura. El primero: la
creacion de un trozo de geografia imaginaria, que, aunque copioso en
asideros reales, pudiera surtir de nombres, episodios y personajes a todo su
orbe novelistico, con el fin de que el tronco comln y el intercambio de
referencias (como sucedaneos de una mas directa substancia narrativa)
sirvieran para estimular el mortecino ndcleo original de sus historias. (1993,
p. 13).

Para Benedetti, Santa Maria condiciona toda a criagdo narrativa de Onetti.
Apos criar a cidade, o romancista encontrou o nucleo original de suas histérias. A

declaracéo de Onetti revela a ligacao da cidade imaginaria com suas memarias:
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Eu vivi muitos anos em Buenos Aires, e de alguma maneira a experiéncia
de Buenos Aires esta presente em minha obra; mas muito mais que Buenos
Aires, esta presente Montevidéu, a melancolia de Montevidéu. Por isso
fabriquei Santa Maria: fruto da nostalgia da minha cidade. Fora dos meus
livros Santa Maria ndo existe. Se existisse, com certeza eu faria la a mesma
coisa que faco hoje. Naturalmente inventaria uma cidade chamada
Montevidéu” (apud NEPOMUCENO, 1989, p. 8).

Para Dyonelio, a cidade também é fundamental. Em Os Ratos, as peripécias
de Naziazeno Barbosa em busca do dinheiro para pagar o leiteiro desenham um
mapa de Porto Alegre muito ligado ao estado de espirito da personagem, como bem
demonstrou Claudio Cruz em sua dissertacdo de mestrado, publicada em livro com o
titulo Literatura e cidade moderna: Porto Alegre 1935.

A cidade e seus habitantes assustam Naziazeno, como demonstra o trecho:
“Acha-se sozinho. Aquela multiddo que entra e sai pela enorme porta do café lhe é
mais do que desconhecida: parece-lhe inimiga” (2004, p. 27). E esse estranhamento
persiste durante todo o enredo; adiante o narrador afirma: “A cidade nao tem
arvores. A rua € um bloco inteirico de granito escaldante” (2004, p. 66).

E interessante notar que a narrativa urbana liga ainda mais Dyonélio e Onetti
se 0s contrastamos aos demais autores participantes da comarca que tratam de
tema rural. Aproximar esses dois escritores abre uma nova possibilidade intertextual
e funda uma linhagem inédita na comarca do pampa: a narrativa das cidades. Afinal,
0 RS e o Uruguai ndo sdo compostos somente de gauchos ruralistas, ha também o
homem urbano, com conflitos muito semelhantes aqueles dos habitantes das
metrépoles ocidentais.

No que diz respeito a tematica, ambos os autores tratam de morte,
encarceramento, opressao politica e do capital seja em contos, poemas, romances
ou reflexdes tedricas. Ha uma tendéncia da critica literaria em enfatizar certos temas
de Dyonélio e Onetti, como o pessimismo, a soliddo de personagens especificas
esquecendo-se que estas fazem parte de uma engrenagem maior que também é

retratada na narrativa.
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5.4 Trilogia

Por haver coincidéncia de personagens e espacos, os livros de Onetti podem
ser lidos como capitulos de uma obra maior que convencionou-se chamar de Saga
de Santa Maria. Correntemente La vida breve, El astillero e Juntacadaveres séo
lidos como uma trilogia, isso sem falar em livros mais desconhecidos como Para una
tumba sin nombre ou Dejemos hablar al viento.

Da mesma forma, Maria Zenilda Grawunder propde que O louco do Cati,
Desolacdo, Passos Perdidos e Nuancas sejam lidos como uma Tetralogia da
Perseguicao e Opressao e Antonio Hohlfeldt 1€ Deuses econdmicos, Sol subterraneo
e Prodigios como a Trilogia da Libertagdo. Mais uma traco comum entre 0s autores

aqui estudados.

6. Consideracdes finais

Sendo assim, este trabalho pleiteia a leitura em paralelo das narrativas de
Dyonelio Machado e Juan Carlos Onetti baseada em caracteristicas biograficas,
histéricas e literarias que sustentam essa relagdo. E provavel que a maior
contribuicdo deste estudo seja a retomada daquele debate dos anos 1970, a
integracdio latinoamericana. E claro que atualmente ndo cabe mais uma leitura
homogénea da literatura do continente, muito arraigada as ideologias da esquerda
da época. Mas o estudo baseado em regides literarias, comarcas, pode esclarecer
temas que as histérias da literatura calcadas na nacionalidade ndo conseguiram

resolver.
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