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A pipoca é o grão de uma variedade de milho que, levado 
ao fogo com algum tipo de gordura, arrebenta aumentando 
de volume. A palavra, em nossa língua, vem do tupi 
pipóka, que significa “estalando a pele”. Sim, os índios 
comiam pipoca. Na verdade o ser humano comeu milho 
pela primeira vez em sua história sob a forma de pipoca. 
 
(Crônica “Pipoca”, O Romance Morreu, Rubem Fonseca) 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

RESUMO 
 
 
 

 Este trabalho tem como objetivo entender como se configura a representação da arte 
de Machado de Assis por meio da música. Para tanto, utilizar-se-á os contos O Machete, Um 
Homem Célebre e Cantiga de esponsais, pois elas permitem analisar não só o sistema autor, 
obra e leitor, mas também de que forma a frustração das personagens influencia nestes 
elementos e na própria psiquê. 
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ABSTRACT 
 

  
This study’s objective is to understand how the representation of Machado de Assis’ 

art through music is developed. For that purpose, the short stories O Machete, Um Homem 
Célebre and Cantiga de esponsais will be used, since they allow us to analyze not only the 
author system, the work of art and the reader, but also in what ways the frustration of the 
characters influences these elements and the psyche. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 

 Acredita-se, no meio acadêmico, que tudo sobre a obra de Machado de Assis já foi 

dito. É bem verdade que, por se tratar de um autor dos mais importantes da Literatura 

Brasileira, participando não só do cânone brasileiro, mas também ocidental, pululam estudos 

sobre esse profícuo autor. No entanto, as quatro obras poéticas, as onze peças teatrais, os nove 

romances, os mais de duzentos contos, as incontáveis crônicas e as críticas literárias não são 

capazes de se esgotarem nas suas significações. Tal afirmação corrobora com o que afirma 

Antonio Candido, em seu ensaio O Esquema de Machado de Assis: 

 

 
Nas obras dos grandes escritores é mais visível a polivalência do verbo literário. 
Elas são grandes porque são extremamente ricas de significado, permitindo que 
cada grupo e cada época encontrem as suas obsessões e as suas necessidades de 
expressão. Por isso, as sucessivas gerações de leitores e críticos brasileiros foram 
encontrando níveis diferentes em Machado de Assis, estimando-o por motivos 
diversos e vendo nele um grande escritor devido a qualidades por vezes 
contraditórias. O mais curioso é que provavelmente todas essas interpretações são 
justas, porque ao apanhar um ângulo não podem deixar de ao menos pressentir os 
outros. (2004, p. 18) 

 

 

Ainda são possíveis, portanto, análises sobre a obra do escritor fluminense, uma vez 

que ela permite que novos olhares sejam usados, visto que a sua literatura é lacunar. O autor 

de Dom Casmurro teve sucesso em construir personagens ambíguas e descompassadas, 

forçando o leitor continuamente a dar sentido e interferir no texto. Sua inovação, além de 

temática, é também técnica, pois explorou as possibilidades do narrador em fazer um jogo de 

relatividade no texto. 

 Nessa perspectiva, há de se situar a obra do autor como contista, uma vez que esse 

gênero permitiu muito mais o experimentalismo técnico e a exploração de diferentes 

temáticas, que também aparecerão nos romances. A história curta permitiu uma radicalização 

das características de Machado de Assis em “sugerir as coisas mais tremendas da maneira 

mais cândida” (id, ibid, p.23), não só modernizando,  mas permitindo que o autor se tornasse 

um dos mestres do gênero. No entanto, como nos contos abordados por esse estudo, há 

sempre uma inaptidão de suas personagens em lidar com questões volitivas (na qual aparecem 

a corrupção e as mesquinharias) e com o direcionamento de suas vidas: 
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Romances e contos retomarão incansavelmente as variações em torno de um tema 
único – a incapacidade do homem, não só para se alçar acima de si mesmo, para 
sair de si mesmo, para sair de suas mesquinhas dimensões, como para compreender 
o seu destino. A mesma tensão, o mesmo contido ardor anima tantos trabalhos 
diferentes, nos quais o problema é abordado sob ângulos diversos. (PEREIRA, 
1988, p.73) 

 

 

 É interessante que as temáticas abordadas por Machado de Assis não são estanques. 

Entretanto, os contos podem ser reunidos nas mais diferentes disposições1. Lembremo-nos da 

proposta de Sônia Brayner citada por Antônio Hohlfeldt: 

 

 
A nomeação dos contos é quase infinita, mas pode-se estabelecer uma tipologia 
geral, como o faz Sônia Brayner, indicando elementos como a) o incidente 
marcante; b) a análise de motivações psicológicas; c) a utilização de formas 
literárias clássicas com sentido demonstrativo e intenção moralizante; d) análise de 
um caráter ou tipo; e) narrador onisciente, e assim por diante, mas que poderíamos 
sintetizar, numa única frase, quem sabe, lembrando que um tema subjacente – mas 
fundamental – é o da loucura (...) (1988, p. 37 e 38) 

 

 

 No entanto, em se tratando da composição destes, percebe-se que Machado engendrou 

seus contos com um cálculo que remonta aos principais escritores do gênero em questão. A 

geniosidade vem de conseguir se adequar às teorias desse gênero de uma forma ampla, o que 

mostra a sua versatilidade e a dificuldade de encaixar sua obra em um único modelo. No 

entanto, os que são trabalhados aqui nesse estudo pertencem à linha teórica de Edgar Allan 

Poe2. Ele acreditava que o trabalho de qualidade deveria ser breve e concentrar-se em um 

                                                 
1  A disposição aqui escolhida é justamente a dos contos que possuem a música como elemento importante no 
desenrolar da narrativa. Pretende-se, com isso, verificar qual a importância dessa arte na poética do autor.  
2  Machado de Assis praticou várias outras tipologias de conto. Uma das que convém lembrar, também, é a 
utilizada em contos como “Missa do Galo”, “A Cartomante” e “O Enfermeiro”, chamada de conto de atmosfera. 
Uma possível definição dessa tipologia é quando há uma densidade narrativa, uma espécie de “nuvem” que  
encobre a personagem, tornando o enredo muito mais tenso em relação não às personagens, mas sim em relação: 
“(…) o desprezo progressivo do apoio factual para formar a sequência narrativa e a abolição da personagem 
como corporificador do qual se aglutinam os demais elementos e se realiza a tensão dramática.” (1988, p.140) 
Ainda assim, alguns críticos encaixam Machado de Assis em outras  possíveis tipologias: “E este é também o 
segredo do conto, que promove o sequestro do leitor, prendendo-o num efeito que lhe permite a visão em 
conjunto da obra, desde que todos os elementos do conto são incorporados, tendo em vista a construção deste 
efeito (Poe); neste sequestro temporário, existe toda uma força de tensão, num sistema de relações entre 
elementos do conto e em que cada detalhe é significativo (Cortázar). O conto centra-se num conflito dramático, 
em que cada gesto e olhar são até mesmo teatralmente utilizados pelo narrador (E.Bowen). Não lhe falta 
construção simétrica, de um episódio, num espaço determinado (B. Matthews). Trata-se de um acidente da vida 
(José Oiticica), cercado, neste caso, de um ligeiro antes e depois (José Oiticia) (grifos do autor). De tal forma 
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efeito específico e único, quase que com o objetivo aristotélico de provocar a catarse no leitor, 

ou seja, centrar-se no final. Tzvetan Todorov, citado por Charles Kiefer, em sua obra Poética 

do Conto, afirma que “uma simples imagem, um mero paralelo, inclusive a descrição de um 

acontecimento não são suficientes para nos dar a impressão de que estamos lendo uma 

história. Se não nos é apresentado um desenlace, não temos a impressão de estar diante de um 

plot”. (2011, p. 46) Tal visão corrobora com a prerrogativa de que, para Poe, uma história 

deveria tratar de coisas banais e mundanas, sem procedimentos alegóricos. Ao final, o 

processo de tessitura revelaria superficialmente uma significação simbólica impregnada na 

significação aparente: “Em ‘A filosofia da composição’, afirmou que procurava fazer emergir 

o simbólico somente ao final da obra, para que o efeito sobre o leitor fosse maior.” (id, ibid, p. 

40) Machado de Assis, por sua vez, utiliza-se dessa técnica não só como forma de impasse em 

relação aos destinos humanos, mas também para mostrar o quanto, muitas vezes, suas 

personagens podem ser frustradas quanto a um objetivo. 

 Assim sendo, essa frustração mostra um forte componente de construção na obra de 

Machado de Assis. Ela está relacionada com a necessidade de equilíbrio entre o princípio do 

prazer e da realidade, teorizadas por Sigmund Freud. No momento em que se pende muito 

para o último, sem nenhuma compensação, o indivíduo mostra sinais de neuroses. O controle 

do id pelo ego fica desajustado, dando sinais de adoecimento: 

 

 
Todo ser humano precisa sofrer repressão daquilo que Freud chamou de “princípio 
do prazer”, em favor do “princípio da realidade”; para alguns de nós, porém, e 
possivelmente para sociedades inteiras, a repressão pode se tornar excessiva e nos 
transformar em doentes. Há ocasiões em que nos sentimos dispostos a abrir mão da 
satisfação em proporções heroicas; em geral, porém, fazemo-lo com a convicção de 
que, renunciando a um prazer imediato, iremos finalmente recuperá-lo, talvez 
intensificado. Estamos preparados para aceitar a repressão desde que ela nos 
ofereça alguma coisa em troca; mas se as exigências que nos são feitas forem 
excessivas, provavelmente adoeceremos. (EAGLETON, 2003, p.210)  

 

 

As personagens dos contos em questão são todas afetadas, de alguma forma, por essas 

“neuroses”. O escopo aqui escolhido foi de contos que trouxessem esses componentes 

psicanalíticos relacionados à música, uma vez que na obra de Machado de Assis comparece 

não só como elemento que ajuda a compor o enredo e caracterizar as personagens nos contos 

e romances, mas também como registro do período da formação de nossa identidade musical e 

                                                                                                                                                         
que esta ação  parece ter sido mesmo criada para um conto, adaptando-se a este gênero e não a outro, por seu 
caráter de contração (N. Friedman).” (GOTLIB, 1999, p.80-81) 
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como elemento a ser incorporado pela psiquê. Durante toda sua vida, Machado foi um 

admirador das artes em geral, e por isso é possível identificar certos traços que indicam 

notável importância da arte na sua prosa. A arte, mais precisamente a música, então, entra 

como elemento de impasse da vida, uma vez que a sua execução é uma tentativa de remontar 

a mimese de Aristóteles3. Mais ainda do que isso, ela faz vibrar o inconsciente, remexendo 

com zonas de lembranças esquecidas e tocando em questões muitas vezes que desvelam a 

intimidade. A partir disso, podemos teorizar conforme Philippe Willemart em Os Processos 

de Criação, que “Todas as artes trabalham o inconsciente do público. O objetivo essencial da 

literatura, da pintura ou da música, (...) ou sua função estética, não é primeiramente ser 

admirada; a beleza é apenas uma isca, para não dizer uma armadilha, destinada a atrair o olhar 

ou a audição.” (2009, p.152) Desta forma, as personagens machadianas se frustram nesse 

objetivo por vários motivos aqui abordados e analisados, uma vez que estão preocupadas não 

só com a beleza de uma arte, mas também com a recepção do público, tendo em vista que o 

consumir da arte é aquele que realmente completa o processo de significação:  

 

 
(...) embora raramente percebamos, estamos sempre formulando hipóteses 
construtivas sobre o significado do texto. O leitor estabelece conexões implícitas, 
preenche lacunas, faz deduções e comprova suposições – e tudo isso significa o uso 
de um conhecimento tácito do mundo em geral e das convenções literárias em 
particular. (EAGLETON, 2003, p. 105) 

 

  

Os contos ditos “musicais”, então, mostram a vaidade em buscar reconhecimento, de 

sempre alcançar um patamar mais elevado. Trata-se da falha de algum dos vértices do 

triângulo do sistema literário teorizado por Antonio Candido em Literatura e Sociedade: 

autor, obra e público. Cada conto aqui estudado configura as falhas desse processo e mostra 

como as personagens desenvolvem neuroses que trarão muitas consequências, como loucura, 

escapismo,  morte, etc. Machado com certeza compreendeu e ficcionalizou essa problemática 

da arte, tanto que veremos constantemente essa recorrência ao tema em seus contos. O crítico 

Paul Dixon4 percebeu em sua análise que em Machado de Assis sempre está presente a 

questão do tratamento da criação, do processo e da realização na arte, sempre tematizando a 

impossibilidade de concretização das aspirações. É possível observar isso nas seguintes 

personagens: os poetas Luís Tinoco (“Aurora sem dia”), Elisiário (“Um erradio”), Romualdo 

                                                 
3  ARISTÓTELES. Poética. São Paulo: Cultrix, 2003. 
4 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia. Porto Alegre: Movimento, 1992. 
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(“O programa”), Ricardo (“Vênus! Divina Vênus!), Josino (“Uma por outra”), o dramaturgo 

Lopo Alves (“A chinela turca”), o pintor José Maria (“Habilidoso”) e os músicos Pestana 

(“Um homem célebre”), Inácio (“O machete”) e Mestre Romão (“Cantiga de Esponsais”). 

 Em se tratando de musicalidade, esta, na obra (mais precisamente nos contos), teria 

uma função bem definida. Segundo José Miguel Wisnik, “a música (nos textos de Machado) 

dará sempre lugar a um triângulo indecidível, em que ela supera e suspende a antinomia, 

permanecendo ao mesmo tempo como solução e como problema insolúvel” (2003, p.30). É o 

que acontece em Esaú e Jacó, quando a personagem Flora toca seu piano e, numa 

transcendência mental, provocada pela música, “funde” em pensamento os dois irmãos. Em 

Memorial de Aires, a música também é invocada em vários momentos da narrativa do 

triângulo amoroso entre Fidélia e os conselheiros Aires e Tristão. Enfim, em outros romances, 

a musicalidade se faz presente sempre como subsídio na busca pelo choque de ideias e realçar 

a busca pelo absoluto. Mais ainda, a música é um elemento para ficcionalizar a arte e mostrar 

os pontos de conflito da busca por configurar o triângulo de Antonio Candido.  

 No entanto, tem-se aqui, como delimitação, “Cantiga dos Esponsais” (Histórias sem 

Data, 1884), “Trio em Lá Menor” (Várias Histórias, 1896), “O Machete” (publicado somente 

no Jornal das Famílias, 1878) e “Um Homem Célebre” (Várias Histórias, 1896). Nestes 

contos, a análise que será preponderante é de que há sempre a proposição da ironia e do 

pessimismo, que estão intrinsecamente ligados com a frustração, sempre presente de alguma 

forma, de não se atingir o que é desejado (em Um Homem Célebre, por exemplo, Pestana não 

consegue compor música clássica). A decepção, bem como as suas frustrações que são 

resultado, de algum modo, da música, interfere na própria narrativa, o que fica claro no 

diálogo com o restante da obra de Machado. 
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1 O SOLISTA SEM PÚBLICO 
 
 
 
 O debate de O Machete5 está centrado no âmago de qualquer discussão artística. É um 

conto principalmente sobre o sistema artístico, proposto por Antonio Candido em Literatura e 

Sociedade, no qual define como os vértices de seu triângulo: o artista, a obra e o público, 

elementos tais que se influenciam mutuamente. A partir dessa premissa, a arte, então, só tem 

validade quando divulgada e ampliada, ou seja, quando percorre todos aqueles elementos; 

assim, atinge alcance social: 

 

 
Como se vê, não convém separar a repercussão da obra da sua feitura, pois, 
sociologicamente ao menos, ela só está acabada no momento em que repercute e 
atua, porque, sociologicamente, a arte é um sistema simbólico de comunicação inter-
humana, e como tal interessa ao sociólogo. Ora, todo processo de comunicação 
pressupõe um comunicante, no caso o artista; um comunicado, ou seja, a obra; um 
comunicando, que é o público a que se dirige; graças a isso define-se o quarto 
elemento do processo, isto é, o seu efeito. (2010, p.31) 

 

 

 Dessa forma, temos que considerar que um artista está sempre condicionado ao 

público. O produtor da arte é alguém que cria pensando indiretamente no efeito que quer 

atingir (tal posição corrobora com a visão teórica de Edgar Allan Poe em Filosofia da 

Composição de que o artista deve ter em mente um efeito desejado), ou seja, o público se 

constitui como parte importante, mas a sua relação com o autor se dá por meio do efeito. 

Ainda assim, tal posição só é possível por meio da troca e da tensão entre o artista e o seu 

meio, o que definirá com mais precisão como será a arte:  

 

  
Isso quer dizer que o escritor, numa determinada sociedade, é não apenas o indivíduo 
capaz de exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica entre todos), mas 
alguém desempenhando um papel social (grifo do autor), ocupando uma posição 
relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a certas expectativas dos leitores 
ou auditores. A matéria e a forma da sua obra dependerão em parte da tensão entre as 
veleidades profundas e a consonância ao meio, caracterizando um diálogo mais ou 
menos vivo entre criador e público. (2010, p.84) 
 

 
                                                 
5 É sempre interessante observar que, em se tratando de Machado de Assis, os nomes são sempre reveladores de 
alguma informação. O nome do conto em questão, “O Machete”, refere-se primeiramente a um cavaquinho, 
tocado pela personagem Barbosa. No entanto, segundo o dicionário Michaelis, também pode significar uma 
“grande faca”. 
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  Há, sinteticamente, uma discussão abordada por Machado de Assis sobre o 

desajustamento entre os três elementos; o efeito desejado em Inácio (e depois na análise de 

Pestana) não é possível tendo em vista o meio do artista e o objeto de sua arte, o violoncelo. A 

sociedade brasileira da época não se constitui como um público propriamente dito para o tipo 

de arte almejada por Inácio, uma vez que a recepção é insignificante para este artista. Então, a 

análise abordada pelo autor de Dom Casmurro vai se centrar principalmente nos efeitos que 

esse desencaixe vai provocar no protagonista Inácio.  

 O conto O Machete, então, foi publicado originalmente em 1878, no Jornal das 

Famílias. Há, nesse texto, uma eterna busca (quase “carência”) do protagonista Inácio Ramos 

em ser reconhecido, mas ter seus sentimentos compreendidos quando tocava seu violoncelo. E 

não é difícil de entender o porquê de tamanhas frustrações, pois a descrição da personagem 

contrasta com o final melodramático que o conto terá: Inácio era filho de um músico da 

capela imperial, que lhe ensinou dedicadamente os conhecimentos de gramática, mas se viu 

com muito mais clareza que o protagonista tinha mais vocação musical, que era mais “dos 

bemóis do que dos verbos”, muito mais interessado na “história da música e dos grandes 

mestres” e dedicado “com todas as forças da alma à arte do seu coração”. Tornou-se um 

grande rabequista, de início, mas o instrumento apresentou-lhe muitas limitações. Depois de 

longas economias, aulas e tempo de ensaio, compra e dedica-se ao máximo ao violoncelo, 

esse sim o instrumento que achava ser sua vocação. Porém, convém fixar que, tocando 

violoncelo, e não rabeca, Inácio passa a ter a condição diferenciada de solista, e a não ser um 

instrumentista de grupo, como era antes com a rabeca.  

A personagem acaba encontrando referenciais somente em sua “velha mãe”, que 

parece ser a única que compreendia e era atingida pela melodia do seu violoncelo. O conto 

apresenta uma harmonia perfeita entre filho e mãe logo no início, uma vez que Inácio se 

contentava na recepção do público materno. Percebe-se que, para ele, o violoncelo produzia 

um tipo de arte sublime, que era capaz de “vibrar todas as cordas do coração, derramando as 

suas harmonias interiores”, e só a sua mãe era capaz de compreender, pois seu instrumento era 

capaz de fazer “chorar a boa velha de melancolia  e gosto, que ambos estes sentimentos lhe 

inspiravam a música do filho”. (ASSIS, 2007, p.22) 

 O conflito da trama começa a ganhar carga sentimental e densidade quando a mãe 

morre e surge a mulher do instrumentista, Carlotinha, jovem de movimentos “rápidos e 

vivos”, de “rosto amorenado, olhos negros e travessos”, que no fundo acaba não 

compreendendo totalmente a música de Inácio:  
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Carlotinha não experimentava decerto as sensações que o violoncelo produzia no 
marido, e estava longe daquela paixão silenciosa e profunda que vinculava Inácio 
Ramos ao instrumento; mas acostumara-se a ouvi-lo, apreciava-o, e chegara a 
entendê-lo alguma vez. (id, ibid, p.24) 

  

 Há, no conto, uma evidente transferência entre a mãe, já morta, e a mulher. Inácio 

espera que a catarse de sua arte seja  idêntica; no entanto, temos duas pessoas (a mãe e a 

mulher) com sensibilidades artísticas diferenciadas. Inácio parece não conseguir entender 

isso, uma vez que a sua execução ao violoncelo era primorosa e tão esmerada: “Quando a 

última nota expirou nas cordas do violoncelo, o braço do artista tombou, não de fadiga, mas 

porque todo o corpo cedia ao abalo moral que a recordação e a obra lhe produziam.” (id., ibid, 

p.23) Então, a velha mãe correspondia ao filho na medida em que recepcionava a arte no grau 

certo que Inácio esperava. O mesmo não acontecia com Carlotinha: 

 

 
- Oh! lindo! lindo! exclamou Carlotinha levantando-se e indo ter como o marido. 
 Inácio estremeceu e olhou pasmado para a mulher. Aquela exclamação de 
entusiasmo destoara-lhe, em primeiro lugar porque o trecho que acabava de 
executar não era lindo, como ela dizia, mas severo e melancólico e depois porque, 
em vez de um aplauso ruidoso, ele preferia ver outro mais consentâneo com a 
natureza da obra, - duas lágrimas que fossem, - duas, mas exprimidas do coração, 
como as que naquele momento lhe sulcavam o rosto.”  
 Seu primeiro movimento foi de despeito, - despeito de artista, que nele 
dominava tudo. Pegou silencioso no instrumento e foi pô-lo a um canto. A moça 
viu-lhe então as lágrimas; comoveu-se e estendeu-lhe os braços. (id, ibid) 

 

 

 O que Inácio procura é um público, o que ressalta a discussão da necessidade do artista 

e da recepção por meio do seu efeito. Percebe-se a frustração da personagem nessa parte da 

narrativa em não atingir o efeito desejado da sua arte, uma vez que esse é que dá consciência 

de que sua arte e seu esforço são significativos. No entanto, essa procura por reconhecimento, 

por alguém que aprecie sua música é, de certa forma, o que move a trama e que dará origem à 

discussão entre música popular e a clássica mais adiante.  O protagonista, então, não tem um 

dos vértices do sistema literário dito por Antonio Candido (autor, obra e público), que pode 

ser expandido para uma conceituação mais ampla que englobe toda a arte: 

 

 
Se a obra é mediadora entre o autor e o público, este é mediado entre o autor e a 
obra, na medida em que o autor só adquire plena consciência da obra quando ela lhe 
é mostrada através da reação de terceiros. Isto quer dizer que o público é condição 



16 
 

para o autor conhecer a si próprio, pois esta revelação da obra é a sua revelação. 
Sem o público, não haveria ponto de referência para o autor, cujo esforço se perderia 
caso não lhe correspondesse uma resposta, que é definição dele próprio. Quando se 
diz que escrever é imprescindível ao verdadeiro escritor, quer isto dizer que ele é 
psiquicamente organizado de tal modo que a reação do outro, necessária para a 
autoconsciência, é por ele motivada através da criação. (CANDIDO, 2010, p.85 – 
86) 

 

 

 Inácio se acomoda à situação em que vive quando começa a compreender um pouco 

mais a esposa e as suas reações. Fez uma composição para esta, que demonstra-lhe a sua 

afeição na sua própria medida: “A música entusiasmou Carlotinha, antes por vaidade satisfeita 

do que porque verdadeiramente a penetrasse. (…) A felicidade de Inácio não podia ser maior; 

ele tinha tido o que ambicionava: a vida de arte, paz e ventura doméstica, e enfim esperanças 

de paternidade.” (ASSIS, 2007, p. 25) 

 Entretanto, a segunda parte do conto começa quando Inácio conhece Amaral e 

Barbosa. Fica clara a dualidade construída por Machado de Assis em caracterizar o primeiro 

como apreciador dessa cultura erudita produzida pelo protagonista e o segundo como produtor 

de uma cultura de massa. Amaral é a representação de um tipo de personagem que era 

“entusiasta, todo arte e literatura, tinha a alma cheia de música alemã e poesia romântica, e era 

nada menos que um exemplar daquela falange acadêmica fervorosa e moça animada de todas 

as paixões, sonhos, delírios e efusões da geração moderna” (id, ibid, p.26) No entanto, Inácio 

fica afetado pelo efeito produzido pelo machete de Barbosa e o caráter desse: 

 

 
Todo ele acompanhava a gradação e variação das notas; inclinava-se sobre o 
instrumento, retesava o corpo, pendia a cabeça, ora a um lado, ora a outro, alçava a 
perna, sorria, derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe parecia patéticos. 
Ouvi-lo tocar era o menos, vê-lo era o mais. Quem somente o ouvisse não poderia 
compreendê-lo. (id, ibid, p.27) 
 

 

 Aos poucos, durante o conto, Inácio vai se convencendo, pela melhor recepção que 

Barbosa tinha do público, que o ideal, para ter a atenção do público, seria tocar machete. Por 

mais que este diga que “o violoncelo está tão ligado aos sucessos mais íntimos da minha vida, 

que eu o considero antes como a minha arte doméstica...” (id, ibid, p. 28) (em contraposição 

até a execução da rabeca), o violoncelista ficou atingido com a rápida propagação da arte do 

machete, deflagrada principalmente com a própria mulher de Inácio: 
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Carlotinha foi a denunciadora; ela achara infinita graça e vida naquela outra música, 
e não cessava de o elogiar em toda a parte. As famílias do lugar tinham ainda 
saudade de um célebre machete que ali tocara anos antes o atual subdelegado, cujas 
funções elevadas não lhe permitiram cultivar a arte. Ouvir o machete de Barbosa era 
reviver uma página do passado. (id, ibid, p.27) 

 

 

 Analisando o termo “funções elevadas”, fica claro que o subdelegado ou qualquer 

pessoa de caráter elevado não poderia cultivar um tipo de arte que é popular. Mesmo assim, 

não há um entendimento total de Inácio de que a arte que produz, ou seja, a arte clássica, é de 

certa forma mais sublime e mais grave (conforme é possível interpretar no conto) e de que a 

arte do machete, o que é percebido por Amaral: “Seu entusiasmo recebera um grande abalo. A 

que vinha aquele ciúme por causa do efeito diferente que os dois instrumentos tinham 

produzido? Que rivalidade era aquela entre arte e o passatempo (grifo meu)?” (id, ibid, p.29)  

 No fundo, percebe-se, então, de que a recepção esperada por Inácio era a que Barbosa 

tinha. Vê-se aí que o conto O Machete pressupõe um leitor medianamente culto, que consiga 

julgar o que está implícito, ou seja, a superioridade do mundo representado pelo violoncelo, 

em oposição à cultura popular. O crítico José Miguel Wisnik simplificou a força do debate 

que acontece no conto:  

 

 
O músico erudito é autêntico na relação com a sua arte, enquanto o popular se serve 
fartamente de apelos inautênticos na exibição da sua ‘arte’, enfrentando as severas 
exigências das mediações implicadas nesta; no outro, é o mero exercício do 
“passatempo”, que visa à imediatez do entretenimento, que se prevalece da 
incultura imperante no meio e do desejo, sôfrego e generalizado, de gozar e de 
esquecer. (2003, p.25) 

 

 

 Ecléa Bosi, avaliando a obra de Antonio Gramsci sobre a dicotomia entre cultura 

popular (e de massas) e a erudita, aprofunda a questão mostrando que há um caráter muito 

mais efêmero na cultura popular, que traz inovação (quando vista de uma forma positiva) e, 

ao mesmo tempo, reifica a cultura (se vista de uma maneira negativa): 

 

 
Antonio Gramsci formula a questão em termos de estruturas ideológicas da 
sociedade: ao lado da chamada cultura erudita, transmitida na escola e sancionada 
pelas instituições, existe a cultura criada pelo povo, que articula uma concepção do 
mundo e da vida em contraposição aos esquemas oficiais. Há nesta última, é 
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verdade, estratos fossilizados, conservadores, e até mesmo retrógrados, que refletem 
condições  de vida passadas, mas também há formas criadoras, progressistas, que 
contradizem a moral dos estratos dirigentes. (1986, p. 64)  

 

 

 O não entendimento da realidade por Inácio é produzido pelo distanciamento que a 

obra que se pretende clássica precisa ter do tempo. Sabe-se que, para se tornar cânone, 

precisa-se que sucessivas gerações avaliem determinada obra para achar suas qualidades. 

Têm-se no violoncelo um instrumento com muito mais solidez em produzir o determinado 

efeito já mencionado. No entanto, não há uma intelligentsia brasileira capaz de produzir, 

manter ou apreciar uma tradição erudita como a de Inácio. Nos termos dos conceitos de 

Antonio Candido, podemos lembrar que a “função total6” do violoncelo tem muito mais 

capacidade de produzir catarse, perpetuar-se no tempo e não reproduzir somente fatos que se 

ligam somente ao tempo em que a arte propriamente dita é produzida do que o machete, 

instrumento relativamente novo na tradição musical ocidental. (CANDIDO, 2010, p.55) 

Dessa maneira, o violoncelo está muito mais apto, de acordo com a discussão, de emanar uma 

função total na medida em que reconfigura as estruturas míticas humanas que são conhecidas 

desde as lendas e canções primitivas até as melhores músicas clássica do século XVII, XVIII 

e XIX. 

 Há um esvaziamento, então, do ego de superioridade moral de Inácio, imposto pela 

reviravolta da narrativa. Ao final, ele definitivamente se convence de que é inútil lutar contra 

a força popular e a recepção de Barbosa. Quando Amaral retorna de viagem e vai visitá-lo, 

verifica que a mulher deixou o instrumentista com o filho e “foi-se com o machete”; ao final, 

logo depois ele acaba enlouquecendo, final já conhecido (e que será analisado) na obra de 

Machado. 

 Cabe um adendo para uma análise psicanalítica, também, das motivações da produção 

de Inácio. Sabe-se que um artista é aquele que tem necessidade de transferir, de algum modo, 

seus temores e aflições para a arte; no entanto, somente o reconhecimento é capaz de dar 

continuidade à completa purgação que o autor realiza. Há um movimento muito parecido com 

                                                 
6  Ainda segundo Antonio Candido, a “função total (…) comporta o papel que a obra desempenha no 
estabelecimento de relações sociais, na satisfação de necessidades espirituais e materiais, na manutenção ou 
mudança de uma certa ordem na sociedade.” (2010, p.55) Então, quando menciona-se sobre as estruturas míticas 
tanto da narrativa quanto da lírica (onde se pode localizar a música), falamos do atendimento dessas 
“necessidade espirituais e materiais”. 
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o da psicanálise, na qual o analisando “transfere” para o psicanalista a neurose, numa tentativa 

de se aliviar do prazer que lhe é negado7: 

 

 
O espaço de trabalho de uma análise não é o gabinete do psicanalista, mas a 
transferência criada entre o analisando e seu analista, que inventa um laboratório no 
qual, nas palavras de Freud, “conseguimos substituir a neurose ordinária (do 
analisando) por uma neurose de transferência que o trabalho terapêutico vai sanar”. 
(WILLEMART, 2009, p. 157) 

 

 

 Desde o momento que começa a não ter mais a recepção desejada, Inácio começa a 

desenvolver as tais “neuroses” supracitadas. Essa conceituação é o resultado de uma 

complexa relação proposta por Freud em seu ensaio Além do princípio do prazer, no qual o 

autor designa que, uma vez que a sociedade necessita do trabalho, os seres humanos abdicam 

do prazer (em nome da realidade, o trabalho), para ter a garantia de que haverá o outro 

princípio a posteriori, só que mais intensificado (FREUD, 2003). A mente humana, então, 

fica entre completa harmonia dos seus elementos id, ego e superego. O violoncelista, por sua 

vez, não tem o trabalho reconhecido; então, sua arte desenvolve neuroses, uma vez que ela 

precisa, como já se foi teorizado, do outro para ter reconhecimento.  

 Essa neurose é uma crescente na narrativa; no primeiro momento, com a mãe, há o 

equilíbrio do prazer e realidade, na medida em que a esta reconhece sua arte. O conto começa 

a mostrar esse desajuste tendo em vista que a neurose é criada pelo não-reconhecimento da 

mulher e, depois, a vislumbramento da sociedade por Barbosa (e a posterior fuga de 

Carlotinha com este). Por mais que haja identificação de Amaral, o que o protagonista almeja 

é o grande público. A realidade não permite, como já se analisou, e os resultados possíveis, 

devido ao agravamento da situação, a loucura é a forma de alienar-se da realidade para anular 

o problema gerado pelo desajustamento causado pelo desnível com que o prazer e a realidade 

causam no id e no ego. 

 

                                                 
7  Outra explanação possível sobre os motivos pelos quais um artista cria (comparando com o processo 
psicanalítico), é trazida por Lionel Trilling: “Uma das razões pelas quais o escritor é considerado particularmente 
acessível à explanação psicanalítica é que ele nos conta o que se passa em seu interior. Mesmo quando não faz 
um diagnóstico real de seus males ou não descreve seus “sintomas”, nós devemos ter em mente que é próprio de 
sua profissão lidar com a fantasia, de uma maneira ou de outra. É da natureza do trabalho do escritor exibir o seu 
inconsciente. Pode disfarçá-lo de várias formas, mas disfarçá-lo não é escondê-lo. Sem dúvida, pode-se dizer que 
quanto mais o escritor (e também o artista) se preocupa em afastar seu trabalho do que é pessoal e subjetivo, 
tanto mais – e não menos – ele expressará o seu verdadeiro inconsciente, embora não aquilo que para a maioria 
passa por tal.” (s/d, p.65) 
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(...) é interessante notar, para um como a outra, e à luz do que dissemos a respeito da 
ambígua relação da neurose com a realidade, que toda a economia da neurose está 
baseada exatamente nessa ideia de um quid pro quo da dor sacrificial: a pessoa 
neurótica inconscientemente propõe um sistema no qual desiste de algum prazer ou 
poder, ou inflige a dor a si mesma, com o propósito de ganhar outro prazer ou outro 
poder. (TRILLING, s/d, p. 62-63) 

 

 

 Não há possibilidade nem de buscar outro prazer ou poder para Inácio, uma vez que a 

realidade anula qualquer alternativa do violoncelo lhe dar este estímulo. Por isso, na visita 

posterior à fuga da mulher, o protagonista sugere que o filho aprenda o machete, uma vez que 

esse instrumento é capaz de poder dar o reconhecimento, estabelecendo o equilíbrio entre os 

princípios citados acima. 

 Era claro que Machado tinha ciência da divergência no meio cultural brasileiro entre o 

repertório erudito, voltado para o que havia de melhor na Europa, e o crescimento da música 

popular urbana, com incrível repercussão de massas e que tomará, mais tarde, fins mercantis. 

Muito mais que isso, o escritor fluminense tinha conhecimento da posição do artista e, por 

isso, utilizou a figura de Inácio para deflagar os problemas da, ainda em formação, cultura 

brasileira, pois este não tinha claro em seu pensamento o discernimento que Amaral tinha 

entre divertimento e arte. Vê-se sem possível escape, tendo em vista que assimilar aquela 

cultura que parece ser, para Inácio, mais importante8. Assim, teoriza Antonio Candido: “Os 

artistas incompreendidos, ou desconhecidos em seu tempo, passam realmente a viver quando 

a posterioridade define afinal o seu valor.” (2010, p.48) Tal afirmação, por fim, mostra-nos 

um artista incompreendido. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
8  De acordo com Lionel Trilling, os escapes são formas de purgar as neuroses de forma a não haver prejuízo à 
psiquê:  “(…) existe no indivíduo um potencial de poder que tem escapes através de vários órgãos ou faculdades, 
e que, impedido nalgum deles ou delas, irá aumentar a força ou a sensibilidade de um outro. Por isso, acredita-se 
popularmente que o sentido do tato é mais intensificado no cego, não tanto pela sua vontade de adaptar-se às 
necessidades da situação, mas por uma espécie de redistribuição mecânica da força. Esta ideia parece explicar, 
se não a origem da antiga mutilação dos sacerdotes, ao menos a concepção corrente de seu sacrifício sexual.” 
(s/d, p.63) 
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2 A OBRA ERRADA, A PESSOA CERTA 
 
 
 
 O conto Um Homem Célebre, de Machado de Assis, por sua vez, possui outra 

perspectiva. Publicado originalmente na Gazeta de Notícias, em 1888, e compilado em livro 

em 1896 (Várias Histórias), vemos que se trata de um escritor já mais amadurecido e que 

domina há quase três décadas as técnicas do conto.  

 Apesar de ter temáticas diferenciadas, existem vários pontos de contatos entre os 

contos Um Homem Célebre e O Machete. Tanto Inácio como Pestana, protagonista do conto 

aqui em questão, são frustrados na sua tentativa de produzir arte. Porém, se analisarmos essa 

tentativa à luz do conceito de sistema literário (e também artístico) de Antonio Candido, 

identificamos que a problemática de Inácio, em O Machete, está no público, enquanto a de 

Um Homem Célebre está na obra em si. O primeiro procura o grande público; já o segundo, as 

grandes obras. Pode-se dizer que se trata aí de uma ironia, já que Inácio possuía inspiração e 

produzia música de qualidade, o que não acontecia com Pestana. No entanto, este último 

possuía o público tão desejado pelo primeiro. (CANDIDO, 2010) A construção dos contos 

parece se complementar, uma vez que têm como discussão central os efeitos de um autor 

quando há a falta de um dos vértices do triângulo do sistema artístico. O crítico José Miguel 

Wisnik chega a dizer que “Machado de Assis faz de Pestana um Inácio Ramos que se 

descobrisse na pele de um Barbosa, para seu próprio desconcerto” (2003, p.28). 

 Centrando, então, a análise sobre Pestana, há uma clara relativização no próprio título 

do conto: Um Homem Célebre. O adjetivo “Célebre”, cognato ao seu substantivo “Homem”, 

permite que o leitor pergunte “célebre para quem?”. A ironia que provém a partir disso é que 

para o grande público, mas não para si mesmo. Esse protagonista seria a pessoa perfeita para 

encaixar nessas características. Era um homem, que como o narrador diz, viveu e morreu 

“bem com os homens e mal consigo mesmo”, um frustrado completo no que diz em relação às 

ambições artísticas, e, principalmente por ser “célebre” pelo que não quer ser; pode-se dizer, 

então, que o protagonista, quando produz esse tipo de música, completa o sistema “autor, obra 
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e público”. No entanto, no momento em que tenta produzir uma composição no estilo 

clássico, o sistema não se completa, parando na etapa do “autor”. Pode-se dizer que, quando 

Pestana se dedica à música clássica, é um artista em obra, e o que move a trama é essa 

obsessão em aspirar uma panteonização da sua obra, ou seja, ser reconhecido por ter 

composto algo sublime, e a recorrente inspiração em compor o popularesco. É o que sintetiza 

novamente Wisnik: “O sucesso do popular, inacessível a Inácio, o desconcerta e o atrai; o 

sucesso popular, inevitável a Pestana, o envergonha e o nauseia (grifo meu), sem deixar de 

atraí-lo” (2003, p. 27). “Envergonha” e “nauseia” são as principais marcas para mostrar a 

difícil aceitação de Pestana às polcas, como a do início do conto, em que se nota o enfado do 

protagonista em contradição à alegria das pessoas na festa: 

 

 
Ouvidos os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os 
cavalheiros correram às damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda. 
Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e já não havia recanto da cidade, em 
que não fosse conhecida. Ia chegando à consagração do assobio e da cantarola 
noturna. (ASSIS, 2007, p. 418) 

 

 

 O leitor do conto pode observar, desde o início conforme a teorização supracitada, de 

que há um sistema artístico relacionado à música que está desenvolvido. As referências às 

festas retratam uma sociedade que é historicamente heterogênea no que diz respeito à cultura, 

e as análises deste assunto sempre vão tratar sobre a “a coexistência, harmoniosa ou não, de 

uma pluralidade de tradições cujas bases podem ser ocupacionais, étnicas, religiosas etc.” 

(VELHO, 1981, p.16) Podemos afirmar que a questão de Pestana está no centro de uma 

sociedade que prima pela heterogeneidade cultural, uma das principais características das 

sociedades complexas, que podem ser vistas como “produto nunca acabado da interação e 

negociação da realidade efetivadas por grupos e mesmo por indivíduos cujos interesses são, 

em princípio, potencialmente divergentes” (VELHO, 1980, p.17) Trata-se, muito mais, da 

constituição de uma nação não só enquanto unidade cultural, mas também como consumidora 

de arte, contexto que indica também a constituição de hábitos burgueses. A consolidação do 

romance como gênero, por exemplo, dá-se em virtude da necessidade da criação de 

entretenimento para as camadas médias urbanas. A música, por sua vez, acompanha essa 

modificação com o hibridismo da fusão dos ritmos africanos e europeus, entre estes últimos a 
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polca9. Quando o narrador do conto nos fala “polca buliçosa”, já está nos apresentando uma 

mistura que seria denominada de “tango brasileiro”. No entanto, é interessante observar que, 

mesmo naquela época, as denominações podiam ser oscilantes, ou seja, não há uma definição 

exata para rotular o ritmo em questão. O que se pode ressaltar é o intercâmbio de sons 

europeus e africanos configura o contexto da narrativa de Machado sobre os contos aqui 

citados: 

 

 
Na década de 1870, quando Machado escreve “O Machete”, a polca já se 
transformava em maxixe. Em 1877, um ano antes da publicação do conto, Ernesto 
Nazareth, nosso maior compositor de maxixes (que ele chamava de tangos 
brasileiros) compôs sua primeira peça. No mundo ficcional, o grande sucesso de 
Pestana, “Candongas não fazem festa”, data de 1871, ano da Lei do Ventre Livre. 
Não se pode deixar de notar a relação simbólica entre fatos de nossa história social e 
musical, marcada pela criação do maxixe: transformava-se a herança musical 
europeia, ao mesmo tempo que se metamorfoseava nosso tecido social. 
(OLIVEIRA, 2009, p.193) 

 

 

 A fusão comentada acontece também pela união dos letristas eruditos com os músicos 

populares, criando, logo após o primeiro reinado, a questão da parceria musical10, que vai 

começar a delinear, muito vagarosamente, a música de massas. Além disso, com a 

consolidação das classes burguesas e, por consequência, do Romantismo, há uma 

particularidade na vida privada que irá revolucionar a música: a popularização do piano nas 

casas das famílias burguesas. Tal movimento induzirá a música brasileira à heterogeneidade 

posterior, uma vez que 

 

 
iria permitir, em menos de cem anos, o estabelecimento de uma curiosa trajetória 
descendente que conduziria o instrumento das brancas mãos das moças da elite do I 
e II Impérios até aos ágeis e saltitantes dedos de negros e mestiços músicos de 
gafieiras, salas de espera de cinema, de orquestras de teatro de revista e casas de 

                                                 
9 José Ramos Tinhorão sintetiza tal discussão mostrando que a música promove a síntese do erudito e do 
popular, na qual podemos incluir a polca que está em questão: “No plano da nascente música popular urbana 
dirigida a camadas sociais mais amplas, que começavam a formar-se, esse movimento de interesse romântico dos 
eruditos pelas manifestações consideradas “do povo” iria resultar no aparecimento da modinha seresteira, o que 
se daria através do casamento da linguagem rebuscada dos grandes poetas, nas letras, com a sonoridade mestiça 
dos choros que traduziam para as camadas médias os novos ritmos dançantes importados da Europa, na música.” 
(2010, p.135) 
10  Sobre essas parcerias, Tinhorão afirma: “O resultado foi o surgimento do que viria a constituir, afinal, uma 
dupla apropriação cultural, englobada sob a indicação genérica de música popular: a da literatura dos poetas 
posta a serviço das mensagens amorosas ou satíricas das modinhas e lundus das modinhas e lundus das classes 
baixas, e a do ritmo e dos sestros melódicos de origem negro-mestiça desenvolvidos por estas, finalmente posto 
ao alcance da música do piano, antes exclusivamente presa ao repertório clássico-romântico das salas.” (id, ibid) 
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família dos primeiros anos da República e inícios do século XX. (TINHORÃO, 
2010, p.136) 

 

 

Esse movimento de incorporação do instrumento se deu pela necessidade de 

incorporar produtos estrangeiros, como ingleses e franceses, e de empregar o transporte destes 

países: “Mais sólidos e menos sujeitos a reparos, os pianos podiam viajar para os trópicos, 

servindo de frete para os navios estrangeiros que respondiam à explosão da demanda de 

mercadorias inertes no Império, depois de cessada a importação de mercadorias vivas.” 

(ALENCASTRO, 2008, p.46) Além do óbvio que era dar status, é interessante observar ainda 

o que o historiador Luiz Felipe de Alencastro historia sobre os motivos pelos quais se 

comprava um piano na época:  

 

 
Porque dava status, porque era moda, a moda (grifo do autor), anunciando os 25 
anos, a maioridade efetiva de d. Pedro II11, o fim da africanização do país e da 
vexaminosa pirataria brasileira, o prenúncio de outros tempos e dos novos europeus 
que iriam imigrar para ocidentalizar de vez o país. Porque o Império iria dançar ao 
som de outras músicas. (id, ibid, p.47)  

 

 

A incorporação do piano, logo de início, reproduziu o padrão europeu de música. No 

entanto, a forte influência da música africana12, por meio do ritmo lundu, fez com que esse 

instrumento logo começasse a se misturar com os ritmos europeus como a polca, originando o 

choro, a modinha, o maxixe, entre outros. (TINHORÃO, 2010) As festas, os saraus e os 

outros encontros da classe média e alta terão como protagonista o instrumento em questão, 

uma vez que ele é um elemento de socialização que aparece também, por exemplo, no início 

da ambientação do conto Um Homem Célebre: 

 

 
Vinha do piano, enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a 
moça o fez parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas 

                                                 
11 Pode-se observar que a música é tratada nesse período como algo significativo para a sociedade; uma prova 
disso é a na parte de “Um Homem Célebre” em que o editor sugere o nome da polca de “Lei de 28 de 
Setembro”, que faz uma alusão ao fato da Lei do Ventre Livre. Tal movimento de Machado permite nos mostrar 
uma fusão entre música e política. 
12 Sobre isso, Luiz Felipe de Alencastro ressalta que “a música e danças afro-brasileiras apresentavam-se como 
resultantes de uma prática social, de uma cadência sonora que compassava os trabalhos, os erões, o transporte de 
gente e de carga, o refluxo do choro, a sublimação da dor, o tédio da espera ao abrigo da chuva, o embalo dos 
bebês, a viagem para o Além. A onipresença dos ritmos afro-brasileiros derivava da onipresença da escravidão 
afro-brasileira. (2008, p.45) 
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ao todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, rua do Areal, naquele dia dos 
anos dela, cinco de novembro de 1875... (ASSIS, 2007, p.417) 

 

 

Percebe-se, assim, a configuração social da ampliação da cultura de massa13, que será 

impulsionada nas décadas de 1920 e 1930 pela difusão radiofônica. O piano, então, 

possibilitou o enriquecimento da música popular brasileira:  

 

 
Para a música popular isso significou a incorporação, aos conjuntos instrumentistas 
populares, de mais um elemento ao lado da recente formação de flauta, violão e 
cavaquinho básica do choro, e possibilitou ainda o aparecimento de um novo tipo de 
artista: o tocador de piano possuidor de pouca teoria musical e muito balanço que, 
para distinguir dos pianistas de escola, se convencionou chamar – algo 
depreciativamente – de pianeiro. (grifo do autor) (2010, p.137) 

 

 

 

 O “pianeiro” supracitado pode talvez ser no protagonista do conto em questão. Afinal, 

quem é Pestana? Não se sabe, uma vez que o narrador é onisciente neutro, o grau de 

conhecimento que possui dos clássicos, tendo em vista que somente faz a execução, e nunca a 

criação. E é desse modo que a composição das polcas, um gênero tão popular, e, o sucesso em 

produzi-las, contrasta com o próprio caráter de Pestana, que almeja o erudito. Logo no início 

do conto o leitor entende que este recebeu uma educação exemplar, na qual aprendeu latim e 

música através de um padre (supostamente seu pai) apaixonado por música, característica 

herdada pelo suposto filho. Pestana, então, velava Mozart, Beethoven, Bach, Schumann, entre 

outros. Tal construção fica mais acentuada pelo tratamento dado pelo narrador, mostrando a 

ligação obsessiva, fazendo uma relação entre o dogmatismo e o tratamento que o compositor 

de polcas dava ao piano e o ambiente  em que trabalhava:  

 

 

                                                 
13 Faz-se necessário teorizar sobre tal conceito:“A noção de arte de massa está valiosamente próxima de uma 
categoria de análise estética ligada aos mass (sic) mídia. Atualmente a defino como sendo aquela arte que, 
mesmo originariamente construída pelos padrões da indústria cultural, afirma uma unidade entre fruição e 
crítica, divertimento e destruição de algumas assombrações cotidianas construídas pelo capitalismo 
contemporâneo.” (1995, p.30) No conto “Um Homem Célebre”, essa discussão aparece configurada em trechos 
como “(...) e os pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e já 
não havia recanto da cidade, em que não fosse conhecida. Ia chegando à consagração do assobio e da cantarola 
noturna”.(ASSIS, 2007, p.418), em que vemos na recepção das músicas de Pestana a “unidade entre fruição e 
crítica”. 
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Os demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, 
Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns gravados, outros litografados, todos 
mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja. 
O piano era o altar; o evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata de 
Beethoven. (2007, p. 419) 

 

 

 A partir de então, temos configurados os elementos que causam a densidade do 

conflito tragicômico de Pestana durante todo o conto: a luta entre a vocação e a ambição. Em 

todos os contos aqui estudados, há um conflito entre essas duas abordagens, e as personagens 

machadianas estão inseridas no cerne disso, ora pendendo para um lado, ora para outro. Tal 

reflexão remonta à visão hegeliana em acreditar que o artista tem dom, ou seja, está 

predisposto naturalmente à arte: “Tal pessoa tem talento como violinista, por exemplo, esta 

outra como canto etc. Quem não possui mais do que talento só pode obter resultados 

apreciáveis confinando-se num ramo especial da arte.” (HEGEL, 1999, p. 276). Pestana 

ambiciona à música clássica e, como vimos, admira e venera seus ídolos como uma tentativa 

de se inspirar para, quem sabe, um dia, fazer alguma obra imortal. No entanto, em todos os 

momentos do conto ele fracassa. De acordo com a “Estética” de Hegel, pode-se ver Pestana 

como um artista que não é apto para este tipo de música: não tem talento, e, por conseguinte, 

não tem a inspiração necessária. Por mais que tente sentar à frente do piano, será sempre um 

artista medíocre, ou, como acontece no conto, não conseguirá criar:  

 

 
Se a não trazem os estímulos sensíveis, também não é a deliberada intenção de criar 
que concitará a inspiração. Aquele que apenas aguarda a inspiração para escrever 
uma poesia, para pintar um quadro ou para compor uma melodia, e, sem sentir em si 
o estímulo autêntico de um conteúdo, o procura aqui e além, esse será incapaz, por 
maior talento que possua, de alguma vez apreender uma bela concepção ou de 
realizar uma obra perfeita. (id, ibid, p. 278) 

 

 

 Tal orientação do teórico alemão pode ser contraposta e vista em vários trechos do 

conto, como este: 

 

 
Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de ideia; 
ele corria ao piano, para aventá-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vão; a 
ideia esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, à 
ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a 
inspiração não vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. (ASSIS, 2007, p.419) 
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 Por meio disso, Machado de Assis constrói a comicidade do conto, que acontece nos 

trechos em que plagia algum dos compositores que venera. Em uma composição para a 

esposa, por exemplo, frustra-se na criação, pois tratava-se de um plágio desenganado de 

Chopin. As formas de veneração dos artistas que admira, então, são tão grandes que acabam 

por influenciar diretamente na sua criação. 

 O contraponto da visão de Hegel é feito pelo autor nas construções que contrapõem a 

tentativa de produzir a música clássica com a produção das polcas. Fica evidente que, 

segundo o que foi exposto acima, o dom da personagem é a produção do gênero mais popular. 

As passagens que versam sobre o ato da produção de Pestana ressaltam a visão do teórico 

alemão principalmente pelo caráter repentino e involuntário das belas polcas, que são 

produzidas sem esforço algum: 

 

 
Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos no teclado. 
Começou a tocar alguma coisa própria, uma inspiração real e pronta, uma polca, 
uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da parte do 
compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as, dir-se-ia 
que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discípulas, 
esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até os 
retratos que pendiam gravemente na parede. Compunha só, teclando ou escrevendo, 
sem os vãos esforços da véspera, sem exasperação, sem nada pedir ao céu, sem 
interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, novidade, escorriam-lhe 
da alma como de uma fonte perene. (id, ibid, p.420) 

 

 

 De certa forma, pode-se afirmar que a personagem atinge o seu objetivo, ou seja, tem 

sucesso em suas produções com as polcas uma vez que a recepção do público é sempre 

positiva. No entanto, o público, segundo Antonio Candido, fica sempre condicionado ao 

movimento “em massa”, ou seja, é facilmente influenciado pelas condicionantes de momento 

e do meio14. Geralmente, de acordo com o teórico, este não tem a capacidade de avaliar a 

qualidade de uma obra artística15. Pestana, por sua vez, sabe que a cultura clássica tem muito 

                                                 
14  Sobre a questão os condicionantes do público, Antonio Candido conta um curioso caso que ilustra e pode ser 
relacionado com a frustração que há em Pestana: “Em 1837 Listz deu em Paris um concerto, onde se anunciava 
uma peça de Beethoven e outra de Pixis, obscuro compositor já então considerado de qualidade ínfima. Por 
inadvertência, o programa trocou os nomes, atribuindo a um a obra de outro, de tal modo que a assistência, 
composta de gente musicalmente culta e refinada, cobria de aplausos calorosos a de Pixis, que aparecia como de 
Beethoven, e manifestou fastio desprezivo em relação a esta, chegando muitos a se retirarem.” (2010, p. 46) 
15  Tinhorão ressalta que o público, muitas vezes, quando se relaciona com a obra de arte, não é capaz de captar 
o seu espírito mais elevado: “A consequência desse processo é o competente rebaixamento dos produtos 
artísticos enquanto símbolos de riqueza interior do homem ou espelhos de suas mais amplas possibilidades. O 
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mais chance de se perpetuar no tempo do que a popular, e a sua frustração provém de que, não 

produzindo uma música “superior”, seu nome será esquecido16. O que este artista busca é, 

ainda conforme Antonio Candido, é que sua obra possua o que o teórico chama de “função 

total”, ou seja, “representações individuais e sociais que transcendem a situação imediata, 

inscrevendo-se no patrimônio do grupo”. A personagem aqui em questão vê isso como a única 

forma de se inscrever na sua “galeria” dos grandes compositores: “depende da sua relativa 

intemporalidade e universalidade, e estas dependem por sua vez da função total que é capaz 

de exercer, desligando-se dos fatores que a prendem a um momento determinado e a um 

determinado lugar”. (2010, p.55) 

 A partir dessas definições, pode-se ler a relação do protagonista não só consigo 

mesmo, ou seja, com o bloqueio em sua inspiração, mas também a relação cômica que tem 

com o seu público. A ironia machadiana emana do paradoxo de um artista que tem uma 

relação de êxito com os seus receptores, mas não quer ter sucesso, e, muito mais, frustra-se 

com isso. Assim, vemos marcas disso como a irritação com uma fã, a careta, a dissimulação, a 

falta de entusiasmo, o desgosto pelos assobios de suas músicas nas ruas, entre outras reações.   

 À medida que a narrativa vai evoluindo, há um movimento de crescimento quanto à 

frustração de Pestana, uma vez que ele contraria a visão hegeliana de lutar contra o seu dom. 

Cada frustração é um golpe do destino que Machado de Assis sempre irá tratar com ironia. 

Primeiro pelas composições das polcas; segundo, pela tentativa de produzir a música clássica, 

que é frustrada. Estes momentos contrastam com aqueles para constituir a psiquê de uma 

personagem em franco declínio. Essa relação começa exatamente nas primeiras composições 

das polcas, em que o narrador nos comenta que “os velhos mestres retratados o fizeram 

sangrar de remorsos”.  Trata-se dos momentos em que Pestana percebe que sua obra não 

ficará para a posterioridade; no entanto, a todo instante não consegue fugir do seu dom. 

Segundo Terry Eagleton, no capítulo sobre teoria psicanalítica em Teoria da Literatura – 

                                                                                                                                                         
que quer dizer, invertendo a imagem, que tais produtos pobres de conteúdo artístico passam a traduzir, apenas, a 
realidade de gente pobre de conteúdo humano.” (2001, p.160) 
16  Pestana compreende algo que está em criação na sociedade brasileira da época, que é a criação da sociedade 
de massas e a produção artística voltada para o consumo. Em um ensaio denominado Esta música ou aquela, por 
que uns gostam e outros não?, José Ramos Tinhorão configura atualmente o que pode ser considerado que teve 
início na época de Pestana: “(…) como a criação de música se transformou em uma atividade industrial e 
comercial, é preciso atingir faixas cada vez mais amplas da sociedade, para que os produtos disco (sic), CD, fita 
ou tape de televisão se tornem economicamente rentáveis para quem os produz. Ora, considerando que, como se 
viu, cada camada da sociedade se encontra em determinado estágio de cultura, a indústria procura refletir não a 
verdade de cada uma dessas camadas, mas produzir – através da diluição da informação cultural – uma média 
capaz de ser apreciada e compreendida por uma maioria de pessoas englobadas genericamente sob o nome de 
massa. Isso é promovido através da comercialização do talento de criadores e instrumentistas ligados à indústria 
do disco, que são levados a fabricar músicas segundo fórmulas obtidas a partir de sons de sucesso já 
comprovado, o que não satisfaz de maneira profunda a ninguém, mas garante a aceitação geral.” (2001, p.159) 
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Uma Introdução, “Todo o ser humano precisa sofrer repressão daquilo que Freud chamou de 

'princípio do prazer', em favor do 'princípio da realidade'; para alguns de nós, porém, e 

possivelmente para sociedades inteiras, a repressão pode se tornar excessiva e nos transformar 

em doentes.” (2003, p.210) Isso corrobora com a própria teoria freudiana presente em Além 

do princípio do prazer, na qual afirma: 

 

 
Sob a influência dos instintos de autopreservação do ego, o princípio do prazer é 
substituído pelo princípio da realidade. Este último princípio não abandona a 
intenção de fundamentalmente obter prazer; não obstante, exige e efetua o adiamento 
da satisfação, o abandono de uma série de possibilidades de obtê-la, e a tolerância 
temporária do desprazer como uma etapa no longo e indireto caminho para o prazer. 
(2003b, p. 12) 

 

 

 Esse processo de adiamento se dá na medida em que os humanos precisam do 

trabalho, nas suas variadas complexidades: “O que tem dominado a história humana até agora 

é a necessidade de trabalhar; e para Freud, essa dura necessidade significa que precisamos 

reprimir algumas de nossas tendências ao prazer e à satisfação.” (EAGLETON, 2003, p.209) 

Em Pestana, esses apontamentos acontecem de duas maneiras: primeiro, há um desajuste 

relativo ao próprio trabalho, que chega a dar a Pestana um certo prazer, conforme o teorizado 

por Freud, uma vez que é o resultado de uma produção, seja qual for esta: 

 

 
Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou 
para jantar: mas já a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composição 
recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da vocação. Dois dias depois, 
foi levá-la ao editor das outras polcas suas, que andariam já por umas trinta. O editor 
achou-a linda. (ASSIS, 2007, p.420) 

 

 

 Entretanto, não há um prazer equivalente com a realidade uma vez que o trabalho de 

Pestana não é matéria do reconhecimento que a personagem espera, ou seja, a posterioridade. 

A partir de então, pode-se entender os aborrecimentos que lhe causam a boa recepção da 

música popular. O protagonista tem conhecimento de que produz esta e das diferenças com a 

música clássica, e uma prova disso é preferir Maria, admiradora da música erudita, do que 

Sinhazinha Mota, que era fã das polcas. Pela natureza do seu trabalho, Pestana não tem, 

portanto, o prazer necessário para que consiga suportar a realidade. 
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 A segunda observação pertinente é de que não há prazer sem o trabalho, ou seja, não 

há reconhecimento de uma obra que ficará para a posterioridade se não houver o produto, ou 

seja, a produção artística. E esse, segundo a visão machadiana (que corrobora com a de 

Hegel), dá-se por meio da inspiração e pelo dom, que, para o protagonista, não existe. Há, 

então, a anulação do princípio do prazer (que é sempre adiado por não acontecer) pela 

realidade. Esse movimento pode ser notado durante todo o conto, pois cresce numa ascensão 

irônica e sempre se choca com a primeira observação. Trata-se dos momentos em que Pestana 

tenta produzir, mas não consegue. Neste trecho, por exemplo, há a transferência da culpa pela 

falta de inspiração para o celibato, como se fosse esse o motivo da falta de inspiração e dom:  

 

 
O celibato era, sem dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; 
artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por 
aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família de obras sérias, 
profundas, inspiradas e trabalhadas. (ASSIS, 2007, p. 422) 

 

 

Mesmo assim, a comicidade vai aumentando: nota-se a frustração de Pestana após 

saber que, depois de compor um noturno em homenagem a sua nova esposa, trata-se de um 

plágio de Chopin. Nesse trecho, a produção transforma-se em “não produção”, uma vez que 

não é original. A frustração ocorre uma vez que há a possibilidade de concretização do 

princípio do prazer que não é confirmada:  

 

 
Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. 
Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforço de memória, executou a peça 
de Chopin. A ideia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-os em algum 
daqueles becos escuros da memória, velha cidade de traições. Triste, desesperado, 
saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Cristóvão. (id, ibid, 
p.423) 

 
 
 
 Ao observar as reações da personagem, percebemos que se trata de alguém que está 

“alucinado, mortificado” preste a cometer algo pior: “Passou o velho matadouro; ao chegar à 

porteira da estrada de ferro, teve ideia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que 

viesse e o esmagasse. O guarda fê-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.” (id, ibid) Tais ações 

designam um sujeito que tem o prazer completamente anulado; tanto que seria capaz de 

atentar à própria vida. O que parece mais cômico e paradoxal é que Pestana continua a 
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publicar suas crônicas, uma vez que o dom permitia que fosse algo fácil de executar e que lhe 

dava, no fundo, algum tipo de recepção positiva. Era um pequeno ativamento do princípio do 

prazer, mas que não chegava a se equiparar com o da realidade. Assim, seria natural que a 

personagem procurasse outras formas que não fosse a música, pois a morte da sua esposa e 

todas essas frustrações supracitadas abalaram sua psiquê: 

 

 
Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: deixar a música, depois de 
compor um Requiem, que faria executar no primeiro aniversário da morte de Maria. 
Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer coisa que lhe 
fizesse esquecer a arte assassina e surda. (id, ibid)  

 

 

O fato de não conseguir o Requiem mostra um golpe, que só foi finalizado com a 

morte de sua mulher, motivo da composição da obra póstuma. Depois de muito trabalho e 

suor, um ano depois da morte da amada, Pestana se vê incapaz de realizar o feito. Há aí, então 

uma cena digno do humor machadiano no que diz respeito à reação da personagem: 

“Contentou-se da missa rezada e simples, para ele só. Não se pode dizer se todas as lágrimas 

que lhe vieram sorrateiramente aos olhos foram do marido, ou se algumas eram do 

compositor. Certo é que nunca mais tornou ao Requiem.” (id, ibid, p.424) 

 Por fim, pode-se dizer, segundo o analisado e de acordo com a teoria psicanalítica, que 

Pestana é neurótico, uma vez que não consegue fazer o equilíbrio entre os dois princípios 

teorizados por Freud. O que lhe causa “excitação”, conforme este teórico, é a música popular, 

uma vez que não há o trabalho quando se diz da música clássica. No entanto, por meio das 

reações aqui analisadas, Pestana “desiste” do prazer para trabalhar nas composições clássicas 

para ter esta sensação, posteriormente, intensificada, o que não acontece. Cria-se, então, uma 

neurose: “Estamos preparados para aceitar a repressão desde que ela nos ofereça alguma coisa 

em troca; mas se as exigências que nos são feitas forem excessivas, provavelmente 

adoeceremos. Essa forma de enfermidade é conhecida como neurose (...)” (EAGLETON, 

2003, p. 210)  

Há em Um Homem Célebre, então, duas discussões: a primeira é relativa ao contexto 

que se insere Pestana, que é caracterizado pela heterogeneidade da sociedade brasileira que 

está sendo composta, com ênfase no hibridismo da música africana e europeia. A segunda 

trata do sujeito consigo mesmo e com os outros, movimento tradicionalmente feito pela 

psicanálise, tentando lutar contra a sua própria inspiração, conforme observou José Miguel 
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Wisnik: “(...) sobrevém como a afirmação irreprimível pela qual decanta algo de uma 

experiência coletiva não-verbal, feita de sincopas, acenos, negaceios, e a pulsão soberana que 

não já como calar.” (2003, p. 77). Essa luta acaba sempre em frustração (de onde emana o 

tragicômico), como resultado de uma psiquê desequilibrada, que, na obra de Machado de 

Assis, acaba muitas vezes na morte como única solução para que haja um ajuste do problema 

suscitado.  

 

 

 

 

3  O AUTOR SEM OBRA 
 

 

 O conto Cantiga de esponsais, originalmente em A Estação, 1883, e compilado em 

livro em Histórias sem Data, 1884), tem datação narrativa de 1813 (referência do próprio 

conto), bem antes da situação tratada em Um Homem Célebre. O contexto já é de um possível 

início de modernização relativa à vinda da corte portuguesa em 1808 para o Brasil. No 

entanto, hábitos citados no conto anterior, como o piano, não eram possíveis; por esse motivo 

o protagonista Mestre Romão toca cravo. Ainda assim, o conto amplifica consideradamente, 

no seu início, o catolicismo, pela personagem pertencer a esse meio; isso se torna significativo 

na medida em que, por exemplo, data-se dessa época a criação da Capela Real em 1809, algo 

que fortaleceu a música sacra e operística, com nomes, por exemplo do padre José Maurício 

Nunes Garcia17,  citado no próprio conto de Machado de Assis.  

 No conto, essa ambientação inicial permite situar essas observações pela presença de 

uma extensa descrição que tem como objetivo ressaltar a personagem que guiará a leitura: 

 

 
Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada 
daqueles anos remotos. Não lhe chamo a atenção para os padres e os sacristães, nem 
para o sermão, nem para os olhos das moças cariocas, que já eram bonitos nesse 
tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os calções, as cabeleiras, as 
sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer da orquestra, que é excelente; 

                                                 
17 Sobre o período anterior a isso, afirma-se que há poucas pesquisas sobre o contexto que formou musicalmente 
o padre José Maurício Nunes Garcia e, ficcionalmente, o Mestre Romão. No entanto, Sérgio Buarque de 
Holanda afirma que tal esforço “não podia ser apenas resultado dum esforço autodidata, produto dum ambiente 
raquítico, quando ele teve oportunidade de levar à estreia virtualmente todas as obras da sua autoria até aquele 
ano, fosse por encomenda, fosse por iniciativa pessoal.” (1976, p.369) 
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limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça desse velho que rege a 
orquestra, com alma e devoção. (ASSIS, 2007, p.200) 

 

  

 Logo após, a descrição do Mestre Romão é uma forma de situá-lo entre as grandes 

personalidades da época, como os atores Martinho Corrêa Vasques e João Caetano. A 

personagem é familiar de todos, e possui a recepção do grande público na regência da 

orquestra, algo que fazia com precisão e maestria: 

 

 
Mestre Romão é o nome familiar; e dizer familiar e público era a mesma coisa em tal 
matéria e naquele tempo. “Quem rege a missa é mestre Romão” - equivalia a esta 
outra forma de anúncio, anos depois: “Entra em cena o ator João Caetano”; - ou 
então: “O ator Martinho cantará uma de suas melhores árias”. Era o tempero certo, o 
chamariz delicado e popular. Mestre Romão rege a festa! (id, ibid, p. 200) 

 

 

 Quanto à recepção do público, Mestre Romão consegue estabelecer o sistema literário 

(e artístico) referido nos outros capítulos: autor, obra e público. Nota-se que o autor produz 

uma obra com sucesso e é recebido com êxito pelo seu público: “Quem não conhecia Mestre 

Romão (…)?”. Nesse aspecto, o protagonista se afasta de Inácio uma vez que consegue 

estabelecer todos os elementos do triângulo, atingir o efeito e, pelo que foi exposto, emanar de 

sua obra a “função total”, visto que poderia, talvez, ser lembrado pela notabilidade de seus 

efeitos. De Pestana, Mestre Romão se aproxima, pois ambos possuem uma recepção sempre 

desejada por outros artistas, mas não estão satisfeitos com ela porque almejam outro tipo de 

fazer artístico. 

 No entanto, a diferenciação do protagonista de Cantiga de esponsais se deve pelo 

motivo de não possuir uma arte original, ou seja, falta-lhe a autoria. Pestana compõe polca, 

que é sua inspiração, mas quer produzir música clássica; Mestre Romão somente rege 

orquestra, ou seja, não produz a arte. Mais do que isso, não consegue produzir. É um artista 

perito em reproduzir, mas não em criar: “Tinha vocação íntima da música; trazia dentro de si 

muitas óperas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que não alcançava 

exprimir e pôr no papel.” (id, ibid, p. 201) Trata-se da valorização do papel do autor, que 

deve, para a visão romântica, criar algo novo, visto que o Romantismo valoriza o 

individualismo e condena a imitação. É um contraponto, então, com a visão anterior de arte, 

na qual era importante sempre citar, parafrasear, fazer pastiche, ou seja, trazer no texto algum 

tipo de referência direta às suas influências. Imbuído com essas ideias, Machado de Assis 
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situa Mestre Romão na possibilidade do “novo”: “Ah, se mestre Romão pudesse seria um 

grande compositor” (id, ibid) Porém, como foi referido no tempo verbal de “pudesse” e 

“seria”, ele não é, e há motivos para isso. A partir dessa equação, o autor fluminense monta a 

sua visão sobre a criação artística de forma muito clara: “Parece que há duas sortes de 

vocação, as que têm língua e as que a não têm. As primeiras realizam-se; as últimas 

representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de um modo de 

comunicação com os homens.” (id, ibid) Nesse contexto, Mestre Romão, como o próprio 

conto afirma, situa-se entre estes últimos. Tanto Inácio quanto Pestana tem a “língua errada”: 

o primeiro possuía a vocação da música clássica, mas ambicionava a popular, e, por meio 

disso, configuraram-se suas frustrações; o segundo, tinha dom para a música popular, e não 

conseguia produzir a clássica; a partir disso, depreende-se o conflito da época entre a música 

popular e clássica que Machado de Assis compreendeu bem e transformou em Literatura. No 

entanto, o protagonista de Cantiga de esponsais não tem língua, ou seja, sempre terá conflitos 

de não conseguir comunicar sua arte aos “homens”, ficando somente com a ambição, que, na 

citação acima, Machado chamará de “impulso interior”18. É um caso à parte, pois não existe a 

configuração do sistema preconizado por Antonio Candido, uma vez que, não havendo obra, 

não existe a relação com o público e, por fim, não há efeito produzido. O que existe é a 

execução de obras de outros artistas; essa reprodução completamente fidedigna permite ao 

Mestre Romão vivenciar somente o trajeto obra-público, pois a questão do autor como pessoa 

está anulada: não há autoria. 

 A discussão até aqui apresentada, então, situa-se no cerne da questão da posição do 

artista como criador. Mestre Romão, por sua vez, somente consegue reproduzir a música de 

outrem, ou seja, está muito mais ligado à estética e às técnicas ligadas à produção da arte, por 

isso é somente um regente. Seria o que Theodor W. Adorno teorizou sobre a preocupação do 

artista com a “sublimação” da arte, em contraponto ao fetichismo em relação a esta, ou seja, 

enquanto aquele se preocupa com a manutenção da qualidade da obra de arte, inclusive com a 

reprodução desta, como Mestre Romão, este se volta para a produção no seu aspecto mais 

prazeroso, seja consigo, seja com o receptor: 

 

 

                                                 
18 Paul Dixon, na sua análise sobre o conto, chega à conclusão que a concretização do ideal artístico, como em 
Pestana e Mestre Romão, não é possível senão nos limites do aleatório. O crítico cria uma estranha, mas 
interessante “lei da homeopatia” para explicar a falta de inspiração: “se traduz (a tal lei) numa teoria da criação 
que se poderia resumir nas seguintes fórmulas: quem quiser criar arte deve proceder como se não quisesse. A 
verdadeira arte é um efeito secundário.” (1992, p. 45). 
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Se a arte for simplesmente sancionada como sublimação, como meio de economia 
psíquica, nega-lhe o seu conteúdo de verdade e só sobrevive como fraude piedosa, 
mas a verdade de todas as obras de arte não poderia existir sem esse fetichismo que 
tende agora em transformar-se na sua falsidade. A qualidade das obras artísticas 
depende essencialmente do grau de seu fetichismo, da veneração que o processo de 
produção professa por aquilo que por si mesmo se faz, pela seriedade que aí esquece 
o seu prazer. Só pelo fetichismo, pela cegueira da obra de arte frente à realidade de 
que ela própria é parte, é que a obra transcende o sortilégio do princípio da realidade 
como elemento espiritual. (2011, p.517) 
 
 

 O protagonista é preocupado com a sublimação porque tem “amor” em reproduzir as 

orquestras do outros, e isso ele faz com maestria; no entanto, o que causa do seu padecimento 

é a necessidade de produzir algo que seja unicamente seu. De acordo com a estética de 

Adorno, Mestre Romão é um artista que almeja experienciar o fetichismo da arte, mas não o 

consegue: 

 

 

Quem não conhecia mestre Romão, com seu ar circunspecto, olhos no chão, riso 
triste, e passo demorado? Tudo desaparecia à frente da orquestra; então a vida 
derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso 
iluminava: era outro. Não que à missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege 
agora no Carmo é de José Maurício; mas ele rege-a com o mesmo amor que 
empregaria se a missa fosse sua. (ASSIS, 2007, p.201) 

 

 

 Na verdade, o que Machado aborda sobre o “amor” do protagonista provém da música 

em si, independente da forma. Seria natural que houvesse uma relação da personagem com a 

música, pois o próprio narrador nos afirma que “Tinha a vocação íntima da música; trazia-a 

dentro de si muitas óperas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que não 

alcançava exprimir e por no papel. Esta era a causa única da tristeza do Mestre Romão.” (id, 

ibid) Existe, então, a falta de criação como elemento de alcance do transcendental. O 

protagonista sabe que a qualidade de sua obra está condicionada ao fetichismo que coloca 

nesta, e o fato de não haver nada no processo de produção anula totalmente não só esta 

possibilidade, mas também a possibilidade de atingir o “elemento espiritual” que a arte 

permite.  

 Pestana e Inácio experienciam o fetichismo, mas de formas diferentes: o primeiro, 

produzindo polcas de qualidade excepcionais, mas que são de cunho popularesco; por causa 

disso, sabe que vai ser esquecido da história das grandes composições. Trata-se, então, de 

uma personagem enebriada por um gozo momentâneo, uma vez que percebemos um certo 
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prazer em produzir a arte (que a personagem de Um Homem Célebre não gosta de admitir). Já 

no segundo, percebemos um fetichismo na composição, mas, no entanto, não há público para 

que esse “elemento espiritual” seja apreciado e valorizado. A partir disso, pode-se pensar que 

o fetichismo é uma forma de apreciação que não precisa só de si mesmo, da apreciação da arte 

em si, mas do outro, porque o processo artístico só faz sentido quanto configura autor, obra e 

público. Mestre Romão, no entanto, é um artista sem obra e sem público, e, por consequência, 

sem o fetichismo.  

 O protagonista de Cantiga de esponsais, então, quer ser um artista criador, ou seja, 

passar do sublime ao fetiche; porém, não consegue dar vazão ao seu lado dionisíaco. Friedrich 

Nietzsche afirma que este estado de arte é marcado “no jogo com a embriaguez, com o 

arrebatamento.” (2005, p.8) Ainda assim, ressalta que “o servidor de Dionísio precisa estar 

embriagado e ao mesmo tempo ficar à espreita atrás de si, como observador. O caráter 

artístico dionisíaco não se mostra na alternância de lucidez e embriaguez, mas sim em sua 

conjugação.” (id, ibid, p.10) Isto mostra que Mestre Romão não se permite ao estado 

dionisíaco porque é somente ligado ao sublime, às técnicas para amar a regência e a 

reprodução da arte. É alguém que não observa a “alternância”, fica sempre lúcido e não se 

permite à embriaguez de Dionísio.  

 Essa embriaguez, então, permitiria ao artista que, imbuído do espírito criador, iniciasse 

o processo artístico da criação. Para os românticos, esse desencadeamento se dava através da 

manifestação do gênio, uma vez que um artista com essa postura deveria se comparar a Deus 

e estar em perfeita harmonia com a natureza. Goethe, em Os Sofrimentos do Jovem Werther, 

diz que não se podem colocar muretas no mar nem grades no jardim, visto que tanto o mar 

quanto o jardim irão ultrapassar os seus obstáculos (GOETHE, 1996). O mar e o jardim, nesse 

ponto de vista romântico, representam a natureza, que não pode ser impedida na sua força. 

Esses elementos seriam uma metáfora para a arte, que, para a concepção romântica, pertence à 

força criadora da natureza, que não pode ser impedida, ou seja, não tem ordem nem 

controle19: 

Ora, a obra de arte não é apenas uma manifestação geral, é também uma concretização 

definida. Mas, gerada pelo espírito e pelo poder de representação, mostra-se ela penetrada de 

universalidade apesar do seu caráter de individualidade vivente e sensível. (HEGEL, 1999, 

p.180) 
                                                 
19 Essa visão de artista como criador pode ser vista muito bem explanada no clássico Frankenstein, de Mary 
Shelley. Nesse livro, o poder criador de Victor Frankestein de dar a vida contém uma simbologia do próprio 
espírito criativo do Romantismo, pois esses artistas querem se comparar a Deus na questão da capacidade 
criadora. (1998) 
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 Machado de Assis, então, situa sua personagem na capacidade de criação romântica e 

no desencadeamento da não criação: “Como um pássaro que acaba preso, e forceja por 

transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiração do 

nosso músico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada.” (ASSIS, 2007, 

p.202) Nota-se, desde o início, o estado de espírito da personagem em não conseguir produzir, 

alguém “com ar circunspecto, olhos no chão, riso triste, e passo demorado”, alguém 

“adoentado”, que “sofria do coração”. Logo após, podemos ver que a personagem está 

realmente pior no seu estado clínico: “Mestre Romão sorria, mas consigo mesmo dizia que era 

o final” (id, ibid) 

 Tal estado de espírito permite uma aproximação psicanalítica, uma vez que, conforme 

já explanado, Mestre Romão é alguém que não consegue realizar o trabalho idealizado, o de 

compor; por esse motivo, não há o princípio do prazer, que rege a psiquê humana. A 

alternância entre prazer e realidade se dá pela frustração de não conseguir produzir e por ter 

reconhecimento de algo que não é seu, ou seja, pela transferência do prazer a outrem. O que 

Freud diria sobre Mestre Romão é que existe uma projeção muito forte com o outro, tanto 

pela regência de músicas, quanto a frase musical perfeita que é dita pela “moça embebida no 

olhar do marido”: “(...) começou a cantarolar à toa, inconscientemente, uma coisa nunca antes 

cantada nem sabida, na qual coisa um certo lá (grifo do autor) trazia após si uma linda frase 

musical, justamente a que mestre Romão procurara durante anos sem achar nunca.” (ASSIS, 

2007, p.203) Então, o protagonista do conto em questão não equilibra os dois princípios que 

configuram a mente humana. O seu padecimento é produto disso, e sua morte subsequente, 

um final recorrente na obra machadiana, revela que não ocorre um processo parecido com o 

da psicanálise:  

 

 
O que chamei de “campo de gozo estético” é semelhante à zona de trabalho da 
psicanálise que ocupa o lugar central da cena analítica, a transferência. O espaço de 
trabalho de uma análise não é o gabinete do psicanalista, mas a transferência criada 
entre o analisando e seu analista, que inventa um laboratório no qual, nas palavras de 
Freud, “conseguimos substituir a neurose ordinária (do analisando) por uma neurose 
de transferência que o trabalho terapêutico vai sanar”. (WILLEMART, 2009, p.157) 

 

 

 Como se pode perceber, não há a tentativa de transferência da neurose; ao contrário, a 

própria personagem incentiva-a em nome da cantiga uma vez esquecida para a sua amada: a 

Cantiga de esponsais. Essa falta de tratamento, que é negada pelo paciente/analisando, “-Isto 
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não é nada; é preciso não pensar em músicas...”, não é cumprida, e mostra um sujeito sempre 

à procura de fetichismo que se mostra intrinsecamente ligado às questões desenvolvidas pela 

Psicanálise, ou seja, do prazer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSÃO 
 

 

 A obra de Machado de Assis, quando permite o debate dos elementos do sistema 

literário (e artístico) teorizado por Antonio Candido, torna-se conflitante e configura uma 

série de aspectos que podem ser pensados em relação à criação artística. Nota-se que os 

problemas de concepção da arte estão diluídos em todos os contos aqui trabalhados. No 

entanto, sempre há uma preponderância de uma problemática em cada vértice do triângulo 

(autor, obra e público), e o desenrolar, na ficção machadiana, sempre atinge a figura do 

artista, pois este sempre é afetado pela falta de solidez do sistema de que participa. 

 

 
A obra por sua vez, vincula o autor ao público, pois o interesse deste é inicialmente 
por ela, só se estendendo à personalidade que a produziu depois de estabelecido 
aquele contato indispensável. Assim, à série autor-público-obra, junta-se outra: 
autor-obra-público. Mas o autor, do seu lado, é intermediário entre a obra, que 
criou, e o público, a que se dirige; é o agente que desencadeia o processo, definindo 
uma terceira série interativa: obra-autor-público. (CANDIDO, 2010, p.48) 

 

 

 Inácio, por exemplo, tem problemas com o seu público: este não existe. Percebe-se 

que se trata de uma personagem que não compreende o mecanismo social em que vive e, mais 

ainda, a recepção dos diferentes gêneros musicais. O contraponto apresentado entre o 

protagonista de O Machete e o seu antagonista, Barbosa, revela o debate entre o popular e o 
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erudito, que, no Brasil do final do século XIX, pende muito mais para aquele do que este. Por 

meio do que teorizou Edgar Allan Poe, o artista sempre deve se preocupar com o efeito que 

quer causar no seu público (e que isso guia a sua obra), sem público não há efeito e, portanto, 

não existe a triangulação. Inácio vai tocar machete, ao mesmo tempo em que enlouquece. Não 

há solução, segundo Machado, para um artista que não tem público. 

 Ainda debatendo sobre a questão do popular e erudito, Machado nos mostra Pestana, 

um artista muito mais consciente de que, as boas obras são as clássicas, as únicas capazes de 

colocá-lo na galeria dos grandes compositores. No entanto, o conflito de Um Homem Célebre 

é exatamente o que é produzido: Pestana faz música popular, a polca, ou seja, o contrário do 

que almeja. É uma questão autoral, como todas as outras, mas a problemática está na arte em 

si, ou seja, no seu produto, que é a obra, uma vez que o contexto brasileiro musical (e 

cultural) reproduz essa coexistência e essa heterogeneidade de gêneros, simbolizadas pelas 

festas, pelo piano e pelos elementos da recém-proeminente cultura de massas que estão 

presente no conto. 

 Quando aborda a questão do autor em primeiro plano, Machado de Assis enfoca 

Mestre Romão como um artista que quer compor, mas não tem dom. O conflito da 

personagem é de querer ter uma postura em frente à arte como fetichista, nos moldes de 

Theodor W. Adorno, e não como sublimador, ou seja, simplesmente um regente de orquestra 

que somente reproduz a obra do outro. Não consegue, portanto, ter inspiração para isso, e a 

sua problemática surge em si mesmo, no papel de artista, uma vez que senta à frente do cravo 

e não consegue produzir. Isso revela que o artista é um gênio, conforme a Estética de Hegel, 

que inveja e tentar imitar o poder criador de Deus. 

 Interessante, então, é observar que todas as personagens adoecem ou morrem. Tal 

postura cruel de Machado de Assis revela que, se um artista não produz, não há obra e nem 

público (o caso de Mestre Romão); se a obra possui defeitos (mesmo que vistos somente pelo 

seu criador), não se estabelece a relação do autor com o seu público adequadamente (lembrar 

da célebre frase “bem com os homens, e mal consigo mesmo”); não tendo público, não se 

configura a relação com o outro, ou seja, não se têm parâmetros para que se avalie a qualidade 

de uma arte, mesmo que esta seja erudita.  

 A partir disso, quando há algum tipo de composição assim, Machado mostra três 

artistas que serão cindidos nas reações físicas e psíquicas, que são passíveis de serem 

analisadas. O que acontece com estes, então, é o desequilíbrio entre o princípio do prazer e o 

da realidade teorizados por Freud. Este agravamento acaba por originar indivíduos neuróticos 
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que geralmente vão adoecer:  Inácio enlouquece e Pestana e Mestre Romão morrem. A causa 

desse padecimento é a arte (e a falta de algum dos vértices), mais especificamente a música. 

 Ainda assim, há motivos para que Machado de Assis escolha justamente a música para 

amplificar esse debate. Trata-se do gênero que melhor representa ao espírito “dionísiaco” da 

arte, teorizada por Friedrich Nietzsche, uma vez que esta arte é aquela que está propensa ao 

sentimento, ou seja, é capaz de deflagrá-lo com muito mais intensidade e influenciar as 

capacidades psíquicas da vontade humana. Este estado, então, liga-se fortemente à concepção 

romântica da arte que Machado de Assis se insere e, por meio desses três contos, configurou a 

sua concepção de autor, obra e público. 
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