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A pipoca € o grdo de uma variedade de milho que, levado
ao fogo com algum tipo de gordura, arrebenta aumentando
de volume. A palavra, em nossa lingua, vem do tupi
pipoka, que significa “estalando a pele”. Sim, os indios
comiam pipoca. Na verdade o ser humano comeu milho
pela primeira vez em sua historia sob a forma de pipoca.

(Crénica “Pipoca”, O Romance Morreu, Rubem Fonseca)



RESUMO

Este trabalho tem como objetivo entender como se configura a representacéo da arte
de Machado de Assis por meio da masica. Para tanto, utilizar-se-a4 os contos O Machete, Um
Homem Célebre e Cantiga de esponsais, pois elas permitem analisar ndo s6 o sistema autor,
obra e leitor, mas também de que forma a frustracdo das personagens influencia nestes
elementos e na propria psiqué.

Palavras-chaves: arte — psicanalise — musica — Machado de Assis



ABSTRACT

This study’s objective is to understand how the representation of Machado de Assis’
art through music is developed. For that purpose, the short stories O Machete, Um Homem
Célebre and Cantiga de esponsais will be used, since they allow us to analyze not only the
author system, the work of art and the reader, but also in what ways the frustration of the
characters influences these elements and the psyche.

Keywords: art — psychoanalysis — music — Machado de Assis
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INTRODUCAO

Acredita-se, no meio académico, que tudo sobre a obra de Machado de Assis ja foi
dito. E bem verdade que, por se tratar de um autor dos mais importantes da Literatura
Brasileira, participando ndo so do canone brasileiro, mas também ocidental, pululam estudos
sobre esse proficuo autor. No entanto, as quatro obras poéticas, as onze pecas teatrais, 0s nove
romances, 0s mais de duzentos contos, as incontaveis cronicas e as criticas literarias ndo séo
capazes de se esgotarem nas suas significacdes. Tal afirmagéo corrobora com o que afirma

Antonio Candido, em seu ensaio O Esquema de Machado de Assis:

Nas obras dos grandes escritores é mais visivel a polivaléncia do verbo literario.
Elas sdo grandes porque sdo extremamente ricas de significado, permitindo que
cada grupo e cada época encontrem as suas obsessfes e as suas necessidades de
expressdo. Por isso, as sucessivas geragoes de leitores e criticos brasileiros foram
encontrando niveis diferentes em Machado de Assis, estimando-o por motivos
diversos e vendo nele um grande escritor devido a qualidades por vezes
contraditérias. O mais curioso é que provavelmente todas essas interpretacdes sdo
justas, porque ao apanhar um angulo ndo podem deixar de ao menos pressentir 0s
outros. (2004, p. 18)

Ainda sdo possiveis, portanto, analises sobre a obra do escritor fluminense, uma vez
gue ela permite que novos olhares sejam usados, visto que a sua literatura é lacunar. O autor
de Dom Casmurro teve sucesso em construir personagens ambiguas e descompassadas,
forcando o leitor continuamente a dar sentido e interferir no texto. Sua inovacgéo, além de
tematica, é também técnica, pois explorou as possibilidades do narrador em fazer um jogo de
relatividade no texto.

Nessa perspectiva, ha de se situar a obra do autor como contista, uma vez que esse
género permitiu muito mais o experimentalismo técnico e a exploracdo de diferentes
tematicas, que também aparecerdo nos romances. A histéria curta permitiu uma radicalizagédo
das caracteristicas de Machado de Assis em “sugerir as coisas mais tremendas da maneira
mais candida” (id, ibid, p.23), ndo s6 modernizando, mas permitindo que o autor se tornasse
um dos mestres do género. No entanto, como nos contos abordados por esse estudo, ha
sempre uma inaptiddo de suas personagens em lidar com questfes volitivas (na qual aparecem

a corrupcao e as mesquinharias) e com o direcionamento de suas vidas:



Romances e contos retomardo incansavelmente as variagdes em torno de um tema
Unico — a incapacidade do homem, ndo s6 para se alcar acima de si mesmo, para
sair de si mesmo, para sair de suas mesquinhas dimensdes, como para compreender
0 seu destino. A mesma tensdo, o mesmo contido ardor anima tantos trabalhos
diferentes, nos quais o problema é abordado sob a&ngulos diversos. (PEREIRA,
1988, p.73)

E interessante que as tematicas abordadas por Machado de Assis ndo sdo estanques.
Entretanto, os contos podem ser reunidos nas mais diferentes disposicdes®. Lembremo-nos da

proposta de Sonia Brayner citada por Anténio Hohlfeldt:

A nomeacdo dos contos é quase infinita, mas pode-se estabelecer uma tipologia
geral, como o faz Sbnia Brayner, indicando elementos como a) o incidente
marcante; b) a andlise de motivacBes psicoldgicas; c) a utilizacdo de formas
literarias classicas com sentido demonstrativo e intencdo moralizante; d) analise de
um caréter ou tipo; e) narrador onisciente, e assim por diante, mas que poderiamos
sintetizar, numa Unica frase, quem sabe, lembrando que um tema subjacente — mas
fundamental — é o da loucura (...) (1988, p. 37 e 38)

No entanto, em se tratando da composicdo destes, percebe-se que Machado engendrou
seus contos com um calculo que remonta aos principais escritores do género em questdo. A
geniosidade vem de conseguir se adequar as teorias desse género de uma forma ampla, o que
mostra a sua versatilidade e a dificuldade de encaixar sua obra em um Gnico modelo. No
entanto, os que sdo trabalhados aqui nesse estudo pertencem a linha teérica de Edgar Allan

Poe?. Ele acreditava que o trabalho de qualidade deveria ser breve e concentrar-se em um

1 A disposicao aqui escolhida é justamente a dos contos que possuem a musica como elemento importante no
desenrolar da narrativa. Pretende-se, com isso, verificar qual a importancia dessa arte na poética do autor.

2 Machado de Assis praticou varias outras tipologias de conto. Uma das que convém lembrar, também, é a
utilizada em contos como “Missa do Galo”, “A Cartomante” e “O Enfermeiro”, chamada de conto de atmosfera.
Uma possivel definicdo dessa tipologia é quando ha uma densidade narrativa, uma espécie de “nuvem” que
encobre a personagem, tornando o enredo muito mais tenso em relago ndo as personagens, mas sim em relagéo:
“(...) o desprezo progressivo do apoio factual para formar a sequéncia narrativa e a abolicdo da personagem
como corporificador do qual se aglutinam os demais elementos e se realiza a tensdo dramatica.” (1988, p.140)
Ainda assim, alguns criticos encaixam Machado de Assis em outras possiveis tipologias: “E este € também o
segredo do conto, que promove o sequestro do leitor, prendendo-o num efeito que lhe permite a visdo em
conjunto da obra, desde que todos os elementos do conto sdo incorporados, tendo em vista a construcdo deste
efeito (Poe); neste sequestro temporario, existe toda uma forca de tensdo, num sistema de relages entre
elementos do conto e em que cada detalhe é significativo (Cortazar). O conto centra-se num conflito dramatico,
em que cada gesto e olhar sdo até mesmo teatralmente utilizados pelo narrador (E.Bowen). Ndo lhe falta
construcdo simétrica, de um episodio, num espaco determinado (B. Matthews). Trata-se de um acidente da vida
(José Oiticica), cercado, neste caso, de um ligeiro antes e depois (José Oiticia) (grifos do autor). De tal forma
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efeito especifico e Unico, quase que com o objetivo aristotélico de provocar a catarse no leitor,
ou seja, centrar-se no final. Tzvetan Todorov, citado por Charles Kiefer, em sua obra Poética
do Conto, afirma que “uma simples imagem, um mero paralelo, inclusive a descricdo de um
acontecimento ndo sdo suficientes para nos dar a impressao de que estamos lendo uma
historia. Se ndo nos é apresentado um desenlace, ndo temos a impressdo de estar diante de um
plot”. (2011, p. 46) Tal visdo corrobora com a prerrogativa de que, para Poe, uma historia
deveria tratar de coisas banais e mundanas, sem procedimentos alegoricos. Ao final, o
processo de tessitura revelaria superficialmente uma significacdo simbolica impregnada na
significacdo aparente: “Em ‘A filosofia da composic¢do’, afirmou que procurava fazer emergir
o simbolico somente ao final da obra, para que o efeito sobre o leitor fosse maior.” (id, ibid, p.
40) Machado de Assis, por sua vez, utiliza-se dessa técnica ndo s6 como forma de impasse em
relacdo aos destinos humanos, mas também para mostrar o0 quanto, muitas vezes, suas
personagens podem ser frustradas quanto a um objetivo.

Assim sendo, essa frustracdo mostra um forte componente de construcdo na obra de
Machado de Assis. Ela esta relacionada com a necessidade de equilibrio entre o principio do
prazer e da realidade, teorizadas por Sigmund Freud. No momento em que se pende muito
para o ultimo, sem nenhuma compensacdo, o individuo mostra sinais de neuroses. O controle

do id pelo ego fica desajustado, dando sinais de adoecimento:

Todo ser humano precisa sofrer repressdo daquilo que Freud chamou de “principio
do prazer”, em favor do “principio da realidade”; para alguns de nos, porém, e
possivelmente para sociedades inteiras, a repressdo pode se tornar excessiva e nos
transformar em doentes. H& ocasides em que nos sentimos dispostos a abrir méo da
satisfacdo em proporcdes heroicas; em geral, porém, fazemo-lo com a convic¢do de
que, renunciando a um prazer imediato, iremos finalmente recupera-lo, talvez
intensificado. Estamos preparados para aceitar a repressdo desde que ela nos
ofereca alguma coisa em troca; mas se as exigéncias que nos sdo feitas forem
excessivas, provavelmente adoeceremos. (EAGLETON, 2003, p.210)

As personagens dos contos em questdo sdo todas afetadas, de alguma forma, por essas
“neuroses”. O escopo aqui escolhido foi de contos que trouxessem esses componentes
psicanaliticos relacionados a masica, uma vez que na obra de Machado de Assis comparece
ndo sé como elemento que ajuda a compor o enredo e caracterizar as personagens nos contos

e romances, mas também como registro do periodo da formacéao de nossa identidade musical e

que esta acdo parece ter sido mesmo criada para um conto, adaptando-se a este género e ndo a outro, por seu
caréater de contracdo (N. Friedman).” (GOTLIB, 1999, p.80-81)
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como elemento a ser incorporado pela psiqué. Durante toda sua vida, Machado foi um
admirador das artes em geral, e por isso € possivel identificar certos tracos que indicam
notavel importancia da arte na sua prosa. A arte, mais precisamente a musica, entdo, entra
como elemento de impasse da vida, uma vez que a sua execucdo € uma tentativa de remontar
a mimese de Aristoteles®. Mais ainda do que isso, ela faz vibrar o inconsciente, remexendo
com zonas de lembrangas esquecidas e tocando em questfes muitas vezes que desvelam a
intimidade. A partir disso, podemos teorizar conforme Philippe Willemart em Os Processos
de Criacgdo, que “Todas as artes trabalham o inconsciente do publico. O objetivo essencial da
literatura, da pintura ou da musica, (...) ou sua fungdo estética, ndo € primeiramente ser
admirada; a beleza é apenas uma isca, para nao dizer uma armadilha, destinada a atrair o olhar
ou a audicdo.” (2009, p.152) Desta forma, as personagens machadianas se frustram nesse
objetivo por varios motivos aqui abordados e analisados, uma vez que estdo preocupadas ndo
s6 com a beleza de uma arte, mas também com a recepcéo do publico, tendo em vista que o

consumir da arte é aquele que realmente completa o processo de significacao:

(...) embora raramente percebamos, estamos sempre formulando hipoteses
construtivas sobre o significado do texto. O leitor estabelece conexfes implicitas,
preenche lacunas, faz deducBes e comprova suposicfes — e tudo isso significa o uso
de um conhecimento tacito do mundo em geral e das convengdes literarias em
particular. (EAGLETON, 2003, p. 105)

Os contos ditos “musicais”, entdo, mostram a vaidade em buscar reconhecimento, de
sempre alcancar um patamar mais elevado. Trata-se da falha de algum dos vértices do
tridangulo do sistema literario teorizado por Antonio Candido em Literatura e Sociedade:
autor, obra e publico. Cada conto aqui estudado configura as falhas desse processo e mostra
como as personagens desenvolvem neuroses que trardo muitas consequéncias, como loucura,
escapismo, morte, etc. Machado com certeza compreendeu e ficcionalizou essa problematica
da arte, tanto que veremos constantemente essa recorréncia ao tema em seus contos. O critico
Paul Dixon* percebeu em sua analise que em Machado de Assis sempre est4 presente a
questdo do tratamento da criacdo, do processo e da realizacdo na arte, sempre tematizando a
impossibilidade de concretizagio das aspiragdes. E possivel observar isso nas seguintes
personagens: 0s poetas Luis Tinoco (“Aurora sem dia”), Elisiario (“Um erradio™), Romualdo

® ARISTOTELES. Poética. Sdo Paulo: Cultrix, 2003.
4 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia. Porto Alegre: Movimento, 1992.
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(O programa”), Ricardo (“Vénus! Divina Vénus!), Josino (“Uma por outra”), o dramaturgo
Lopo Alves (“A chinela turca”), o pintor José Maria (“Habilidoso”) e os musicos Pestana
(*Um homem célebre), Inécio (“O machete”) e Mestre Roméo (“Cantiga de Esponsais™).

Em se tratando de musicalidade, esta, na obra (mais precisamente nos contos), teria
uma funcdo bem definida. Segundo José Miguel Wisnik, “a masica (nos textos de Machado)
dard sempre lugar a um tridngulo indecidivel, em que ela supera e suspende a antinomia,
permanecendo a0 mesmo tempo como solucéo e como problema insoldvel” (2003, p.30). E o
que acontece em Esau e JacO, quando a personagem Flora toca seu piano e, numa
transcendéncia mental, provocada pela musica, “funde” em pensamento os dois irmdos. Em
Memorial de Aires, a musica também ¢ invocada em varios momentos da narrativa do
triangulo amoroso entre Fidélia e os conselheiros Aires e Tristdo. Enfim, em outros romances,
a musicalidade se faz presente sempre como subsidio na busca pelo choque de ideias e realcar
a busca pelo absoluto. Mais ainda, a masica é um elemento para ficcionalizar a arte e mostrar
0s pontos de conflito da busca por configurar o tridangulo de Antonio Candido.

No entanto, tem-se aqui, como delimitacdo, “Cantiga dos Esponsais” (Histérias sem
Data, 1884), “Trio em L& Menor” (Varias Histdrias, 1896), “O Machete” (publicado somente
no Jornal das Familias, 1878) e “Um Homem Célebre” (Varias Histérias, 1896). Nestes
contos, a analise que serd preponderante é de que ha sempre a proposi¢do da ironia e do
pessimismo, que estdo intrinsecamente ligados com a frustracdo, sempre presente de alguma
forma, de ndo se atingir o que € desejado (em Um Homem Célebre, por exemplo, Pestana ndo
consegue compor musica classica). A decep¢do, bem como as suas frustracbes que sdo
resultado, de algum modo, da musica, interfere na propria narrativa, o que fica claro no

dialogo com o restante da obra de Machado.
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1 O SOLISTA SEM PUBLICO

O debate de O Machete® esta centrado no amago de qualquer discussao artistica. E um
conto principalmente sobre o sistema artistico, proposto por Antonio Candido em Literatura e
Sociedade, no qual define como os vértices de seu tridngulo: o artista, a obra e o publico,
elementos tais que se influenciam mutuamente. A partir dessa premissa, a arte, entdo, so tem
validade quando divulgada e ampliada, ou seja, quando percorre todos aqueles elementos;

assim, atinge alcance social:

Como se vé, ndo convém separar a repercussdo da obra da sua feitura, pois,
sociologicamente ao menos, ela s6 estd acabada no momento em que repercute e
atua, porque, sociologicamente, a arte € um sistema simbolico de comunicacgdo inter-
humana, e como tal interessa ao socidlogo. Ora, todo processo de comunicagdo
pressupfe um comunicante, no caso 0 artista; um comunicado, ou seja, a obra; um
comunicando, que é o publico a que se dirige; gracas a isso define-se o quarto
elemento do processo, isto é, o seu efeito. (2010, p.31)

Dessa forma, temos que considerar que um artista esta sempre condicionado ao
publico. O produtor da arte é alguém que cria pensando indiretamente no efeito que quer
atingir (tal posicdo corrobora com a visdo tedrica de Edgar Allan Poe em Filosofia da
Composicdo de que o artista deve ter em mente um efeito desejado), ou seja, o publico se
constitui como parte importante, mas a sua relagdo com o autor se da por meio do efeito.
Ainda assim, tal posicdo sO € possivel por meio da troca e da tenséo entre o artista e 0 seu

meio, 0 que definira com mais precisdo como sera a arte:

Isso quer dizer que o escritor, numa determinada sociedade, é ndo apenas o individuo
capaz de exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica entre todos), mas
alguém desempenhando um papel social (grifo do autor), ocupando uma posicao
relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a certas expectativas dos leitores
ou auditores. A matéria e a forma da sua obra dependerdo em parte da tenséo entre as
veleidades profundas e a consonancia ao meio, caracterizando um didlogo mais ou
menos vivo entre criador e publico. (2010, p.84)

® E sempre interessante observar que, em se tratando de Machado de Assis, 0s nomes sdo sempre reveladores de
alguma informacgdo. O nome do conto em questdo, “O Machete”, refere-se primeiramente a um cavaquinho,
tocado pela personagem Barbosa. No entanto, segundo o dicionario Michaelis, também pode significar uma
“grande faca”.
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Ha, sinteticamente, uma discussdo abordada por Machado de Assis sobre o
desajustamento entre os trés elementos; o efeito desejado em Inécio (e depois na analise de
Pestana) ndo é possivel tendo em vista o meio do artista e 0 objeto de sua arte, o violoncelo. A
sociedade brasileira da época nédo se constitui como um publico propriamente dito para o tipo
de arte almejada por In&cio, uma vez que a recepcao € insignificante para este artista. Entdo, a
analise abordada pelo autor de Dom Casmurro vai se centrar principalmente nos efeitos que
esse desencaixe vai provocar no protagonista Inacio.

O conto O Machete, entdo, foi publicado originalmente em 1878, no Jornal das
Familias. Ha, nesse texto, uma eterna busca (quase “caréncia”) do protagonista Indcio Ramos
em ser reconhecido, mas ter seus sentimentos compreendidos quando tocava seu violoncelo. E
ndo é dificil de entender o porqué de tamanhas frustracGes, pois a descricdo da personagem
contrasta com o final melodramatico que o conto terd: Inacio era filho de um musico da
capela imperial, que lhe ensinou dedicadamente os conhecimentos de gramatica, mas se viu
com muito mais clareza que o protagonista tinha mais vocagdo musical, que era mais “dos
bemdis do que dos verbos”, muito mais interessado na “historia da musica e dos grandes
mestres” e dedicado “com todas as forcas da alma a arte do seu coragdo”. Tornou-se um
grande rabequista, de inicio, mas o instrumento apresentou-lhe muitas limitacGes. Depois de
longas economias, aulas e tempo de ensaio, compra e dedica-se a0 maximo ao violoncelo,
esse sim o instrumento que achava ser sua vocagdo. Porém, convém fixar que, tocando
violoncelo, e ndo rabeca, Inacio passa a ter a condicdo diferenciada de solista, e a ndo ser um
instrumentista de grupo, como era antes com a rabeca.

A personagem acaba encontrando referenciais somente em sua “velha mae”, que
parece ser a Unica que compreendia e era atingida pela melodia do seu violoncelo. O conto
apresenta uma harmonia perfeita entre filho e méde logo no inicio, uma vez que Inacio se
contentava na recep¢do do publico materno. Percebe-se que, para ele, o violoncelo produzia
um tipo de arte sublime, que era capaz de “vibrar todas as cordas do coracdo, derramando as
suas harmonias interiores”, e s6 a sua mae era capaz de compreender, pois seu instrumento era
capaz de fazer “chorar a boa velha de melancolia e gosto, que ambos estes sentimentos lhe
inspiravam a musica do filho”. (ASSIS, 2007, p.22)

O conflito da trama comega a ganhar carga sentimental e densidade quando a mée
morre e surge a mulher do instrumentista, Carlotinha, jovem de movimentos “rapidos e
vivos”, de “rosto amorenado, olhos negros e travessos”, que no fundo acaba néo

compreendendo totalmente a musica de Inacio:
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Carlotinha ndo experimentava decerto as sensa¢fes que o violoncelo produzia no
marido, e estava longe daquela paixao silenciosa e profunda que vinculava Inacio
Ramos ao instrumento; mas acostumara-se a ouvi-lo, apreciava-o, e chegara a
entendé-lo alguma vez. (id, ibid, p.24)

H4, no conto, uma evidente transferéncia entre a mée, ja morta, e a mulher. Inacio
espera que a catarse de sua arte seja idéntica; no entanto, temos duas pessoas (a mée e a
mulher) com sensibilidades artisticas diferenciadas. Inacio parece ndo conseguir entender
iSSO, uma vez que a sua execucdo ao violoncelo era primorosa e tdo esmerada: “Quando a
ultima nota expirou nas cordas do violoncelo, o braco do artista tombou, ndo de fadiga, mas
porque todo o corpo cedia ao abalo moral que a recordagéo e a obra lhe produziam.” (id., ibid,
p.23) Entdo, a velha mée correspondia ao filho na medida em que recepcionava a arte no grau

certo que Inécio esperava. O mesmo ndo acontecia com Carlotinha:

- Oh! lindo! lindo! exclamou Carlotinha levantando-se e indo ter como o marido.

Inécio estremeceu e olhou pasmado para a mulher. Aquela exclamacdo de
entusiasmo destoara-lhe, em primeiro lugar porque o trecho que acabava de
executar ndo era lindo, como ela dizia, mas severo e melancdlico e depois porque,
em vez de um aplauso ruidoso, ele preferia ver outro mais consentdneo com a
natureza da obra, - duas lagrimas que fossem, - duas, mas exprimidas do coragdo,
como as que naquele momento lhe sulcavam o rosto.”

Seu primeiro movimento foi de despeito, - despeito de artista, que nele
dominava tudo. Pegou silencioso no instrumento e foi pé-lo a um canto. A moca
viu-lhe entdo as lagrimas; comoveu-se e estendeu-lhe os bragos. (id, ibid)

O que Inécio procura é um publico, o que ressalta a discussao da necessidade do artista
e da recepcdo por meio do seu efeito. Percebe-se a frustracdo da personagem nessa parte da
narrativa em ndo atingir o efeito desejado da sua arte, uma vez que esse € que da consciéncia
de que sua arte e seu esforco séo significativos. No entanto, essa procura por reconhecimento,
por alguém que aprecie sua masica é, de certa forma, 0 que move a trama e que daré origem a
discussdo entre musica popular e a classica mais adiante. O protagonista, entdo, ndo tem um
dos vértices do sistema literario dito por Antonio Candido (autor, obra e publico), que pode

ser expandido para uma conceituacdo mais ampla que englobe toda a arte:

Se a obra é mediadora entre o autor e o publico, este ¢ mediado entre o autor € a
obra, na medida em que o autor s6 adquire plena consciéncia da obra quando ela Ihe
é mostrada através da reacdo de terceiros. Isto quer dizer que o publico é condicdo
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para o autor conhecer a si proprio, pois esta revelacdo da obra é a sua revelagdo.
Sem o publico, ndo haveria ponto de referéncia para o autor, cujo esforco se perderia
caso ndo lhe correspondesse uma resposta, que é definicdo dele proprio. Quando se
diz que escrever é imprescindivel ao verdadeiro escritor, quer isto dizer que ele é
psiquicamente organizado de tal modo que a reacdo do outro, necessaria para a
autoconsciéncia, € por ele motivada através da criacdo. (CANDIDO, 2010, p.85 —
86)

In&cio se acomoda a situagdo em que vive quando comega a compreender um pouco
mais a esposa e as suas reacdes. Fez uma composicdo para esta, que demonstra-lhe a sua
afeicdo na sua propria medida: “A musica entusiasmou Carlotinha, antes por vaidade satisfeita
do que porque verdadeiramente a penetrasse. (...) A felicidade de Inécio ndo podia ser maior;
ele tinha tido o que ambicionava: a vida de arte, paz e ventura domestica, e enfim esperancas
de paternidade.” (ASSIS, 2007, p. 25)

Entretanto, a segunda parte do conto come¢a quando Inacio conhece Amaral e
Barbosa. Fica clara a dualidade construida por Machado de Assis em caracterizar o primeiro
como apreciador dessa cultura erudita produzida pelo protagonista e o segundo como produtor
de uma cultura de massa. Amaral é a representacdo de um tipo de personagem que era
“entusiasta, todo arte e literatura, tinha a alma cheia de musica alema e poesia roméntica, e era
nada menos que um exemplar daquela falange académica fervorosa e moga animada de todas
as paixoes, sonhos, delirios e efusdes da geracdo moderna” (id, ibid, p.26) No entanto, Inacio

fica afetado pelo efeito produzido pelo machete de Barbosa e o carater desse:

Todo ele acompanhava a gradacdo e variagdo das notas; inclinava-se sobre o
instrumento, retesava o corpo, pendia a cabeca, ora a um lado, ora a outro, algava a
perna, sorria, derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe parecia patéticos.
Ouvi-lo tocar era 0 menos, vé-lo era 0 mais. Quem somente 0 ouvisse ndo poderia
compreendé-lo. (id, ibid, p.27)

Aos poucos, durante o conto, Inécio vai se convencendo, pela melhor recep¢do que
Barbosa tinha do publico, que o ideal, para ter a aten¢do do publico, seria tocar machete. Por
mais que este diga que “o violoncelo esta tdo ligado aos sucessos mais intimos da minha vida,
que eu o considero antes como a minha arte doméstica...” (id, ibid, p. 28) (em contraposicédo
até a execucdo da rabeca), o violoncelista ficou atingido com a répida propagacgéo da arte do
machete, deflagrada principalmente com a prdopria mulher de Inécio:
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Carlotinha foi a denunciadora; ela achara infinita graca e vida naquela outra musica,
e nao cessava de o elogiar em toda a parte. As familias do lugar tinham ainda
saudade de um célebre machete que ali tocara anos antes o atual subdelegado, cujas
funcgdes elevadas ndo lhe permitiram cultivar a arte. Ouvir o machete de Barbosa era
reviver uma pégina do passado. (id, ibid, p.27)

Analisando o termo “funcGes elevadas™, fica claro que o subdelegado ou qualquer
pessoa de carater elevado ndo poderia cultivar um tipo de arte que € popular. Mesmo assim,
ndo ha um entendimento total de Inacio de que a arte que produz, ou seja, a arte classica, é de
certa forma mais sublime e mais grave (conforme € possivel interpretar no conto) e de que a
arte do machete, o que é percebido por Amaral: “Seu entusiasmo recebera um grande abalo. A
que vinha aquele ciume por causa do efeito diferente que os dois instrumentos tinham
produzido? Que rivalidade era aquela entre arte e o passatempo (grifo meu)?” (id, ibid, p.29)

No fundo, percebe-se, entdo, de que a recep¢do esperada por Inécio era a que Barbosa
tinha. VVé-se ai que o conto O Machete pressupde um leitor medianamente culto, que consiga
julgar o que esta implicito, ou seja, a superioridade do mundo representado pelo violoncelo,
em oposicao a cultura popular. O critico José Miguel Wisnik simplificou a forca do debate

gue acontece no conto:

O musico erudito € auténtico na relacdo com a sua arte, enquanto o popular se serve
fartamente de apelos inauténticos na exibicdo da sua ‘arte’, enfrentando as severas
exigéncias das mediacdes implicadas nesta; no outro, é 0 mero exercicio do
“passatempo”, que visa a imediatez do entretenimento, que se prevalece da
incultura imperante no meio e do desejo, séfrego e generalizado, de gozar e de
esquecer. (2003, p.25)

Ecléa Bosi, avaliando a obra de Antonio Gramsci sobre a dicotomia entre cultura
popular (e de massas) e a erudita, aprofunda a questdo mostrando que ha um carater muito
mais efémero na cultura popular, que traz inovagédo (quando vista de uma forma positiva) e,

ao mesmo tempo, reifica a cultura (se vista de uma maneira negativa):

Antonio Gramsci formula a questdo em termos de estruturas ideoldgicas da
sociedade: ao lado da chamada cultura erudita, transmitida na escola e sancionada
pelas instituicBes, existe a cultura criada pelo povo, que articula uma concepcdo do
mundo e da vida em contraposicdo aos esquemas oficiais. Ha nesta Gltima, €
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verdade, estratos fossilizados, conservadores, e até mesmo retrogrados, que refletem
condi¢cBes de vida passadas, mas também ha formas criadoras, progressistas, que
contradizem a moral dos estratos dirigentes. (1986, p. 64)

O néo entendimento da realidade por Inécio é produzido pelo distanciamento que a
obra que se pretende classica precisa ter do tempo. Sabe-se que, para se tornar cénone,
precisa-se que sucessivas geracOes avaliem determinada obra para achar suas qualidades.
Tém-se no violoncelo um instrumento com muito mais solidez em produzir o determinado
efeito j& mencionado. No entanto, ndo ha uma intelligentsia brasileira capaz de produzir,
manter ou apreciar uma tradicdo erudita como a de Inacio. Nos termos dos conceitos de
Antonio Candido, podemos lembrar que a “funcdo total®” do violoncelo tem muito mais
capacidade de produzir catarse, perpetuar-se no tempo e nédo reproduzir somente fatos que se
ligam somente ao tempo em que a arte propriamente dita é produzida do que o machete,
instrumento relativamente novo na tradicdo musical ocidental. (CANDIDO, 2010, p.55)
Dessa maneira, o violoncelo esta muito mais apto, de acordo com a discussdo, de emanar uma
funcdo total na medida em que reconfigura as estruturas miticas humanas que séo conhecidas
desde as lendas e cancBes primitivas até as melhores musicas cléassica do século XVII, XVIII
e XIX.

Ha um esvaziamento, entdo, do ego de superioridade moral de Inacio, imposto pela
reviravolta da narrativa. Ao final, ele definitivamente se convence de que € indtil lutar contra
a forca popular e a recepcdo de Barbosa. Quando Amaral retorna de viagem e vai visita-lo,
verifica que a mulher deixou o instrumentista com o filho e “foi-se com 0 machete”; ao final,
logo depois ele acaba enlouquecendo, final ja conhecido (e que serd analisado) na obra de
Machado.

Cabe um adendo para uma analise psicanalitica, também, das motivacdes da producao
de Inécio. Sabe-se que um artista é aquele que tem necessidade de transferir, de algum modo,
seus temores e aflicbes para a arte; no entanto, somente o reconhecimento é capaz de dar

continuidade a completa purgacéo que o autor realiza. Ha um movimento muito parecido com

® Ainda segundo Antonio Candido, a “funcdo total (...) comporta o papel que a obra desempenha no

estabelecimento de relacdes sociais, na satisfacdo de necessidades espirituais e materiais, na manutencdo ou
mudanca de uma certa ordem na sociedade.” (2010, p.55) Entdo, quando menciona-se sobre as estruturas miticas
tanto da narrativa quanto da lirica (onde se pode localizar a mdsica), falamos do atendimento dessas
“necessidade espirituais e materiais”.
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o0 da psicanalise, na qual o analisando “transfere” para o psicanalista a neurose, numa tentativa

de se aliviar do prazer que Ihe é negado”:

O espago de trabalho de uma andlise ndo é o gabinete do psicanalista, mas a
transferéncia criada entre o analisando e seu analista, que inventa um laboratorio no
qual, nas palavras de Freud, “conseguimos substituir a neurose ordinaria (do
analisando) por uma neurose de transferéncia que o trabalho terapéutico vai sanar”.
(WILLEMART, 2009, p. 157)

Desde 0 momento que comeca a ndo ter mais a recep¢do desejada, Inacio comeca a
desenvolver as tais “neuroses” supracitadas. Essa conceituacdo é o resultado de uma
complexa relagdo proposta por Freud em seu ensaio Além do principio do prazer, no qual o
autor designa que, uma vez que a sociedade necessita do trabalho, os seres humanos abdicam
do prazer (em nome da realidade, o trabalho), para ter a garantia de que havera o outro
principio a posteriori, s6 que mais intensificado (FREUD, 2003). A mente humana, ento,
fica entre completa harmonia dos seus elementos id, ego e superego. O violoncelista, por sua
vez, ndo tem o trabalho reconhecido; entdo, sua arte desenvolve neuroses, uma vez que ela
precisa, como ja se foi teorizado, do outro para ter reconhecimento.

Essa neurose € uma crescente na narrativa; no primeiro momento, com a mae, ha o
equilibrio do prazer e realidade, na medida em que a esta reconhece sua arte. O conto comeca
a mostrar esse desajuste tendo em vista que a neurose € criada pelo ndo-reconhecimento da
mulher e, depois, a vislumbramento da sociedade por Barbosa (e a posterior fuga de
Carlotinha com este). Por mais que haja identificagdo de Amaral, o que o protagonista almeja
é o grande publico. A realidade ndo permite, como ja se analisou, e os resultados possiveis,
devido ao agravamento da situacdo, a loucura € a forma de alienar-se da realidade para anular
0 problema gerado pelo desajustamento causado pelo desnivel com que o prazer e a realidade

causam no id e no ego.

Outra explanagdo possivel sobre os motivos pelos quais um artista cria (comparando com 0 processo
psicanalitico), é trazida por Lionel Trilling: “Uma das razdes pelas quais o escritor é considerado particularmente
acessivel a explanagdo psicanalitica é que ele nos conta o0 que se passa em seu interior. Mesmo quando ndo faz
um diagnéstico real de seus males ou ndo descreve seus “sintomas”, nés devemos ter em mente que € proprio de
sua profisso lidar com a fantasia, de uma maneira ou de outra. E da natureza do trabalho do escritor exibir o seu
inconsciente. Pode disfarga-lo de varias formas, mas disfarca-lo ndo é escondé-lo. Sem duvida, pode-se dizer que
guanto mais o escritor (e também o artista) se preocupa em afastar seu trabalho do que é pessoal e subjetivo,
tanto mais — e ndo menos — ele expressara o seu verdadeiro inconsciente, embora ndo aquilo que para a maioria
passa por tal.” (s/d, p.65)
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(...) é interessante notar, para um como a outra, e a luz do que dissemos a respeito da
ambigua relagdo da neurose com a realidade, que toda a economia da neurose esta
baseada exatamente nessa ideia de um quid pro quo da dor sacrificial: a pessoa
neurotica inconscientemente propde um sistema no qual desiste de algum prazer ou
poder, ou inflige a dor a si mesma, com o propdsito de ganhar outro prazer ou outro
poder. (TRILLING, s/d, p. 62-63)

N&o héa possibilidade nem de buscar outro prazer ou poder para Inacio, uma vez que a
realidade anula qualquer alternativa do violoncelo Ihe dar este estimulo. Por isso, na visita
posterior a fuga da mulher, o protagonista sugere que o filho aprenda o machete, uma vez que
esse instrumento é capaz de poder dar o reconhecimento, estabelecendo o equilibrio entre os
principios citados acima.

Era claro que Machado tinha ciéncia da divergéncia no meio cultural brasileiro entre o
repertorio erudito, voltado para o que havia de melhor na Europa, e 0 crescimento da musica
popular urbana, com incrivel repercussao de massas e que tomard, mais tarde, fins mercantis.
Muito mais que isso, o escritor fluminense tinha conhecimento da posi¢do do artista e, por
isso, utilizou a figura de Inécio para deflagar os problemas da, ainda em formacéo, cultura
brasileira, pois este ndo tinha claro em seu pensamento o discernimento que Amaral tinha
entre divertimento e arte. VV&-se sem possivel escape, tendo em vista que assimilar aquela
cultura que parece ser, para Inacio, mais importante®. Assim, teoriza Antonio Candido: “Os
artistas incompreendidos, ou desconhecidos em seu tempo, passam realmente a viver quando
a posterioridade define afinal o seu valor.” (2010, p.48) Tal afirmacdo, por fim, mostra-nos

um artista incompreendido.

® De acordo com Lionel Trilling, os escapes sdo formas de purgar as neuroses de forma a ndo haver prejuizo a
psiqué: “(...) existe no individuo um potencial de poder que tem escapes através de varios 6rgaos ou faculdades,
e que, impedido nalgum deles ou delas, ird aumentar a forca ou a sensibilidade de um outro. Por isso, acredita-se
popularmente que o sentido do tato é mais intensificado no cego, ndo tanto pela sua vontade de adaptar-se as
necessidades da situacdo, mas por uma espécie de redistribuicdo mecénica da forca. Esta ideia parece explicar,
se ndo a origem da antiga mutilacdo dos sacerdotes, ao menos a concepc¢do corrente de seu sacrificio sexual.”
(s/d, p.63)
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2 A OBRA ERRADA, A PESSOA CERTA

O conto Um Homem Célebre, de Machado de Assis, por sua vez, possui outra
perspectiva. Publicado originalmente na Gazeta de Noticias, em 1888, e compilado em livro
em 1896 (Varias Histdrias), vemos que se trata de um escritor j& mais amadurecido e que
domina h& quase trés décadas as técnicas do conto.

Apesar de ter tematicas diferenciadas, existem varios pontos de contatos entre 0s
contos Um Homem Célebre e O Machete. Tanto Inacio como Pestana, protagonista do conto
aqui em questdo, sdo frustrados na sua tentativa de produzir arte. Porém, se analisarmos essa
tentativa a luz do conceito de sistema literario (e também artistico) de Antonio Candido,
identificamos que a problematica de Inacio, em O Machete, esta no publico, enquanto a de
Um Homem Célebre esta na obra em si. O primeiro procura o grande publico; ja o segundo, as
grandes obras. Pode-se dizer que se trata ai de uma ironia, ja que Inacio possuia inspiracao e
produzia musica de qualidade, o que ndo acontecia com Pestana. No entanto, este ultimo
possuia o publico tdo desejado pelo primeiro. (CANDIDO, 2010) A construcdo dos contos
parece se complementar, uma vez que tém como discussdo central os efeitos de um autor
quando ha a falta de um dos vértices do triangulo do sistema artistico. O critico Jose Miguel
Wisnik chega a dizer que “Machado de Assis faz de Pestana um In&cio Ramos que se
descobrisse na pele de um Barbosa, para seu proprio desconcerto” (2003, p.28).

Centrando, entdo, a analise sobre Pestana, hd uma clara relativizacdo no proéprio titulo
do conto: Um Homem Célebre. O adjetivo “Célebre”, cognato ao seu substantivo “Homem”,
permite que o leitor pergunte “célebre para quem?”. A ironia que provém a partir disso é que
para o grande publico, mas ndo para si mesmo. Esse protagonista seria a pessoa perfeita para
encaixar nessas caracteristicas. Era um homem, que como o narrador diz, viveu e morreu
“bem com os homens e mal consigo mesmo”, um frustrado completo no que diz em relagéo as
ambicdes artisticas, e, principalmente por ser “célebre” pelo que ndo quer ser; pode-se dizer,
entdo, que o protagonista, quando produz esse tipo de masica, completa o sistema “autor, obra
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e publico”. No entanto, no momento em que tenta produzir uma composicdo no estilo
classico, o sistema ndo se completa, parando na etapa do “autor”. Pode-se dizer que, quando
Pestana se dedica a musica classica, € um artista em obra, e 0 que move a trama é essa
obsessdo em aspirar uma panteonizacdo da sua obra, ou seja, ser reconhecido por ter
composto algo sublime, e a recorrente inspiragdo em compor o popularesco. E o que sintetiza
novamente Wisnik: “O sucesso do popular, inacessivel a Inacio, o desconcerta e o atrai; 0
sucesso popular, inevitavel a Pestana, o envergonha e 0 nauseia (grifo meu), sem deixar de
atrai-lo” (2003, p. 27). “Envergonha” e “nauseia” sdo as principais marcas para mostrar a
dificil aceitacdo de Pestana as polcas, como a do inicio do conto, em que se nota o enfado do
protagonista em contradi¢do a alegria das pessoas na festa:

Ouvidos os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os
cavalheiros correram as damas, e 0s pares entraram a saracotear a polca da moda.
Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e ja ndo havia recanto da cidade, em
que ndo fosse conhecida. la chegando a consagracdo do assobio e da cantarola
noturna. (ASSIS, 2007, p. 418)

O leitor do conto pode observar, desde o inicio conforme a teorizacdo supracitada, de
gue ha um sistema artistico relacionado a musica que esta desenvolvido. As referéncias as
festas retratam uma sociedade que é historicamente heterogénea no que diz respeito a cultura,
e as analises deste assunto sempre vao tratar sobre a “a coexisténcia, harmoniosa ou néo, de
uma pluralidade de tradi¢cBes cujas bases podem ser ocupacionais, étnicas, religiosas etc.”
(VELHO, 1981, p.16) Podemos afirmar que a questdo de Pestana esta no centro de uma
sociedade que prima pela heterogeneidade cultural, uma das principais caracteristicas das
sociedades complexas, que podem ser vistas como “produto nunca acabado da interacdo e
negociacdo da realidade efetivadas por grupos e mesmo por individuos cujos interesses sao,
em principio, potencialmente divergentes” (VELHO, 1980, p.17) Trata-se, muito mais, da
constituicdo de uma nacgao nao s6 enquanto unidade cultural, mas também como consumidora
de arte, contexto que indica também a constituicdo de habitos burgueses. A consolidacdo do
romance como género, por exemplo, da-se em virtude da necessidade da criacdo de
entretenimento para as camadas médias urbanas. A musica, por sua vez, acompanha essa

modificagcdo com o hibridismo da fusdo dos ritmos africanos e europeus, entre estes ultimos a
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polca®. Quando o narrador do conto nos fala “polca bulicosa”, ja esta nos apresentando uma
mistura que seria denominada de “tango brasileiro”. No entanto, € interessante observar que,
mesmo naguela época, as denominag6es podiam ser oscilantes, ou seja, ndo ha uma definicéo
exata para rotular o ritmo em questdo. O que se pode ressaltar é o intercambio de sons
europeus e africanos configura o contexto da narrativa de Machado sobre os contos aqui
citados:

Na década de 1870, quando Machado escreve “O Machete”, a polca ja se
transformava em maxixe. Em 1877, um ano antes da publicacdo do conto, Ernesto
Nazareth, nosso maior compositor de maxixes (que ele chamava de tangos
brasileiros) compés sua primeira peca. No mundo ficcional, o grande sucesso de
Pestana, “Candongas ndo fazem festa”, data de 1871, ano da Lei do Ventre Livre.
Na&o se pode deixar de notar a relacdo simbélica entre fatos de nossa historia social e
musical, marcada pela criagdo do maxixe: transformava-se a heranca musical
europeia, a0 mesmo tempo que se metamorfoseava nosso tecido social.
(OLIVEIRA, 2009, p.193)

A fusdo comentada acontece também pela unido dos letristas eruditos com os musicos

populares, criando, logo ap6s o primeiro reinado, a questdo da parceria musical’

, que vai
comecar a delinear, muito vagarosamente, a musica de massas. Além disso, com a
consolidacdo das classes burguesas e, por consequéncia, do Romantismo, ha uma
particularidade na vida privada que ird revolucionar a musica: a popularizacdo do piano nas
casas das familias burguesas. Tal movimento induzira a musica brasileira a heterogeneidade

posterior, uma vez que

iria permitir, em menos de cem anos, 0 estabelecimento de uma curiosa trajetoria
descendente que conduziria o instrumento das brancas méaos das mocas da elite do |
e Il Impérios até aos ageis e saltitantes dedos de negros e mesticos musicos de
gafieiras, salas de espera de cinema, de orquestras de teatro de revista e casas de

% José Ramos Tinhoréo sintetiza tal discussdo mostrando que a msica promove a sintese do erudito e do
popular, na qual podemos incluir a polca que estd em questdo: “No plano da nascente musica popular urbana
dirigida a camadas sociais mais amplas, que comegavam a formar-se, esse movimento de interesse romantico dos
eruditos pelas manifestacGes consideradas “do povo” iria resultar no aparecimento da modinha seresteira, o que
se daria através do casamento da linguagem rebuscada dos grandes poetas, nas letras, com a sonoridade mestica
dos choros que traduziam para as camadas médias os novos ritmos dancantes importados da Europa, na masica.”
(2010, p.135)

10 Sobre essas parcerias, Tinhor&o afirma: “O resultado foi o surgimento do que viria a constituir, afinal, uma
dupla apropriacdo cultural, englobada sob a indicacdo genérica de musica popular: a da literatura dos poetas
posta a servico das mensagens amorosas ou satiricas das modinhas e lundus das modinhas e lundus das classes
baixas, e a do ritmo e dos sestros melddicos de origem negro-mestica desenvolvidos por estas, finalmente posto
ao alcance da musica do piano, antes exclusivamente presa ao repertorio classico-romantico das salas.” (id, ibid)
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familia dos primeiros anos da Republica e inicios do século XX. (TINHORAO,
2010, p.136)

Esse movimento de incorporacdo do instrumento se deu pela necessidade de
incorporar produtos estrangeiros, como ingleses e franceses, e de empregar o transporte destes
paises: “Mais solidos e menos sujeitos a reparos, 0s pianos podiam viajar para 0s tropicos,
servindo de frete para 0s navios estrangeiros que respondiam a explosdo da demanda de
mercadorias inertes no Império, depois de cessada a importacdo de mercadorias vivas.”
(ALENCASTRO, 2008, p.46) Além do 6bvio que era dar status, € interessante observar ainda
0 que o historiador Luiz Felipe de Alencastro historia sobre os motivos pelos quais se

comprava um piano na época:

Porque dava status, porque era moda, a moda (grifo do autor), anunciando os 25
anos, a maioridade efetiva de d. Pedro 11*, o fim da africanizacdo do pais e da
vexaminosa pirataria brasileira, 0 prendncio de outros tempos e dos novos europeus
que iriam imigrar para ocidentalizar de vez o pais. Porque o Império iria dancar ao
som de outras musicas. (id, ibid, p.47)

A incorporacgéo do piano, logo de inicio, reproduziu o padréo europeu de musica. No
entanto, a forte influéncia da musica africana'?, por meio do ritmo lundu, fez com que esse
instrumento logo comecgasse a se misturar com 0s ritmos europeus como a polca, originando o
choro, a modinha, o maxixe, entre outros. (TINHORAO, 2010) As festas, 0s saraus € 0S
outros encontros da classe media e alta terdo como protagonista o instrumento em questéo,
uma vez que ele é um elemento de socializacdo que aparece também, por exemplo, no inicio

da ambientacdo do conto Um Homem Célebre:

Vinha do piano, enxugando a testa com o lenco, e ia a chegar a janela, quando a
moca o fez parar. N&o era baile; apenas um sarau intimo, pouca gente, vinte pessoas

1 Pode-se observar que a msica é tratada nesse periodo como algo significativo para a sociedade; uma prova
disso é a na parte de “Um Homem Célebre” em que o editor sugere 0 nome da polca de “Lei de 28 de
Setembro”, que faz uma alusdo ao fato da Lei do Ventre Livre. Tal movimento de Machado permite nos mostrar
uma fusdo entre musica e politica.

12 Sobre isso, Luiz Felipe de Alencastro ressalta que “a musica e dancas afro-brasileiras apresentavam-se como
resultantes de uma pratica social, de uma cadéncia sonora que compassava os trabalhos, os erdes, o transporte de
gente e de carga, o refluxo do choro, a sublimacdo da dor, o tédio da espera ao abrigo da chuva, o embalo dos
bebés, a viagem para o Além. A onipresenca dos ritmos afro-brasileiros derivava da onipresenca da escravidao
afro-brasileira. (2008, p.45)
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ao todo, que tinham ido jantar com a vidva Camargo, rua do Areal, naquele dia dos
anos dela, cinco de novembro de 1875... (ASSIS, 2007, p.417)

Percebe-se, assim, a configuracéo social da ampliacdo da cultura de massa*®, que sera
impulsionada nas décadas de 1920 e 1930 pela difusdo radiofénica. O piano, entéo,

possibilitou o enriquecimento da musica popular brasileira:

Para a musica popular isso significou a incorporacdo, aos conjuntos instrumentistas
populares, de mais um elemento ao lado da recente formacdo de flauta, violdo e
cavaquinho basica do choro, e possibilitou ainda o aparecimento de um novo tipo de
artista: o tocador de piano possuidor de pouca teoria musical e muito balan¢o que,
para distinguir dos pianistas de escola, se convencionou chamar - algo
depreciativamente — de pianeiro. (grifo do autor) (2010, p.137)

O “pianeiro” supracitado pode talvez ser no protagonista do conto em questdo. Afinal,
guem é Pestana? Nd&o se sabe, uma vez que 0 narrador é onisciente neutro, o grau de
conhecimento que possui dos classicos, tendo em vista que somente faz a execucdo, e nunca a
criacdo. E é desse modo que a composicédo das polcas, um género tdo popular, e, 0 sucesso em
produzi-las, contrasta com o proprio carater de Pestana, que almeja o erudito. Logo no inicio
do conto o leitor entende que este recebeu uma educacdo exemplar, na qual aprendeu latim e
musica através de um padre (supostamente seu pai) apaixonado por mdusica, caracteristica
herdada pelo suposto filho. Pestana, entdo, velava Mozart, Beethoven, Bach, Schumann, entre
outros. Tal construcdo fica mais acentuada pelo tratamento dado pelo narrador, mostrando a
ligacdo obsessiva, fazendo uma relagéo entre o dogmatismo e o tratamento que o compositor

de polcas dava ao piano e 0 ambiente em que trabalhava:

3 Faz-se necessério teorizar sobre tal conceito:“A nocéo de arte de massa esta valiosamente préxima de uma
categoria de andlise estética ligada aos mass (sic) midia. Atualmente a defino como sendo aquela arte que,
mesmo originariamente construida pelos padrdes da inddstria cultural, afirma uma unidade entre fruicdo e
critica, divertimento e destruicdo de algumas assombracdes cotidianas construidas pelo capitalismo
contemporaneo.” (1995, p.30) No conto “Um Homem Célebre”, essa discussdo aparece configurada em trechos
como “(...) e 0s pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, € ja
ndo havia recanto da cidade, em que ndo fosse conhecida. la chegando a consagracdo do assobio e da cantarola
noturna”.(ASSIS, 2007, p.418), em que vemos na recepc¢do das musicas de Pestana a “unidade entre fruicdo e
critica”.
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Os demais retratos eram de compositores classicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven,
Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns trés, alguns gravados, outros litografados, todos
mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja.
O piano era o altar; o evangelho da noite 14 estava aberto: era uma sonata de
Beethoven. (2007, p. 419)

A partir de entdo, temos configurados os elementos que causam a densidade do
conflito tragicomico de Pestana durante todo o conto: a luta entre a vocagéo e a ambig¢do. Em
todos os contos aqui estudados, ha um conflito entre essas duas abordagens, e as personagens
machadianas estdo inseridas no cerne disso, ora pendendo para um lado, ora para outro. Tal
reflexdo remonta a visdo hegeliana em acreditar que o artista tem dom, ou seja, estd
predisposto naturalmente a arte: “Tal pessoa tem talento como violinista, por exemplo, esta
outra como canto etc. Quem ndo possui mais do que talento sé pode obter resultados
apreciaveis confinando-se num ramo especial da arte.” (HEGEL, 1999, p. 276). Pestana
ambiciona a musica cléssica e, como vimos, admira e venera seus idolos como uma tentativa
de se inspirar para, quem sabe, um dia, fazer alguma obra imortal. No entanto, em todos o0s
momentos do conto ele fracassa. De acordo com a “Estética” de Hegel, pode-se ver Pestana
como um artista que nao é apto para este tipo de musica: ndo tem talento, e, por conseguinte,
ndo tem a inspiracdo necessaria. Por mais que tente sentar a frente do piano, sera sempre um

artista mediocre, ou, como acontece no conto, ndo conseguir criar:

Se a ndo trazem os estimulos sensiveis, também néo é a deliberada intencéo de criar
gue concitara a inspiracdo. Aquele que apenas aguarda a inspiragcdo para escrever
uma poesia, para pintar um quadro ou para compor uma melodia, e, sem sentir em si
0 estimulo auténtico de um conteldo, o procura aqui e além, esse sera incapaz, por
maior talento que possua, de alguma vez apreender uma bela concepcdo ou de
realizar uma obra perfeita. (id, ibid, p. 278)

Tal orientagdo do tedrico alem&o pode ser contraposta e vista em varios trechos do

conto, como este:

As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de ideia;
ele corria ao piano, para aventa-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vao; a
ideia esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava 0s dedos correrem, a
ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a
inspiracdo ndo vinha, a imaginacdo deixava-se estar dormindo. (ASSIS, 2007, p.419)
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Por meio disso, Machado de Assis constrdi a comicidade do conto, que acontece nos
trechos em que plagia algum dos compositores que venera. Em uma composi¢do para a
esposa, por exemplo, frustra-se na criacdo, pois tratava-se de um plagio desenganado de
Chopin. As formas de veneragdo dos artistas que admira, entdo, sdo tdo grandes que acabam
por influenciar diretamente na sua criacéo.

O contraponto da visdo de Hegel é feito pelo autor nas construcfes que contrapdem a
tentativa de produzir a musica classica com a producdo das polcas. Fica evidente que,
segundo o que foi exposto acima, o dom da personagem € a producdo do género mais popular.
As passagens que versam sobre 0 ato da producdo de Pestana ressaltam a visdo do tedrico
alemdo principalmente pelo carater repentino e involuntario das belas polcas, que séo

produzidas sem esforco algum:

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as méos no teclado.
Comecou a tocar alguma coisa propria, uma inspiragdo real e pronta, uma polca,
uma polca bulicosa, como dizem os andncios. Nenhuma repulsa da parte do
compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as, dir-se-ia
que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discipulas,
esquecera 0 preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até os
retratos que pendiam gravemente na parede. Compunha so, teclando ou escrevendo,
sem os vdos esforcos da véspera, sem exasperacdo, sem nada pedir ao céu, sem
interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graca, novidade, escorriam-lhe
da alma como de uma fonte perene. (id, ibid, p.420)

De certa forma, pode-se afirmar que a personagem atinge o seu objetivo, ou seja, tem
sucesso em suas producbes com as polcas uma vez que a recepgdo do publico é sempre
positiva. No entanto, o publico, segundo Antonio Candido, fica sempre condicionado ao
movimento “em massa”, ou seja, é facilmente influenciado pelas condicionantes de momento
e do meio'®. Geralmente, de acordo com o tedrico, este ndo tem a capacidade de avaliar a

qualidade de uma obra artistica'®. Pestana, por sua vez, sabe que a cultura classica tem muito

4 Sobre a questdo os condicionantes do publico, Antonio Candido conta um curioso caso que ilustra e pode ser
relacionado com a frustracdo que hd em Pestana: “Em 1837 Listz deu em Paris um concerto, onde se anunciava
uma peca de Beethoven e outra de Pixis, obscuro compositor ja entdo considerado de qualidade infima. Por
inadverténcia, o programa trocou os nomes, atribuindo a um a obra de outro, de tal modo que a assisténcia,
composta de gente musicalmente culta e refinada, cobria de aplausos calorosos a de Pixis, que aparecia como de
Beethoven, e manifestou fastio desprezivo em relagdo a esta, chegando muitos a se retirarem.” (2010, p. 46)

% Tinhorzo ressalta que o publico, muitas vezes, quando se relaciona com a obra de arte, ndo é capaz de captar
0 seu espirito mais elevado: “A consequéncia desse processo € o competente rebaixamento dos produtos
artisticos enquanto simbolos de riqueza interior do homem ou espelhos de suas mais amplas possibilidades. O
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mais chance de se perpetuar no tempo do que a popular, e a sua frustragdo provém de que, ndo
produzindo uma musica “superior”, seu nome sera esquecido®®. O que este artista busca &,
ainda conforme Antonio Candido, é que sua obra possua o0 que o tedrico chama de “funcéo
total”, ou seja, “representacdes individuais e sociais que transcendem a situacdo imediata,
inscrevendo-se no patriménio do grupo”. A personagem aqui em questao vé isso como a Unica
forma de se inscrever na sua “galeria” dos grandes compositores: “depende da sua relativa
intemporalidade e universalidade, e estas dependem por sua vez da funcéo total que € capaz
de exercer, desligando-se dos fatores que a prendem a um momento determinado e a um
determinado lugar”. (2010, p.55)

A partir dessas definicdes, pode-se ler a relagdo do protagonista ndo s6 consigo
mesmo, ou seja, com o bloqueio em sua inspiracdo, mas também a relacdo cémica que tem
com o seu publico. A ironia machadiana emana do paradoxo de um artista que tem uma
relagdo de éxito com 0s seus receptores, mas ndo quer ter sucesso, e, muito mais, frustra-se
com isso. Assim, vemos marcas disso como a irritagdo com uma f4, a careta, a dissimulacao, a
falta de entusiasmo, o desgosto pelos assobios de suas musicas nas ruas, entre outras reacoes.

A medida que a narrativa vai evoluindo, h4 um movimento de crescimento quanto a
frustracdo de Pestana, uma vez que ele contraria a viséo hegeliana de lutar contra o seu dom.
Cada frustracdo é um golpe do destino que Machado de Assis sempre ird tratar com ironia.
Primeiro pelas composic¢des das polcas; segundo, pela tentativa de produzir a musica cléssica,
que é frustrada. Estes momentos contrastam com aqueles para constituir a psiqué de uma
personagem em franco declinio. Essa relacdo comeca exatamente nas primeiras composicoes
das polcas, em que o narrador nos comenta que “os velhos mestres retratados o fizeram
sangrar de remorsos”. Trata-se dos momentos em que Pestana percebe que sua obra ndo
ficard para a posterioridade; no entanto, a todo instante ndo consegue fugir do seu dom.

Segundo Terry Eagleton, no capitulo sobre teoria psicanalitica em Teoria da Literatura —

que quer dizer, invertendo a imagem, que tais produtos pobres de conteldo artistico passam a traduzir, apenas, a
realidade de gente pobre de conteido humano.” (2001, p.160)

16 pestana compreende algo que esta em criagdo na sociedade brasileira da época, que é a criagdo da sociedade
de massas e a producéo artistica voltada para o consumo. Em um ensaio denominado Esta musica ou aquela, por
gue uns gostam e outros ndo?, José Ramos Tinhordo configura atualmente o que pode ser considerado que teve
inicio na época de Pestana: “(...) como a criagdo de musica se transformou em uma atividade industrial e
comercial, é preciso atingir faixas cada vez mais amplas da sociedade, para que os produtos disco (sic), CD, fita
ou tape de televisdo se tornem economicamente rentaveis para quem os produz. Ora, considerando que, como se
viu, cada camada da sociedade se encontra em determinado estagio de cultura, a indUstria procura refletir ndo a
verdade de cada uma dessas camadas, mas produzir — através da diluicdo da informacdo cultural — uma média
capaz de ser apreciada e compreendida por uma maioria de pessoas englobadas genericamente sob 0 nome de
massa. 1sso é promovido através da comercializacdo do talento de criadores e instrumentistas ligados a industria
do disco, que sdo levados a fabricar musicas segundo férmulas obtidas a partir de sons de sucesso ja
comprovado, o que ndo satisfaz de maneira profunda a ninguém, mas garante a aceitacdo geral.” (2001, p.159)
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Uma Introducéo, “Todo o ser humano precisa sofrer repressdo daquilo que Freud chamou de
‘principio do prazer', em favor do 'principio da realidade’; para alguns de nés, porém, e
possivelmente para sociedades inteiras, a repressdo pode se tornar excessiva e nos transformar
em doentes.” (2003, p.210) Isso corrobora com a propria teoria freudiana presente em Alem

do principio do prazer, na qual afirma:

Sob a influéncia dos instintos de autopreservacdo do ego, o principio do prazer é
substituido pelo principio da realidade. Este Gltimo principio ndo abandona a
intencdo de fundamentalmente obter prazer; ndo obstante, exige e efetua o adiamento
da satisfacdo, o abandono de uma série de possibilidades de obté-la, e a tolerancia
temporéria do desprazer como uma etapa no longo e indireto caminho para o prazer.
(2003b, p. 12)

Esse processo de adiamento se d& na medida em que os humanos precisam do
trabalho, nas suas variadas complexidades: “O que tem dominado a histéria humana até agora
é a necessidade de trabalhar; e para Freud, essa dura necessidade significa que precisamos
reprimir algumas de nossas tendéncias ao prazer e a satisfacdo.” (EAGLETON, 2003, p.209)
Em Pestana, esses apontamentos acontecem de duas maneiras: primeiro, ha um desajuste
relativo ao proprio trabalho, que chega a dar a Pestana um certo prazer, conforme o teorizado

por Freud, uma vez que é o resultado de uma producdo, seja qual for esta:

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou
para jantar: mas ja a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composicéo
recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da vocacdo. Dois dias depois,
foi leva-la ao editor das outras polcas suas, que andariam ja por umas trinta. O editor
achou-a linda. (ASSIS, 2007, p.420)

Entretanto, ndo ha um prazer equivalente com a realidade uma vez que o trabalho de
Pestana ndo é matéria do reconhecimento que a personagem espera, ou seja, a posterioridade.
A partir de entdo, pode-se entender os aborrecimentos que lhe causam a boa recepcdo da
mausica popular. O protagonista tem conhecimento de que produz esta e das diferencas com a
musica classica, e uma prova disso € preferir Maria, admiradora da musica erudita, do que
Sinhazinha Mota, que era f& das polcas. Pela natureza do seu trabalho, Pestana ndo tem,
portanto, o prazer necessario para que consiga suportar a realidade.
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A segunda observacgdo pertinente € de que ndo ha prazer sem o trabalho, ou seja, ndo
ha reconhecimento de uma obra que ficara para a posterioridade se ndo houver o produto, ou
seja, a producdo artistica. E esse, segundo a visdo machadiana (que corrobora com a de
Hegel), da-se por meio da inspiragdo e pelo dom, que, para o protagonista, ndo existe. Ha,
entdo, a anulagdo do principio do prazer (que é sempre adiado por ndo acontecer) pela
realidade. Esse movimento pode ser notado durante todo o conto, pois cresce numa ascensao
irbnica e sempre se choca com a primeira observacao. Trata-se dos momentos em que Pestana
tenta produzir, mas ndo consegue. Neste trecho, por exemplo, ha a transferéncia da culpa pela

falta de inspiracdo para o celibato, como se fosse esse o motivo da falta de inspiracdo e dom:

O celibato era, sem dlvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo;
artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por
aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma familia de obras sérias,
profundas, inspiradas e trabalhadas. (ASSIS, 2007, p. 422)

Mesmo assim, a comicidade vai aumentando: nota-se a frustracdo de Pestana apds
saber que, depois de compor um noturno em homenagem a sua nova esposa, trata-se de um
plagio de Chopin. Nesse trecho, a producdo transforma-se em “ndo produgdo”, uma vez que
ndo é original. A frustracdo ocorre uma vez que ha a possibilidade de concretizacdo do

principio do prazer que ndo é confirmada:

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se.
Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforco de memoria, executou a peca
de Chopin. A ideia, o motivo eram 0s mesmos; Pestana achara-os em algum
daqueles becos escuros da memdria, velha cidade de traigBes. Triste, desesperado,
saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Cristovéo. (id, ibid,
p.423)

Ao observar as reacdes da personagem, percebemos que se trata de alguém que esta
“alucinado, mortificado” preste a cometer algo pior: “Passou o velho matadouro; ao chegar a
porteira da estrada de ferro, teve ideia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que
viesse e 0 esmagasse. O guarda fé-lo recuar. VVoltou a si e tornou a casa.” (id, ibid) Tais acdes
designam um sujeito que tem o prazer completamente anulado; tanto que seria capaz de

atentar & propria vida. O que parece mais comico e paradoxal é que Pestana continua a
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publicar suas crénicas, uma vez que o dom permitia que fosse algo facil de executar e que lhe
dava, no fundo, algum tipo de recepgdo positiva. Era um pequeno ativamento do principio do
prazer, mas que ndo chegava a se equiparar com o da realidade. Assim, seria natural que a
personagem procurasse outras formas que ndo fosse a musica, pois a morte da sua esposa e

todas essas frustracOes supracitadas abalaram sua psiqué:

Enterrada a mulher, o viGvo teve uma Unica preocupacao: deixar a musica, depois de
compor um Requiem, que faria executar no primeiro aniversario da morte de Maria.
Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer coisa que lhe
fizesse esquecer a arte assassina e surda. (id, ibid)

O fato de ndo conseguir o Requiem mostra um golpe, que so foi finalizado com a
morte de sua mulher, motivo da composi¢do da obra pdstuma. Depois de muito trabalho e
suor, um ano depois da morte da amada, Pestana se vé incapaz de realizar o feito. Ha ai, entdo
uma cena digno do humor machadiano no que diz respeito a reacdo da personagem:
“Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. N&o se pode dizer se todas as lagrimas
que lhe vieram sorrateiramente aos olhos foram do marido, ou se algumas eram do
compositor. Certo é que nunca mais tornou ao Requiem.” (id, ibid, p.424)

Por fim, pode-se dizer, segundo o analisado e de acordo com a teoria psicanalitica, que
Pestana é neurdtico, uma vez que ndo consegue fazer o equilibrio entre os dois principios
teorizados por Freud. O que lhe causa “excitacdo”, conforme este tedrico, é a masica popular,
uma vez que ndo ha o trabalho quando se diz da musica classica. No entanto, por meio das
reacOes aqui analisadas, Pestana “desiste” do prazer para trabalhar nas composic¢des classicas
para ter esta sensacdo, posteriormente, intensificada, o que ndo acontece. Cria-se, entdo, uma
neurose: “Estamos preparados para aceitar a repressao desde que ela nos ofereca alguma coisa
em troca; mas se as exigéncias que nos sdo feitas forem excessivas, provavelmente
adoeceremos. Essa forma de enfermidade é conhecida como neurose (...)” (EAGLETON,
2003, p. 210)

Ha em Um Homem Célebre, entdo, duas discussdes: a primeira é relativa ao contexto
gue se insere Pestana, que é caracterizado pela heterogeneidade da sociedade brasileira que
estd sendo composta, com énfase no hibridismo da mdsica africana e europeia. A segunda
trata do sujeito consigo mesmo e com 0s outros, movimento tradicionalmente feito pela

psicanélise, tentando lutar contra a sua propria inspiracdo, conforme observou José Miguel
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Wisnik: “(...) sobrevém como a afirmacdo irreprimivel pela qual decanta algo de uma
experiéncia coletiva ndo-verbal, feita de sincopas, acenos, negaceios, e a pulsdo soberana que
ndo ja como calar.” (2003, p. 77). Essa luta acaba sempre em frustracdo (de onde emana o
tragicomico), como resultado de uma psiqué desequilibrada, que, na obra de Machado de
Assis, acaba muitas vezes na morte como Unica solugdo para que haja um ajuste do problema

suscitado.

3 O AUTOR SEM OBRA

O conto Cantiga de esponsais, originalmente em A Estacdo, 1883, e compilado em
livro em Historias sem Data, 1884), tem datacdo narrativa de 1813 (referéncia do préprio
conto), bem antes da situacdo tratada em Um Homem Célebre. O contexto ja é de um possivel
inicio de modernizacdo relativa a vinda da corte portuguesa em 1808 para o Brasil. No
entanto, habitos citados no conto anterior, como 0 piano, ndo eram possiveis; por esse motivo
0 protagonista Mestre Romao toca cravo. Ainda assim, o conto amplifica consideradamente,
no seu inicio, o catolicismo, pela personagem pertencer a esse meio; isso se torna significativo
na medida em que, por exemplo, data-se dessa época a criacdo da Capela Real em 1809, algo
que fortaleceu a musica sacra e operistica, com nomes, por exemplo do padre José Mauricio
Nunes Garcia’’, citado no préprio conto de Machado de Assis.

No conto, essa ambientacdo inicial permite situar essas observacdes pela presenca de

uma extensa descri¢do que tem como objetivo ressaltar a personagem que guiara a leitura:

Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada
daqueles anos remotos. N&o Ihe chamo a atencdo para os padres e 0s sacristaes, nem
para 0 sermao, nem para os olhos das mocas cariocas, que ja eram bonitos nesse
tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os cal¢Bes, as cabeleiras, as
sanefas, as luzes, os incensos, nada. N&o falo sequer da orquestra, que é excelente;

7 Sobre o periodo anterior a isso, afirma-se que h4 poucas pesquisas sobre o contexto que formou musicalmente
0 padre José Mauricio Nunes Garcia e, ficcionalmente, o Mestre Romdo. No entanto, Sérgio Buarque de
Holanda afirma que tal esfor¢o “ndo podia ser apenas resultado dum esforco autodidata, produto dum ambiente
raquitico, quando ele teve oportunidade de levar a estreia virtualmente todas as obras da sua autoria até aquele
ano, fosse por encomenda, fosse por iniciativa pessoal.” (1976, p.369)
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limito-me a mostrar-lhes uma cabeca branca, a cabeca desse velho que rege a
orquestra, com alma e devogéo. (ASSIS, 2007, p.200)

Logo apos, a descricdo do Mestre Roméo € uma forma de situé-lo entre as grandes
personalidades da época, como os atores Martinho Corréa Vasques e Jodo Caetano. A
personagem é familiar de todos, e possui a recepcdo do grande publico na regéncia da

orquestra, algo que fazia com preciséo e maestria:

Mestre Roméao é o nome familiar; e dizer familiar e publico era a mesma coisa em tal
matéria e naquele tempo. “Quem rege a missa é mestre Romao” - equivalia a esta
outra forma de andncio, anos depois: “Entra em cena 0 ator Jodo Caetano”; - ou
entdo: “O ator Martinho cantarda uma de suas melhores arias”. Era o tempero certo, 0
chamariz delicado e popular. Mestre Roméo rege a festa! (id, ibid, p. 200)

Quanto a recepcdo do publico, Mestre Roméo consegue estabelecer o sistema literario
(e artistico) referido nos outros capitulos: autor, obra e publico. Nota-se que o autor produz
uma obra com sucesso e é recebido com éxito pelo seu publico: “Quem ndo conhecia Mestre
Romado (...)?”. Nesse aspecto, 0 protagonista se afasta de Inacio uma vez que consegue
estabelecer todos os elementos do triangulo, atingir o efeito e, pelo que foi exposto, emanar de
sua obra a “funcdo total”, visto que poderia, talvez, ser lembrado pela notabilidade de seus
efeitos. De Pestana, Mestre Romao se aproxima, pois ambos possuem uma recepgdo sempre
desejada por outros artistas, mas néo estdo satisfeitos com ela porque almejam outro tipo de
fazer artistico.

No entanto, a diferenciagdo do protagonista de Cantiga de esponsais se deve pelo
motivo de ndo possuir uma arte original, ou seja, falta-lhe a autoria. Pestana comp®e polca,
que € sua inspiracdo, mas quer produzir musica classica; Mestre Romdo somente rege
orquestra, ou seja, ndo produz a arte. Mais do que isso, ndo consegue produzir. E um artista
perito em reproduzir, mas ndo em criar: “Tinha vocacao intima da mdsica; trazia dentro de si
muitas Operas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que ndo alcancava
exprimir e por no papel.” (id, ibid, p. 201) Trata-se da valorizacdo do papel do autor, que
deve, para a visdo romantica, criar algo novo, visto que o Romantismo valoriza o
individualismo e condena a imitagdo. E um contraponto, entdo, com a vis&o anterior de arte,
na qual era importante sempre citar, parafrasear, fazer pastiche, ou seja, trazer no texto algum

tipo de referéncia direta as suas influéncias. Imbuido com essas ideias, Machado de Assis



34

situa Mestre Romao na possibilidade do “novo”: “Ah, se mestre Romao pudesse seria um
grande compositor” (id, ibid) Porém, como foi referido no tempo verbal de “pudesse” e
“seria”, ele ndo €, e ha motivos para isso. A partir dessa equacéo, o autor fluminense monta a
sua visdo sobre a criacdo artistica de forma muito clara: “Parece que hd duas sortes de
vocagdo, as que tém lingua e as que a ndo tém. As primeiras realizam-se; as ultimas
representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia de um modo de
comunicacdo com os homens.” (id, ibid) Nesse contexto, Mestre Rom&o, como o proprio
conto afirma, situa-se entre estes ultimos. Tanto Inacio quanto Pestana tem a “lingua errada”:
0 primeiro possuia a vocagdo da musica classica, mas ambicionava a popular, e, por meio
disso, configuraram-se suas frustragdes; o segundo, tinha dom para a musica popular, e ndo
conseguia produzir a classica; a partir disso, depreende-se o conflito da época entre a masica
popular e classica que Machado de Assis compreendeu bem e transformou em Literatura. No
entanto, o protagonista de Cantiga de esponsais ndo tem lingua, ou seja, sempre tera conflitos
de ndo conseguir comunicar sua arte aos “homens”, ficando somente com a ambigéo, que, na
citacdo acima, Machado chamara de “impulso interior”*®. E um caso & parte, pois n&o existe a
configuracdo do sistema preconizado por Antonio Candido, uma vez que, ndo havendo obra,
ndo existe a relacdo com o publico e, por fim, ndo ha efeito produzido. O que existe € a
execucdo de obras de outros artistas; essa reproducdo completamente fidedigna permite ao
Mestre Romao vivenciar somente o trajeto obra-publico, pois a questdo do autor como pessoa
estd anulada: ndo ha autoria.

A discussdo até aqui apresentada, entdo, situa-se no cerne da questdo da posicdo do
artista como criador. Mestre Romao, por sua vez, somente consegue reproduzir a masica de
outrem, ou seja, esta muito mais ligado a estética e as técnicas ligadas a producao da arte, por
iSso € somente um regente. Seria o que Theodor W. Adorno teorizou sobre a preocupacéo do
artista com a “sublimacdo” da arte, em contraponto ao fetichismo em relacdo a esta, ou seja,
enquanto aquele se preocupa com a manutenc¢éo da qualidade da obra de arte, inclusive com a
reproducdo desta, como Mestre Roméo, este se volta para a produgdo no seu aspecto mais

prazeroso, seja consigo, seja com o receptor:

'8 paul Dixon, na sua analise sobre o conto, chega a conclusdo que a concretizacdo do ideal artistico, como em
Pestana e Mestre Romdo, ndo é possivel sendo nos limites do aleatdrio. O critico cria uma estranha, mas
interessante “lei da homeopatia” para explicar a falta de inspiracdo: “se traduz (a tal lei) numa teoria da criacdo
que se poderia resumir nas seguintes formulas: quem quiser criar arte deve proceder como se ndo quisesse. A
verdadeira arte é um efeito secundario.” (1992, p. 45).
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Se a arte for simplesmente sancionada como sublimacéo, como meio de economia
psiquica, nega-lhe o seu contetido de verdade e s6 sobrevive como fraude piedosa,
mas a verdade de todas as obras de arte ndo poderia existir sem esse fetichismo que
tende agora em transformar-se na sua falsidade. A qualidade das obras artisticas
depende essencialmente do grau de seu fetichismo, da veneracdo que o processo de
producéo professa por aquilo que por si mesmo se faz, pela seriedade que ai esquece
0 seu prazer. S6 pelo fetichismo, pela cegueira da obra de arte frente a realidade de
que ela prépria é parte, € que a obra transcende o sortilégio do principio da realidade
como elemento espiritual. (2011, p.517)

O protagonista é preocupado com a sublimagdo porque tem “amor” em reproduzir as
orguestras do outros, e isso ele faz com maestria; no entanto, o que causa do seu padecimento
¢ a necessidade de produzir algo que seja unicamente seu. De acordo com a estética de
Adorno, Mestre Roméo é um artista que almeja experienciar o fetichismo da arte, mas néo o

consegue:

Quem ndo conhecia mestre Romao, com seu ar circunspecto, olhos no chdo, riso
triste, e passo demorado? Tudo desaparecia a frente da orquestra; entdo a vida
derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso
iluminava: era outro. Ndo que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege
agora no Carmo é de José Mauricio; mas ele rege-a com 0 mesmo amor que
empregaria se a missa fosse sua. (ASSIS, 2007, p.201)

Na verdade, o que Machado aborda sobre o “amor” do protagonista provém da musica
em si, independente da forma. Seria natural que houvesse uma relagdo da personagem com a
masica, pois o proprio narrador nos afirma que “Tinha a vocagdo intima da musica; trazia-a
dentro de si muitas Operas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que ndo
alcancava exprimir e por no papel. Esta era a causa Unica da tristeza do Mestre Romé&o.” (id,
ibid) Existe, entdo, a falta de criagdo como elemento de alcance do transcendental. O
protagonista sabe que a qualidade de sua obra estd condicionada ao fetichismo que coloca
nesta, e o fato de ndo haver nada no processo de producdo anula totalmente ndo sé esta
possibilidade, mas também a possibilidade de atingir o “elemento espiritual” que a arte
permite.

Pestana e Inécio experienciam o fetichismo, mas de formas diferentes: o primeiro,
produzindo polcas de qualidade excepcionais, mas que sdo de cunho popularesco; por causa
disso, sabe que vai ser esquecido da histdria das grandes composicdes. Trata-se, entdo, de

uma personagem enebriada por um gozo momentaneo, uma vez que percebemos um certo
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prazer em produzir a arte (que a personagem de Um Homem Célebre ndo gosta de admitir). J&
no segundo, percebemos um fetichismo na composicdo, mas, no entanto, ndo ha publico para
que esse “elemento espiritual” seja apreciado e valorizado. A partir disso, pode-se pensar que
o fetichismo é uma forma de apreciacdo que ndo precisa so de si mesmo, da apreciacdo da arte
em si, mas do outro, porque o0 processo artistico so faz sentido quanto configura autor, obra e
publico. Mestre Romao, no entanto, é um artista sem obra e sem publico, e, por consequéncia,
sem o fetichismo.

O protagonista de Cantiga de esponsais, entdo, quer ser um artista criador, ou seja,
passar do sublime ao fetiche; porém, ndo consegue dar vazao ao seu lado dionisiaco. Friedrich
Nietzsche afirma que este estado de arte é marcado “no jogo com a embriaguez, com 0
arrebatamento.” (2005, p.8) Ainda assim, ressalta que “o servidor de Dionisio precisa estar
embriagado e a0 mesmo tempo ficar a espreita atrds de si, como observador. O carater
artistico dionisiaco ndo se mostra na alternancia de lucidez e embriaguez, mas sim em sua
conjugacdo.” (id, ibid, p.10) Isto mostra que Mestre Romao ndo se permite ao estado
dionisiaco porque & somente ligado ao sublime, as técnicas para amar a regéncia e a
reproducdo da arte. E alguém que ndo observa a “alternancia”, fica sempre ldcido e no se
permite & embriaguez de Dionisio.

Essa embriaguez, entdo, permitiria ao artista que, imbuido do espirito criador, iniciasse

0 processo artistico da criacdo. Para 0os romanticos, esse desencadeamento se dava através da
manifestacdo do génio, uma vez que um artista com essa postura deveria se comparar a Deus
e estar em perfeita harmonia com a natureza. Goethe, em Os Sofrimentos do Jovem Werther,
diz que ndo se podem colocar muretas no mar nem grades no jardim, visto que tanto o mar
guanto o jardim irdo ultrapassar os seus obstaculos (GOETHE, 1996). O mar e o jardim, nesse
ponto de vista romantico, representam a natureza, que nao pode ser impedida na sua forca.
Esses elementos seriam uma metéfora para a arte, que, para a concep¢do romantica, pertence a
forca criadora da natureza, que ndo pode ser impedida, ou seja, ndo tem ordem nem
controle™®:
Ora, a obra de arte ndo é apenas uma manifestacdo geral, € também uma concretizacao
definida. Mas, gerada pelo espirito e pelo poder de representacdo, mostra-se ela penetrada de
universalidade apesar do seu carater de individualidade vivente e sensivel. (HEGEL, 1999,
p.180)

19 Essa visdo de artista como criador pode ser vista muito bem explanada no classico Frankenstein, de Mary
Shelley. Nesse livro, o poder criador de Victor Frankestein de dar a vida contém uma simbologia do préprio
espirito criativo do Romantismo, pois esses artistas querem se comparar a Deus na questdo da capacidade
criadora. (1998)
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Machado de Assis, entdo, situa sua personagem na capacidade de criagdo romantica e
no desencadeamento da ndo criagdo: “Como um péassaro que acaba preso, e forceja por
transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiracdo do
nosso musico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada.” (ASSIS, 2007,
p.202) Nota-se, desde o inicio, o estado de espirito da personagem em ndo conseguir produzir,
alguém “com ar circunspecto, olhos no chéo, riso triste, e passo demorado”, alguém
“adoentado”, que “sofria do coracdo”. Logo ap0s, podemos ver que a personagem esta
realmente pior no seu estado clinico: “Mestre Romao sorria, mas consigo mesmo dizia que era
o final” (id, ibid)

Tal estado de espirito permite uma aproximacdo psicanalitica, uma vez que, conforme
ja explanado, Mestre Roméo é alguém que ndo consegue realizar o trabalho idealizado, o de
compor; por esse motivo, ndo ha o principio do prazer, que rege a psiqué humana. A
alterndncia entre prazer e realidade se da pela frustracdo de ndo conseguir produzir e por ter
reconhecimento de algo que ndo é seu, ou seja, pela transferéncia do prazer a outrem. O que
Freud diria sobre Mestre Roméo € que existe uma projecdo muito forte com o outro, tanto
pela regéncia de musicas, quanto a frase musical perfeita que € dita pela “moca embebida no
olhar do marido”: “(...) comegou a cantarolar a toa, inconscientemente, uma coisa nunca antes
cantada nem sabida, na qual coisa um certo la (grifo do autor) trazia apds si uma linda frase
musical, justamente a que mestre Romé&o procurara durante anos sem achar nunca.” (ASSIS,
2007, p.203) Entdo, o protagonista do conto em questdo ndo equilibra os dois principios que
configuram a mente humana. O seu padecimento é produto disso, e sua morte subsequente,
um final recorrente na obra machadiana, revela que ndo ocorre um processo parecido com 0

da psicanalise:

O que chamei de “campo de gozo estético” é semelhante a zona de trabalho da
psicanalise que ocupa o lugar central da cena analitica, a transferéncia. O espago de
trabalho de uma analise ndo é o gabinete do psicanalista, mas a transferéncia criada
entre 0 analisando e seu analista, que inventa um laboratério no qual, nas palavras de
Freud, “conseguimos substituir a neurose ordinaria (do analisando) por uma neurose
de transferéncia que o trabalho terapéutico vai sanar”. (WILLEMART, 2009, p.157)

Como se pode perceber, ndo ha a tentativa de transferéncia da neurose; ao contrério, a
prépria personagem incentiva-a em nome da cantiga uma vez esquecida para a sua amada: a

Cantiga de esponsais. Essa falta de tratamento, que é negada pelo paciente/analisando, “-Isto
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ndo € nada; é preciso ndo pensar em masicas...”, ndo é cumprida, € mostra um sujeito sempre
a procura de fetichismo que se mostra intrinsecamente ligado as questdes desenvolvidas pela

Psicandlise, ou seja, do prazer.

CONCLUSAO

A obra de Machado de Assis, quando permite o debate dos elementos do sistema
literario (e artistico) teorizado por Antonio Candido, torna-se conflitante e configura uma
série de aspectos que podem ser pensados em relacdo a criagdo artistica. Nota-se que 0s
problemas de concepcdo da arte estdo diluidos em todos os contos aqui trabalhados. No
entanto, sempre ha uma preponderancia de uma problematica em cada vértice do triangulo
(autor, obra e publico), e o desenrolar, na ficcdo machadiana, sempre atinge a figura do

artista, pois este sempre é afetado pela falta de solidez do sistema de que participa.

A obra por sua vez, vincula o autor ao publico, pois o interesse deste é inicialmente
por ela, s6 se estendendo a personalidade que a produziu depois de estabelecido
aquele contato indispensavel. Assim, a série autor-publico-obra, junta-se outra:
autor-obra-publico. Mas o autor, do seu lado, é intermediério entre a obra, que
criou, e o publico, a que se dirige; é o agente que desencadeia o processo, definindo
uma terceira série interativa: obra-autor-piblico. (CANDIDO, 2010, p.48)

Inécio, por exemplo, tem problemas com o seu publico: este ndo existe. Percebe-se
que se trata de uma personagem que nao compreende o0 mecanismo social em que vive e, mais
ainda, a recepcdo dos diferentes géneros musicais. O contraponto apresentado entre o
protagonista de O Machete e 0 seu antagonista, Barbosa, revela o debate entre o popular e 0
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erudito, que, no Brasil do final do século XIX, pende muito mais para aquele do que este. Por
meio do que teorizou Edgar Allan Poe, o artista sempre deve se preocupar com o efeito que
quer causar no seu publico (e que isso guia a sua obra), sem publico ndo ha efeito e, portanto,
ndo existe a triangulacdo. Inacio vai tocar machete, ao mesmo tempo em que enlouquece. Néo
ha solucdo, segundo Machado, para um artista que ndo tem publico.

Ainda debatendo sobre a questdo do popular e erudito, Machado nos mostra Pestana,
um artista muito mais consciente de que, as boas obras sdo as classicas, as unicas capazes de
coloca-lo na galeria dos grandes compositores. No entanto, o conflito de Um Homem Célebre
é exatamente o0 que é produzido: Pestana faz mdsica popular, a polca, ou seja, o contrario do
que almeja. E uma questdo autoral, como todas as outras, mas a problematica esta na arte em
si, ou seja, no seu produto, que é a obra, uma vez que o contexto brasileiro musical (e
cultural) reproduz essa coexisténcia e essa heterogeneidade de géneros, simbolizadas pelas
festas, pelo piano e pelos elementos da recém-proeminente cultura de massas que estdo
presente no conto.

Quando aborda a questdo do autor em primeiro plano, Machado de Assis enfoca
Mestre Romdo como um artista que quer compor, mas ndao tem dom. O conflito da
personagem é de querer ter uma postura em frente a arte como fetichista, nos moldes de
Theodor W. Adorno, e ndo como sublimador, ou seja, simplesmente um regente de orquestra
que somente reproduz a obra do outro. N&o consegue, portanto, ter inspiragcdo para isso, e a
sua problematica surge em si mesmo, no papel de artista, uma vez que senta a frente do cravo
e ndo consegue produzir. Isso revela que o artista € um génio, conforme a Estética de Hegel,
que inveja e tentar imitar o poder criador de Deus.

Interessante, entdo, é observar que todas as personagens adoecem ou morrem. Tal
postura cruel de Machado de Assis revela que, se um artista ndo produz, ndo ha obra e nem
publico (o caso de Mestre Romao); se a obra possui defeitos (mesmo que vistos somente pelo
seu criador), ndo se estabelece a relacdo do autor com o seu publico adequadamente (lembrar
da célebre frase “bem com os homens, e mal consigo mesmo”); ndo tendo publico, ndo se
configura a relacdo com o outro, ou seja, ndo se tém parametros para que se avalie a qualidade
de uma arte, mesmo que esta seja erudita.

A partir disso, quando ha algum tipo de composi¢do assim, Machado mostra trés
artistas que serdo cindidos nas reacOes fisicas e psiquicas, que sdo passiveis de serem
analisadas. O que acontece com estes, entdo, é o desequilibrio entre o principio do prazer e o

da realidade teorizados por Freud. Este agravamento acaba por originar individuos neuroticos
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gue geralmente vdo adoecer: Inacio enlouguece e Pestana e Mestre Romao morrem. A causa
desse padecimento é a arte (e a falta de algum dos vértices), mais especificamente a musica.
Ainda assim, ha motivos para que Machado de Assis escolha justamente a musica para
amplificar esse debate. Trata-se do género que melhor representa ao espirito “dionisiaco” da
arte, teorizada por Friedrich Nietzsche, uma vez que esta arte € aquela que esta propensa ao
sentimento, ou seja, é capaz de deflagrd-lo com muito mais intensidade e influenciar as
capacidades psiquicas da vontade humana. Este estado, entdo, liga-se fortemente a concepgéo
romantica da arte que Machado de Assis se insere e, por meio desses trés contos, configurou a

sua concepgao de autor, obra e publico.
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