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RESUMO

A  análise  comparativa  entre  o  romance  de  Franz  Kafka,  O  processo,  e  o  filme 
homônimo de Orson Welles pretende compreender de que maneira a obra cinematográfica 
transcria  o  universo  kafkiano,  levando  à  tela  cinematográfica  o  tempo,  o  espaço  e  o 
protagonista, a partir do hipotexto literário. As estratégias narrativas empregadas na produção 
da película problematizam a posição do narrador, onisciente no romance, mas que, no filme, 
salvo as evidentes diferenças narratológicas inerentes aos códigos, é produzido através de um 
“jogo de vozes”, partindo da parábola “Diante da Lei”, utilizada no incipit fílmico. O tempo e 
o espaço são configurados mantendo os traços “expressionistas” de Kafka, produzindo zonas 
de  indeterminação  temporais  e  topológicas  que  corroboram  a  inação  do  protagonista.  O 
conceito  de  “estado  de  exceção”,  esboçado  por  Giorgio  Agamben,  permite  pensar  que  a 
origem do processo movido contra Josef K., de desconhecidas motivações, reside num poder 
de domínio e controle que antecede a própria lei. A aproximação do protagonista de Kafka e 
de Welles à figura do  homo sacer é possível tanto pelo estatuto da ação que ele exerce em 
função  da  necessidade  de  defesa  (o  que  caracteriza  a  sua  inação,  uma  vez  que  não  há 
“progressão”,  a despeito  das suas tentativas  de produzir  uma primeira  petição  de defesa), 
quanto das “deformidades” que o caracterizam, incorporando-o ao  bando das personagens 
“monstruosamente” híbridas de Kafka. Porém, a “deformidade” que marca K. e o exclui da 
comunidade  regida  pelo  ordenamento  legal  não  está  aparente,  mas  age  biologicamente, 
estabelecendo um secreto mecanismo de controle cujo poder de decisão age sobre a orgânica 
morte, a extirpação de uma vida simplesmente “matável e insacrificável”.

Palavras-chave: 
Franz Kafka. Orson Welles. O processo. Estado de exceção. Homo sacer.
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ABSTRACT

The  comparative  analysis  between  the  novel  of  Franz  Kafka,  The  Trial,  and  the 
homonym  movie  of  Orson  Welles  intends  to  understand  how  the  cinematographic 
workmanship used to transcribe the kafkian universe, taking to the cinematographic screen the 
time, the space and the protagonist from literary hipotext. The narrative strategies used in the 
production of the film problematize the position of the narrator, omniscient in the romance, 
but that, in the film (except for the evident narratological differences inherent to the codes), it 
is produced through a “game of voices”, coming from the parabola “Before the Law”, used in 
the filmic incipit. The time and the space are configured keeping “the expressionists” traces of 
Kafka,  producing  secular  and  topological  zones  of  indetermination  that  corroborate  the 
inaction of the protagonist. The concept of “exception state”, sketched for Giorgio Agamben, 
allows  us  to  think  that  the  origin  of  the  process  moved  against  Josef  K,  of  unknown 
motivations,  inhabits  in a power of domain and control that precedes the proper law. The 
approach of the protagonist of Kafka and Welles to the figure of homo sacer is possible as 
much for the statute of the action that it exerts in function of the defense necessity (which 
characterizes its inaction, a time that does not have “progression”, in the spite of its attempts 
to produce a first petition of defense), how much of the “deformities” that characterize it, 
incorporating it to the flock of the “monstrously” hybrid personages “of Kafka. However, the 
“deformity” that marks K. and excludes it from the community conducted for the legal order 
is not apparent, but it acts biologically,  establishing a private mechanism of control which 
power of decision falls again on the organic death, the extirpation of a simply “killable and 
unsacrifiable” life.

Key-words:
Franz Kafka.Orson Welles.The Trial. State of exception. Homo sacer. 
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1. TRANSCRIAÇÃO KAFKIANA

A obra de Kafka é certamente uma das mais significativas para a literatura do século 

XX, dado que, a despeito do grande número de trabalhos acadêmicos e pensadores dedicados 

à literatura do autor atualmente, verifica-se sobretudo na amplitude social e na capacidade de 

habitar  o  inconsciente  da  coletividade  que  ela  atingiu.  “Kafkiano”  tornou-se  um adjetivo 

verificável em inúmeras línguas, conforme demonstra Michel Löwy (2005), cujo significado 

se estrutura em torno da sensação de absurdo evocada pela obra do autor, sensação essa tão 

íntima  da  vida  contemporânea.  A  título  de  exemplo,  o  dicionário  Houaiss da  Língua 

Portuguesa define tal adjetivo como aquilo que, “semelhante à obra de Kafka, evoca uma 

atmosfera de pesadelo, de absurdo, especialmente num contexto que escapa a qualquer lógica 

ou racionalidade”. Mesmo aqueles que jamais leram os textos de Kafka, provavelmente já 

tenham  ouvido  falar  do  plot de  narrativas  como  A  metamorfose ou  O  processo, 

superficialidade que não os impede de identificarem-se no aparente “absurdo” do narrado, e 

de reconhecer o que há de kafkiano em suas vidas cotidianas.

A amplitude da obra de Kafka e a sua penetração nos circuitos acadêmicos e sociais 

(cf.  Luiz  Costa  Lima,  1993),  gradativamente  alcançados  ao  longo do  século  XX com as 

traduções e publicações de novos textos e novas edições de suas obras, geraram adaptações e 

movimentos de transcriação, seja no código verbal, seja no código imagético. Tais produções 

se inserem no gênero cinematográfico,  adaptações teatrais,  histórias em quadrinhos, novos 

textos  literários  etc.,  criando uma gama de interlocutores  diretos  com a obra do escritor. 

Deles,  certamente  Orson  Welles  é  dos  mais  ilustres  e  significativos,  talvez  por  possuir 

aproximada importância  para  a  arte  cinematográfica  àquela  que  Kafka possui  para a  arte 

literária. Ambos os criadores problematizaram as linguagens nas quais trabalharam de modo 

radical, fazendo com que seus temas convergissem para a pluridimencionalidade dos códigos, 

e que, através dela, as questões humanas e os dramas cotidianos atacados pelos artistas
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plasmassem-se nas suas textualidades. A afirmativa de Costa Lima sobre a literatura de Kafka 

também pode ser estendida a Welles:

Kafka é consciente de que, entre o ponto a revelar e o momento da revelação, há 
uma distância indeterminada. É nesta que se instala  a encenação pela linguagem;  
encenação que convoca, se não produz, causas suplementares à derivada da infância 
de fato vivida. Tal mise-em-scène se cumpre na linguagem; não simplesmente ocorre 
com  sua  ajuda;  é  nela  produzida  e  não  só  “recuperada”,  i.e.,  representada.  A 
linguagem é ocasião para um evento e não simplesmente meio de acesso a uma 
“essência”. (LIMA, p.37, 1993)

Como aponta Robert Stam (2008), Welles foi um dos praticantes mais versáteis da arte 

da  adaptação  em  diversas  mídias  –  rádio,  cinema,  televisão.  Sua  atividade  artística  e 

profissional não se “restringia” a de diretor de cinema, atuando também como roteirista, ator, 

radialista e diretor de trabalhos para a televisão e para o teatro. Em tais campos, Orson Welles 

estabeleceu em suas obras diálogo com autores clássicos como Shakespeare, (filmando Otelo,  

Macbeth e O mercador de Veneza) e Cervantes, em seu Dom Quixote, cuja montagem final se 

deu postumamente a partir do material que o diretor filmara ao longo de muitos anos. Welles 

também levou à tela os romances  The magnificent Andersons (1942), de Booth Tarkington 

(filme cujo título no Brasil é Soberba), Badge of evil (1958), de Whit Masterson (no Brasil, A 

marca  da  maldade)  e  The  Trial  (1962),  de  Kafka  (no  Brasil,  O processo),  além de  ter 

realizado outros trabalhos a partir de obras de autores como Conrad e Melville.

Como ponto de contato entre os dois criadores, selecionamos para constituir o corpus 

de analise deste trabalho o romance de Kafka,  O processo, e o filme homônimo de Orson 

Welles para que sejam lidos comparativamente, a fim de que se perceba de que forma Welles 

transcria a atmosfera do romance, a sua temporalidade e dá forma, na tela cinematográfica, ao 

protagonista Josef K. A comparação entre as obras procura respeitá-las enquanto narrativas 

independentes,  produzidas  em códigos  específicos,  mas que,  evidentemente,  transitam por 

espaços temáticos  e semânticos  semelhantes.  A Teoria  da Transtextualidade  de Genette  é 

importante  aporte  teórico  para  tal  mecanismo  de  leitura  em  comparação.  A  categoria 

denominada por ele de  hipertextualidade sugere a existência de um  hipertexto (no caso da 

análise em questão, o filme de Welles), derivado de um  hipotexto, texto primeiro que está 

intimamente ligado ao seu derivante (o romance de Kafka). A formatação das categorias de 

Genette dentro da sua Teoria da Transtextualidade é ancorada à noção de  intertextualidade, 

termo cunhado por Kristeva, conforme aponta Tania Carvalhal. A clássica afirmação de que 

“todo texto é absorção e transformação de outro texto” (KRISTEVA, 1974, p.7) ganha com 

Genette eficiente mecanismo analítico cuja perspectiva subverte a idéia de “dívida que um 
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texto adquiria com seu antecessor, passa[ando] a ser compreendido com um procedimento 

natural e contínuo de reescritura dos textos” (CARVALHAL, 2010, p.51).

Essa  “reescritura”  levada  a  cabo  por  Welles,  num  continuum que  certamente  não 

parará no diretor, tendo em vista amplitude evocada pelo hipotexto de Kafka, sempre atual e 

potente,  provoca-nos a desvendá-lo em função de teorias  que não dêem conta apenas das 

obras enquanto elementos estéticos, mas que as insiram num movimento de reflexão sobre o 

momento atual, sobre a realidade dos povos humanos nesse começo de século, tendo em vista 

os erros do passado em nome da salvaguarda do futuro. Para tanto, o ponto teórico motivador 

para a leitura das obras ficcionais em questão são os conceitos desenvolvidos pelo filósofo 

italiano Giorgio Agamben, no texto intitulado Homo Sacer – O poder soberano e a vida nua 

I. Tais conceitos abrem caminho para a compreensão dos dois O Processo sob a égide da 

violência  do  Estado  totalitário  (o  estado  de  exceção),  que,  como  demonstra  Agamben, 

coexiste  ao  Estado  Democrático  de  Direito  contemporâneo,  produzindo  uma  zona  de 

indeterminação e ambiguidade, ponto de origem do poder soberano, e consequentemente, da 

vida nua; e permitem, através de uma arcaica figura do direito romano, o homo sacer, trazida 

ao centro do debate em questão, a saber, a  decisão soberana sobre a vida nua, perceber na 

figura do protagonista de Kafka e Welles o modus de vida e de ação de um sujeito em embate 

com um ordenamento jurídico incompreensível cujo resultado é a sua “execução”.

O  mecanismo  de  leitura  em  comparação  pretende  “focalizar  as  reviravoltas  do 

dialogismo intertextual” (STAM, 2008, p.24), percebendo de que modo tal diálogo suscita 

respostas para as questões contidas já no hipotexto; ou, de que forma o hipertexto faz emergir 

deste texto primeiro questões ainda encobertas. A intersecção entre obras em franco diálogo 

certamente também estabelece novas problematizações, seja no plano estético narrativo, seja 

no plano temático, cada uma dispondo da especificidade do seu código de configuração e do 

olhar do seu tempo histórico. Tanto o gênero literário quanto o gênero fílmico são híbridos, 

formatados  pela  sobreposição  de múltiplos  elementos  que se  convergem em instrumentos 

narrativos  no  interior  da  obra.  As  tensões  históricas  e  sociais  marcam  certamente  a 

formulação de tais gêneros e suas variações ao longo do tempo. Do mesmo modo, permeiam 

qualquer movimento de transcriação fílmica, marcando, ao lado das questões técnicas, quais 

são os  aspectos  de um gênero transponíveis  ao outro,  e  como trabalhar  com aqueles  que 

demonstram menor maleabilidade.

Para  considerar  tanto  as  questões  de  ordem  formal  quanto  as  que  concernem  à 

temática desenvolvida pelo romance e pelo filme, seccionamos este texto em cinco capítulos 

além desse primeiro, introdutório. O segundo capítulo, sob o título “Possibilidades críticas, 
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limiares teóricos”,  pretende apresentar a segmentação da fortuna crítica de Kafka em uma 

pequena parcela, justificada pelo interesse em perseguir uma determinada ideia para a leitura 

do romance, e de, consequentemente, privilegiar certos autores e certa corrente de pensamento 

para a análise de apenas algumas das inúmeras questões que a obra suscita.  Desse modo, 

partimos de algumas ideias apontadas por Walter Benjamin e Hannah Arendt, posteriormente 

desenvolvidas  e  pluralizadas  por  Michael  Löwy,  Modesto  Carone  e  Giorgio  Agamben  a 

respeito de Josef K. e seu processo. A leitura intersemiótica de Orson Welles em The Trial  

(1962)  privilegia  alguns  aspectos  do  romance  que  podem  ser  compreendidos  através  do 

conceito de Agamben sobre o homo sacer, do qual se desdobram as ideias sobre “exceção” e 

“bando”. O limiar entre o poder absoluto do soberano e a “nudez” da vida do  homo sacer, 

aquele mesmo que define o pertencimento ou não à lei e à linguagem, marcam a trajetória do 

processo de Josef, e a “decisão final” que o condena ao vazio da morte.

O capítulo terceiro, “Mirando a lente para o suspeito”, aponta para alguns aspectos 

narratológicos do romance e do filme. A incompletude de  O processo  e a sua publicação 

póstuma fazem-no um romance em fragmentos, cuja ordenação dos capítulos é arbitrária e 

talvez não represente o projeto de seu autor; os capítulos incompletos e as parcelas de texto 

riscadas nos originais, extratos que hoje figuram nas edições do romance como “apêndices”, 

poderiam apontar para novos rumos, caso o autor tivesse conseguido incorporá-los ao texto. 

Porém, tais “fragmentos” apresentam em comum um narrador onisciente cujo ponto de vista é 

conduzido próximo ao protagonista. Desse modo, há a sensação de que os fatos narrados estão 

mais próximos do presente enunciativo, dado que se confronta com a ideia presente no plot 

literário,  no qual o mote para a estruturação da história é a imposição de um processo ao 

protagonista cujo desfecho trágico parece desde o começo previsível.

A transposição do romance para o cinema fez com que Orson Welles se valesse da 

constituição de um narrador “fora de quadro”, deslocado do tempo e do espaço da narrativa, 

cuja função é apresentar a parábola “Diante da lei”, elemento irradiador de força dentro do 

texto  (tanto  o  literário  quanto  o  cinematográfico).  Essa  e  outras  estratégias  narrativas 

produzidas  dentro  do  filme,  as  quais  problematizam  o  estatuto  do  narrador  literário  e  a 

arquitetura da ação do protagonista em função de seu processo, estão intimamente ligadas à 

formatação do tempo e do espaço nas obras. Tais aspectos são analisados no capítulo quarto, 

“Círculos e labirintos”, no qual consideramos, como um dos elementos constituintes da inação 

da personagem, a estrutura temporal cíclica constituída por Kafka e levada à tela por Welles 

pela confluência de elementos visuais e sonoros em paradoxais operações de aceleração e 

frenagem do ritmo cênico e ação da personagem no plot narrativo. Da mesma maneira que o 
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tempo  ajuda  a  “fixar”  o  protagonista  numa  zona  de  indeterminação,  a  constituição  dos 

espaços também o leva a tal posição. A atmosfera expressionista apresentada no romance é 

transcriada não com ares menos expressionistas, mas agregando novos elementos cujo foco é 

acentuar o “absurdo” do narrado e sugerir novos limiares e possíveis zonas de aproximação e 

distanciamento  entre  os  dados  topológicos  do  texto,  criando  zonas  ilocalizáveis  numa 

metaforização do próprio processo.

O  capítulo  quinto,  “Corcundas,  monstros,  bandidos”,  trata  das  personagens  do 

romance e de como Welles as reelabora,  sobretudo em função das “deformidades” que as 

caracterizam. Josef K. é pensado através da figura do homo sacer e do domínio “íntimo” que 

a  lei  exerce  sobre  ele,  aplicando-lhe  uma  espécie  de  deformidade  “invisível”,  plasmada 

biologicamente em sua corporeidade, numa total aderência entre  processo e corpo. Os elos 

orgânicos por onde trafega o domínio biológico, aquele que recai sobre a humanidade,  ou 

inumanidade, das personagens, tem nelas, nas suas “animalidades”, adequado movimento de 

ação. O poder que captura o protagonista e o entrega ao abandono diante da lei é o mesmo 

que rege a vida do bando, já corrompido, cuja menina corcunda, a sensual enfermeira que 

agarra os clientes do advogado e o comerciante que vive como um animal doméstico são 

alguns exemplos. A condição do protagonista enquanto homo sacer, conceito através do qual 

se pode pensar o homem pós campo de extermínio nazista, revela que o poder de decidir sobre 

a exceção fixa por um momento o limiar entre vida nua e poder soberano na figura da morte, 

evento final e gratuito para aquele cuja matabilidade e insacrificabilidade foi desde sempre 

assinalada, o que se verifica no capítulo sexto, acompanhando “K. na corda bamba”.
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2. POSSIBILIDADES CRÍTICAS, LIMIARES TEÓRICOS

Há um estranho na aldeia

A fortuna crítica dedicada à obra de Kafka é imensa. Ela perfaz toda sorte de leituras e 

interpretações  e  se  estende  por  todos  locais  em que  as  obras  foram traduzidas.  Modesto 

Carone, no posfácio às edições brasileiras publicadas pela editora Companhia das Letras dos 

romances O processo e O castelo, traduzidos por ele, e em seu livro Lições de Kafka, aponta 

para  algumas  dessas  possíveis  leituras  desenvolvidas,  sobretudo,  a  partir  de  O processo, 

lembrando do quão “extenuante”  seria  a  tarefa  de citar  todos  os  seus  comentadores.  Dos 

pensadores que se dedicaram a analisar a obra de Kafka, é fundamental citar Walter Benjamin 

e Hannah Arendt, cujos textos constituem a vanguarda na recepção do autor, fontes nas quais 

os críticos posteriores, citados neste texto, certamente beberam.

Mesmo  as  vertentes  pelas  quais  seguiram  tais  leituras  compreendem  uma  vasta 

variedade de possibilidades. Delas, o tradutor brasileiro destaca, a título de exemplo, aquela 

que ele nomeia de “teológico-existencial”, percebendo na obra uma forma de representação da 

culpa do homem contemporâneo; ou, uma vertente que apela para uma leitura mais “realista”, 

ignorando  qualquer  “viés  alegórico  desse  tipo”,  recorrendo  à  História,  ao  contexto  e  ao 

momento histórico do autor. Tal viés “realista” chega, através dos críticos, a perceber em O 

processo “uma profecia do terror nazista”, ou, de modo mais “sutil”, uma espécie de “esforço 

bem sucedido de mapear por dentro a alienação encoberta do dia-a-dia através das peripécias 

de K.” (CARONE, 2008, p.263).

As leituras sob um viés “sociopolítico” percebem O processo enquanto expressão do 

‘vanguardismo decadente’ de um pequeno-burguês angustiado, que hipostasiou o medo ao 

invés de superá-lo pela analise concreta” (CARONE, 2088, p.263). Completando a pequena 



17

amostragem  de  possibilidades  de  leitura  do  romance,  Carone  menciona  uma  vertente 

psicológica, na qual “o leitor encontra afirmações no sentido de que a ação romanesca [...] 

reflete um caso de neurastenia”, ou de que ela não passa de um “sonho”, mero “processo de 

pensamento” (CARONE, 2008, p.263).

Michael Löwy, em Franz Kafka, sonhador insubmisso, apresenta algumas leituras das 

obras  do  escritor  tcheco  que  parecem  pulverizar-se  nas  várias  possibilidades  críticas 

levantadas por Carone. No livro, organizado em capítulos em torno de um texto específico e 

de um ponto temático em forma de chave de leitura, Löwy trafega por O processo e por O 

castelo, além de deter-se na parábola “Diante da lei”. Nessas obras, toca em temas recorrentes 

como a tirania paterna,  a burocracia dos aparelhos estatais,  o judeu pária,  a religião,  etc., 

constituindo  uma  multiplicidade  de  olhares,  de  formas  de  ver,  que  certamente  são 

comportadas pela multiplicidade de sentidos do projeto literário de Kafka. 

No capítulo  dedicado  a  O processo,  Löwy discute  a  figura  do  “judeu pária”  para 

qualificar Josef K. como “a vítima universal”. Retomando a leitura de Hannah Arendt sobre 

Kafka em A tradição oculta, texto no qual a autora o apresenta “como um dos exemplos mais 

dignos de nota [...] da sensibilidade de pária-rebelde na história da cultura judaica moderna” 

(LÖWY, p. 103), o teórico persegue a sugestão interpretativa arendtiana, utilizando-a para a 

leitura  do  romance  O processo.  Conforme  Löwy,  a  obra  que,  para  Arendt,  “exprime  de 

maneira mais incisiva essa atitude de pária-rebelde é  O castelo” (p.103). Porém, segundo o 

autor,  em  O processo “encontram-se  tantas  –  se  não  mais  –  ‘situações  e  perplexidades’ 

propriamente  judaicas  do  que  em  O castelo”,  e  prossegue  afirmando  que  “o  silêncio  de 

Hannah Arendt é tanto mais surpreendente porque se trata do único romance do qual Kafka 

publicou um fragmento – a parábola ‘Perante a lei’ – numa revista judia, e mesmo sionista, 

Selbstwehr (‘Autodefesa’)” (LÖWY, 2005, p.106).

Os estudos de Hannah Arendt no campo da filosofia política enfrentam diretamente o 

“fenômeno do totalitarismo e o mal” propagado pelas indústrias de extermínio levadas a efeito 

no século XX. A posição assumida pelo homem dentro de desses mecanismos de poder pode 

ter como representação, no campo ficcional, o protagonista de O processo, como demonstram 

alguns críticos cujas análises adotaram tal percurso teórico. Embora tenhamos optado por não 

seguir propriamente o caminho desenvolvido por Arendt na formulação de seu conceito de 

totalitarismo, os estudos da autora certamente auxiliam na compreensão do texto de Kafka, na 

formulação da personagem e do seu drama, lançando luz à estrutura narrativa de O processo. 

A documentação analisada pela autora relativa ao Terceiro Reich, a descrição do “Processo 
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Dreyfus” e do julgamento de Eichmann, por exemplo, contribuem para a análise sugerida por 

Löwy, a partir da figura do pária rebelde, para O processo. 

Arendt  elege  o  totalitarismo  como  o  acontecimento  chave  da  época  moderna, 

afirmando que as atrocidades produzidas por ele só foram possíveis graças àquilo que a autora 

qualifica  como  a  perda  da  tradição,  ou  seja,  um  ponto  no  qual  a  herança  cultural  da 

humanidade não deu mais conta da sua complexidade (cf. Hannah Arendt, 2005). Houve uma 

espécie de esgotamento do passado, no qual se abriu mão da racionalidade alimentada através 

dos séculos em favor de ações regidas pela lógica do absurdo. Segundo Sonia M. Schio, o 

fenômeno totalitário localiza-se no final da ruptura do pensamento ocidental, pensamento este 

desenvolvido desde a Grécia clássica até o século XVII, caracterizado pela dissociação entre o 

pensamento filosófico e o político,  entre o pensar e o agir. Marx assinalaria o final de tal 

tradição, “ao reunir novamente a Filosofia e a Política, apregoando ser o papel da primeira 

transformar o mundo, pois já o havia interpretado” (SCHIO, 2006, p.25).

Em  As origens  do totalitarismo,  Hannah Arendt  define  os  movimentos  totalitários 

como “organizações maciças de indivíduos atomizados e isolados. Distinguem-se dos outros 

partidos e movimentos pela exigência de lealdade total, irrestrita, incondicional e inalterável 

de cada membro individual” (ARENDT, 1989, p.414). É interessante perceber que a autora 

mantém uma concepção dúbia em relação à condição do sujeito dentro do estado totalitário, 

uma vez que ele está, segundo ela, simultaneamente isolado enquanto agente político e imerso 

em um movimento de massa destituída de senso crítico. O totalitarismo amalgama a mentira, 

a violência, e a burocracia no engendramento daquilo que Arendt define como o “domínio 

total”.

Em La tradición oculta, texto citado por Löwy, Arendt interpreta não apenas a obra de 

Kafka sob o signo do judeu errante e do pária rebelde, mas também as obras de Heinrich 

Heine, Bernard Lazare e Charles Chaplin, identificando pontos de contato e diferenças nestes 

criadores em função do movimento de análise adotado por ela. A respeito de Kafka, Arendt 

primeiramente aborda O castelo, numa leitura cujo viés adotado elege o romance como obra 

que flagrantemente aborda a questão judaica (leitura a qual Löwy se reporta, e cujo ponto de 

vista pretende adotar para ler  O processo). Porém, a autora também comenta  O processo, 

percorrendo  fundamentalmente  a  ideia  da  culpa,  e  de  uma  “ordem  do  mundo”,  cujo 

mecanismo de funcionamento se apropria do homem, a quem apenas resta “submeter-se” em 

expiação, sem oposição ou resistência. “En El proceso, el sometimiento no se logra a través 

de  la  violencia,  sino  simplesmente  a  través  del  creciente  sentimento  de  culpabilidad  que 

despierta em el acusado K. uma inculpación vacía e infundada. Obviamente, este cresciente 
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sentimiento se basa em última instancia em el hecho de que ningun hombre está libre de 

culpa” (ARENDT, 2004, p.92).

Outro  aspecto  para  o  qual  Arendt  chama a  atenção  em relação  a  O processo  é  a 

importância do aparato burocrático governamental para determinar o destino do protagonista. 

A inacessibilidade de Josef ao processo (às razões que o fundamentariam) e às leis que o 

regem age determinantemente para a sua “condenação”.

Así  pues,  el  funcionamento  del  maligno  aparato  burocrático  em  el  que  el 
protagonista há quedado atrapado inocentemente, corre parejas com uns evolución 
interior  desencadenada  por  el  sentimiento  de  culpa.  Esta  evolución  ‘educa’  al 
protagonista, lo forma y lo transforma hasta hacerlo apto para desempeñar la función 
que se espera de él, para ser capaz de participar mal que bien em el mundo de la 
necesidad, de la injusticia y de la mentira. (ARENDT, 2004, p.92)

Löwy  qualifica  a  leitura  arendtiana  de  O  castelo de  “demasiado  judeocêntrica”, 

afirmando  que  “nada  no  romance  indica  que  as  ‘situações  e  perplexidades’  de  K.  sejam 

especificamente judaicas; [mas que], pelo contrário, elas aplicam-se a todas as espécies de 

estrangeiros  e  imigrados”  (2005,  p.104).  E  prossegue  argumentando  que  “ainda  mais 

discutível  é  a  tentativa  de  Arendt  de  traduzir  em termos  sionistas  a  filosofia  política  do 

romance:  Kafka  seria  um sionista  que  desejaria  abolir  a  condição  ‘anômala’  dos  judeus, 

simbolizada pelo personagem K.” (2005, p.104). Para Löwy, a leitura de Arendt em função da 

figura do pária judeu aplicada ao romance  O castelo é “arbitrária e em nada corresponde à 

trama do romance” (2005, p.104). Ele confronta tal leitura a outro texto da autora, publicado, 

segundo  Löwy,  alguns  meses  depois  na  Partisan  Review.  Este  novo  ensaio  sobre  Kafka 

“retoma  os  pontos  fortes  do  texto  anterior,  mas,  desta  feita,  com  uma  chave  de  leitura 

resolutamente universalista: K., o herói de O castelo, é um estrangeiro, um imigrante que luta 

pelo reconhecimento de seus direitos” (LÖWY, 2005, p.105).

Antes de desenvolver sua leitura pelo viés indicado, tentando conciliar o “momento 

judaico e o momento universal”, hipótese aberta Hannah Arendt (conciliação que, segundo 

Löwy, representa uma “falta” à leitura arendtiana), o autor traça um rápido esboço daquilo 

que ele chama de “leituras conformistas” do romance O processo. Entre elas, há aquela que vê 

o “misterioso tribunal que condena Joseph K. como uma instituição divina, a cujas decisões 

divinas  é  preciso  submeter-se  com resignação”  (LÖWY,  2005,  p.107).  Tal  vertente  tem 

origem no grupo de Max Brod, que, nas palavras de Löwy, é caracterizado como “excelente 

amigo e biógrafo, mas sofrível intérprete da obra, para quem o herói-vítima do romance seria 

uma espécie de Jó moderno, duramente golpeado pela justiça divina” (LÖWY, 2005, p.108). 

Ele também destaca aquelas vertentes de leitura que “supõem a culpabilidade de Joseph K., e, 
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portanto, a legitimidade da sua condenação” (LÖWY, 2005, p.108). Porém, “nada no livro 

indica a culpa do herói”. Mesmo que se recorra aos capítulos incompletos, “ao manuscrito tal 

como ele existe”,  numa alusão ao livro que Kafka “deveria ter  escrito”,  o que acarretaria 

“especulação  ao  infinito”,  não  se  poderia  ignorar  que  “uma  das  ideias-força  do  texto  é 

precisamente a ausência de toda ‘explicação das razões do processo’ e a recusa obstinada de 

todas  as  instâncias  envolvidas  –  policiais,  magistrados,  tribunais  –  de  fornecer  alguma” 

(LÖWY, 2005, p.109).

Segundo  Löwy,  essas  diferentes  formas  de  exegese  neutralizam  ou  apagam  a 

“formidável  dimensão crítica  do romance,  cujo tema central,  como tão bem compreendeu 

Hannah Arendt, é ‘o funcionamento de uma hipócrita máquina burocrática na qual o herói foi 

inocentemente capturado’”  (LÖWY, 2005, p.110).  Ainda segundo o autor,  a descrição do 

funcionamento de tal máquina certamente advém do próprio trabalho de Kafka como jurista 

burocrata, da sua experiência cotidiana em lidar com trabalhadores que muitas vezes se viam 

perdidos nos labirintos administrativos, fato já constatado por Max Brod e, posteriormente, 

por uma série de exegetas.

Löwy sustenta que a obra transcende a este “primeiro nível” no qual se encontram os 

entraves burocráticos e a obscuridade dos sistemas de poder. Para ele, “basta pensar em sua 

conclusão para perceber que está em jogo outra ordem de dramaticidade: não se trata apenas 

da opacidade burocrática, mas da natureza desumana e mortífera dos aparelhos institucionais 

jurídicos e estatais” (LÖWY, 2005, p.111). Ele evoca o “caráter profético” do romance, e a 

sensação de que designa “a justiça dos estados totalitários” (LÖWY, 2005, p.111), afirmando 

que  “o  escritor  de  Praga  [...]  soube  capturar  as  tendências,  presentes  na  condição  de 

potencialidades sinistras, dos Estados europeus “constitucionais” do começo do século XX” 

(LÖWY, 2005, p.112).  Assim, a exceção constitui uma das ideias-força do romance, quando 

“o esmagamento do indivíduo pelos aparelhos de Estado, em detrimento de suas leis, é a regra 

[...].  Em outras  palavras:  O processo enfrenta  a  natureza  alienada  e  opressiva  do  Estado 

moderno, compreendido nisso aquele que se autodesigna ‘Estado de direito” (LÖWY, 2005, 

p.113).

Para Löwy,

 não é num futuro imaginário, mas em fatos históricos contemporâneos que cumpre 
buscar  a  fonte  de  inspiração  para  a  trama de  O processo.  Entre  esses  fatos,  os 
grandes processos anti-semitas de sua época eram um exemplo flagrante de injustiça 
de Estado. Os mais célebres foram os casos Tisza (Hungria, 1882), Dreyfus (França, 
1894-1899), Hilsner (Tchecoslováquia,  1899-1900) e Beiliss (Rússia, 1912-1913). 
Malgrado  as  diferenças  entre  as  formas  de  Estado  –  absolutismo,  monarquia 
constitucional,  república  –,  o  sistema  judiciário  condenou,  por  vezes  à  pena  de 
morte, vítimas cujo único crime era o de serem judeus (LÖWY, 2005, p.113-114).
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Desse modo, os processos anti-semitas constituem plausível fonte de inspiração para a 

obra,  apontando para uma coerente  hipótese de leitura.  Sob o ponto de vista  temático  do 

narrado, “o herói Joseph K. não tem nacionalidade e religião determinada: a própria escolha 

de uma simples inicial no lugar do nome da personagem reforça sua identidade universal: ele 

é o representante por excelência das vítimas da máquina legal do Estado” (LÖWY, 2005, 

p.117).  Löwy sustenta que “os romances de Kafka [...] exprimem um certo estado de espírito 

antiautoritário,  uma  distância  crítica  e  irônica  das  hierarquias  de  poder  burocráticas  e 

jurídicas”  (LÖWY,  2005,  p.119).  Conseguindo  “dar  conta  como  ninguém  [...]  do 

funcionamento da máquina judiciária do estado moderno do ponto de vista de suas vítimas” 

(LÖWY, 2005, p.122), Kafka encerra O processo de modo “ao mesmo tempo ‘pessimista’ e 

resolutamente  anticonformista”,  exprimindo  a  “sensibilidade  do  pária-rebelde”  (LÖWY, 

2005, p.126). A conclusão do romance, com a morte do protagonista, representa, para Löwy, 

manifestação tanto de “compaixão pela vítima” quanto de “crítica da submissão voluntária”, o 

que nos faz lê-la como “um apelo à resistência” (LÖWY, 2005, p.127).

A religiosidade presente em Kafka e a forma com ela é encarada pela ficção do autor 

também é objeto de investigação por parte de Löwy, sobretudo em relação à parábola “Diante 

da lei”, texto que integra o romance O processo. Sobre a “atmosfera estranha de religiosidade 

[que] impregna os grandes romances inacabados de Kafka” (LÖWY, 2005, p.130), questiona-

se se nela ressoaria simplesmente um “misticismo judaico” (LÖWY, 2005, p.130); e também, 

“como  [se]  caracterizar[ia]  essa  espiritualidade  misteriosa,  difusa,  ambivalente?  [...]  Qual 

[seria] a estrutura significativa dessa visão religiosa?” (LÖWY, 2005, p.130).

Löwy define a “‘teologia’ de Kafka – se esse termo couber” (LÖWY, 2005, p.132) – 

como sendo “negativa num sentido preciso: seu objeto é a não-presença de Deus no mundo e 

a não-redenção dos homens” (LÖWY, 2005, p.132). Assim, Löwy esclarece que

à  theologia negativa,  ao messianismo negativo de Kafka corresponde, no terreno 
político, uma espécie de utopia negativa. Entre elas há uma analogia estrutural forte: 
nos  dois  casos,  o  inverso  positivo  do  mundo  estabelecido  (utopia  libertária  ou 
redenção messiânica) está radicalmente ausente, e é precisamente essa ausência que 
define  a  vida  dos  homens  como decaída  ou  privada  de  sentido.  À  ausência  de 
redenção,  índice  de  uma  época  danada,  corresponde  a  ausência  de  liberdade  no 
universo sufocante do arbitrário burocrático. (LÖWY, 2005, p.132-133)

A “afinidade” entre “teologia negativa” e “utopia negativa” se expressa numa fórmula 

em que a ausência de um universo positivo marca o sem sentido da vida, ao mesmo tempo em 

que a impossibilidade de redenção corresponde à ausência de liberdade dentro do “universo 

burocrático”. Logo, 
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a  afinidade  eletiva  subterrânea  entre  essas  duas  configurações  “negativas” 
desemboca, aqui, numa convergência íntima que molda a estrutura significativa dos 
romances: o esmagamento do indivíduo (“como um cão”) ou a denegação soberana 
da  liberdade  são  o  índice  preciso  da  não-redenção  do  mundo  –  assim  como, 
inversamente, a liberdade (religiosa) ilimitada do indivíduo anunciaria o advento do 
Messias. (LÖWY, 2005, p.133)

É a partir dessa afirmação que Löwy começa a investigar a parábola “Diante da lei”, 

“escrito  polissêmico  e  enigmático  [que]  parece  concentrar,  em  alguns  parágrafos,  a 

quintessência da espiritualidade Kafkiana”, lançando luz “não apenas sobre O processo, mas 

sobre o conjunto da obra do escritor de Praga” (p.134). Nela,

um homem do campo demanda acesso à lei; mas o porteiro da lei lhe explica que 
não pode autorizá-lo a entrar. Ele é apenas o primeiro dos porteiros, sendo os outros, 
postados no interior, bem mais poderosos. O homem espera em vão a autorização. 
Sentado numa banqueta, ele espera longos anos e envelhece no lugar. No momento 
em que vai morrer, ele formula uma derradeira questão: “Como se explica que, em 
tantos anos,  ninguém além de mim pediu para entrar?”.  O guardião confia-lhe a 
resposta ao ouvido: “Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava 
destinada só a você. Agora, vou-me embora e fecho-a”. (LÖWY, p.135)

A “desesperança”  de  elucidar  tal  texto  enigmático  foi,  para  Löwy,  talentosamente 

exprimida  por  Jacques  Derrida,  em  uma  conferência  de  1982,  intitulada  “Preconceitos”, 

publicada em livro em 1985. Nela, Löwy lembra que o filósofo, “após ter recorrido a Kant, 

Freud  e  Heidegger,  confessa:  ‘Arrisquei  glosas,  multipliquei  interpretações,  formulei  e 

reformulei  questões,  abandonei  as decifrações em curso’,  para finalmente deixar ‘enigmas 

intactos’”  (LÖWY, 2005,  p.136).  Das  pistas  deixadas  “sem explorar”  por  Derrida,  Löwy 

destaca  duas  que  lhe  “parecem  muito  interessantes”.  A  primeira  delas  é  expressa  desta 

maneira: “Por sua situação, o homem do campo não conhece a lei, que é sempre lei da cidade, 

lei das vilas e dos edifícios, das edificações protegidas, das grades e dos limites, dos espaços 

fechados por portas” (DERRIDA apud LÖWY, 1985, p.113). A segunda “pista” resgatada de 

Derrida é a seguinte: “O homem dispõe de liberdade natural e física para penetrar nos lugares, 

assim como na lei. Ele deve, pois, bem entendido, interditar-se a si mesmo de entrar”. A lei 

“permite ao homem autodeterminar-se ‘livremente’, ainda que essa liberdade se anule como 

autointerdição de entrar na lei” (p.137).

Parece que Löwy centra-se na segunda pista, aquela que diz respeito à “interdição” 

representada  pela  lei,  para  então  formular  uma  leitura  cuja  essência  resgata  a  “dimensão 

crítica,  político-religiosa  e  profundamente  subversiva do  texto”  (LÖWY,  2005,  p.139), 

afirmando que

não se pode compreender  esse escrito  sem situá-lo  num contexto mais  amplo:  a 
espiritualidade  de  Kafka,  suas  convicções  ético-sociais  e,  em  particular,  o 
antiautoritarismo – de inspiração libertária. Como esse antiautoritarismo [...] poderia 
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deixar de traduzir-se assim no terreno religioso?  Ele assume então a forma de uma 
recusa diante de todo poder que pretende representar a divindade e impor em seu 
nome dogmas, doutrinas, interdições. A autoridade divina – se é que ela existe – não 
é posta em questão tanto quanto a das instituições religiosas, dos clérigos e de outros 
guardiães  da Lei.  A religião  de Kafka,  na medida em que  se pode utilizar  essa 
expressão, seria uma espécie de  religião da liberdade [...] no sentido mais forte e 
mais absoluto do termo, de inspiração judaica heterodoxa. (p.139). 

Desse modo, o “guardião da Lei” representaria não “a inescrutável justiça divina – 

perante a qual o homem do campo, como Jó, se veria desarmado –, mas antes [aquela] ‘ordem 

do mundo’ (Weltordnung) fundada na mentira de que fala Joseph K.” (LÖWY, p.145). Assim, 

“a razão pela qual o homem não atravessou a barreira rumo à Lei e a vida foi o medo, a 

hesitação, a falta de audácia” (p.146)

Márcio Seligmann-Silva também cita o mesmo ensaio de Derrida (1985) ao comentar 

o texto de Kafka,  “Diante  da lei”,  afirmando que “a lei  é retratada por Kafka como algo 

interditado” (2005, p.75-76), e que a sua literatura descreveria um movimento em mise-en-

abîme, talvez o único capaz de dar conta do interdito da lei mimetizado nos escritos de Kafka, 

desse estancamento diante da negação, de impossibilidade de seguir rumo ao interior da lei, o 

que metaforizaria o interior da própria literatura.

 Seligmann-Silva também lembra de um “elemento ‘esquecido’, encenado em muitas 

histórias de Kafka, que traça, retraça e apaga, para novamente riscar, o limite interdito que nos 

deixa  viver  assentados  sobre  nossos  túmulos  sem  olhar  para  baixo”  (2005,  p.74).  Esse 

elemento “conhecido”, mas “esquecido”, faz parte de nossa história, de nossa memória, sob a 

forma de uma ancestralidade. Chamando a atenção para o olhar, Seligmann-Silva afirma que 

ele “vem de baixo”, elemento “genialmente” traduzido por Orson Welles “na sua filmagem de 

O  processo  ao  explorar  as  ‘contraplongées’,  sem  com  isso  tornar  as  pessoas  gigantes: 

sobretudo K. não é um gigante” (2005, p.74).

O filme de Welles ressalta um elemento fundamental do romance O processo, a saber, 

o superdimensionamento da justiça, na figura do advogado, em relação ao protagonista, que, 

mesmo quando é alvo da posição de câmera do diretor (daquela que mira de baixo para cima), 

mantém a pequeneza de seu corpo. O advogado, “um dos últimos na hierarquia da justiça” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005,  p.74),  assume uma dimensão  gigantesca  na tela.  A justiça, 

materializada  por  esta  personagem,  “representa  tanto  a  lei  –  o  código  civil,  a  civitas em 

oposição ao campo – como o código linguístico, simbólico” (SELIGMANN-SILVA, 2005, 

p.74). Estabelece-se, então, interessante paralelo entre a lei e a linguagem, no sentido de que

a justiça é tão impenetrável  quanto o núcleo duro da linguagem, que em termos 
psicanalíticos  não  pode  ser  dissociado  dos  nossos  traumas  constitutivos,  do 
desamparo e da tentativa de dar conta da angústia por meio dela. [...] A justiça dá o 
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veredicto, condena, censura – como nosso superego – mas também estabelece no seu 
código o correto e o errado: o bem e o mal. E a linguagem – a nossa linguagem pós-
queda e pós-babélica – só existe a partir do conhecimento do bem e do mal, do 
reconhecimento da vergonha: diante do espetáculo da nudez de nossos corpos (não 
por acaso na última frase de O processo lemos: “Era como se a vergonha devesse 
sobreviver a ele”). A culpa incorporada na linguagem e a vergonha do corpo sempre 
caminham juntas na história mítica da humanidade. Não há esperança na literatura 
de Kafka,  porque ela  leva  até  as  últimas consequências  o  saber  em torno  dessa 
linguagem “decaída”, dessa linguagem que condena a priori, que exclui e vive dessa 
exclusão. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.74-75)

A aproximação entre  lei  e  linguagem  é também abordada por Giorgio Agamben em 

sua teoria da exceção, na qual o autor sustenta que a possibilidade de a lei vigorar com pura 

potência  é  análoga  àquela  da  língua  de  denotar  mesmo fora  do  discurso.  Assim como  a 

linguagem pressupõe o  não-linguístico  na  forma  de  um “discurso  cuja  denotação  atual  é 

mantida indefinidamente em suspenso”, a lei pressupõe o não-jurídico “como aquilo com o 

qual se mantém em relação potencial no estado de exceção” (AGAMBEN, 2002, p.28):

Como somente a decisão soberana sobre o estado de exceção abre o espaço no qual 
podem ser  traçados  confins  entre  o  interno  e  o  externo,  e  determinadas  normas 
podem ser atribuídas a determinados territórios, assim somente a língua como pura 
potência de significar, retirando-se de toda concreta instância de discurso, divide o 
linguístico  do  não-linguístico  e  permite  a  abertura  de  âmbitos  de  discurso 
significantes,  nos  quais  a  certos  termos  correspondem  certos  denotados.  A 
linguagem é o soberano que, em permanente estado de exceção, declara que não 
existe um fora da língua,  que ela está sempre além de si  mesma” (AGAMBEN, 
2002, p.28-29)

Lei  e  linguagem atuam,  assim,  como elementos  que apenas  sob a  exceção  podem 

definir aquilo que não lhes pertence. Enquanto “soberanos”, lei e linguagem exercem o poder 

de declarar aquilo que lhes é exterior através de suas próprias interioridades (cf. Agamben, 

2005),  esboçando  o  próprio  paradoxo  da  soberania1,  aquele  que  localiza  o  soberano  “ao 

mesmo tempo,  dentro  e  fora  do  ordenamento  jurídico”  (AGAMBEN, 2002,  p.23).  Desse 

modo, suas forças operam em constate “estado de exceção” 2.

O processo sob a forma de lei: vigência insignificante

1 Giorgio  Agamben dialoga  com Carl  Schmitt  (1888-1985) na discussão de seus  conceitos.  A definição do 
paradoxo  da  soberania é  tomada  do  jurista  alemão,  a  partir  da  qual  Agamben  abre  novas  fronteiras.  A 
bibliografia  schmittiana  que  consta em  Homo sacer:  o  poder soberano e  a  vida nua I é  extensa,  porém o 
conceito  acima  referido  pertence  a  SCHMITT,  C.  Politische  Theologie,  Viter  Kapitel  zue  Lebre  Von  der  
Souveränität. München-Leipzig, 1922 (Tradução italiana. In: SCHMITT, S. Le categorie del político. Bolonha, 
1988)].
2 As origens do “estado de exceção” são retomadas por Giorgio Agamben em seu livro Estado de exceção (2004, 
p.24-38).
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A lei enquanto derivada do “paradoxo da soberania” através do movimento de “incluir 

excluindo” e “excluir incluindo”, revelando assim a sua indissociável relação com o poder 

soberano, e expondo a captura da vida que lhe diz respeito no  bando, a saber, a  vida nua, 

apresenta  uma forma  de  “vigência  destituída  de  significado”.  Mencionando uma troca  de 

cartas  entre  Benjamin  e  Scholem3,  Agamben  utiliza  a  afirmação  deste  a  respeito  do 

relacionamento com a lei descrito por Kafka em O processo, de que esse relacionamento se 

constitui  como  “‘nada  da  revelação’  (Nichts  der  Offenbarung),  significando  com  essa 

expressão ‘um estágio em que ela afirma ainda a si mesma, pelo fato de que vigora (gilt), mas 

não significa (bedeutet)’” (AGAMBEN, 2002, p. 58):

Vigência sem significado [...] define o  bando do qual nosso tempo não consegue 
encontrar saída. Qual é, de fato, a estrutura do bando soberano, senão aquela de uma 
lei que vigora, mas não significa? Por toda a parte sob a terra os homens vivem hoje 
sob o bando de uma lei e de uma tradição que se mantém unicamente como ‘ponto 
zero’  do  seu  conteúdo,  incluindo-os  em  uma  pura  relação  de  abandono 
(AGAMBEN, 2002, p.59).

A parábola “Diante da lei” 4, narrada pelo sacerdote a Josef, traz duas personagens, o 

camponês, que deseja entrar na lei, e o porteiro, o guardião da entrada da lei. Tanto um quanto 

o outro revelam sua ignorância sobre essa estrutura que vigora, mas que não significa. No 

diálogo entre Josef e o sacerdote, que segue após a narrativa da lenda, são apresentadas por 

parte de ambos algumas “interpretações”, nas quais fica explícita a posição do sacerdote de 

equiparar a condição do porteiro à do camponês, em relação ao acesso ao interior da lei, e o 

que cada um sabe sobre esse espaço privilegiado. É pacífico o ponto em que se percebe que o 

camponês  nada sabe em relação  ao significado da lei,  porém o porteiro,  como integrante 

(mesmo que de baixo escalão) da lei, é motivo de dúvidas sobre o seu não conhecimento. O 

sacerdote  trata  de  neutralizar  tal  possibilidade,  lembrando  que  ele  mesmo  confessa  não 

conseguir suportar nem “a visão do terceiro porteiro”. Desse modo, o sacerdote afirma que 

“de tudo isso se conclui que ele não sabe nada sobre o aspecto e o significado do interior da 

lei e que se acha equivocado a esse respeito” (KAFKA, 2008, p.219) 

3 A  carta  citada  por  Agambem  data  de  20  de  setembro  de  1934  [BENJAMIN,  W.  Benjamin-Scholem. 
Briefswechsel 1933-40. Frankfurt am Main, 1988].
4 Tal parábola, conforme já apontado, encontra-se no capítulo nono, “Na Catedral”, do romance O Processo (nas 
edições que servem de base para este trabalho), além de representar uma narrativa isolada, constituinte do livro 
de contos  Um médico rural.  Giorgio Agamben utiliza o termo  lenda para designar o texto de Kafka,  porém 
Michael Löwy sugere que o termo parábola é o mais apropriado, lembrando que “em seu Diário, ele [Kafka] a 
designa como ‘lenda’ e, no romance, simplesmente como uma ‘história’. Mas o termo parábola (Gleichniss), que 
ele utiliza com freqüência para falar desses textos breves e com forte carga paradoxal, disseminados como tantas 
outras gemas cintilantes em seus cadernos e notas e em seu  Diário, talvez seja o mais apropriado” (LÖWY, 
2005, p.133-134).
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Configura-se uma estrutura que rege a vida de ambos, porém completamente vazia de 

sentido.  Assim,  o  sacerdote,  ainda  na  exortação  que  realiza  a  Josef  a  partir  da  parábola, 

sentencia que “deve-se admitir que, durante muitos anos, de certo modo durante toda uma 

existência, ele [o porteiro] apenas exerceu uma função vazia” (KAFKA, 2008, p.219). Sobre 

essa potência de uma lei que vigora, mas não significa, Agamben lembra que ela aparece pela 

primeira vez na modernidade em Kant. “O princípio, e ao mesmo tempo a riqueza da ética 

kantiana  está  justamente  em  ter  deixado  vigorar  como  princípio  vazio  a  forma  da  lei” 

(AGAMBEN, 2002, p.59).

Simetricamente à “forma de lei”, representada por uma vigência que não significa, há 

uma “força-de-lei”5, nos moldes de uma “aplicação sem vigência”. Segundo Agamben,

o estado de exceção é um espaço anômico onde o que está em jogo é uma força-de-
lei sem lei (que deveria, portanto, ser escrita: força-de-lei). Tal “força-de-lei”, em 
que potência e ato estão separados de modo radical, é certamente algo como um 
elemento místico, ou melhor, uma fictio por meio da qual o direito busca se atribuir 
sua própria anomia (AGAMBEN, 2004, p.61)

A aproximação entre a exceção no direito e na linguagem ajuda a esclarecer o “vazio” 

que está na origem de ambos, e o mecanismo que possibilita a constituição de formas cuja 

vigência  é  destituída  de  aplicação,  ou  seja,  existentes  apenas  enquanto  forma,  enquanto 

movimento de apreensão; este mesmo “vazio” origina,  na outra face da moeda,  uma pura 

aplicação  sem vigência,  formatada  numa força que “aplica uma norma cuja aplicação  foi 

suspensa” (AGAMBEN, 2004, p.63).

O direito parece não poder existir senão através de uma captura da anomia, assim 
como a linguagem só pode existir através do aprisionamento do não linguístico. Em 
ambos os casos, o conflito parece incidir sobre um espaço vazio: anomia,  vacuum 
jurídico de um lado e,  de outro,  ser puro,  vazio de toda determinação e de todo 
predicado real. Para o direito, esse espaço vazio entre norma e realidade implica a 
suspensão da norma, assim como, na ontologia, a relação entre linguagem e mundo 
implica  a  suspensão  da  denotação  sob  a  forma  de  uma  langue.  Mas  o  que  é 
igualmente essencial para a ordem jurídica é que essa zona – onde se situa uma ação 
humana sem relação com a norma – coincide com uma figura extrema e espectral do 
direito, em que ele se divide em uma pura vigência sem aplicação (a forma de lei) e 
em uma aplicação sem vigência: a força-de-lei. (AGAMBEN, 2004, p.93)

A respeito de  O processo e da possibilidade de pensá-lo em função deste “vazio”, é 

possível afirmar que o “o gesto mais singular de Kafka não consiste em ter conservado [...] 

uma lei que não tem mais significado, mas em ter mostrado que ela deixa de ser lei para 

confundir-se com a vida” (AGAMBEN, 2004, p.97).

O que abre uma passagem para a justiça não é a anulação, mas a desativação e a 
inatividade do direito – ou seja, um outro uso dele. Precisamente o que a força-de-lei 

5 No livro de Agamben, a palavra “lei” aparece cancelada com um X, impossível de reproduzir no editor de texto 
eletrônico. Portanto, utilizamos um traço ( – ) sobre a palavra para representar tal marca.
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– que mantém o direito em funcionamento além de sua suspensão formal – pretende 
impedir. Os personagens de Kafka [...] têm a ver com essa figura espectral do direito 
no estado de exceção e tentam, cada um segundo sua própria estratégia, “estudá-la” 
e desativá-la, “brincar” com ela. (AGAMBEN, 2004, p.98)

Agamben propõe, então, a seguinte questão: “Qual é a forma de vida que corresponde 

à forma de lei?” Através da lenda kafkiana, tal questão pode ser respondida pela justaposição 

entre a lei e vida do camponês, de modo que as duas formulem um indissociável bloco de 

existência. A entrega de sua vida ao vigor da lei realizada pelo camponês, mesmo ignorando 

sua estrutura além da superfície e o seu conteúdo, o seu sentido, transforma-o em prisioneiro 

dela, parte dela. Desse modo,

[...] a vida sob uma lei que vigora sem significar assemelha-se à vida no estado de 
exceção,  na qual  o gesto  mais inocente  ou o menor esquecimento podem ter  as 
consequências mais extremas. E é exatamente uma vida deste gênero, em que a lei é 
tão mais disseminada enquanto carente de qualquer conteúdo e na qual uma pancada 
distraidamente dada em uma porta desencadeia processos incontroláveis, aquela que 
Kafka descreve.  (AGAMBEN, 2002, p.60)

Agamben estabelece uma relação direta entre o processo (a vigência de uma lei sem 

significado) e o corpo vivo de Josef:

Assim como o caráter puramente formal da lei moral fundamenta para Kant a sua 
pretensão  universal  de  aplicação  prática  em  qualquer  circunstância,  do  mesmo 
modo, na aldeia kafkiana,  a potência vazia da lei vigora a tal ponto que se torna 
indiscernível da vida. A existência e o próprio corpo de Josef K. coincidem, no fim, 
com o Processo, são o Processo. (AGAMBEN, 2002, p.60)

Conforme aponta Agamben, Benjamin, em oposição ao entendimento de Scholem, que 

acreditava na manutenção de uma lei que vigora, mas que não significa, opõe uma lei que, 

perdendo seu conteúdo, “cessa de existir como tal e se confunde com a vida” (AGAMBEN, 

2002, p.60). Assim, “o estado de exceção transmutado em regra assinala a consumação da lei 

e o seu tornar-se indiscernível da vida que devia regular” (AGAMBEN, 2002, p.61).

Tal posição de Benjamin abre espaço para uma leitura da parábola “Diante da lei” de 

modo divergente  da habitual,  que vê nela,  nas palavras de Agamben,  “o apólogo de uma 

derrota”  (2002,  p.63).  Mantendo  no  horizonte  a  perspectiva  do  “niilismo  messiânico  de 

Benjamin, que nulifica até o nada e não deixa valer a forma da lei para além do seu conteúdo” 

(AGAMBEN, 2002, p.61) – combatendo a subsistência do nada na “forma de uma vigência 

sem significado” (AGAMBEN, 2002, p.61) – é possível identificar na postura do camponês, a 

espera à porta da lei, uma estratégia para obter o seu fechamento, única saída para uma lei que 

vigora, mas que não significa. Diante da impossibilidade de entrar no já aberto, o camponês 
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obtém pelo fechamento da “porta aberta apenas a ele” (talvez ao custo da própria vida), a 

interrupção dessa vigência e a supressão desse espaço de exceção.

A leitura pode ser articulada de maneira mais eficaz em função da Tese VIII de Sobre 

o conceito de história, texto seminal para a formulação teórica de Agamben a respeito do 

estado de exceção, e que nos habilita a entender a postura do camponês diante da lei como 

diferente  de  uma  postura  de  pura  subserviência,  mas  antes  como  uma  pausa  contra-

progressista,  uma  negação,  única  atitude  possível  dentro  da  exceção,  na  qual  toda 

positividade, toda ação, é antes uma ação em favor do vencedor. Na tese, lê-se que

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” no qual vivemos é a 
regra. Precisamos chegar a um conceito de história que dê conta disso. Então surgirá 
diante de nós nossa tarefa, a de instaurar o real estado de exceção; e graças a isso, 
nossa posição na luta contra o fascismo tornar-se-á melhor. A chance deste consiste, 
não por último, em que seus adversários o afrontem em nome do progresso como se 
este fosse uma norma histórica. – O espanto em constatar que os acontecimentos que 
vivemos “ainda” sejam possíveis no século XX não é nenhum espanto filosófico. Ele 
não  está  no início de  um acontecimento,  a  menos  que  seja  o  de  mostrar  que  a 
representação  da  história  donde  provém  aquele  espanto  é  insustentável. 
(BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p. 83)6

Verifica-se no texto o confronto de

duas concepções de história [...]: a confortável doutrina “progressista”, para a qual o 
progresso  histórico,  a  evolução  das  sociedades  no  sentido  de  mais  democracia, 
liberdade e paz, é a norma, e aquela que ele afirma ser seu desejo, situada do ponto 
da tradição dos oprimidos, para a qual a norma, a regra da história é, ao contrário, a 
opressão, a barbárie, a violência dos vencedores. (LÖWY, 2005, p.83)

Há a exposição de duas “normas” históricas, ambivalentes, para quais se estabelecem 

diferentes  movimentos  de  exceção.  Tais  normas  advêm da  aceitação  do  progresso  como 

regente do curso da história, cujos efeitos são díspares para aqueles que Benjamin classifica 

como “vencedores” e “vencidos”.

Löwy, ao comentar a tese, chama a atenção para a posição central que o fascismo7 

ocupa em relação às concepções de história e às perspectivas a partir das quais o texto permite 

6 Optou-se pela tradução da tese realizada por Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller, contida no livro de 
Michel Löwy, [Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de história. São 
Paulo: Boitempo, 2005]. Em confronto com a tradução de Sergio Paulo Rouanet, em [Magia e técnica, arte e  
política:  ensaios  sobre  literatura  e  história  da  cultura.  São  Paulo:  Brasiliense,  1994],  verificam-se  algumas 
diferenças de estilo que interferem na fluência do texto, mas que não modificam o sentido nem comprometem a 
leitura. A opção se justifica tanto por essa questão estilística quanto pelo fato deste texto se valer da leitura de 
Löwy sobre as teses de Benjamin expostas na obra citada. Aderir à tradução escolhida por Löwy parece ser o 
caminho mais coerente.
7 O momento histórico e as condições nas quais Benjamin escreveu suas Teses localizam o fascismo no centro de 
suas preocupações e o tornam exemplar para ideia de uma “pausa contra-progressista” por ele desenvolvida. 
Assim, “a compreensão de que o fascismo pode triunfar nos países mais ‘civilizados’ e de que o ‘progresso’ não 
o  fará  desaparecer  automaticamente  permitirá,  pensa  Benjamin,  melhorar  nossa  posição  na  luta  contra  o 
fascismo” (LÖWY, 2005, p.85)
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vislumbrar a arquitetura dos espaços de exceção por ele evocados. Logo, o texto assume uma 

configuração  “pluridimensional”,  que,  construído  tendo  como  base  central  o  fascismo, 

permite-nos lançar sobre ele olhares advindos de diferentes ângulos. Em função das “duas 

concepções de história”, Löwy argumenta que [elas] 

reagem de maneira diametralmente oposta ao fascismo. Para a primeira, trata-se de 
uma exceção à regra do progresso, uma “regressão” inexplicável, um parêntese na 
marcha avante da humanidade. Para a segunda,  a expressão mais recente e mais 
brutal do “estado de exceção permanente” que é a história da opressão de classe. 
(LÖWY, 2005, p.83)

A perspectiva histórica dos oprimidos, ótica a partir da qual se percebe a constituição 

do  estado de exceção no qual eles se encontram, é adequada para a reflexão da postura de 

camponês  em  relação  à  lei,  por  evocar  a  possibilidade  de  “conversão”  desse  estado  de 

exceção, ato verificado na postura da personagem, que, ao apresentar-se imóvel à entrada da 

lei, demonstra a impossibilidade de entrar no lugar em que se já está. O medo do camponês 

correspondente ao desconhecido que está além da porta da lei e do primeiro dos guardas, 

gerador da sua paralisia, converte-se na ação desejada, ou seja, inação.

Benjamin identifica na parábola “Diante da lei” e na pluralidade de possibilidades de 

leituras do texto um poder de “desdobrar-se”, afirmando que se pode suspeitar que o romance 

O processo não seja mais do que o “desdobramento” de tal parábola (2010a, p.147). Para 

Benjamin, “a palavra ‘desdobramento’ tem dois sentidos. O botão se ‘desdobra’ na flor, mas o 

papel  ‘dobrado’  em  forma  de  barco,  na  brincadeira  infantil,  pode  ser  ‘desdobrado’, 

transformando-se em novo papel liso” (BENJAMIN, 2010a, p.147-148). A primeira forma de 

“desdobramento”  apresentada  por  Benjamin,  a  do  botão  em  forma  de  flor,  implica  na 

configuração de um novo elemento,  mais  complexo,  e que,  mesmo sendo produto de um 

elemento anterior, surge como novo; a segunda, porém, a imagem do barco de papel que se 

desdobra em folha lisa, representa uma operação inversa, um “retrocesso”, uma tentativa de 

planificação e redução das complexidades. Para Benjamin, aparentemente, convém à parábola 

o segundo desdobramento, superficial, aquele que converte o barco em papel desdobrado, no 

qual o “prazer do leitor é fazer dela [da parábola] uma coisa lisa, cujo significado caiba na 

palma da mão”. Mas, adverte o pensador alemão, “as parábolas de Kafka se desdobram no 

primeiro sentido: como o botão se desdobra em flor” (BENJAMIN, 2010a, p.148).

Josef, o camponês e o bando
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Na quarta sessão do primeiro capítulo de Homo Sacer – Poder soberano e via nua I, 

Giorgio Agamben toma Kafka para expor a “Forma de Lei” constituída pelo poder soberano, 

esteja ele presente em um estado totalitário ou em um estado democrático. Agamben parte da 

parábola “Diante da Lei”,  afirmando a sua exemplaridade na representação daquilo que o 

autor italiano define como bando soberano.

Agamben traz à discussão de tal  texto a leitura  de Jacques Derrida e  de Massimo 

Cacciari, para nele identificar a “forma pura da lei”. Apontando a convergência das ideias de 

Derrida e Cacciari a respeito da “impossibilidade ontológica de entrar no já aberto”, condição 

da  lei  diante  do  camponês  kafkiano,  Agamben  identifica  nessa  impossibilidade  – 

impossibilidade de atingir o lugar em que se já está – o poder da própria lei.

O camponês é entregue à potência da lei, porque esta não exige nada dele, não lhe 
impõe nada além da própria abertura. Segundo o esquema da exceção soberana, a lei 
aplica-se-lhe desaplicando-se, o mantém em seu bando abandonando-o fora de si. A 
porta  aberta,  que  é  destinada  somente  a  ele,  o  inclui  excluindo-o  e  o  excluiu 
incluindo-o. (AGAMBEN, 2002, p.57)

O conceito de bando8, fundamental ao pensamento de Agamben, representa a potência 

da lei, conservada em seu local de exceção, de dispor do sujeito e arremessá-lo para uma zona 

de  indistinção  entre  o  pertencimento  e  o  não  pertencimento  ao  ordenamento  jurídico, 

abandonando-o  em um  limiar “em que  vida  e  direito,  externo  e  interno,  se  confundem” 

(AGAMBEN, 2002, p.36). O bando conserva-se enquanto face contrária  à soberania,  cuja 

estrutura fundamental é a exceção.

A exceção,  enquanto  estrutura  básica  da soberania,  garante  à  lei  essa  potência  de 

“manter-se  na  própria  privação,  de  aplicar-se  desaplicando-se.  A  relação  de  exceção”  – 

exceção em oposição à norma, mas de todo modo inseparável dela - “é uma relação de bando” 

(AGAMBEN, 2002, p.36). Em posição simétrica ao  banido, àquele que foi  a-bandonado, o 

soberano também conserva em si tal  limiar  entre vida e lei,  porém pela  retenção,  na sua 

figura, do poder de dispor sobre ambas, transmutando-se nelas. 

Tanto o poder soberano quanto a relação de abandono proveniente de tal poder apenas 

são possíveis de coexistir dentro da estrutura da exceção. Nela, aquilo que Agamben define 

como o paradoxo da soberania, expresso pela fórmula “não existe um fora da lei”, tem seu 

adequado local de ação. E somente através dela, das ambivalências que a revestem, é possível 

vislumbrar  uma  abertura  para  a  compreensão  dos  extremos  que  a  constituem.  Embora  o 

8 O  termo  é  retomado  de  Jean-Luc  Nancy  [NANCY,  J.-L.  L’impératif  categorique.  Paris,  1983].  Giorgio 
Agamben o explora no sentido “do antigo termo germânico que designa tanto a exclusão da comunidade quanto 
o comando e a insígnia do soberano” (AGAMBEN, 2002, p.36). O autor esclarece que a potência a qual  o 
conceito de bando se refere tem sua condição de existência “no sentido próprio da dýnamis aristotélica, que é 
sempre também dýnamis mè energeîn, potência de não passar ao ato” (AGAMBEN, 2002, p.36).
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posicionamento de tais conceitos dentro da estrutura da exceção represente uma relação entre 

extremos, a própria noção de limiar – nexo central para as teses de Agamben sobre o homo 

sacer –  impede a rigidez da oposição, estabelecendo fronteiras móveis, zonas híbridas nas 

quais o poder soberano e a vida nua capturada no bando se confundem.

Walter Benjamin recorda “a aldeia ao pé do castelo, do qual K. recebe a confirmação 

misteriosa e inesperada de sua designação como agrimensor” (2010a, p.151), associando-a à 

aldeia metafórica de uma lenda talmúdica cujo sentido é representar o “corpo”. “O homem de 

hoje vive em seu corpo como K. ao pé do castelo: ele desliza fora dele e lhe é hostil. Pode 

ocorrer que o homem acorde um dia e verifique que se transformou num inseto. O país de 

exílio – o seu exílio – apoderou-se dele” (BENJAMIN, 2010a, p.151-152). A ideia de um 

exílio no corpo interioriza o que se opera em relação à comunidade. A ideia apreendida de O 

castelo se aplica também à figura de Josef K. 

Agamben argumenta que a fundação do antigo direito germânico através do conceito 

de paz propunha a “correspondente exclusão do malfeitor [...], sem paz, [aquele que], como 

tal, podia ser morto sem que se cometesse homicídio” (AGAMBEN, 2002, p.111). O autor 

também  lembra  que  “até  mesmo  o  bando medieval  apresenta  características  análogas:  o 

bandido podia ser morto [...] ou até mesmo considerado já morto [...]. Fontes germânicas e 

anglo-saxônicas sublinham esta condição limite do bandido definindo-o como homem-lobo 

[...]” (AGAMBEN, 2002, p.111).

A vida do bandido – como aquela do homem sacro – não é um pedaço de natureza 
ferina sem alguma relação com o direito e a cidade; é, em vez disso, um limiar de 
indiferença e de passagem entre o animal e o homem, a phýsis e o nómos, a exclusão 
e a  inclusão:  loup garou,  lobisomem, ou seja,  nem homem nem fera,  que habita 
paradoxalmente ambos os mundos sem pertencer  a nenhum. (AGAMBEN, 2002, 
p.112).

Esse homem transita entre os extremos de soberano e homo sacer, dois pólos opostos 

em  uma  zona  de  indistinção  produzida  pelo  bando,  “força,  simultaneamente  atrativa  e 

repulsiva, que liga os dois pólos da exceção soberana: a via nua e o poder, o homo sacer e o 

soberano. [E que], somente por isso pode significar tanto a insígnia da soberania [...] quanto a 

expulsão da comunidade” (AGAMBEN, 2002, p.117).

O conceito de exceção como a força resultante do que chamamos de “paradoxo da 

soberania” é aquele que retêm a ideia de um limiar entre o poder absoluto do soberano e a 

banalidade  da  vida  do  seu  avesso,  o  homo sacer.  A  compreensão  do  protagonista  de  O 

processo, seja sob a figura do “pária rebelde”, seguindo a indicação de Löwy dos processos 
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anti-semitas como fonte de inspiração para a escritura do romance, seja através da imagem do 

homem  soterrado  pela  burocracia,  sugerida  por  Hannah  Arendt,  requer  a  análise  da 

personagem sob tal ótica. Enquanto homo sacer, o protagonista de Kafka e de Welles expõe o 

limiar  em que  se  encontra  o  homem moderno,  cuja  captura  da  vida  nua  estabelecida  na 

relação  de  bando  localiza  esse  mesmo  homem  no  ilocalizável  local  da  exceção  –  cujo 

referente histórico é o campo de extermínio. 
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3. MIRANDO A LENTE PARA O SUSPEITO

Uma história de impossibilidades

O argumento da narrativa de Kafka é bastante simples, estruturando-se em torno da 

impossibilidade  de  Josef  K.,  protagonista  da  história,  descobrir  o  motivo  pelo  qual  fora 

acordado  certa  manhã,  em seu  quarto,  por  guardas  que  lhe  anunciam a  sua  detenção.  O 

desconhecimento das razões que o mantêm sob custódia o impede de elaborar qualquer forma 

defesa de seu processo, apesar dos seus esforços em procurar o advogado e de cumprir as 

insólitas  solicitações  do  tribunal.  O  romance,  estruturado  em  dez  capítulos,  apresenta, 

resumidamente, o seguinte encadeamento diegético9:

Capítulo  primeiro,  “Detenção.  Conversa  com  a  Senhora  Grubach.  Depois  com  a 

Senhorita  Bürstner”:  Josef  é  acordado  pela  manhã  com  os  policiais  em  seu  quarto  lhe 

comunicando que está detido e respondendo a um processo, sem lhe explicarem do que o 

acusam nem o porquê. O protagonista conversa com a Sr. Grubach e com a Srta. Bürstner 

sobre o que está ocorrendo.

Capítulo segundo, “Primeiro inquérito”: Josef se dirige até o tribunal para seu primeiro 

inquérito. A mulher de um oficial o conduz à assembléia, na qual Josef interroga o magistrado 

sobre o absurdo do seu processo.

9 Kafka não concluiu O processo. A obra conforme se apresentada formatada atualmente é fruto de organização e 
edição póstumas, que em nada garantem o desejo ou o projeto do autor. Diferentemente do “inacabamento” que 
caracteriza o romance, Orson Welles conclui seu filme, fechando-o dentro de uma estrutura narrativa coerente e 
autoral. Sobre a organização da obra literária de Kafka, Gilles Deleuze, em Kafka – Por uma literatura menor  
(1977), lembra que “nada nos diz que o capítulo final tenha sido escrito ao fim do Processo; pode ser que tenha 
sido escrito no início da redação [...]. Trata-se de um fim prematuro, ajuntado, abortado. Não se pode prever o 
lugar onde Kafka o teria colocado. Poderia ser um sonho situável no correr do romance. [...] Essa maneira de 
terminá-lo pela execução de K. é contradita por toda a  démarche do romance, e pelo estado de “prorrogação 
ilimitada” que regula o Processo. (1977, p.66)
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Capítulo  terceiro,  “Na  sala  de  audiência  vazia.  O  estudante.  Os  cartórios”:  Josef 

retorna ao tribunal, encontra a mesma mulher e um estudante. O marido dela, um oficial de 

justiça, leva-o para conhecer os cartórios, onde há outros acusados que aguardam por suas 

audiências.

Capítulo quarto, “A amiga da Senhorita Bürstner”: Josef conversa na pensão em que 

vive com a Srta. Montag, professora de francês amiga da Srta. Bürstner, que transfere seus 

pertences para o quarto antes habitado pela amiga.

Capítulo quinto, “O espancador”: Os guardas que despertaram Josef em sua casa na 

manhã da detenção são espancados em um quarto de despejo dentro do banco. Ao ouvir os 

gritos, o protagonista vai ao cômodo e tenta parar o espancador, mas, sem sucesso, deixa o 

local.

Capítulo sexto. “O tio. Leni”: Josef recebe a visita do Tio Karl durante o trabalho no 

banco. Falam sobre Erma, a prima de Josef. O tio o leva para visitar o advogado Huld, seu 

amigo. Na casa do advogado encontram Leni, sua secretária e amante, com a qual Josef tem 

um affair. 

Capítulo  sétimo,  “O advogado.  O  industrial.  O pintor”:  K.  recebe  a  visita  de  um 

industrial no banco, que lhe sugere que procure o pintor Titorelli, afim de obter informações 

sobre seu processo. O protagonista procura o pintor em sue ateliê,  porém a visita não lhe 

parece útil.

Capítulo  oitavo,  “O  comerciante  Block.  Dispensa  do  advogado”:  Josef  decide 

dispensar o advogado. Dirige-se até a casa de seu defensor,  onde encontra o comerciante 

Block, cliente antigo do Sr. Huld. Block lhe narra seus insucessos e a sua procura por outros 

advogados. 

Capítulo nono, “Na catedral”: Josef vai à catedral a fim de mostrá-la a um visitante da 

cidade, que não aparece para a visita. Lá, é-lhe narrada pelo sacerdote a parábola “Diante da 

lei”.

Capítulo décimo, “Fim”: Josef é buscado em sua casa por dois senhores e levado para 

fora da cidade. É morto a facadas na cratera de uma pedreira.

Ainda há “Os Capítulos incompletos”, acrescentados em anexo nas recentes edições 

brasileiras das editoras Companhia das Letras e L&PM, sob os títulos “Rumo à casa de Elsa”, 

“Viagem  à  casa  da  mãe”,  “O  promotor  público”,  “Luta  com  o  diretor  adjunto”  e  “Um 

fragmento”. Tais capítulos não encontram paralelo na diegese cinematográfica, que se detém 

no corpo principal do romance, alterando-o em relação à sucessão de alguns episódios.
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O  filme  mantém  o  argumento  desenvolvido  por  Kafka,  porém  traz  alterações  na 

sequência dos episódios, bem como a inclusão de outros que não se encontram no romance, o 

que dá maior fluidez para a narrativa fílmica,  correspondendo também a uma necessidade 

específica do código cinematográfico, cujo leitor/espectador, geralmente, espera cortes menos 

abruptos  e  profundos  nas  sequências  temporais  do  que  o  leitor  literário.  As  alterações 

produzidas  por  Welles  também  correspondem  aos  eventos  históricos  que  estão  entre  a 

publicação da obra de Kafka (segunda década do século XX) e o lançamento da película, já na 

década  de  1960.  Dos  inúmeros  eventos  históricos  ocorridos  nesse  espaço  de  tempo, 

certamente a Segunda Guerra Mundial e os seus desdobramentos influenciaram Welles em 

seu processo de transcriação, uma vez que a obra Kafka mostra-se premonitória do horror 

nazista.

Após o prólogo produzido com a parábola retirada do capítulo “Na catedral”, o filme 

começa no mesmo ponto que o romance, traduzido sem alterações significativas em relação 

ao seu  plot. Quando a narrativa se desloca da pensão onde Josef vive, marcando o fim do 

primeiro  capítulo  no romance  e um primeiro  bloco  de tempo e espaço no filme,  há uma 

alteração significativa para a economia narrativa da trama.

 Dado que não consta no romance, Josef chega ao banco e conversa com o Diretor. É-

lhe avisado que a prima o aguarda, personagem que é apenas mencionada no romance. Ao 

retornar para casa, encontra a “amiga da Srta. Bürstner”, arrastando um baú pela rua. Tal 

encontro corresponde ao capítulo quarto do romance,  cuja história é bastante  diferente.  O 

“primeiro inquérito” do protagonista, capítulo segundo da narrativa literária, é introduzida no 

filme através de um bilhete que o protagonista recebe na ópera, o que também não consta no 

livro.  O  ocorrido  dentro  do  tribunal  durante  a  audiência  é  bastante  próximo  ao  capítulo 

segundo do romance.

Em seguida,  a  narrativa  retorna  ao  banco,  tendo  lugar  a  transposição  do  capítulo 

quinto, “O espancador”, sucedido pelo encontro do protagonista com o tio, de acordo com o 

plot literário.  Josef  e  o  tio  vão à  casa  do advogado.  Encontram-no,  junto com Leni,  sua 

secretária  e  amante,  conforme  exposto  no capítulo  sexto  do romance,  “O tio.  Leni”.  Em 

relação à narrativa literária, há uma acentuada regressão na sucessão dos eventos neste ponto, 

no  qual  o  protagonista  retorna  à  “sala  de  audiência  vazia”,  encontrando  a  personagem 

denominada no romance apenas como “a mulher  do oficial”,  chamada no filme de Hilda. 

Conforme se verifica no capítulo terceiro do romance, após o encontro com Hilda surge “o 

estudante”. Na sequência, Josef visita os cartórios na companhia do marido de Hilda.
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A última alteração da estrutura narrativa, tendo por base o romance, parece ter lugar 

após o episódio da visita do protagonista aos cartórios. Na saída do tribunal, Josef se depara, 

mais uma vez, com a prima Irme, com a qual caminha até o banco. A rápida sequência de 

cerca  de  três  minutos  não  tem  paralelo  na  romance.  Após,  ocorre  a  segunda  visita  do 

protagonista à casa do advogado, e o encontro com o comerciante Block, de acordo com o 

verificado no capítulo oitavo, “O comerciante Block. Dispensa do advogado”. Leni aconselha 

Josef a procurar o pintor Titorelli, função desempenhada no romance pelo “industrial”, o que 

desencadeia a ação encontrada no capítulo sétimo, “O advogado. O industrial. O pintor”.

Assim,  Josef  K.  visita  o  pintor  em  seu  ateliê,  parcela  narrativa  cujas  sequências 

fílmicas traduzem uma das mais importantes ideias-força da obra cinematográfica através da 

perseguição das meninas pelas escadas percorridas pelo protagonista. A saída do ateliê do 

pintor remete o protagonista ao interior da catedral, fato que no romance é antecedido pela 

figura do “italiano amigo do banco”, em torno da qual se constrói a razão pela qual K. deve ir 

ao templo. A supressão dessa personagem e a redução da função cênica do sacerdote, cuja 

ação de narrar a  parábola “Diante  da lei”  é transferida para o advogado, são importantes 

mudanças no capítulo nono, “Na catedral”. O final do filme corresponde à ação do capítulo 

décimo, “Fim”, no qual o protagonista é levado para os limites da cidade, a uma pedreira, para 

ser executado.

Não há uma indicação exata da edição a partir da qual Orson Welles se baseou para a 

produção do roteiro e a realização da filmagem do romance de Kafka. Porém, sabe-se, através 

de entrevistas  do diretor10,  que ele  leu uma edição em inglês do romance,  provavelmente 

publicada na década de cinquenta. Peter Cowie, em The cinema of Orson Welles, sugere que o 

diretor tenha alterado a ordem dos capítulos do romance, filmando-os numa distribuição que, 

grosso modo, seguiria a ordem 1,4, 2, 5, 6, 3, 8, 7, 9, 10, a partir da sequência já consolidada, 

estabelecida por Max Brod, a mesma que guia a maioria das traduções, assim como as mais 

recentes publicadas no país.

 Além da alteração na ordem do desenrolar temporal do enredo, Orson Welles utilizou 

para  a  elaboração  do  prólogo  de  seu  filme  a  parábola  “Diante  da  lei”,  que  no  romance 

encontra-se no capítulo nono. O prólogo, incipit fílmico, foi realizado através da narração em 

voz  over do  texto  kafkiano,  acompanhado  de  imagens  bidimensionais  produzidas 

especialmente para o filme pelos artistas Alexandre Alexeieff  e Clarice Parker, através da 
10 A Editora Globo publicou uma série de entrevistas com o diretor Orson Welles em livro sob o título Este é  
Orson Welles (São Paulo, 1995. Tradução: Beth Vieira), concedidas a Peter Bogdanovich. Nelas, o diretor fala 
de suas obras, de suas técnicas narrativas, e, de modo geral, da sua vida dedicada à arte na qual desenvolveu 
inúmeras atividades. A respeito de  O processo, o diretor comenta como chegou ao livro de Kafka e as suas 
dificuldades e estratégias para levar o romance à tela.
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técnica de  pinscreen. O que vemos na tela são as imagens produzidas pelo casal de artistas 

como que projetadas,  de modo a acompanhar  ilustrativamente a narração verbal  do texto. 

Após a apresentação do  incipit,  a  narrativa fílmica tem início no mesmo ponto em que a 

literária.

A narração da palavra à imagem

Em  O Processo predomina a narrativa em terceira pessoa, com narrador onisciente 

externo à diegese, cujo foco narrativo se aproxima bastante do ponto de vista do protagonista. 

A narração se dá em plano linear, com o narrador modulando as sensações do protagonista 

pelo discurso indireto.  Porém, o discurso direto é bastante  empregado,  havendo inúmeros 

diálogos entre  Josef e os personagens que com ele contracenam. No Capítulo sétimo,  “O 

Advogado. O Industrial.  O Pintor”, há um longo parágrafo iniciado na primeira página do 

capítulo, 115, estendendo-se até a página 124 (na edição que serve de base para citações deste 

trabalho), no qual o narrador aplica o discurso indireto livre, dando vazão às impressões do 

advogado de Josef acerca da estrutura do tribunal e da lei.

O narrador do romance de Kafka acompanha os passos de protagonista bastante de 

perto. As sensações que nos são oferecidas por ele são filtradas pela personagem, e parecem 

emanar desta. Daí resulta a impressão de que o narrador não se adianta à personagem. Não há 

concessões, inclusive para os demais personagens, a não ser para o Sr. Huld, o advogado. A 

onisciência do narrador kafkiano produz esse efeito de seletividade:  o labirinto percorrido 

pelo protagonista,  e acompanhado pelo leitor, é produzido a partir dos passos de Josef. O 

desconhecimento dos porquês da detenção e do processo movidos contra o protagonista (mote 

para o desenvolvimento do romance) em certa medida parece afetar apenas a ele, uma vez que 

as demais personagens, em graus variados, demonstram ter ciência do seu dilema. Ao leitor 

resta acompanhar o personagem por esse desconhecimento, gerador do absurdo da obra, e de 

ser, em parte, cúmplice das demais personagens que demonstram,  normalmente, já saberem 

da acusação movida pelo tribunal contra Josef K.

O narrador fílmico, diferentemente do literário – que se vale apenas da palavra escrita 

–,  confecciona  sua  narrativa  organizando  elementos  icônicos,  verbais  e  musicais.  Essa 

pluralidade de meios confere à narrativa cinematográfica uma posição ambígua, se comparada 

à literária. Por um lado, a disposição desses múltiplos elementos funciona como um atenuante 

do exercício da leitura  verbal,  em que a subjetividade do código linguístico exige grande 

atenção e capacidade de abstração.  Por outro,  ela também torna o cinema um mecanismo 
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híbrido  através  do  qual  os  fatos  narrados  podem  ganhar  novos  desdobramentos  e  ser 

potencializados,  não  apenas  pela  possibilidade  de  se  introduzir  uma  série  maior  de 

componentes cênicos, mas pela possibilidade de estabelecer narrativas paralelas e de produzir 

múltiplos desdobramentos dentro do mesmo quadro. 

Em A imagem-movimento, Gilles Deleuze lembra que para Pasolini 

o ideal da imagem cinematográfica não correspondia nem a um discurso direto, nem 
a um discurso indireto,  mas a um  discurso indireto livre.  [...] Ele consiste numa 
enunciação  tomada  em  um  enunciado  que  por  sua  vez  depende  de  uma  outra 
enunciação.  [...]  Trata-se antes  de  um agenciamento  de  enunciação  operando  ao 
mesmo  tempo  dois  atos  de  subjetivação  inseparáveis,  um  que  constitui  um 
personagem em primeira pessoa,  enquanto o outro assiste ao seu nascimento e o 
encena” (1985, p.97).

A afirmativa de Metz de que a expressividade estética do cinema é enxertada numa 

expressividade natural (como a imagem fotográfica que adere totalmente ao seu referente), 

diferente  da  literatura,  cuja  expressividade  estética  se  enxerta  numa  “significação 

convencional  amplamente  inexpressiva,  a  da  língua”  (METZ,  1977,  p.  94-95),  parte  da 

constatação de que o cinema emula os elementos da realidade através das suas possibilidades 

técnicas,  materializando na tela  o  real  ficcional,  através  do ato enunciativo  de  mostrar o 

fotograma (o isto foi11) e do movimento narrativo de encadeá-lo em sequência.

Assim  é  que  o  acesso  do  cinema  à  dimensão  estética  –  expressividade  sobre 
expressividade – dá-se fluentemente: arte fácil, o cinema corre sempre o risco de se 
tornar  vítima dessa  facilidade:  como é  fácil  dar  na  vista  quando a  gente  tem à 
disposição a expressão natural dos seres, das coisas, do mundo! Arte por demais 
fácil, o cinema é uma arte difícil: não acaba nunca de sair do poço da sua facilidade” 
(METZ, 1977, p.95)

A onisciência do narrador de Kafka é potencializada no filme de Orson Welles através 

do artifício  de deslocar  a  subnarrativa  constituída  pela  parábola  “Diante  da  Lei”,  que no 

romance aparece no Capítulo Nove, “Na Catedral” (próximo do desfecho do romance), para a 

apresentação da película, produzindo, através dela, o incipit fílmico. Porém, essa subnarrativa 

retorna ao filme dentro de uma progressão diegética semelhante à adotada no romance, ou 

seja, às vésperas do protagonista ser morto.

11 Roland Barthes, em  A câmara clara  (2006 [1980]), situa a imagem fotográfica (constituinte do  fotograma 
cinematográfico)  como um elemento que adere profundamente ao seu referente:  uma fotografia  é sempre o 
registro de algo que aconteceu anteriormente no tempo, o isto foi – mesmo quando aponta para o futuro, é um 
futuro já-passado. Daí a sua relação com a morte, como Barthes descreve a partir da fotografia da mãe quando 
criança: “Observo, horrorizado, um futuro anterior em que a morte é a aposta. Dando-me o passado absoluto da 
pose (aoristo), a fotografia diz-me a morte no futuro. O que me fere é a descoberta desta equivalência. Diante da 
foto da minha mãe criança, digo para mim mesmo: ela vai morrer. […] Quer o sujeito tenha ou não morrido, 
toda a fotografia é esta catástrofe” (BARTHES, 2006, p.107).
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É importante ressaltar o caráter  didático de toda parábola: é um texto que tem como 

função transmitir um ensinamento moral, uma lição. Empregando esse gênero na abertura do 

filme, Welles oferece ao espectador duas lições: a primeira delas é sobre a filiação, explícita, 

do filme à obra de Kafka,  instaurando uma fundamental  chave de leitura  para a película, 

através da qual compreenderemos a sua estrutura temporal e topológica, a saber, a indicação 

de que a narrativa de O processo se dá na ordem “do sonho, do pesadelo”.  A segunda refere-

se à concentração, em tal exercício narrativo, das técnicas de filmagem que consagraram o 

diretor e tornaram-se marcas estilísticas em suas obras.

Orson Welles, como leitor e crítico de Kafka, parece ter optado pela apresentação da 

parábola na introdução do filme confiando a ela a potência, indicada por Löwy, de lançar luz 

ao romance transcriado pelo cineasta, bem como a toda a obra do escritor. É possível perceber 

na atitude de Welles uma espécie de pacto com a obra kafkiana, certo compromisso explícito 

de leitura e de questionamento. Como Löwy aponta, as interpretações acerca da parábola se 

multiplicaram, muitas delas em caminhos opostos. O narrador, ponto enunciador da voz over 

que abre a película, desde logo se habilita a também apresentar a sua leitura a respeito da obra 

que abriga tal  parábola,  e  igualmente  sua leitura  da própria  parábola,  centro  de  força  do 

romance. Assim, anterior à história de Josef K.,  desdobramento natural da narrativa fílmica, 

há a fixação de um narrador externo que se propõe à apresentação dessa história.

O  destinatário  da  lição  apresentada  pelo  narrador  no  início  do  filme  é  o 

leitor/espectador.  Tal narrador, ao creditar  a história que será narrada a Kafka, falseia sua 

posição de condutor do narrado, aquele que articula os elementos que constituem o filme e 

constroem  a  narração.  Gilles  Deleuze  ressalta  a  capacidade  de  Welles  em  falsear  seus 

personagens através da retomada de passados não necessariamente verdadeiros. Dela

resulta um novo estatuto da narração: a narração deixa de ser verídica, quer dizer, de 
aspirar à verdade, para se fazer essencialmente falsificante. Não é de modo algum 
‘cada um com sua verdade’, uma variabilidade que se referiria ao conteúdo. É uma 
potência do falso que substitui e destrona a forma do verdadeiro, pois ela afirma a 
simultaneidade  de  presentes  incompossíveis,  ou  a  coexistência  de  passados  não 
necessariamente verdadeiros. A descrição cristalina atingia já a indiscernibilidade do 
real e do imaginário, mas a narração falsificante que lhe corresponde vai um pouco 
adiante  e  coloca  no  presente  diferenças  inexplicáveis;  no  passado,  alternativas 
indecidíveis entre o verdadeiro e o falso”. (DELEUZE, 1990, p.161)

Ao mesmo  tempo  em que  o  narrador  apresenta-se  de  modo  “sincero”,  acaba  por 

dissimular sua posição, tornando mais complexa a relação entre a subnarrativa que apresenta 

o filme e a narrativa principal, e entre este narrador que se propõe a nos apresentar o romance 

de Kafka e o grande imagista, aquele que articula toda a obra.
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André  Gaudreault  e  François  Jost  (2009)  explicam  que  o  “narrador  fundamental, 

responsável  pela  comunicação  de  uma  narrativa  fílmica,  poderia  ser  assimilado  a  uma 

instância  que,  manipulando  as  diversas  matérias  de  expressão  fílmica,  as  agenciaria, 

organizando  suas  elocuções  e  regeria  seu  jogo  para  entregar  ao  espectador  as  diversas 

informações narrativas”. A articulação das “diversas operações de significação (a encenação, 

o enquadramento e o encadeamento)” parte do princípio de que há “duas camadas sobrepostas 

de  narratividade”:  a  primeira  delas  resulta  do  trabalho  conjunto  da  encenação  e  do 

enquadramento, constituindo aquilo que se convencionou chamar de mostração, a articulação 

de fotograma e fotograma; a segunda camada, superior à mostração, equivale à narração: a 

articulação entre plano e plano, dentro do processo de  montagem. “Essas duas camadas de 

narratividade pressuporiam a existência de ao menos duas instâncias diferentes, o mostrador e 

o  narrador,  que seriam respectivamente  responsáveis  por  cada uma delas”.  Em um nível 

superior, a “voz” dessas duas instâncias seria modulada e regrada por uma instância superior, 

que seria, então, o  meganarrador fílmico, ou, o  grande imagista (GAUDREAULT; JOST, 

2009, p.74-75).

As dicotomias apresentas por Löwy para caracterizar o texto  Diante da Lei (terno e 

cruel, simples e complexo, transparente e opaco, luminoso e obscuro) são marcas que também 

caracterizam  o  filme  por  Welles.  As  opções  estéticas  realizadas  pelo  cineasta,  seja  pela 

ausência de cores, pela sucessão de planos negros, ou pelo embaralhamento de espaço e do 

tempo, reforçam tais características presentes no texto de Kafka. 

A segunda lição pertence ao plano narrativo. Através da parábola – que no romance 

constitui importante subnarrativa da história de Josef K. –, Orson Welles consegue emular as 

técnicas que o caracterizam sobretudo como um cineasta  de vanguarda e que se tornaram 

marcas estilísticas no conjunto de sua obra aliadas à postura narrativa de Kafka e à essência 

de O processo, não abandonando aquilo que a obra literária problematiza. Sem “concessões” 

abundantes, sob pena de “trair-se”, o cineasta assimila o universo kafkiano (suas personagens, 

sua estética)  à problemática desenvolvida em todo o seu projeto cinematográfico,  o  fazer 

cinema, falseando o narrador, obscurecendo o ponto de vista, indefinindo temporalidades e 

construindo um protagonista ambíguo, vacilante, de um desespero contido, cuja ironia, marca 

do seu destino, acaba se convertendo em tragédia.

A parábola, no  incipit fílmico, é narrada por uma  voz over. Pode-se diferenciar três 

tipos de vozes dentro da constituição da narrativa cinematográfica: a voz in, emitida por um 

personagem dentro do campo, correspondendo ao presente narrativo; a voz off, que designará 

um personagem fora de quadro, ainda que em um espaço contíguo (como em campo e contra-
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campo); e, a voz over, quando “enunciados orais relatam qualquer porção de uma narrativa e 

são ditos por um locutor invisível situado num tempo e num espaço diferentes dos que são 

apresentados simultaneamente pelas imagens vistas na tela” (GAUDREAULT; JOST, 2009, 

p.96).

O estatuto desta voz over e a sua função narrativa dentro da película em questão são 

problematizados na confecção do  incipit fílmico pelo material icônico que preenche a tela 

enquanto se opera a narração oral; pelo fato de que as mesmas imagens e a mesma narração 

retornam dentro da diegese fílmica; e, pelo fato de que se reconhece a voz do narrador fora-

de-quadro da abertura do filme como sendo a voz do advogado (personagem da história) que, 

por  sua  vez,  é  a  voz  de  Orson Welles  (aquele  que  dirige  o  filme,  escreve  seu  roteiro  e 

interpreta tal personagem).

As imagens que acompanham a narração oral emitida por esse narrador são estáticas, 

bidimensionais,  opacas,  em preto,  branco e  tons  de cinza,  e  se  sucedem umas  às  outras, 

“ilustrando” a sua fala. Nessas gravuras predominam as figuras do camponês, do guardião da 

lei  e da entrada da lei,  representada por um portal.  São gravuras rústicas,  de composição 

relativamente  simples.  Elas  não  trazem qualquer  marca  estilística  que possa associá-las  a 

determinada  época,  muito  menos  um traço  realista  ou caracterização  “humana”  para suas 

personagens. A aridez, a ausência de cores e a simplicidade formal conferem a tais imagens 

um aspecto arcaico, ancestral, que, associado ao texto em tom parabólico, sugere uma lição 

universal, sem tempo ou espaço determinados.

Figura 1: Ilustração da parábola “Diante da Lei” utilizada na constituição do incipit fílmico, 
no seu primeiro minuto (O PROCESSO, 1962)
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Figura 2: Ilustração da parábola “Diante da Lei” utilizada na constituição do incipit fílmico, 
aos 2min e 15s (O PROCESSO, 1962)

A voz over representa um ponto enunciativo fundamental dentro da obra, fixo e não 

localizável, que, ao mesmo tempo, emana e imanta os discursos. Deleuze identifica essa voz 

como uma imobilidade central em Welles, um centro radiofônico que muito tem a ver com a 

própria formação multimídia do diretor e com seu estilo de narrar. Conforme Deleuze (1990), 

esse ponto fixo constituído pela voz over do narrador fora-de-quadro que anuncia o início da 

película,  tem  como  correspondente  imagético  a  posição  de  câmera  contra-plongée, 

característica  em  toda  obra  de  Orson  Welles,  que  fixa  no  chão  (na  terra/na  Terra),  a 

perspectiva  do  narrador,  constituindo  um  centro  ótico  a  partir  do  qual  se  constrói  a 

profundidade  de campo  em diagonal  e  a  modulação  cambiante  do tamanho  dos  corpos  e 

massas cenográficas.

As mesmas imagens do incipit fílmico são retomadas para a transcriação da cena em 

que  Josef  encontra  o  sacerdote  e  o  advogado  dentro  da  catedral  (Capítulo  nono,  “Na 

Catedral”, no romance), acompanhadas novamente da narrativa da parábola “Diante de Lei”. 

A voz externa ao quadro, que antes enunciava a narrativa oral, ao mesmo tempo em que as 

imagens bidimensionais dominavam a tela, agora torna-se  voz in, emitida pelo personagem 

advogado, aquele que narra a parábola a Josef e assume o diálogo, o qual, no romance, era 

mantido entre o protagonista e o sacerdote. As tentativas de uma hermenêutica da parábola, na 

película, ficam por conta do advogado, cuja voz se reconhece como a mesma do centro sonoro 

fixo que abre a narrativa.

Neste  retorno do  texto moral,  do ensinamento que Josef recebe sobre a justiça,  as 

imagens bidimensionais surgem na tela em forma de  slides, partindo de um projetor, ponto 

luminoso comandado pelo advogado em meio à sala complemente escura em que estão. À 

medida que a narrativa oral se processa, as imagens deslizam pelas sombras no espaço. O 
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protagonista move-se cruzando pelo foco do projetor, interpondo-se entre ele e a parede que 

deve receber a projeção, mesmo movimento por vezes efetuado pelo advogado. Assim, as 

gravuras, imagens estáticas e sem profundidade de campo, são preenchidas pelas sombras das 

personagens. Elas deslizam pela escuridão, numa disputa entre luz e sombra. Os papéis de 

acusado e advogado se misturam aos de camponês e guardião representados nos  slides, e a 

sequência acaba por mimetizar toda a complexidade interpretativa do texto.

Figura 3: As mesmas imagens que constituem o incipit  fílmico retornam na transcriação do 
capítulo “Na Catedral”, à 1h 49min e 50s do filme (O PROCESSO, 1962)

Figura 4: Sequência da figura anterior, percebemos o protagonista recebendo sobre seu corpo 
a imagem projetada pelo advogado, à 1h 50min e 5s do filme (O PROCESSO, 1962)

Os créditos finais da película também são enunciados por uma  voz over, externa ao 

quadro.  Simultaneamente  à  fumaça  negra,  resultado  da  explosão  que  põe  fim  à  vida  do 

protagonista espalhando-se no céu cinza, e à música melancólica, ouve-se a indicação de que 

a narrativa é baseada no romance de Kafka; logo, os atores são enumerados pela ordem de 

aparição no filme, e o enunciador dos créditos acaba por nomear-se Orson Welles, aquele que 
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dirigiu, escreveu o roteiro e interpretou o personagem advogado. Desse modo, a partir de uma 

mesma  voz,  mesmo  registro  sonoro,  há  a  configuração  de  um jogo  de  “múltiplas  vozes 

iguais”, três diferentes enunciadores: um subnarrador externo que abre e encerra o filme; um 

narrador-personagem que conduz a importante subnarrativa Diante da Lei, dentro da diegese 

fílmica;  e,  uma  instância  superior  a  essas  duas,  ambivalente,  externa  em  relação  ao 

quadro/plano do presente enunciativo, mas detentora de uma consciência interna superior às 

demais.

Em consonância com esse “centro radiofônico”, ponto fixo de voz, fundamental para a 

compreensão da narrativa, há um ponto fixo imagético produzido em Welles pela sua câmera 

contra-plongée, marca narrativa que se verifica já no primeiro plano que sucede ao  incipit 

fílmico: Josef acordando em seu quarto com os guardas lhe trazendo a notícia da detenção e 

do processo.  Os tamanhos desmedidos  produzidos por essa posição de câmera podem ser 

verificados nessa sequência inicial, quando o plano que sucede àquele que fixa a face de K. 

despertando  representa  uma  concessão  do  narrador  ao  protagonista,  e  a  porta  do  quarto, 

semiaberta, é vista através de ângulo do personagem, em sua cama, de baixo para cima. Tal 

cena exemplifica  o movimento que se repete em diversos momentos  da narrativa fílmica, 

quando a posição contra-plongée é utilizada.

A profundidade de campo é criada a partir dessa posição, estabelecendo uma linha 

diagonal  no  quadro,  ligando  os  diferentes  planos.  Segundo  Deleuze,  em  Welles  tais 

enquadramentos acabam produzindo uma noção temporal dentro do próprio quadro estático. 

O teórico francês retira seus exemplos das técnicas de Welles de Cidadão Kane, lembrando, a 

respeito da posição de câmera citada, “a cena do suicídio, quando Kane entra violentamente 

pela porta ao fundo, pequenininha, enquanto Susan agoniza na sombra, em plano médio, e o 

enorme corpo se vê no primeiro plano” (DELEUZE, 1990, p.132). No entanto,  O processo 

também traz exemplos semelhantes. As sequências desenvolvidas na casa do advogado são 

ricas nessas modulações de massas e do jogo com os corpos das personagens, através da 

profundidade de campo.

Há inúmeras  cenas  que  confrontam o peso  e  a  robustez  do  corpo do advogado à 

magreza esguia de Josef, conferindo tom irônico à “doença” do Sr. Huld. É

duplicando a profundidade com grandes angulares, [que] Welles obtém as grandezas 
desmedidas do primeiro plano somadas às reduções do plano de fundo que com isso 
adquire  ainda mais  força;  o  centro  luminoso fica  ao  fundo,  enquanto  massas  de 
sombra  podem  ocupar  o  primeiro  plano,  e  violentos  contrastes  podem  riscar  o 
conjunto; os tetos tornam-se necessariamente visíveis, seja na manifestação de uma 
altura desmedida,  seja, ao contrário,  num esmagamento segundo a perspectiva.  O 
volume de cada corpo extravasa este ou aquele plano, mergulha na sombra e sai 
dela, e expressa a relação desse corpo com os outros situados na frente ou atrás: uma 



45

arte das massas. É agora que o termo de ‘barroco’ convém literalmente, ou o de neo-
expressionismo. (DELEUZE, 1990, p.132-133)

As imagens abaixo demonstram como isso se opera dentro do filme:

Figura 5: Josef e o advogado em diálogo aos 51min e 59s do filme, no qual a cabeça do 
protagonista precisa se erguer para que ele visualize a face do interlocutor (O PROCESSO, 
1962).

Figura 6: A câmera foca o advogado em primeiro plano, cujo volume do corpo contrasta com 
o do protagonista, ao fundo, aos 53min e 23s (O PROCESSO, 1962).

Deleuze percebe nos movimentos de câmera de Welles, na estrutura narrativa do filme 

e nos mecanismos de narração, a essência da peregrinação de Josef na busca de respostas para 

o seu processo, de modo que esses elementos sugerem a evocação do passado, a estratificação 

de tempos múltiplos nos quais o protagonista tentará encontrar razões para o absurdo que o 

atingira: 

As plongées e  contra-plongées formam contrações, como os travellings oblíquos e 
laterais formam lençóis. A profundidade de campo se alimenta nessas duas fontes de 
memória.  Não  a  imagem-lembrança  (ou  o  flash-back),  mas  o  esforço  atual  de 
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evocação,  para  suscitá-la,  e  a  exploração  das  zonas  virtuais  de  passado,  para  a 
encontrar, selecionar, fazer descer. (DELEUZE, 1990, p.135)

O plot do romance de Kafka gira em torno do protagonista e da sua necessidade de se 

defender do processo que lhe impuseram, o que implica fundamentalmente o conhecimento 

por parte do acusado das razões por que o acusam.  A detenção ocorrida pela manhã, em seu 

quarto na pensão onde mora, marca o início da narrativa através da conversão do protagonista 

de inocente  em acusado/culpado.  A aparente  falta  de motivação para a  sua prisão,  ou de 

elementos que possam justificar o processo ao qual responde, remete K. à busca incessante de 

uma possível forma de defesa. Há a configuração de dois espaços temporais distintos que 

regem a ação do protagonista: a busca do motivo da acusação, dado que obviamente pode 

apenas  estar  no  passado;  e,  a  necessidade  de  defesa,  movimento  do  presente narrativo, 

inviabilizado pela acusação. 

Questiona-se, desde logo, 

em que lençol do passado o herói procurará o erro pelo qual é culpado? Nada mais é 
passível  de  se  evocar,  mas  tudo  é  alucinatório.  Personagens  imóveis  e  estátua 
velada. Há a região das mulheres, a região dos livros, a da infância e das meninas, a 
da arte, a da religião. O presente não passa de uma porta vazia a partir da qual não 
podemos  mais  evocar  o  passado,  pois  este  já  saiu  enquanto  esperávamos.  Cada 
região do passado será explorada, nos longos planos cujo segredo Welles domina: 
por  exemplo,  a  longa  corrida  sob  um  longo  caramanchão  enquanto  o  herói  é 
perseguido por uma matilha de meninas aos berros [...]. Mas as regiões do passado 
não liberam mais imagens-lembrança, mas presenças alucinatórias: as mulheres, os 
livros, as meninas, a homossexualidade, os quadros. Só que, em tudo isso, dir-se-ia 
que certos lençóis se enrugaram, outros se expandiram, de modo que aqui e ali se 
justapõem  tal  idade  a  tal  outra,  como  a  arqueologia.  Nada  mais  é  passível  de  
decisão: os lençóis que coexistem agora justapõem seus seguimentos. O livro mais 
sério é também um livro pornográfico,  os adultos mais ameaçadores são também 
crianças em quem se bate, as mulheres estão a serviço da justiça, mas a justiça talvez 
esteja  ameaçada  pelas  meninas,  e  a  secretária  do  advogado,  com  seus  dedos 
espalmados,  será  uma mulher,  uma menina,  um processo  folheado? (DELEUZE, 
1990, p.140)

A indeterminação tanto dos espaços quando do tempo é marca transposta de Kafka por 

Orson  Welles,  assim  como  as  “presenças  alucinatórias”,  fortes  elementos  da  diegese 

romanesca, apontadas por Deleuze no filme. As “regiões” nas quais Josef busca respostas para 

seu  processo,  identificadas  pelo  teórico  francês,  misturam-se  umas  às  outras,  produzindo 

zonas de indeterminação não apenas entre as noções topológicas e temporais, mas também 

entre o estatuto das personagens dentro da trama narrativa: as coexistências e justaposições de 

situações e personagens insondáveis fora do mundo do onírico, em função de uma justiça 

regida pelo absurdo.

Deleuze aponta que
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o êxito de Welles em função de Kafka consiste em ter sabido mostrar como regiões 
espacialmente  distantes  e  cronologicamente  distintas  comunicam-se  entre  si  no 
fundo de um tempo ilimitado que as tornava  contíguas:  é  para  isso que serve a 
profundidade  de  campo,  os  compartimentos  mais  afastados  comunicam-se 
diretamente no fundo. (DELEUZE, 1990, p.140)

Tal constatação faz com que se compreenda aquilo que a película tem tanto de neo-

expressionista tanto  quando  de  barroca.  As  manchas  negras  operam  como  índices  de 

indeterminação topológicos, fazendo com que os cenários percam seus traços distintivos. Por 

vezes, o próprio protagonista é “engolido” pelas massas e volumes na composição do quadro; 

as personagens são produzidas em duplo, de modo que sua sombra assume uma existência 

que ora percorre determinado trajeto “ao lado” do corpo do qual emana, ora justapõe-se a ele, 

modulando-se de acordo com a posição da luz e com o movimento de câmera, numa alusão 

aos clássicos filmes expressionistas.

Figura 7: A imagem do protagonista se mistura à textura da parede que serve de fundo para 
ele, cujos tons de cinza e os negros das sombras incorporam a personagem ao espaço, aos 
35min e 14 s do filme (O PROCESSO, 1962)
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Figura 8: A sombra do protagonista é projeta na parede côncava do túnel no qual ele corre 
através de uma luz que o surpreende por trás, aos 47min e 16 s do filme. A sombra se amplia 
à  medida  que  ele  avança  no  túnel,  deformando-se.  Tal  deformidade  progride  até  o 
desaparecimento total da sombra (O PROCESSO, 1962)

A comunicação de “fundo” entre os cenários ocorre através da profundidade de campo 

e da constituição de zonas indistintas, planos de temporalidades e topologias múltiplas, aliada 

à comunicação direta entre certos cenários: em vez de produzir lacunas através de cortes – 

intervalos de tempo –, há uma construção cenográfica que dá conta do absurdo contido desde 

já no romance por meio da interligação dos espaços cênicos. A batalha entre luz e sombra na 

composição das imagens mimetiza o duplo que rege a saga do protagonista: seu trânsito entre 

justiça e injustiça12; pertencimento e não pertencimento à lei.

A encenação enquadrada

O romance de Kafka nos apresenta em sua confecção uma série de imagens com as 

quais  Josef  “brinca”,  e  que  dialogam com as  personagens,  constituindo  importante  dado 

narrativo. Os quadros dos juízes, as janelas emoldurando cenas e/ou servindo como telas nas 

quais as imagens narrativas deslizam aos olhos de observadores externos são exemplos de 

como o narrador literário “enquadra” os elementos que compõem a narrativa.

Essas imagens funcionam como uma forma de mise-en-abîme dentro do romance. A 

ação do protagonista parece se desenvolver, paradoxalmente, sob a forma de uma inação. A 

procura  pela  compreensão  do  seu  processo  e  pelas  formas  de  defesa  se  tornam 

metaforicamente uma espécie de “mantra”. A composição do tempo e do espaço dentro da 

obra contribui para esse  mise-en-abîme que as pinturas e as janelas presentificam na obra 

literária.  A  obra  cinematográfica,  por  sua  vez,  abole  alguns  desses  elementos  visuais, 

atribuindo tal efeito de  mise-en-abîme principalmente às imagens que constituem o prólogo 

fílmico, as quais retornam à narrativa próximo do seu final. Porém, a despeito da opção de 

não  fixar  no  interior  da  obra  cinematográfica  certos  componentes  cênicos  presentes  no 

romance, Welles conserva a mesma estrutura dos diálogos mantidos entre Josef e Titorelli, a 

respeito de suas obras, e os quadros dos juízes presentes na casa da personagem “advogado”.

12 A palavra foi escrita com seu prefixo de negação em itálico como forma de textualizar graficamente a dupla 
potência  que reside  no interior  dos  conceitos,  como o de “justiça”:  o  seu avesso,  a  injustiça,  conserva  em 
potência a sua potência de “justiça”, de modo que a negação “in” não representa de todo a exclusão do seu 
avesso.  Utilizamos  o  mesmo  mecanismo  de  escrita  para  a  palavra  “inação”,  característica  da  “ação”  do 
protagonista.
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A ida de Josef ao ateliê  de pintor  Titorelli  revela  uma série de cenas  inusitadas  e 

emblemáticas  para  a  constituição  do  romance.  É  Titorelli  quem  explica  a  K.  as  suas 

possibilidades  de defesa no processo,  e  as  formas  de absolvição que o protagonista  pode 

pleitear para seu caso. Há no ateliê do pintor um quadro no qual ele trabalha, uma obra ainda 

incompleta. Como sabemos, Titorelli é o pintor oficial do tribunal, sendo o responsável pela 

pintura dos juízes. K. percebe a obra inacabada no ateliê do pintor, e expressa sua dificuldade 

de decifrar o que é representado nela.

– O senhor está nesse momento trabalhando num quadro?
– Sim – disse o pintor, atirando a camisa que estava sobre o cavalete em cima da 
cama, onde ela foi se juntar à carta.
– É um retrato. Um bom trabalho, mas ainda não está pronto.
[...]
– É um juiz, sem dúvida, – K. desejou dizer logo, mas depois se conteve ainda por 
um instante e se aproximou do quadro, como se quisesse estudá-lo nos pormenores.
K. não conseguiu explicar a si mesmo o que era aquela grande figura, que ocupava o 
cento do espaldar do trono e perguntou a pintor o que significava. [...]
– É a Justiça – disse finalmente o pintor.
– Agora já a reconheço – disse K. – Aqui está a venda nos olhos e aqui a balança. 
Mas com asas nos calcanhares e em plena corrida?
– Sim – disse o pintor – tive que pintar assim por encomenda; na verdade é a Justiça 
e a deusa da Vitória ao mesmo tempo.
–  Não é  uma boa  vinculação  –  disse  K.  sorrindo.  –  A justiça  precisa  estar  em 
repouso, senão a balança oscila e não é possível um veredicto justo.
[...]
A visão do quadro pareceu dar-lhe [ao pintor] vontade de trabalhar, ele arregaçou as 
mangas,  pegou alguns lápis  e  K. observou como,  sob as pontas  trêmulas  desses 
lápis, se formavam, junto à cabeça do juiz, uma sombra avermelhada, que se esvaía 
na forma de raios em direção à borda do quadro. Aos poucos, esse jogo de sombra 
rodeou a cabeça com um adorno ou uma alta distinção. Mas em torno da figura da 
Justiça ficou claro, com exceção de uma tonalidade imperceptível: a figura parecia 
avançar de uma maneira especial nessa claridade, quase não lembrava mais a deusa 
da Justiça, nem tão pouco a da Vitória, agora se assemelhava por completo à deusa 
da Caça. (KAFKA, 2008, p.143-144)

A conversão ocorrida no interior da obra de Titorelli, uma pintura “estática”  que, 

dentro da lógica do absurdo do texto kafkiano, transmuta-se em Deusa da Justiça, Deusa da 

Vitória e,  por fim, em  Deusa da Caça,  representa,  sob dois aspectos,  o que se dá com o 

protagonista. O primeiro deles é em relação à diegese, na qual Josef transmuta-se de inocente 

em acusado,  e  em que  a  justiça,  que  deveria  garantir  seus  “direitos”  às  informações  do 

processo e ao acesso à lei,  converte-se num instrumento que domina a personagem numa 

relação de “caça”. 

O segundo  deles  se  dá  em relação  ao  mecanismo  narrativo.  As  “conversões”  das 

deusas que se verificam no quadro do pintor são operadas sobre uma pintura, obra que não 

acolhe  o  movimento,  salvo  como representação.  Há uma única  imagem em que  incidem 

olhares variáveis, produzindo mudanças sobre suas personagens. Tanto a ação de Josef, que é 

guiado por uma espécie de inação, quanto o movimento realizado no interior da pintura, obra 
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estática cuja materialidade opera alterações do registrado, são ilusórios e escondem, desde 

sempre, uma “sentença” velada.

O filme  traz  a  mesma  cena  conforme  encontrada  no  romance,  porém é  mostrado 

apenas o verso da tela, suspensa em um cavalete. A conversão operada no interior da obra, 

descrita a K. pelo pintor em diálogo quase idêntico ao encontrado no romance, pode estar 

refletida na face do protagonista, que coloca os óculos para poder analisar o quadro. É o único 

momento do filme em que o protagonista aparece de óculos, elemento que pode significar 

muito mais do que a forma do narrador cinematográfico explicitar a atenção com a qual a 

personagem vê a obra do pintor, mas também uma forma de representar as transformações 

operadas na superfície do quadro, da “face” da figura pintada por Titorelli.

Figura 9: O protagonista coloca os óculos para analisar a tela, enquanto dialoga com o pintor 
sobre as mutações da imagem pintada, à 1h 41min e 22s do filme (O PROCESSO, 1962)

Em oposição a essa obra em movimento que representa o trabalho que Titorelli está 

executando, temos as telas que o pintor oferece a K. antes dele partir do ateliê. É curioso que 

as três telas que chegam até as mãos de K. são exatamente iguais, representando a mesma 

paisagem, produzindo um déjà vu que mimetiza aquilo que ocorre com o processo de Josef:

– Um momento: o senhor ainda não quer ver um quadro que eu lhe pudesse vender?
[...]
– Uma pradaria – disse o pintor e estendeu o quadro para K.
Representava  duas árvores  mirradas  que se distanciavam muito uma da outra na 
grama escura. No fundo havia um pôr-de-sol de múltiplas cores.
– Bonito – disse K. – Eu o compro.
[...]
– Este quadro é um complemento do outro, disse o pintor.
A intenção poderia ter sido esta, mas não se notava a mínima diferença em relação 
ao primeiro quadro: estavam aqui as árvores e a relva e lá o pôr-de-sol. Mas K. não 
deu muita importância a esse fato.
– São belas  paisagens  – disse ele.  – compro os  dois e  vou pendurá-los  no meu 
escritório.
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– O motivo parece agradá-lo – disse o pintor e puxou um terceiro quadro. – É uma 
sorte eu ainda ter um terceiro quadro semelhante.
Mas  não  era  semelhante,  era  antes  a  mesma  pradaria,  absolutamente  idêntica. 
(KAFKA, 2008, p.162-163)

Welles  transcria  a  cena  em que  Josef  sai  do ateliê  carregando  os  três  quadros.  A 

película permite que se visualize rápida e parcialmente a obra que no romance é descrita como 

uma “pradaria”, representando “duas árvores mirradas” distantes uma da outra. Porém, o que 

se observa é uma tela de traços abstratos, não-figurativa. Essa abstração parece ser coerente 

com cena fílmica, na qual se percebe o protagonista sobre a cama do pintor, recebendo as 

telas  que  Titorelli  retirara  debaixo  da  cama.  Na  sequencia  seguinte,  Josef  sai  do  ateliê, 

carregando as três telas, por uma janela que o leva diretamente ao tribunal.

Figura 10: Titorelli oferece a Josef as três telas cujo motivo (figurativo no romance, abstrato 
no filme) se repete, à 1h 45min e 28s do filme (O PROCESSO, 1962)

Figura 11: O protagonista sai do ateliê através de uma “janela” que o leva diretamente ao 
tribunal, carregando as três telas, à 1h 45min e 54s (O PROCESSO, 1962)
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As relações de redundância que se estabelecem entre essas obras de Titorelli também 

são verificadas na apresentação das imagens dos juízes, as telas que os retratam e que são 

encontradas na casa do advogado e nos cartórios.  Todas essas telas foram executadas por 

Titorelli, e nelas temos sempre a mesma representação. Interessante perceber que, segundo o 

narrador (pela voz das personagens), essas representações são falsas porque dissimulam a real 

posição dos juízes.

Na casa do advogado há um quadro no qual está representado um juiz do tribunal. K., 

quando vai pela primeira vez à casa do seu defensor, é atraído pela pintura: 

Chamou-lhe a atenção, sobretudo, um grande quadro, pendurado à direita da porta, e 
vergou o corpo para vê-lo melhor. Representava um homem com uma toga de juiz, 
estava sentado numa cadeira alta em forma de trono, cujos dourados se destacavam 
em vários pontos do quadro. O incomum era que esse juiz não estava sentado com 
calma e dignidade,  mas premia com firmeza o braço esquerdo no espaldar  e  no 
braço  da  cadeira,  mantendo,  porém,  o direito  completamente  livre,  e  agarrava  o 
braço da cadeira só com a mão, como se no instante seguinte quisesse saltar, com 
uma virada impetuosa e talvez indignada, para dizer algo decisivo, ou então para 
proferir a sentença. (KAFKA, 2008, p.109-110)

Sobre  o  juiz  representado  na  tela,  Leni  afirma  que  o  conhece:  “Ele  vem  aqui 

frequentemente.  O  quadro  é  da  sua  juventude,  mas  nunca  poderia  ter  sido  nem mesmo 

semelhante ao retrato, pois tem uma estatura minúscula. Por isso se fez encompridar, pois é 

insensato e vaidoso, como todos aqui” (KAFKA, 2008, p.110). E prossegue,  perguntando 

sobre o nível do juiz:

– Que nível ele tem?
– Ele é um juiz de instrução [...].
– Outra vez um juiz de instrução – disse K. decepcionado. – Os altos funcionários se 
escondem. Ele, porém, está sentado numa poltrona-trono.
– É tudo invenção – disse Leni [...]. – Na realidade, está sentado em cima de uma 
cadeira de cozinha, sobre a qual foi estendida uma velha manta de cavalo. (KAFKA, 
2008, p.110)

Os  quadros  dos  juízes  nunca  revelam  a  verdade,  mas  a  mascaram.  São  peças 

ficcionais.  Da  mesma  forma  que  Josef  K.  não  tem  acesso  à  justiça  e  a  lei,  mesmo 

empenhando-se em resolver seu processo, a visualização das obras pintadas por Titorelli não 

representam a verdade sobre aquele que fora representado.

As telas dos juízes aparecem no filme em duas circunstâncias na casa do advogado, 

uma delas suspensa na parede de uma espécie de escritório (conforme a figura 12), e a outra 

numa  sala  com  uma  montanha  de  papéis  sobre  a  qual  Josef  e  Leni  deitam-se  juntos  e 

conversam. Nela, como se percebe na figura 13, o quadro está apoiado no chão, deitado na 

horizontal.  O  protagonista  e  a  enfermeira  comentam  sobre  a  obra,  em  dialogo  bastante 

semelhante ao que está no romance, citado anteriormente.
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Figura  12:  Josef  cruza  por  um  dos  quadros  dos  juízes  que  estão  presentes  na  casa  do 
advogado, aos 54min e 20s do filme (O PROCESSO, 1962)

Figura 13: Uma pintura idêntica àquela que decora a sala da casa do advogado encontra-se no 
chão, no cômodo no qual Leni e o protagonista se beijam sobre uma montanha de papéis, aos 
58min e 35s do filme (O PROCESSO, 1962)

Na passagem do romance em que Josef aguarda o italiano dentro da catedral, verifica-

se, através da estratégia narrativa nela empregada, a maneira que uma pintura figurativa ganha 

contorno narrativo. A pouca luminosidade dentro da catedral e a atitude do protagonista de 

percorrer a tela guiado pela luz fraca da lanterna que carrega aproxima o movimento de leitura 

de tal pintura àquele empregado pelo leitor cinematográfico, com a inversão de que, em vez 

das imagens deslizarem pelos olhos do espectador, são seus olhos que deslizam pela pintura 

que nunca se revela em conjunto, apenas em pequenos fragmentos de tempo e espaço. Eis a 

atitude de Josef em frente ao quadro:

Por mais bonito que fosse, era totalmente insuficiente para iluminar os quadros que, 
em sua maioria, pendiam na escuridão dos altares laterais; pelo contrário, aumentava 
a obscuridade. [...]  seria preciso contentar-se em examinar palmo a palmo alguns 
quadros com a lanterna elétrica de bolso de K. [...] K. se dirigiu para uma capela 
lateral  próxima,  subiu  alguns  degraus  até  um  parapeito  baixo  de  mármore  e, 
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debruçado sobre ele,  iluminou com a lanterna o quadro do altar.  [...]  A primeira 
coisa  que  K.  viu,  e  em parte  adivinhou,  foi  um grande  cavaleiro  de  armadura, 
representado numa das extremidades do quadro. Apoiava-se na espada que havia 
fincado no chão nu diante dele – apenas algumas ervas emergiam aqui e ali.  Ele 
parecia observar com atenção algum acontecimento que se desenrolava à sua frente. 
[...]  Quando  então  passou  a  luz  pela  parte  restante  do  quadro,  descobriu  um 
sepultamento de Cristo segundo a concepção  tradicional,  embora  o quadro fosse 
recente. (KAFKA, 2008, p.205-206)

Semelhante à tela, suporte para as imagens narrativas do quadro mencionado acima, 

temos o bloco de anotações de K., no qual ele esboçaria a sua petição, mas que acaba servindo 

para o diretor adjunto traçar um desenho para explicar uma piada ouvida:

Lembrava-se  de  como,  certa  manhã,  justamente  quando  estava  assoberbado  de 
trabalho, deixara de repente tudo de lado e apanhara o bloco de anotações com a 
finalidade de tentar o raciocínio de uma petição e [...] o diretor adjunto entrou dando 
uma grande gargalhada. Para K. isso fora,  então, muito penoso, embora o diretor 
adjunto, naturalmente, não tivesse rido da petição, da qual nada sabia, mas de uma 
piada  da  Bolsa  que  acabara  de  ouvir,  piada  que,  para  ser  entendida,  exigia  um 
desenho que o diretor adjunto [...] traçava sobre o bloco de anotações destinado à 
redação da petição[...]. (KAFKA, 2008, p.127-128)

Essas  duas  circunstâncias  não  encontram  paralelo  no  texto  cinematográfico.  No 

romance, elas colaboram para o efeito de mise-em-abîme, produzido pelas imagens pictóricas 

citadas, representando ao movimento de inação do protagonista em relação ao seu processo. A 

repetição, a mesmice e o déjà vu produzidos por essas imagens em suas situações narrativas 

mimetizam a circularidade da ação do protagonista, cuja paradoxal sensação de “paralisia” é 

produzida  pela  anulação  das  forças  entre  movimento  e  contra-movimento  percebidos  nas 

imagens das telas pintadas por Titorelli.

O olhar e a espetacularização

Alguns  elementos  no  romance  de  Kafka  nos  permitem  identificar  acenos  para  a 

relevante função do  olhar dentro da perspectiva da obra. O olhar para o qual se chama a 

atenção  se  dá  em  dois  níveis  distintos  e  complementares.  É  quase  senso  comum  o 

apontamento dentro da uma importante parcela da fortuna crítica de Kafka sobre a capacidade 

que o escritor teve de “prever”, ou “antecipar”,  situações-limite  que se desencadearam ao 

longo do século vinte, posteriores a sua morte e, evidentemente, à confecção de suas obras. 

Essa  capacidade  pode  ser  denominada  de  “clarividência”,  no  sentido  de  capacidade  de 
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enxergar o não-objetivo, o não visível, ou, o invisível, aquilo que não se apresenta através de 

uma forma material, objetiva. 

Kafka  certamente  tinha  tal  poder,  e  de  fato,  verifica-se  em suas  obras  essa  força 

premonitória  apontada  por  seus  críticos.  Porém,  parece  fundamental,  sobretudo  na  obra 

discutida por este trabalho, atentar para a capacidade, materializada em O processo, de utilizar 

dispositivos narrativos afim de “brincar” com a perspectiva por meio da qual a obra é dada à 

luz, de modo a produzir  diferentes efeitos no leitor quanto ao narrado. Tais  elementos de 

“visualidade” têm não apenas a função de regular a lente pela qual o leitor tem acesso ao 

romance, mas também de criar uma mise-en-scene literária repleta de signos teatrais, plásticos 

e cinematográficos, os quais, levados à tela por Orson Welles, através de um narrador menos 

bifurcado,  mais  plano e  de onisciência  mais  explícita,  têm seu entendimento  aprimorado. 

Welles, sob essa perspectiva, ilumina a obra de Kafka.

Walter Benjamin, em texto de 1934, Franz Kafka, a propósito de décimo aniversario  

de sua morte, qualifica o mundo de Kafka como um “teatro do mundo”, afirmando que para o 

escritor tcheco “o homem está desde o início no palco” (2010a, p.150). Perseguindo esta pista 

apontada por Benjamin, identificam-se algumas passagens nas quais a ideia de um teatro, e de 

uma  atuação  por  parte  do  protagonista,  parece  ser  mais  explícita,  dado  que  pode  ser 

instrumento para a análise do Josef “encenado”,  aquele  criado por Welles para o cinema. 

Benjamin afirma que

a lei desse teatro está numa frase escondida no Berichtfür eine Akademie (Relatório 
à academia): “... eu imitava porque estava à procura de uma saída, por nenhuma 
outra razão”. No final do seu processo, K. parece ter um pressentimento de tudo 
isso. Ele se volta de repente para os dois cavalheiros de cartola, que vieram levá-lo, 
e pergunta: “– Em que teatro trabalham os Senhores? – Teatro? perguntou um deles, 
pedindo conselho ao outro, com os lábios trêmulos. Este reagiu como um mudo, que 
luta com um organismo recalcitrante”. Eles não responderam à pergunta, mas esses 
indícios fazem supor que foram afetados por ela. (BENJAMIN, 2010a, p. 150)

O primeiro elemento,  nesse sentido,  que chama atenção,  é a  presença,  no capítulo 

inicial do romance, quando Josef é detido em seu quarto, da vizinha que observa a cena da 

detenção pela janela. Ela se apresenta como espectadora daquilo que se passa no quarto de 

Josef. À medida que o protagonista e as demais personagens se movimentam pelo espaço da 

cena,  a  espectadora  também  se  movimenta,  acompanhando-os,  de  modo  a  não  perder 

momento algum do que está sendo narrado/encenado. Desse modo, lê-se no romance: “K. 

esperou mais um pouquinho, olhou de seu travesseiro a velha senhora que morava em frente e 

que o observava com uma curiosidade nela inteiramente incomum” (KAFKA, 2008, p.7); e, 

mais adiante: “Pela janela aberta se via outra vez a velha senhora, que com uma curiosidade 
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verdadeiramente senil agora havia passado para a janela que ficava defronte para continuar 

vendo tudo” (KAFKA, 2008, p.8).

A essa senhora que primeiro o vigia, juntam-se outras pessoas a espreitar Josef em sua 

cena de detenção: um velho, e logo outros espectadores. O narrador pontua a experiência da 

detenção de K. com a presença desses olhares, transformando-a num “espetáculo” no qual 

Josef  é  o  artista  principal.  Os  espectadores  de  Josef  presenciam,  nesse  momento,  o 

“espetáculo” da sua conversão de inocente a acusado.

O filme também faz referência às janelas pelas quais a personagem é observada, como 

nas cenas da detenção de Josef, nas quais ele é observado pela vizinhança. As imagens abaixo 

demonstram como elas  aparecem nas  primeiras  sequências  fílmicas,  entreabertas.  Pessoas 

espiam o protagonista através delas.

Figura 14: A câmera mostra as janelas entreabertas nas costas do protagonista, pelas quais 
pessoas o observam, aos 14min e 11s do filme (O PROCESSO, 1962)

Figura 15: Na sequência  da imagem anterior,  as  janelas se multiplicam com seus atentos 
espectadores, aos 14min e 22s do filme (O PROCESSO, 1962)
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Da  mesma  forma  que  no  primeiro  capítulo,  o  último  também  traz  uma  figura 

semelhante a esse observador inicial. Quando Josef é levado pelos algozes para a execução, 

há alguém que os observa pela janela, em uma casa já fora da cidade. É possível estabelecer 

entres  essas  duas cenas  não apenas  uma simetria  em relação  às conversões/metamorfoses 

ocorridas com Josef, mas também em relação à presença desse olhar que as teatraliza, ou que 

as constitui como cenas/encenações da personagem. Assim, no capítulo final do romance, nas 

suas últimas linhas, quando o protagonista está prestes a ser executado,

seu olhar inclinou sobre o último andar da casa situada no limite da pedreira. Como 
uma luz que tremula, as folhas de uma janela abriram-se ali de par em par, uma 
pessoa que a distância e a altura tornavam fraca e fina inclinou-se de um golpe para 
a frente e esticou os braços mais para a frente ainda. Quem era? Um amigo? Uma 
pessoa do bem? Alguém que participava?  Alguém que queria  ajudar?  (KAFKA, 
2008, p.227)

A  teatralidade  da  qual  Josef  é  imbuído  aparece  também  através  de  pequenas 

“representações” executadas pelo protagonista no romance. A primeira delas se verifica logo 

no capítulo inicial, quando Josef demonstra teatralmente à senhorita Bürstner o que ocorrera 

no quarto dela  naquela  manhã em que fora detido.  O narrador afirma que “K. colocou a 

mesinha no meio do quarto, sentando-se atrás dela” (KAFKA, 2008, p.32).

Em seguida,  ele  confere  voz ao  protagonista  em diálogo com a  personagem Srta. 

Bürstner, fazendo-a imaginar a cena através da sua representação:

– Precisa ter em mente a distribuição certa das pessoas, é muito importante. Eu sou o 
inspetor, lá na mala estão sentados dois guardas, perto das fotos estão os três jovens. 
Do trinco da janela pende, o que só menciono de passagem, uma blusa branca. E 
então começa. Ah, sim, ia esquecendo de mim. A pessoa mais importante, ou seja, 
eu, está em pé diante da mesinha. O inspetor sentado aqui muito confortavelmente, 
as pernas cruzadas, o braço pendente sobre o espaldar da cadeira, um grosseirão sem 
igual. E então realmente começa. [...] (KAFKA, 2008, p.32-33)

Josef monta para a sua interlocutora todo o cenário no qual a cena ocorrera, para então 

dar início a sua representação:

–  [...]  O  inspetor  chama  como  se  tivesse  de  me  acordar,  ele  grita  mesmo; 
infelizmente se eu quiser fazê-la compreender, tenho também de gritar, aliás é só o 
meu nome que ele grita.
A senhorita Bürstner, que escutava rindo, pôs o indicador na boca para impedir K. 
de gritar, mas era tarde de mais. K. estava muito dentro do papel e gritava devagar: 
‘Josef K.!’. [...] (KAFKA, 2008, p.33)

A atuação de Josef perante o tribunal também se assemelha a uma encenação. Josef 

parece estar atuando em um teatro em que lhe é oferecido um palco – o tablado em que estão 

os juízes; uma platéia repleta; e um tema, fio condutor de seu discurso, a saber, defender-se do 

absurdo  de  o  acusarem  sem  causa  aparente.  Perante  a  sala  de  audiências  lotada  de 
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espectadores e autoridades do tribunal,  o protagonista profere importante  discurso sobre a 

inconsistência das ações do tribunal e os absurdos aos quais ele está sendo exposto. O mote 

para o discurso do protagonista foi dado pelo juiz de instrução, que, à sua chegada no tribunal, 

pergunta-lhe se ele é “pintor de paredes” (p. 44). Ao responder que é “procurador de um 

banco”,  K. acrescenta  ao juiz que o tipo de pergunta ou afirmativa que lhe fizera,  de ser 

“pintor de paredes”, “é característica do tipo de processo que movem contra mim” (KAFKA, 

2008, p.45).

As meninas que observam Josef e Titorelli dentro do ateliê-jaula do pintor também 

representam espectadoras da cena que se passa no interior do cômodo. As grandes frestas 

entre as tábuas das paredes do ateliê permitem que as meninas visualizem e escutem o diálogo 

entre o pintor e Josef. Tanto o narrador literário quanto o fílmico chamam a atenção para a 

curiosidade das meninas,  incansáveis em acompanhar  o que se passa dentro do ateliê.  No 

filme,  nas  sequências  dentro  do  ateliê,  a  câmera  oscila  entre  a  focalização  da  ação  das 

personagens  e  as  meninas  vistas  pelas  frestas,  cujas  débeis  risadas  e  olhares  sedentos 

transformam o encontro entre Josef e Titorelli num espetáculo tragicômico.

Figura 16: As meninas observam atentas o que se passa dentro do ateliê. Durante a sequência, 
a câmera por diversas vezes foca em close os olhos delas por entre as frestas das paredes do 
ateliê, como nesta imagem, à 1h 42min e 15s do filme (O PROCESSO, 1962)

No capítulo décimo, Josef ainda se questiona sobre o “teatro” de que seus algozes 

fazem parte, teatro no qual ele próprio é a personagem principal. A aproximação do ocorrido à 

idéia de um teatro por parte do protagonista parece ser coerente com o absurdo da cena, com 

a  aparente  inverosimilhança  que  reveste  os  fatos  narrados.  Talvez  essa  seja  a  lógica  do 

romance, a inabalável lógica citada pelo narrador, sob a qual Josef padece, “como um cão”.
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Orson Welles mantém o argumento da obra de Kafka, realizando pequenas alterações 

na ordem dos capítulos,  introduzindo raras situações que destoam do  plot do romance.  O 

narrador  onisciente  de  Kafka  é  “pluralizado”  e  problematizado  dentro  da  diegese 

cinematográfica através da bifurcação da posição do narrador pela duplicata da voz over (que 

apresenta o prólogo fílmico e os créditos finais) e as vozes off e in dentro da narrativa, cuja 

“origem” enunciativa pode ser identificada na figura da personagem “advogado”, subnarrador 

responsável pela parábola “Diante da lei”. A voz over, ponto fixo sonoro que abre a película, 

pode  ser  associada  ao  ponto  fixo  visual  produzido  pela  câmera  contra-plongee,  típica  de 

Welles: haveria, através desses dois pontos, sonoro e visual, a construção de um elo orgânico 

do protagonista com a terra, a fundição de um elemento de ancestralidade que se percebe nas 

personagens de Kafka, as quais talvez não pertençam apenas à ordem do onírico, mas também 

àquela  da  deformidade  ancestral,  espécie  de  pré-humanidade,  da  animalidade  original.  O 

espanto do protagonista  frente  aos quadros pintados por Titorelli  assemelha-se ao espanto 

diante do absurdo do seu processo: o limiar entre o visível e o invisível aproxima-se daquele 

que determina a justiça e a  injustiça. Diante do absurdo que o abala, resta ao protagonista 

indagar aos seus algozes “sobre o teatro ao qual pertencem”, uma vez que as suas indagações 

acerca da “objetividade” dos fatos foram soterradas pelo poder.
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4. CÍRCULOS E LABIRINTOS

4.1 Quanto tempo ainda temos?

O romance é aberto através de uma marcação do presente contínuo, acompanhada, 

principalmente no primeiro capítulo,  de indicadores temporais que produzem um efeito de 

atualização constante do narrado, como os nexos “ainda” e “agora”. Embora a narrativa seja 

regida por um narrador onisciente,  que rememora fatos passados,  tais  termos produzem o 

efeito de aproximarem o recordado do momento da narração, o que também acaba por levar o 

narrador para perto do ponto de vista da personagem.

É interessante notar que os capítulos do romance apresentam ações que geralmente 

ocorrem dentro de um mesmo dia, ou seja, a diluição desse tempo é operada por um intervalo, 

uma lacuna existente entre os capítulos. Tais intervalos podem ser aproximados a extensos 

cortes  cinematográficos,  cuja  função  é  adiantar/alavancar  a  narrativa,  conferindo-lhe  a 

necessária progressão.

O tempo cronológico da narrativa pode ser acompanhado pela marcação da idade da 

personagem,  dado que  consta  tanto  no  capítulo  inicial  –  Josef  fora  detido  no dia  de  seu 

aniversário de trinta anos – quanto no capítulo final, na “véspera de seu trigésimo primeiro 

aniversário”. Do ponto de vista da narrativa, poderia ser suficiente deduzir que o processo de 

Josef se desenvolve dentro desse quase um ano.

Porém, além da idade da personagem, a passagem do tempo é marcada pela passagem 

das estações, de modo contraditório. Além disso, há outra “incoerência” na temporalidade no 

decorrer da narrativa, encontrada na diferença de tempo em relação ao dia da detenção: “o 

Capítulo segundo tem lugar dez dias após a detenção de K., ao passo que o Capítulo quarto se 
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passa apenas cinco dias depois desse incidente capital para a economia do livro” (CARONE, 

2008, p.258).

Como é de amplo conhecimento, o romance de Kafka teve publicação póstuma, fato 

que impediu o autor de concluir muitos dos capítulos e de determinar a organização final da 

obra13. O tradutor Modesto Carone ressalta que as 

objeções às edições de Brod têm peso e influência (a última tradução francesa de O 
Processo, por exemplo, segue uma nova ordem de capítulos), sobretudo porque não 
é possível decretar que, nos planos de Kafka, as unidades que fazem a sequência da 
obra estivessem justapostas do mesmo modo. De fato, é conhecido que ele escrevia 
em cadernos,  separando os capítulos através  de espaços em branco ou de linhas 
divisórias, procedimento que também observou em  O processo. Mas o caso deste 
livro é especial, porque Kafka, em época que já não é possível determinar, depois de 
escrever algumas partes (não apenas capítulos) do romance, resolveu isolá-las umas 
das outras, colocando-as em envelopes individuais, que ele sobrescritou, em parte, 
com títulos cujo principal  propósito parecia ser ajudar  a memória (são os títulos 
reproduzidos nas edições preparadas por Brod).  Vale a pena lembrar,  ainda,  que, 
diante de dificuldades surgidas na elaboração de um capítulo, o escritor às vezes 
parava de redigi-lo, deixando uma lacuna na folha, para tentar o capítulo seguinte, 
hábito  que  certamente  implicava  uma  manutenção  precária  da  continuidade  da 
história. (CARONE, posfácio, p.258-259)

As indicações de Carone sobre a fragmentária composição da obra de Kafka, e sobre o 

peculiar movimento de feitura empregado em tal obra pelo seu autor, sugerem-na como uma 

espécie de “jogo de quebra-cabeça”: capítulos – peças de encaixe – organizadas segundo a 

vontade do editor, subvertendo a própria ordem temporal, que aparentemente deveria reger tal 

organização.  A isso, somam-se os capítulos  inconclusos,  tanto os que constituem o corpo 

“oficial” do romance quanto aqueles que ficam à margem, figurando como apêndice do texto 

principal.

A duração dos episódios narrados, geralmente concentrados em um único dia, assume 

um caráter não linear, burlando a convencional passagem do tempo. A presentificação desses 

dias  cujas  ações  ocorrem  não  os  torna  “dias  específicos”,  não  os  marca  de  modo  a 

particularizá-los e distingui-los uns dos outros. O efeito desses dias de “mesmice”, somados 

aos cortes não convencionais adotados pelo autor entre os capítulos; e a incoerente sucessão 

cronológica dos capítulos, representada pela “errada” alternância das estações climáticas na 

diegese da obra, constroem o efeito de temporalidade cíclica.

O narrador expõe a profunda preocupação do protagonista com a  primeira petição, 

sendo  recorrente  em  diversos  pontos  da  narrativa  a  afirmação  de  que  tal  petição  é 

fundamental, constituindo elemento imprescindível ao processo, de modo que este “depende” 
13 Sobre tal fato, Modesto Carone, tradutor do autor de Praga para o público brasileiro, explica que a ordem 
empregada por ele para a disposição dos capítulos na edição brasileira da editora Companhia das Letras segue a 
ordem estabelecida por Max Brod, já consagrada e geralmente adotada.
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quase que exclusivamente desse primeiro passo. Uma das preocupações de Josef é justamente 

a  não  realização  dessa  petição,  de modo  que  seu  processo  “progride”  sem sair  do lugar, 

direcionando-se para um rumo “indeterminado”. No Capítulo sétimo, após apresentar a visão 

do  advogado  acerca  do  andamento  do  processo  de  K.  por  meio  de  discurso  indireto,  o 

narrador retoma sua onisciência e revela que

Nesses  discursos  e  em outros  semelhantes  o  advogado  era  inesgotável.  Eles  se 
repetiam a cada visita. Sempre havia progressos, mas nunca se podia informar de 
que tipo eram. Continuava-se a trabalhar incessantemente na primeira petição, no 
entanto  ela  nunca  ficava  pronta,  o  que,  na  visita  seguinte,  o  mais  das  vezes  se 
evidenciava como uma grande vantagem, já que os últimos tempos – coisa que não 
teria  sido  possível  prever  –  teriam  se  mostrado  muito  desfavoráveis  à  entrega. 
(KAFKA, 2008, p. 124) 

O  não-sair da  primeira  petição  também  aponta  para  essa  temporalidade  cíclica. 

Concomitante  à  passagem  do  tempo,  há  a  permanência  no  mesmo  ponto,  como  se  o 

deslocamento obtido pela ação de mover o processo resultasse no retorno ao ponto inicial. A 

ilusão de tempo corresponde à ilusão de ação. A permanência nessa espécie de “grande dia” 

no qual se opera o processo de K. abre caminho para compreendê-lo como o  mesmo dia 

(todos os dias entre o trigésimo e o trigésimo primeiro aniversário de Josef produzem o efeito 

de  um único  dia),  quanto  como  qualquer dia  (a  sensação  de  banalidade  conferida  pelo 

narrador ao insólito dos fatos desabilita-os a figurarem como elementos de desestabilização 

do cotidiano, por mais que assim nos pareçam).

O narrador  prossegue articulando a relação  de Josef  e  do advogado em razão  dos 

rumos que a defesa do acusado deve tomar. É retomada a afirmativa de que a primeira petição 

ainda  não  foi  realizada,  e  de  que  isso  implicaria  em uma  repentina  decisão  negativa  (o 

narrador não fala em “condenação”), conforme se verifica no seguinte trecho:

Não podia haver muitas dúvidas sobre o que eles fariam. Já era possível ver um 
sintoma disso  no  fato  de  que  a  primeira  petição  ainda  não  tinha  sido  entregue, 
embora o processo já durasse meses, e de que tudo, segundo os dados do advogado, 
se encontrava nos inícios, o que naturalmente era muito apropriado para entorpecer 
o acusado e mantê-lo indefeso, a fim de mais tarde, num repente, cair sobre ele com 
a  decisão,  ou  pelo  menos  com  o  anúncio,  de  que  o  inquérito,  encerrado 
desfavoravelmente, seria encaminhado às autoridades superiores. (KAFKA, 2008, p. 
126)

O efeito atribuído ao não envio da primeira petição corrobora a ideia de circularidade 

da  obra,  que  é,  como  verificado  acima,  o  de  “entorpecimento”  do  protagonista,  o  que 

possibilitaria a imposição de uma decisão, sumária, por parte do tribunal, sem a percepção de 

Josef, fato que ocorreria “num repente”.
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Kafka acaba por relativizar a ideia de progresso, atacada por Walter Benjamin em suas 

teses sobre o conceito de história.  A “progressão dialética” combatida pela temporalidade 

cíclica,  na  qual  a  potência  do  instante  representa  a  possibilidade  de  um  evento  último, 

extremo, é representada por Josef na “ação estanque” – inação – executada por ele em favor 

de sua absolvição. “Num repente”, o protagonista de Kafka pode perceber-se diante de uma 

decisão advinda  em  meio  à  espiral  temporal  representada  pelo  seu  processo.  Esse  fato, 

surpreendentemente, não significaria o seu fim, sob a forma de condenação ou de absolvição, 

mas  apenas  a  suspensão  do  processo  e  a  sua  elevação  a  uma  outra  instância,  também 

indeterminada e caótica. 

Dentro  dessa temporalidade  sem fim,  portanto  sem começo,  cíclica,  o  trabalho  de 

elaborar esse “primeiro passo” para a formalização da defesa em relação ao processo torna-se 

algo “infinito”, como se verifica nas palavras do narrador. À medida que o processo “avança” 

à revelia da defesa, a tentativa de defesa “retrocede”, à revelia da acusação. Nesse jogo de, a 

cada dois passos avante, dois passos atrás, para uma acusação indefinida, Josef, na angústia de 

defender-se do indefensável – porque desconhecido –, sugere dar-se a si mesmo, em forma 

memorialística,  em defesa:  a  petição  inicial,  desse  modo,  seria  sua  própria  vida.  Assim, 

verifica-se que  

A petição representava com certeza um trabalho quase infinito. Não era necessário 
ter  um  caráter  muito  pusilânime  para  chegar  facilmente  à  crença  de  que  era 
impossível  terminar  a  petição.  Não  por  preguiça  ou  astúcia  –  as  únicas  coisas 
capazes de impedir o advogado de concluir a petição –, mas porque, desconhecendo 
a  acusação  existente,  e  mais  ainda  seus  possíveis  desdobramentos,  precisava 
recobrar na memória toda a sua vida nos mínimos atos e acontecimentos, expondo-a 
e examinando-a por todos os lados. (KAFKA, 2008, p.128)

Orson Welles segue esse emaranhado temporal estabelecido no romance, aderindo à 

ideia de Kafka quanto à circularidade do tempo e à quebra do progresso linear. Em seu filme, 

os índices de atualização da narrativa, elementos que nos situam no transcorrer temporal da 

película,  atualizam-nos sempre  para o  momento  presente,  para  um dado momento  que é. 

Fraturada a ideia de progressão, o espectador, leitor da obra fílmica, fica à deriva em relação à 

quantificação  do  tempo.  Tal  elemento,  fundamental  na  constituição  das  obras,  tanto  da 

literária quanto da fílmica, é trabalhado por Welles de modo subjacente à ação da narrativa, 

constituída pela inação do protagonista.

Filiando-se a Kafka na produção do tempo, Welles o institui, assim como o fizera o 

autor  literário,  como  o  tempo  do  processo,  e,  espiraladamente,  aciona  os  mecanismos 

diegéticos de defesa e acusação, que, em potências opostas, anular-se-ão, convertendo-se na 

imobilidade  móvel  de  Josef.  Com sutileza,  o  narrador  cinematográfico  dispõe  sobre  uma 
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bancada no quarto de K. um relógio para qual o protagonista olha com desalento, quando 

detido, verificando que ainda não seria tempo de despertar. 

Às seis e catorze da manhã de um dado dia na vida do protagonista ocorre não apenas 

a abrupta e inesperada mudança do seu estado de letargia para o de vigília, numa hora atípica 

e inconveniente, mas a quebra da linearidade que norteava os seus hábitos até então. A força 

temporal que regia sua vida às seis e catorze da manhã do dia do seu aniversário de trinta anos 

(ou de um dia qualquer), foi fraturada de modo a introduzi-lo num novo espaço temporal cujo 

transcorrer, minuto a minuto,  subverterá a própria contagem dos segundos que constituem 

cada minuto.

A  imagem  do  relógio  desaparece  antes  mesmo  do  fim  da  sequência.  Sem ela,  o 

narrador  fílmico  apenas  nos  permite  ouvir  o seu tique-taque de fundo, criando um ponto 

neutro através desse som monótono e repetitivo. Funcionando menos como aquele que revela 

o mover-se inicial de uma locomotiva, é antes a contagem regressiva para a incursão do leitor 

num exercício de aceleração e frenagem a que tanto a diegese expressa na película quanto as 

opções estéticas de Welles arremessar-nos-ão.

Em conformidade com tal exercício, constituindo fator fundamental para a confusão 

das relações temporais que a obra opera, os sons da película funcionam como elementos que 

dosam o andamento da ação através  desse tempo circular.  As músicas  que “embalam” as 

imagens  as  fazem esgarçarem-se  ou  comprimirem-se  no  tempo,  operando  sobre  ele  uma 

duração e um movimento mais lento e freado, ou mais rápido e frenético, do que o habitual.

Para  a  produção  do  efeito  de  letargia,  de  frenagem,  funcionam  as  músicas 

melancólicas obtidas pelo som de violinos agudos, sons que nos remetem a setas pontiagudas 

que penetram a  duração sequencial  da imagem de modo demorado,  mais  lento do que  o 

suportável. A música tema da película é o  Adagio, do compositor barroco italiano Tomaso 

Albinoni.  O tempo não se  dilui  pela  lentidão  da música;  não se  verifica  uma espécie  de 

distensão obtida pela diminuição rítmica da ação. A tensão cênica se mantém em intensidade 

uniforme, não há redução na sua concentração dramática, apenas o tempo é freado de modo a 

produzir a mesma potência representativa da inação característica do protagonista sob outro 

tempo, de igual tamanho, mas de maior duração.

Em oposição  a  essa  frenagem realizada  pela  música  melancólica,  há  a  aceleração 

operada  pelo  jazz,  música  que  integra  a  sequência  na  qual  Josef  vai  ao  ateliê  do  pintor 

Titorelli. Essa parte é dotada de enorme velocidade mediada pela música que “empurra” Josef 

pelas escadas acima em direção ao ateliê do pintor. A perseguição inusitada que se instaura 
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por parte de um grupo de meninas a Josef, até a porta do ateliê, coaduna-se perfeitamente ao 

emprego de um animado jazz na produção da aceleração temporal da sequência. 

A subida executada pelo protagonista pelas escadas espiraladas, tortuosas, estreitas, 

que levam ao ateliê, funciona com metáfora do efeito do tempo em toda a película. Sabemos 

que o final do trajeto leva Josef ao ateliê, e que, pela subida que ele executa pelas imensas 

escadas, está se elevando em relação ao patamar do qual começara a escalada, ou seja, subir 

escadas obviamente leva o sujeito que as sobe ao alto, pelo menos a um patamar mais elevado 

do que aquele a partir do qual se começou a subir. Tal obviedade não é verificada no percurso 

de Josef, uma vez que, para sair do ateliê, o protagonista é conduzido através de uma abertura 

na parede, uma pequena “janela” que o remete ao tribunal. Não há marcas narrativas que 

dêem conta de que esse espaço estivesse acima de qualquer patamar representado pelo nível 

da rua, ou pelo “hipotético” primeiro pavimento do qual Josef partiu para chegar ao ateliê. A 

isso, perguntamo-nos: Josef “subiu”? Josef progrediu espacialmente e temporalmente?

Essa fluidez entre os espaços nos quais as cenas ocorrem, aos moldes do que acontece 

no ateliê de Titorelli e o tribunal, é verificável em outros pontos da narrativa, contribuindo 

para a mesma sensação de suspensão do tempo. Assim, tanto na sequência inicial do filme 

quanto na abertura do romance, nos quais os fatos ocorrem na casa onde Josef mora, apagam-

se os  limites  entre  o quarto do protagonista,  o quarto da personagem Srta.  Bürstner  e os 

demais cômodos da casa da Sra. Grubach. Lê-se no romance que Josef “[...] teve de passar 

pela sala vazia, bem diante de Willem, para o quarto seguinte, cujas portas estavam abertas de 

par em par. Esse quarto, como K. sabia muito bem, era habitado desde havia pouco tempo 

pela senhorita Bürstner” (KAFKA, 2008, p.15)

O que faremos nessa mancha negra?

Kafka  não  pormenoriza  os  espaços  por  onde  seu  protagonista  trafega.  O romance 

deixa em aberto a caracterização dos locais, descrevendo-os em linhas gerais, evocando suas 

características mais gritantes, de modo a oferecer um panorama amplo, generalizante. O clima 

produzido  no  romance,  as  opções  narrativas  e  a  temática  contribuem para  a  sensação  de 

opressão conferida pelo texto a sua topologia.

Verifica-se  a  presença  de  alguns  “cenários”  fundamentais  para  constituição  da 

narrativa. Apesar de manterem entre si uma interdependência que ajuda a criar a sensação de 

labirinto, e de existir entre eles uma espécie de contaminação que os “in-define”, identificam-
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se  elementos  cujas  particularidades  auxiliam  na  compreensão  do  narrado.  É  importante 

verificar de que forma Orson Welles cria materialmente esses espaços nos quais a história 

será contada.

O filme de Welles teve como locação a Gare d’Orsay, em Paris, que serviu de cenário 

para  as  cenas  do  tribunal,  dos  cartórios  e  dos  corredores  e  escadarias  percorridos  pelo 

protagonista.  O  Palazzo  di  Giustizia,  em  Roma,  serviu  para  uma  tomada  externa, 

privilegiando as escadarias e esculturas. Também foram utilizadas fábricas na Itália. As ruas e 

a catedral de Zagreb também são cenário para o filme: é por elas que Josef é levado para a 

execução  ao  sair  da  catedral.  A  mescla  de  tão  variados  espaços  através  da  montagem 

funcionou como forma de mimetizar o espaço kafkiano, imbricado e labiríntico.

Para tanto, seccionamos tais cenários num movimento de leitura que pretende percebê-

los  unitariamente,  fragmentos  que  são  de  um  todo  orgânico  cuja  deformidade  opera  as 

sobreposições dos elementos espaciais. A tarefa que se pretende tão logo passa a ser a de 

experimentar a decomposição de tais elementos, obtendo, assim, visão mais nítida de como, 

tanto a obra literária quanto a imagética, conformam em sua textualidade as espacialidades em 

que o protagonista transita.

A narrativa tem inicio no quarto de Josef, numa espécie de pensão de propriedade de 

Sr. Grubach, na qual ele mora. O romance não nos oferece muitos elementos descritivos sobre 

tal aposento, nem sobre a sala da casa e o quarto da Srta. Bürstner, dois outros cômodos pelos 

quais as personagens circulam no primeiro capítulo do romance.

A montagem do cenário correspondente a esses espaços no filme de Welles obedece a 

essa ausência de qualificações, proveniente do texto literário. O fato de a câmera, na primeira 

seqüência após o incipit, “emergir” da face do protagonista revela que a narrativa terá como 

centro fundamental e irradiador de sentido tal personagem. É flagrante a opção do diretor (e 

também roteirista) de centralizar em K., do mesmo modo como Kafka também o faz, toda a 

“força” narrativa, minimizando os demais elementos externos a ele, como os cenários.

A ausência de cores e os traços retos marcados pelas portas e janelas, pelos móveis em 

formas geométricas, e também pelo jogo com a posição da câmera,  constroem um espaço 

“irreal”, ou que pelo menos produz a sensação de irrealidade. A emersão da câmera da face da 

personagem, conforme ocorre na abertura do filme após o prólogo, somada a essa sensação de 

irrealidade (que é apenas uma sensação), servem para, já no início da película, incutir-nos a 

ideia de que, como dito pelo narrador over no incipit fílmico, a ordem que deve guiar o que se 

lê visualmente é aquela do “sonho”.
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O desenrolar da narrativa tratará de falsear essa pista, e demonstrar que o espetáculo 

que Josef encena, desde logo suspenso no palco de seu quarto, não é da ordem do sonho nem 

da  irrealidade,  mas  de  um mortal  e  cruel  realismo,  valendo-se de  sofisticado mecanismo 

estético para a sua representação

A geometrização  do aposento de Josef também corrobora a  sua personalidade,  um 

homem burocrático, organizado, dedicado, que almeja promoções no banco no qual trabalha. 

Tal geometrização não é verificada nos demais cômodos da casa, como o quarto da Srta. 

Büsrtner,  para  onde  o  protagonista  se  desloca  em seguida,  nem na  sala  de  jantar  ou  na 

cozinha, demais cômodos pelos quais os personagens circulam na narrativa fílmica.

Figura 17: O protagonista despertando, na manhã da detenção, aos 4min e 55s do filme (O 
PROCESSO, 1962)

O quarto de Josef criado por Welles também carrega um elemento cênico que serve 

para exemplificar o  absurdo que constitui a história narrada. Os guardas que foram deter o 

protagonista em sua casa encontram no chão do quarto, sob o tapete, uma marca oval. Os 

guardas insinuam que tal marca é representativa de alguma atividade ilícita do protagonista, 

ao passo que ele insiste que o aquilo nada mais é do que a marca deixada pela “cadeira de 

dentista” do marido da Sra. Grubach, cujo consultório se localizava no quarto ocupado por K. 

É importante considerar o fato de que o quarto é o local no qual ocorre a conversão de Josef, a 

sua metamorfose, momento da sua passagem de inocente a acusado, de homem livre a detido, 

movimento que lhe imporá frequentes visitas ao tribunal.

Kafka localiza o tribunal na periferia da cidade,  em locais que lembram “cortiços” 

pelo aglomerado de casas e pelo número de pessoas que os habitam. Os cartórios do tribunal 

ficam  nos  sótãos,  em locais  minúsculos,  abafados  e  inóspitos.  Orson  Welles  retrata  tais 

espaços  de  modo  fiel,  sobretudo  quanto  ao  estranhamento  provocado  por  eles  quando 
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comparados aos locais convencionais ocupados por cartórios e tribunais de justiça. A película 

nos  mostra  K.  circulando  por  espaços  muito  semelhantes  a  labirintos,  introduzindo  forte 

componente onírico nessa elaboração, marca que se percebe em toda a narrativa.

Essa característica, a sensação de sonho, aprofunda-se em Welles quando ele abre mão 

de introduzir certos elementos de realidade/objetividade que ainda são verificáveis em Kafka. 

Por mais absurda que seja a localização e a descrição que o romancista confere ao tribunal, ele 

ainda o conecta a uma “rua”, a um “prédio”, etc., movimento abolido por Welles.

Quando Josef se dirige pela primeira vez ao tribunal, a descrição que o narrador faz 

das imediações do lugar é a seguinte: “A rua Julius, onde o tribunal deveria estar, em cujo 

começo  K.  ficou  parado  por  um  instante,  tinha  dos  dois  lados  prédios  quase  sempre 

uniformes, altos, cinzentos, de aluguel, habitados por gente pobre” (KAFKA, 2008, p.38). Tal 

“visão” da rua de “gente pobre” na qual o tribunal se localiza nos é omitida na transcriação 

fílmica.

Josef, ao sair de um teatro (dado que não consta no romance), é levado por um homem 

para um local no qual ocorre um rápido interrogatório, e logo encaminhado ao tribunal. Não 

há demarcação dos espaços, dos cenários. Essa “rua” da qual o narrador literário nos fala, uma 

linha espacial que delimitaria a distribuição das casas, dos prédios, que organizaria o fluxo de 

pessoas, fixada textualmente no romance, é suprimida pelo texto cinematográfico.

Mais uma vez, a indeterminação do espaço por parte da película serve para acentuar a 

dramaticidade  do  protagonista,  e,  no caso dessa sequência  específica,  salientar  também a 

presença daqueles que podemos considerar como “outros acusados”, talvez a “gente pobre” da 

qual  o  texto  nos  fala.  Josef  cruza  por  tais  figurantes  (seminus,  apresentando  corpos 

esqueléticos, de aspecto doentio) quando se dirige ao tribunal. 

A chegada do protagonista na entrada do prédio do tribunal dá início a um “jogo de 

adivinha” mediado pela culpa, conforme se verifica no romance:

K. voltou-se para a escada que deveria levá-lo à sala de audiência, mas ficou outra 
vez parado, pois além dessa escada viu no pátio três outras escadarias e, fora isso, 
uma  pequena  passagem  no  fundo,  que  parecia  dar  acesso  a  um segundo  pátio. 
Irritou-se por não lhe terem indicado melhor o caminho, sem dúvida o tratavam com 
estranha negligência ou indiferença, ele pretendia deixar isso registrado em alto e 
bom som. Subiu finalmente a escada, brincando mentalmente com a lembrança de 
uma expressão do guarda Willem, segundo a qual o tribunal é atraído pela culpa, de 
onde, na verdade, se seguia que a sala de audiência deveria ficar na escada que K. 
escolhesse ao acaso. (KAFKA, 2008, p.39-40)

Inevitavelmente, qual fosse a escada escolhida por Josef, ele chegaria ao tribunal, uma 

vez que a “culpa”, elemento que parece reger o processo e motivar o personagem nas suas 

investidas de defesa, está nele, é parte dele, e serve para guiá-lo.
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Na  leitura  intersemiótica  de  Welles,  é  possível  aproximar  as  “três  escadas” 

materializadas no romance a essa única escada “deformada” pela posição da câmera. Como se 

observa  na  imagem,  a  câmera  posiciona-se  em contra-plongée atrás  da  escada.  Porém,  o 

volume dos degraus vistos de baixo para cima, e a guinada para trás do personagem no topo 

da  escada  produzem  a  sensação  que  estamos  de  frente  para  ela,  tanto  vendo-a  do  alto 

(movimento oposto ao real produzido), como também de baixo para cima, só que pela frente, 

na qual se visualiza a superfície dos degraus, e não a sua parte inferior, como de fato nos é 

mostrado14. A sequência aberta a partir do tempo 1h 02min 56s, na qual K. retorna ao tribunal, 

encontrando-se com a lavadeira e o estudante, e acaba visitando os cartórios, tem início com 

cenas idênticas às identificadas acima, a saber, a escada pela qual o protagonista ingressa no 

tribunal, que é “distorcida” e “multiplicada” pela posição da câmera.

Figura  18:  Escada  “deformada”  que  dá  acesso  ao  tribunal,  aos  36min  e  6s  do  filme  (O 
PROCESSO, 1962)

Os cartórios são descritos no romance como localizados nos sótãos, e mais uma vez as 

escadas ganham relevância:

A escada de madeira não explicava nada, por mais que se olhasse para ela. K. notou 
então um pequeno pedaço de papel ao lado do primeiro lance de escada, foi até lá e 
leu, escrito numa letra infantil e desajeitada: “Acesso aos cartórios dos tribunais”. 
Aqui no sótão deste prédio de aluguel ficavam então os cartórios? (KAFKA, 2008, 
p.63)

O acesso que temos aos cartórios na narrativa de Welles se dá por meio do estudante 

carregando nos braços a mulher do porteiro do tribunal, a “lavadeira” citada anteriormente. 

14 A estética das escadarias que compõem a película lembra a obra do artista holandês Maurits Cornelis Escher 
(1898-1972), cujas gravuras produzem ilusões óticas através da  representação de construções impossíveis, do 
preenchimento  regular  do plano,  da exploração  do infinito e  dos  padrões  geométricos  entrecruzados  que se 
transformam gradualmente em formas completamente diferentes.
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Depois que Josef os segue, encontra o marido dela, o porteiro do tribunal, que o leva para 

“visitar”  o  seu  interior.  As  escadas  continuam  sendo  elementos  bastante  relevantes  na 

constituição do espaço, porém agora se apresentam de modo mais linear, menos bifurcado, do 

que se verificara na abertura da sequência. 

Nas  demais  escadas  que aparecem no percurso  rumo aos  cartórios,  o  protagonista 

aparece descendo-as, na primeira, flagrado frontalmente, com a câmera posicionada em um 

ponto  abaixo  do  patamar  em  que  ele  se  encontra;  e,  na  segunda,  em  movimento 

composicional oposto, o protagonista é tomado de costas e a câmera está acima do patamar 

em que ele se encontra, posicionada no alto da escada.

Figura 19: O protagonista dirigindo-se aos cartórios do tribunal, descendo escadarias cujas 
estruturas metálicas marcam o espaço, à 1h 11min e 51s do filme (O PROCESSO, 1962)

Figura 20: Na sequência da imagem anterior, vemos a mesma escadaria, porém com a câmera 
posicionada  em  seu  alto,  nas  costas  da  personagem,  à  1h  11min  e  56s  do  filme  (O 
PROCESSO, 1962)
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Estas  duas  escadas  do  “interior”  do  tribunal,  lineares,  aparentemente  de  fácil 

compreensão,  não  apresentam a  intricada  composição  da  primeira  escada,  aquela  que  dá 

acesso ao tribunal e abre as duas importantes sequências das visitas do protagonista a ele. O 

que chama a atenção na elaboração do cenário nessa sequência exemplificada pelas imagens é 

a  disposição  daquilo  que  aparenta  serem  estruturas  metálicas,  barras  em  paralelo  e  em 

diagonal que quadriculam a imagem, ora sobrepostas à personagem, ora servindo de fundo à 

passagem dele.

Adiante,  entre os instantes 1h 8min e 1h 12min,  Josef chega à sala de espera dos 

acusados, que no romance assume a seguinte forma:

Era  um  longo  corredor  de  portas  grosseiras  talhadas  que  davam  acesso  aos 
compartimentos  individuais  do  sótão.  Embora  não  existisse  iluminação  direta,  a 
obscuridade não era completa,  pois vários compartimentos estavam separados do 
corredor não por paredes inteiriças de tábuas, mas por meras grades de madeira, que 
no entanto chegavam ao teto, através das quais penetrava alguma luz e se podiam 
ver  funcionários  sentados  às  suas  mesas,  escrevendo,  ou  em  pé  junto  à  grade, 
observando pelas frestas as pessoas do corredor. (KAFKA, 2008, p.66)

A sequência fílmica que tem início no tempo 1h 8min e 20s e sucede o diálogo entre 

Josef, a lavadeira que o recebera no tribunal e o estudante introduz o protagonista no espaço 

dos cartórios do tribunal. De modo assemelhado ao descrito no texto literário, os personagens 

percorrem longos e labirínticos corredores que levarão Josef aos tais “sótãos”. O estudante 

carrega a lavadeira nos ombros sob o pretexto de levá-la a um juiz que provavelmente deseja 

desposá-la. Perseguidos por Josef pelos longos corredores, a sequência é animada pelo  jazz 

que confere ritmo à perseguição empreendida pelo protagonista ao casal de amantes.

A entrada do casal dentro de uma das muitas portas que margeiam os corredores pelos 

quais as personagens circulam, e a resignação de K. diante da impossibilidade de interpelá-los 

sobre a estrutura do tribunal finalizam a sequência. Na sequência seguinte (1h 9min 15s), 

Josef está aguardando, num lugar semelhante a um sótão, o guarda do tribunal, que o levará 

aos cartórios. Este guarda é marido da lavadeira, mulher promíscua que serve de amante para 

o estudante e para os juízes.

A câmera parece representar a espera de Josef. Ela aguarda a aproximação do homem 

que vem em direção  a  ele  através  de um corredor  de tábuas,  como que suspenso,  muito 

próximo ao telhado da edificação. O homem vem agachado. Sua cabeça careca e seu tipo 

físico aparentemente gordo e baixo conferem a sensação de que quem se aproxima é um 

corcunda. A câmera está baixa, na altura dos olhos de alguém que está sentado. Esse alguém 

pode ser Josef, que o aguarda. O homem cresce à medida da aproximação, olhando para baixo 

ao final do seu percurso pelo corredor.
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À medida que as personagens se movimentam pelo cenário, a princípio conversando 

sobre o comportamento  adúltero  da lavadeira,  mencionada  anteriormente,  percebemos um 

amontoado de objetos, materiais que se assemelham a entulho, como se o local fosse uma 

espécie de depósito.  A continuidade da sequência remete os personagens para as salas do 

tribunal. Lá, verifica-se a presença de outros acusados que aguardam suas audiências ou o 

resultado de suas petições.

Após interpelar um desses acusados sobre a razão da sua espera, Josef sente-se mal e 

deseja sair dos cartórios. Semelhante ao que ocorre no texto literário, o protagonista pergunta 

pela saída, e, em estado semelhante a um transe, tem seus sentidos embaralhados, sua visão 

turva e  a necessidade de auxílio  para se localizar  e poder sair.  O romance metaforiza tal 

condição física do protagonista, afirmando que ele

Acreditava encontrar-se num navio em mar grosso. Para ele, era como se a água se 
precipitasse contra as paredes de madeira, como se do fundo do corredor chegasse 
um estrondo balançante no sentido da sua largura, e como se as partes interessadas 
subissem e descessem dos dois lados. Por isso, tanto mais incompreensível parecia a 
tranqüilidade da moça e do homem que o conduziam. [...]  K. sentia as passadas 
regulares  dos  dois,  sem poder  acompanhá-los,  pois  era  arrastado  quase  passo  a 
passo. Finalmente notou que os dois falavam com ele, mas não os entendia, só ouvia 
o barulho que preenchia tudo e através do qual, como uma sirene, um som alto e 
imutável parecia retinir. (KAFKA, 2008, p. 76)

Em  seguida,  o  texto  literário  atribui  ao  transe  prefigurado  acima  um  estado  de 

“revolução corporal”, decorrente do mal-estar que a visão do interior do tribunal causara a K. 

O  narrador  então  pondera:  “Será  que  por  acaso  seu  corpo  queria  fazer  uma  revolução, 

preparando  um  novo  processo,  já  que  ele  suportava  o  antigo  com  tão  pouco  esforço?” 

(KAFKA, 2008, p.77).

Essa sensação de supressão da realidade objetiva e de ingresso no onírico, somada à 

transformação  interior  a  que  o  protagonista  está  sujeito  é  transcriada  na  tela  tanto  pelos 

elementos que formatam o cenário, já citados, quanto pela disposição dos demais acusados 

que  pacientemente  aguardam  informações  sobre  seus  processos.  Procurando  a  saída  do 

tribunal,  o protagonista  cruza por eles,  sentados enfileiradamente,  lado a lado,  em bancos 

resguardados por paredes brancas. Os homens têm sobre suas cabeças ganchos semelhantes 

aos usados em açougue, para suspender a carne em grandes cortes e armazená-la. À medida 

que o personagem avança, a câmera realiza um travelling para trás, descobrindo os ganchos 

mencionados  e  acompanhando  o  movimento  dos  homens  que,  sentados,  levantam-se  à 

passagem de Josef.
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Figura 21: Josef passa por uma longa fileira de sujeitos que aguardam suas audiências no 
tribunal. Os ganchos sobre suas cabeços são importantes objetos cênicos na sequência, à 1h 
15min e 15s do filme (O PROCESSO, 1962)

A sequência é finalizada com o personagem cambaleando entre estantes carregadas de 

pastas e papéis. A câmera reproduz a sensação de tontura do personagem, executando um 

movimento circular de modo a embaralhar a imagem, reproduzindo o ponto de vista de Josef. 

Após rápido diálogo com uma funcionária do tribunal, Josef chega à rua, dando início a nova 

sequência.

A casa do advogado de Josef é significativa por ser o local onde a personagem busca 

pela sua defesa. Nela, o protagonista dialoga com o advogado, enfermo sobre a cama; lá, 

também ele tem contato e se envolve amorosamente com Leni, enfermeira que toma conta de 

Huld, e que, promiscuamente, relaciona-se com seus clientes.

A casa é descrita no romance de modo não-adjetivado, numa linguagem sóbria, “sem 

cores”, conforme os demais espaços, sempre mantendo o paralelo entre luz e sombra, seja 

através  das  velas  acesas  que  clareiam  precariamente  o  espaço,  seja  através  da  pouca 

luminosidade que adentra pelas janelas. Tal aspecto é perfeitamente transposto à narrativa 

fílmica através do jogo de luz e sombra que constitui as cenas. Os candelabros repletos de 

velas iluminam os espaços no filme, escondendo e revelando parcialmente os elementos do 

cenário. Da mesma forma, a luminosidade dos relâmpagos que entram pelas janelas auxilia 

nesse efeito.

No romance, as características do espaço não são produzidas por uma descrição direta 

e pormenorizada, mas resultam da linguagem empregada no texto, e do efeito de sobriedade e 

de “ausência de cores” que ela produz. A constituição do quarto do advogado na película 

torna-se mais um elemento na dicotomia que se desenvolve na narrativa, entre uma estética 

barroca e outra moderna. 
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A formatação do cenário,  o aspecto dos móveis e a decoração do cômodo tem um 

aspecto barroco. A posição da câmera distorce o tamanho dos móveis, fazendo com que, a 

cama, por exemplo, assuma uma dimensão na tela proporcionalmente maior do que os demais 

elementos.

A casa  do  advogado também abriga  o  quarto  de  Block,  o  comerciante  e  também 

cliente do advogado, encontrado por Josef nas visitas a seu defensor. A película mostra esse 

cômodo  de  modo  muito  semelhante  a  uma  cela  carcerária,  reforçando  a  sensação  de 

submissão e de prisão a que o personagem Block se submete em relação ao advogado.

O banco,  local  de trabalho  de Josef,  é  traduzido  intersemioticamente  por  Welles, 

produzindo um espaço uniforme dentro do qual são distribuídos inúmeros figurantes em suas 

mesas de trabalho. No primeiro ingresso de Josef dentro do banco, na primeira sequência que 

se passa dentro desse espaço, a câmera acompanha o protagonista margeando as mesas de 

trabalho. Josef carrega um pacote, dirigindo-se até um quarto de despejo no qual pretende 

depositá-lo.

Essa visão do trabalho burocrático materializada por Welles relaciona-se tanto com 

aquilo que Kafka apregoa em seu texto, a visão acachapante do homem imerso na burocracia, 

sufocado pelo cotidiano, quanto à noção moderna do trabalho institucionalizado e à exigência 

exacerbada da produção de resultados.

Há dois elementos que mais chamam a atenção na configuração estabelecida no filme 

acerca do banco: uma delas é a noção de modernidade que ele apresenta, cuja representação 

pode ser percebida no imenso computador que há nele; outro, é o quarto de despejo, o mesmo 

no  qual  Josef  depositou  o  pacote  que  carregara  na  sequência  que  introduz  o  banco  na 

narrativa, local onde ocorrerá o espancamento dos guardas que foram prender Josef na manhã 

de sua detenção.

O computador existente no banco, ausente no romance (os primeiros computadores 

surgiriam décadas depois da obra literária, nos EUA), tem imensas dimensões, aos moldes dos 

primeiros computadores produzidos. O tio do Josef, em visita ao banco, questiona o sobrinho:

- O que é aquilo?
- Um computador.
- Uma daquelas coisas eletrônicas que respondem a qualquer coisa?
- Sim.
- Bem, quer saber sobre seu caso? Pergunte à máquina!
- Não é permitido.
- Isso pode ser arranjado, não?
-  A  quem  pedirei?...  Nem  sei  do  que  me  acusam.  Essa  é  a  pergunta  que  o 
computador poderia responder.
(Trecho  do diálogo  mantido entre  Josef  e  o  tio  durante  a  sequência  fílmica  que 
estende do instante 47min 10s ao 49min 32s)
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As  esperanças  de  que  o  computador,  signo  da  modernidade  e  do  progresso 

tecnológico, pudesse dar respostas para o processo de Josef resulta inútil: o computador não 

pode informar a Josef a razão pela qual o acusam, e nem quem o faz.

O “quarto de despejo” que há no banco é cenário para uma sequência profundamente 

violenta,  que  corresponde,  no  romance,  ao  pequeno  Capítulo  quinto,  “O Espancador”.  O 

protagonista se dirige ao estreito depósito após ouvir barulhos estranhos vindos de lá. Para seu 

espanto, os guardas que o prenderam na manhã de seu aniversário, em sua casa, estão sendo 

torturados devido a uma suposta delação cometida por Josef aos seus superiores.

A escuridão  prevalece  no cômodo  em sua transposição  fílmica:  apenas  através  da 

luminosidade emitida por uma luminária suspensa é que percebemos a face dos personagens. 

Quando o espancador começa a desferir os golpes sobre os torturados, a luminária se move, 

fazendo com que a luz oscile entre eles e Josef, entre o corpo nu dos torturados e o semblante 

aterrorizado de Josef. Ao sair do cômodo, Josef é interpelado por um contínuo funcionário do 

banco sobre o que acontecera, ao que o protagonista responde que é apenas um “cão ganindo 

no pátio”.

O acesso ao ateliê do pintor Titorelli se dá através de inúmeras escadarias, semelhante 

ao que ocorre com o tribunal e seus cartórios, talvez porque o ateliê também faça parte do 

tribunal. Essa estrutura de escadarias é descrita no romance da seguinte forma:

No terceiro andar, teve de moderar o passo, estava completamente sem fôlego, as 
escadas, como os andares, eram excessivamente altas, e o pintor devia morar num 
sótão bem em cima. O ar também era muito opressivo, não havia nenhum patamar, a 
escada estreita estava fechada dos dois lados por paredes em que só aqui e ali se 
localizavam, muito altas, pequenas janelas. (KAFKA, 2008, p.140)

No filme, temos essa noção de altura através de uma escada espiralada, flagrada em 

posições alternadas de câmera, em tomadas rápidas que a apresentam de baixo para cima, com 

a câmera posicionada em seu miolo; de cima para baixo, centralizando a figura “assustada” do 

protagonista em meio às meninas que correm aos gritos escada acima; tomadas laterais, cuja 

posição permite que o corrimão da escada se interponha entre a lente e as personagens que 

sobem as escadas.

Essa  primeira  escada  que  a  sequência  apresenta  assemelha-se  às  convencionais 

escadas encontradas em toda sorte de prédios, residenciais ou não. Porém, elas remetem a 

outras escadas, de configuração mais imbricada. A opção de Welles por essa mudança, por 

“entortar” a subida de Josef ao ateliê, pode encontrar respaldo na bifurcação criada por Kafka 

no caminho até Titorelli:  
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Queria continuar subindo, mas ela [a menina] lhe mostrou que ele precisava tomar 
um desvio da escada  para chegar  a  Titorelli.  A escada  que levava ao pintor era 
particularmente estreita, muito comprida, sem curvas, podendo ser vista em toda a 
sua extensão,  e  se fechava  no alto  bem diante da porta  de Titorelli.  Esta  porta, 
relativamente bem iluminada, em contraste com o resto da escada, por uma pequena 
clarabóia instalada em nível oblíquo sobre ela, era feita de tábuas não caiadas, sobre 
as  quais  estava  pintado  em  pinceladas  largas,  com  tinta  vermelha,  o  nome  de 
Titorelli. (KAFKA, 2008, p.141-142)

O protagonista surpreende-se ao chegar ao ateliê pelo aspeto incomum que o cômodo 

possui, não lembrando de modo algum um ateliê de pintura. Segundo o narrador literário, 

[...]  K.  havia olhado em volta:  nunca  teria  chegado por si  só à  idéia  de que  se 
pudesse chamar de ateliê esse pequeno cômodo miserável.  Dificilmente se podia 
dar, aqui, mais que duas passadas amplas no sentido do comprimento e da largura. 
Tudo – piso, paredes e teto – era de madeira,  e entre as tábuas viam-se estreitas 
frestas. (KAFKA, 2008, p.143-144)

A leitura oferecida por Welles do ateliê coaduna-se à imagem que a descrição evoca, 

filiando-se ao aspecto kafkiano dos espaços já descritos. A formatação do cômodo no qual 

Titorelli habita e trabalha, através de tábuas com frestas entre si no alto de uma construção, 

lembra o aspecto de uma jaula ou gaiola. Percebe-se uma cama, uma cadeira e o cavalete que 

ampara a tela na qual o pintor trabalha. As grandes frestas entre as tábuas permitem a entrada 

de luz no cômodo.

A catedral  também constitui  espaço fundamental  para as narrativas,  tanto a fílmica 

quando  a  literária.  Ela  representa  a  tradição,  a  constituição  da  culpa  que  o  protagonista 

carrega. É na catedral que Josef ouve a narração da parábola “Diante da lei”, pelo sacerdote, 

no romance, e pelo advogado, no filme. 

O romance converge para ela no Capítulo nove, através do desejo do italiano, “amigo 

do banco”, de visitar pontos turísticos na cidade. Josef, então encarregado de acompanhá-lo 

nessa visita,  dirige-se à catedral  e fica à espera do visitante,  inutilmente.  O filme abole a 

figura do italiano, não apresentando uma razão explícita para Josef ir à catedral. O cenário 

utilizado por Welles foi a catedral de Zagreb. As tomadas externas privilegiam a fachada da 

catedral e o átrio a sua frente. O interior da catedral é desconfigurado através de um campo de 

visão reduzido,  impossibilitando que se perceba a  decoração  e  os  detalhes  arquitetônicos. 

Percebem-se  apenas  algumas  colunas  e  o  púlpito  no  qual  está  o  sacerdote,  em  meio  à 

escuridão.

No romance, a catedral acaba sendo o ponto turístico escolhido pelo estrangeiro para 

visitação devido a sua importância artística. Josef prepara inclusive um álbum com as obras 

de arte do lugar. Porém, a escuridão dentro da catedral parece regular a lente através da qual 
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Kafka nos dá a ver esse espaço, porque não há nitidez alguma. O modo como o protagonista 

vê  as  coisas  no  interior  da  catedral  é  exemplo  disso.  Ele  tem dificuldade  de  enxergar  o 

sacristão que se arrasta entre os bancos, não consegue distinguir a princípio se o sacerdote é 

de fato um sacerdote. Sabe-se que o candelabro que ilumina o altar emite uma luminosidade 

insuficiente, e que, conforme o narrador nos revela, mais embaralha e confunde a visão do 

que a auxilia. O quadro que representa o “cavaleiro velando a morte de Cristo” também é 

indício da escuridão que reina na catedral,  uma vez que o protagonista precisa aproximar 

bastante a lanterna que trouxera para ver, parcialmente, a pintura.

O interior da catedral apresentado por Orson Welles é destituído dos ornamentos que 

constituem os templos, de modo geral. É representado apenas por um espaço vazio, marcado 

por uma coluna central de pé direito bastante alto. Percebemos também, de modo sutil, um 

contorno na extremidade superior da tela que lembra o desenho da nave de uma catedral 

gótica. Porém, o único elemento explícito que nos remete a uma catedral é o púlpito no qual 

se  encontra  o  sacerdote.  Abolidas  as  obras  de  arte  e  as  personagens  secundárias  que  o 

romance institui nesse ponto da narrativa, Welles introduz aí elementos fundamentais para a 

sua leitura do romance: nela está o advogado à espera de Josef.

A  narrativa  se  concentra  predominantemente  em  espaços  fechados,  nos  cenários 

descritos anteriormente. No romance, a história não se desenvolve em espaços externos, não 

há cenas fora do  labirinto construído por Kafka. A película segue a mesma opção do texto 

literário expondo raras cenas fora dos espaços “fechados”.

Há duas sequências nas quais Josef se encontra com a prima Irme. O acesso que temos 

a  Irme  no  romance  ocorre  apenas  através  da  consciência  do  protagonista  revelada  pelo 

narrador; e de uma correspondência enviada por Irme ao pai, tio de Josef, na qual ela relata o 

encontro com o primo.  A película  de Welles,  por sua vez,  confronta  diretamente as duas 

personagens  cara  a  cara,  em  dois  momentos:  o  primeiro  deles,  no  banco,  quando  Josef 

conversa com o diretor enquanto a prima acena a ele através da vidraça, pelo lado de fora; a 

segunda sequência envolvendo a prima é mais substancial à narrativa e se dá quando Josef sai 

do tribunal,  encontrando-a do lado de fora.  Eles  conversam e caminham até a entrada do 

banco no qual  Josef trabalha,  sequência  que se estende do instante  1h 16min 16s até  1h 

19min.

O encontro entre Josef e Irme, na saída do tribunal, opõe dois níveis de realidade em 

relação  a  ele,  além de  contrastar  a  imagem que  fazemos  do  seu  “interior”  (pelos  dados 

narrativos  que obtemos)  e  a  sua face  exterior,  representada  pela  edificação.  O tribunal  é 

apresentado na narrativa fílmica através de um emaranhado de corredores, portas, espaços 
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difusos que evocam a sensação de labirinto.  Ele deturpa a convencional estrutura espacial 

“realista”.  Porém,  quando  visualizamos  o  exterior  do  tribunal,  filmado  no  Palazzo  di 

Giustizia,  em  Roma,  percebemos  um  prédio  “antigo”,  de  arquitetura  que  mescla  o 

renascimento  e  o  neoclássico,  com  carregada  decoração  barroca;  e,  colunas  imensas, 

esculturas, uma fachada imponente e uma enorme escadaria de acesso.

A sequência  que  inicia  com a  saída  de  Josef  do  tribunal  e  o  encontro  com Irme 

prossegue  até  a  chegada  de  ambos  ao  banco.  Além do contraste  descrito  acima,  entre  o 

interior  e  o  exterior  do  tribunal,  percebe-se  também  o  contraponto  entre  o  aspecto 

arquitetônico do tribunal e o dos prédios que servem de fundo para a caminhada e o diálogo 

dos  primos.  O  aspecto  barroco  do  edifício  do  tribunal  contrapõe-se  à  modernidade  dos 

edifícios que percebemos nas cenas seguintes, na chegada ao banco. A tela é geometricamente 

preenchida por blocos retangulares de edifícios, em tomadas que privilegiam a visualização 

das vigas e estruturas que estão à mostra, assim como as grandes áreas envidraçadas.

Outra sequência externa exposta na película é aquela na qual Josef acompanha a amiga 

da Srta. Bürstner arrastando o baú com os pertences da agora ex-inquilina da Sra. Grubach, 

estendendo-se do instante 28min 47s até o 32min 48s. A sequência parte de uma escadaria, 

tendo ao fundo um prédio horizontalmente bastante grande, que começa ocupando todo o 

fundo  das  cenas  iniciais.  À  medida  que  o  baú  é  arrastado  pela  personagem  e  Josef  a 

acompanha, a câmera se desloca, seguindo-os. Assim, o extenso prédio horizontal vai ficando 

para trás, e, consequentemente, a profundidade de campo das cenas é ampliada. Os demais 

elementos flagrados pela câmera após o abandono do prédio em questão não inviabilizam a 

percepção de um ponto de fuga infinito no horizonte. As luzes dos postes que margeiam uma 

possível rua próxima do terreno ermo no qual o baú é arrastado corroboram essa sensação de 

“infinito”.
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Figura 22: O protagonista auxilia a amiga da Srtª Bürstner a carregar o baú com os pertences 
da amiga, aos 31min e 14s do filme (O PROCESSO, 1962)

A sequência é marcada predominantemente pelo som do baú sendo arrastado. O som 

repetitivo  e  monótono produzido por  ele  em atrito  com o solo acompanha o diálogo dos 

personagens, que se funda basicamente na culpa de Josef pelo fato da Srta. Bürtsner ter sido 

expulsa  de  seu  quarto  pelo  Sra.  Grubach.  Ouve-se  também o latido  de  cães,  ao fundo e 

distantes. No final da sequência, o ruído do baú sendo arrastado é substituído pelo som de 

uma locomotiva, também bastante semelhante a uma sirene.

O  diálogo  mantido  entre  K.  e  a  moça  é  representativo  da  personalidade  do 

protagonista, e serve para exemplificar, ou reforçar, o que ocorre com ele em seu processo. A 

moça insinua que a culpa pela expulsão da amiga pela Sr. Grubach é de Josef. Ora, sabe-se 

que ele mal conhecia a Srta. Bürstner, e que as razões pelas quais ela fora convidada a se 

retirar da casa havia sido sua “postura moral” relacionada à sua “profissão”, coisas com as 

quais  Josef  nada  tem  a  ver.  Porém,  ao  longo  da  conversa,  o  protagonista  acaba  por 

“reconhecer-se culpado”.

A sequência  que mostra  Josef chegando ao tribunal  para sua primeira  audiência  é 

aberta com a imagem de uma escultura/estátua coberta, em meio a uma espécie de átrio, ou de 

grande terreno vazio.  A câmera  realiza um movimento de cima para baixo pela  extensão 

vertical  da  figura,  permanecendo  rapidamente  pausada  de  modo  a  permitir  visualizá-la 

detalhadamente.  Com a progressão do movimento “de cima para baixo”, percebe-se que a 

estátua está sobre uma base cuja altura a eleva significativamente acima das personagens. A 

estátua está coberta por um manto que a esconde totalmente, que se movimenta sutilmente 

pela  força  do  vento;  notam-se  os  braços  erguidos  e  cabeça  levemente  inclinada.  Pode-se 

inferir pelo que seu aspecto que se trata de um anjo de costas, com a cabeça inclinada para 

trás, e que o volume que suspende o pano são suas asas; ou que se trata da imagem de Cristo, 

com a cabeça inclinada para frente, impondo as mãos. (35min 19s até 36min 2s)
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Figura 23: A “estátua velada”, aos 35min e 21s do filme (O PROCESSO, 1962)

O  término  do  movimento  de  câmera  descendente  pela  altura  da  estátua  revela 

inúmeros  “condenados”,  ou  “processados”,  ao  seu  redor,  ocupando  o  átrio.  São  figuras 

humanas  de  aparência  assustadora:  seminus,  expõem  seus  corpos  raquíticos,  inertes, 

envelhecidos e de aspecto doentio. Tais figuras carregam presas ao corpo placas contendo 

uma espécie de código numérico; a maioria se cobre parcialmente com o que aparenta serem 

cobertores e lençóis.

Figura  24:  Josef  cruzando  pelos  sujeitos  que  ficam  ao  redor  da  estátua,  no  caminho  ao 
tribunal, aos 35min e 53s do filme (O PROCESSO, 1962)
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Imagem 25: Os mesmos sujeitos da figura anterior, enquadrados em plano mais fechado, aos 
35min e 40s do filme (O PROCESSO, 1962)

A longa sequência que finaliza a narrativa começa com Josef saindo da catedral. Há 

uma tomada externa do edifício gótico. A câmera flagra Josef caminhando pelo grande átrio 

em frente à construção.  A câmera posiciona-se frontalmente ao protagonista,  enquadrando 

toda a extensão horizontal da catedral. Ela “aguarda” a aproximação de Josef, realizando um 

movimento de cima para baixo. A cena é cortada. A nova cena posiciona a câmera em contra-

plongée nas costas de K. A sua frente, os dois algozes que o levarão para a execução revelam-

se  aos  poucos,  com  suas  silhuetas  diluídas  na  sombra.  Eles  descem  alguns  degraus  e 

posicionam-se cada um ao lado de Josef, mantendo-o entre eles, tomando-o pelos braços. Tem 

início a jornada dos três corpos rumo à pedreira. Os personagens movimentam-se a passos 

rápidos, bastante próximos, formando uma espécie de bloco que se move para fora da cidade.

Os personagens atravessam cenários diversos: é nítido que cruzam o limite da cidade, 

entrando num espaço mais  ermo,  com casas  simples;  depois,  chegam a  um lago,  não  se 

percebendo mais casas. Cruzam pela estatua coberta, a mesma que aparecera anteriormente no 

filme,  chegando  ao  local  da  execução  do  protagonista,  a  cratera  de  uma  pedreira.  Lá,  o 

protagonista é executado através de uma explosão,  e não de uma facada,  como ocorre no 

romance. A fumaça negra que emerge dela encerra a película.

O romance de Kafka, caracterizado pela incompletude, é marcado por uma espécie de 

temporalidade  cíclica,  cujo  efeito  pode  ser  atribuído  parcialmente  à  estratégia  editorial 

adotada na organização dos capítulos, devido a sua publicação póstuma, mas sobretudo pela 

narrativa  em si,  cuja  história  parece  edificar-se  em forma  de  espiral,  tendo como  ponto 

central a acusação contra o protagonista, origem do movimento executado pela personagem. 

A configuração de uma progressão temporal que oferece a ilusão de paralisia, de estaticidade, 
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é coerente com a ação do protagonista em relação ao drama que confronta, formatando aquilo 

que  chamamos  de  inação.  A trilha  sonora  do  filme  colabora  para  a  dosagem do  tempo, 

constituindo elementos através dos quais esse tempo é acelerado ou reduzido, efeitos sonoros 

que nem sempre coadunam-se com o quadro visual que lhes acompanham, o que, de certa 

forma,  mimetiza  o descompasso entre  acusação e defesa de Josef,  cujas forças anulam-se 

numa ilusão de movimento. 

Os espaços tanto no romance quando no filme colaboram com a construção do tempo 

no sentido que não há uma clara determinação entre eles, efeito que, levado à tela por Orson 

Welles, ganha importante destaque. A comunicação que se percebe entre o tribunal, o ateliê 

do pintor, os cartórios, a catedral, por exemplo, é representativa não apenas do “onírico” que 

se pode atribuir à narrativa, mas sobretudo de uma espécie de indeterminação topológica que 

joga  o  protagonista  em uma zona  ilocalizável,  limiar  de  suspensão  temporal,  na  qual  foi 

retido, aprisionado. Os paradoxos presentes na constituição dos cenários; as dicotomias entre 

os espaços internos e externos, entre as incongruentes marcas arquitetônicas que se verificam 

no  filme;  e,  sobretudo,  a  anulação  dos  elementos  de  realidade  objetiva  para  formatar  a 

estrutura íntima,  interna,  da lei,  sob a forma do tribunal e seus cartórios,  fazem do filme 

Welles importante elemento de atualização da incompreensível lei que abala Josef K. e da sua 

estrutura burocrática, labiríntica e absurda. 



83

5. CORCUNDAS, MONSTROS, BANDIDOS

Impotência e inação

É possível caracterizar o protagonista de Kafka como um personagem apático (não 

esboça  grande  reação  ao  saber  que  está  sendo  processado),  envolvido  com o  mundo  do 

trabalho (ele ambiciona cargos mais elevados dentro do banco), e solitário. O parente mais 

próximo do protagonista é seu tio. A relação dele com as demais personagens é fortuita e 

casual,  sem o estabelecimento de laços ou de qualquer tensão dramática com eles.  A sua 

dedicação  ao  trabalho  revela  o  desconforto  com  o  diretor  adjunto,  figura  que  parece 

representar uma ameaça dentro do mundo burocrático, subdividido em cargos e setores, pelos 

quais Josef pretende progredir. Semelhante ao que se dá com Gregor Samsa, a nova condição 

de vida de Josef K. – a de acusado – não o impossibilita de cumprir  suas tarefas diárias, 

permitindo-lhe manter seu cotidiano, de certa forma, normalmente. Porém, as implicações que 

decorrem do processo vão se intensificando, de modo a interferir, progressivamente, nas suas 

tarefas ordinárias e compromissos.

Alguns traços são atenuados por Welles em seu protagonista, como, por exemplo, a 

ambição profissional. O Josef K. cinematográfico também parece mais resignado com o curso 

do processo, de modo que suas ações decorrem mais de um impulso natural que as forças que 

o circundam produzem, do que de um desejo consciente de esclarecer e livrar-se da acusação 

aparentemente  absurda  que  lhe  impuseram.  Seus  gestos  são  muito  mais  vacilantes,  e  a 

convicção  com  que  o  protagonista  literário  afirma  sua  inocência  parece  desaparecer 

gradativamente ao longo do filme. A culpa, ponto-chave para o desenvolvimento do Josef de 

Kafka, não constitui elemento central na discussão cinematográfica, na qual a personagem 
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principal parece ter como prioridade estabelecer estratégias de fuga e modos de se esquivar de 

algo inominavelmente mais poderoso, mesmo que desconhecido, a lei em forma de processo.

Tanto o romance quanto o filme de Welles nos apresentam um protagonista marcado 

por um profundo mal-estar. Tal afirmativa é recorrente no romance, além de caracterizar o 

comportamento de K. em relação às demais personagens. No filme, tal mal-estar é verificável 

através dos gestos cambiantes, da fala em ritmo acelerado e do permanente desconforto que a 

personagem, interpretada por Anthony Perkins, deixa transparecer. Os protagonistas de Kafka 

e de Welles se assemelham nesta forma de agir ambígua, num contínuo movimento circular, 

que  representa  não  apenas  a  busca  pela  compreensão  da  acusação  e  da  possibilidade  de 

defender-se perante o tribunal, mas de fugir, de esconder-se, escamotear-se, como se alguém 

estivesse constantemente a sua espreita – um alguém que, facilmente, pode ser encarado como 

todos aqueles que o rodeiam.

Suas  aspirações  profissionais  e  amorosas,  subjacentes  ao  esforço  fundamental  de 

compreender e livrar-se do processo, resultam inúteis. A energia despendida pelo protagonista 

não gera avanço algum em relação a sua defesa, que não conseguiu sequer produzir a petição 

inicial.  Essa “força nula” empregada por Josef, Deleuze qualifica de “esgotada”, diante da 

impossibilidade de se “transformar”, e de modificar as situações. É uma força

declinante,  decadente,  degenerada:  representa  a  impotência  nos  corpos,  isto  é,  o 
ponto preciso em que a “vontade de potência” já não é mais que um querer-dominar, 
um ser para a morte, e que tem sede de sua própria morte, com a condição de passar 
pela  dos  outros.  Welles  multiplica  o  quadro  desses  impotentes  onipresentes: 
Bannister e suas próteses; Quinlan e sua bengala; Arkadin e seu desvario quando 
não tem mais a visão; Iago, o impotente por natureza15. (DELEUZE, 1990, p.171)

A  impotência  apontada  por  Deleuze  na  plêiade  de  personagens  wellesianos  pode 

também ser identificada em Josef, tanto em Welles quanto em Kafka. É uma impotência que 

resulta  em  inação.  A  personagem  tem  sua  trajetória  caracterizada  por  esse  movimento 

circular,  que lhe confere a sensação de nunca ter  saído do mesmo local.  Mesmo que seu 

destino seja a morte, e ela parece estar de fato destinada a morrer, não há como desviar-se do 

caminho, assumindo novo rumo, nova postura. A força que a impele ao desfecho prefigurado 

– pensando na película, temos a parábola desde o início – é uma força inerte, que transforma a 

ação  diegética  em  inação  do  protagonista.  Há  um  jogo  de  forças  que  se  anulam, 

caracterizando o embate transfigurado na narrativa: a tensão entre o tribunal e o protagonista, 

entre a justiça e a injustiça, entre o julgamento e a articulação da defesa. 

15 As personagens citadas por Deleuze pertencem, respectivamente, aos seguintes filmes de Orson Welles: A 
dama de Xangai (1948), A marca da maldade (1958), Grilhões do passado (1955) e Otelo (1952).
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Quando se questiona a possibilidade ou não de julgar Josef, é necessário lembrar que a 

sua  impotência  em  defender-se,  geradora  da  inação  que  caracteriza  o  andamento  de  O 

processo, pode ser resultante de uma condenação já existente, sumária e constituída na própria 

personagem. Os pontos fixos discutidos a respeito da formatação narrativa de Welles, o centro 

imóvel a partir do qual se dá a narrativa (seja ele constituído pelo centro sonoro, seja pelo 

centro visual marcado no solo), assume um caráter ambíguo pensado em função de Josef e de 

seu processo injulgável16: ao mesmo tempo em que representa a passividade do protagonista 

em relação ao insólito que o abala, que logo resultará no seu extermínio, significa a única 

coisa a ser feita, a única ação possível frente ao processo que lhe impuseram: diante do que o 

acusam,  a  única  defesa  possível  é  não defender-se;  a  única  ação  coerente  é  a  inação.  A 

impotência de converter o passado em resposta anula as possibilidades de defesa. Aguardar, 

ou andar em círculos, à entrada da lei, parece ser o que resta.

O  corpo  esguio  de  Anthony  Perkins,  aparentando  certa  fragilidade,  confere  ao 

protagonista de Welles importante contraste em relação ao corpo, sobretudo, do advogado, 

que pode ser entendido como aquele que mais próximo do tribunal está. Mas esse contraste 

também existe em relação ao corpo dos algozes que levam o personagem para a execução. 

Eles são gordos, aparentando um peso que contrasta com Josef. O romance não oferece a 

descrição física do protagonista, embora seu corpo pareça ser elemento significativo dentro da 

obra, talvez o único dado concreto do processo, o único elemento sobre qual reside o erro, a 

acusação, o julgamento e a sentença. A ideia desenvolvida por Kafka em sua teia narrativa de 

que  defender-se de uma condenação inevitável é inútil ganha vulto a cada página à medida 

que a desesperança vai marcando a trajetória do protagonista.

Sem  elementos  condenatórios,  sem  razões  explícitas,  sem  compreender  os 

procedimentos do tribunal, a culpa a ser expiada pelo protagonista reside na sua condição 

humana, de homem sobre a Terra. Além da diegese narrativa apontar para essa leitura, há 

passagens nas quais explicitamente o narrador literário alude à culpa e a condenação de Josef 

através  de  um  dado  biológico.  O  diálogo  mantido  entre  Josef  e  o  comerciante  Block 

(referência à coincidência de terem estado juntos na sala de espera dos cartórios, no tribunal) 

serve como exemplo (no Capítulo oitavo, “O comerciante Block. Dispensa do Advogado”). 

16 Segundo Deleuze, “em Welles, o sistema de julgamento se torna definitivamente impossível, até mesmo, e 
sobretudo, para o espectador. A confusão do escritório do juiz em A dama de Shangai, e acima de tudo a infinita 
impostura  do julgamento  em  O processo,  atestam essa nova impossibilidade.  Welles  não pára  de  construir 
personagens injulgáveis, e que não tem de ser julgadas, que se esquivam de qualquer julgamento possível. Se o 
ideal  de  verdade  desmorona,  as  relações  de  aparência  não  mais  bastarão  para  manter  as  possibilidades  do 
julgamento. [...] O que resta? Restam os corpos, que são forças, nada mais do que forças. Mas a força já não se 
reporta a um centro, tampouco enfrenta um meio ou obstáculo. Ela só enfrenta outras forças, se refere a outras 
forças, que ela afeta e que a afetam”. (DELEUZE, 1990, p.170). 
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Josef  pergunta  se  seu  comportamento  naquele  lugar  foi  “orgulhoso”  demais,  a  que  o 

comerciante  responde  que  não,  dando  a  entender  que  a  sua  condição  de  “culpado”  foi 

percebida em seu rosto pelos demais acusados que aguardavam. O comerciante argumenta: 

“[...]  muitos  querem  reconhecer  o  desfecho  do  processo  a  partir  do  rosto  do  acusado, 

especialmente do desenho dos lábios. Essas pessoas afirmam, pois, que, a julgar pelos lábios, 

o senhor seria condenado com certeza e dentro de pouco tempo” (KAFKA, 2008, p.166).

Welles transpõe tais características narrativas, reforçando a ideia de uma aderência do 

processo ao corpo da personagem. A discussão travada no diálogo citado acima é transcriada 

por Welles de modo a ser o próprio Josef a apontar o seu lábio como marca da culpa e da 

condenação, em diálogo direto com o acusado, apenas citado no romance, movimento cênico 

que confere maior dinâmica à narrativa e aumenta a sua tensão.

Além dessa apropriação da temática, a ideia de uma forma de  bioprocesso pode ser 

identificada no filme pela formulação de um elo orgânico entre o protagonista  e a Terra. 

Deleuze percebe esse elo na câmera fixa de Welles no solo, criando um ponto ótico de onde 

parte o olhar. Há um retorno do protagonista à terra através da morte, destino de Josef. Para 

ele,  a terra não se constitui  num elemento transcendente,  mas o local da expurgação,  e a 

origem do próprio erro, a condição humana.

Certamente não é um elemento transcendente, mas uma justiça imanente, a Terra, e 
sua ordem não cronológica na medida em que cada um de nós nasce diretamente 
dela e não de nossos parentes: autoctonia. É nela que morremos, e expiamos nosso 
nascimento. Em Welles, em geral se morre de bruços, com o corpo já na terra, e se 
arrastando, rastejando. Todos os extratos coexistentes se comunicam e se justapõem 
no meio vital lamacento. A terra como tempo primordial dos autóctones. E é o que o 
bando das grandes personagens de Welles vê: o herói de A marca da maldade, que 
morre na terra úmida e preta, o de  O processo, que morre no buraco da terra [...] 
(DELEUZE, 1990, p.141)

O fato de Josef não ter um passado, estar destituído de pai e mãe, não encontrar razões 

para a sua condenação em fatos, localiza esse passado, esse nascimento, num pertencimento 

maior e anterior, na Terra: aqui se pressupõe seu pertencimento desde sempre ao bando.

Sexo e animalização

A criação  dessa noção de organicidade encontra  amparo  no romance também pela 

sexualidade  exacerbada  do  protagonista.  Transposta  ao  filme,  ela  pode  ser  verificada  na 

relação  que  o  protagonista  mantém  com  algumas  personagens  femininas,  com  a  Srta. 

Bürstner,  Leni e a “mulher do oficial” (no filme, mulher de um “porteiro” do tribunal),  e 
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também em alguns  objetos  cênicos.  A pintura  que decora  o quarto  de  Josef  na  película, 

localizada  na  cabeceira  de  sua  cama,  sutil  elemento  disposto  pelo  mega-narrador 

cinematográfico,  aponta  para  esse  aspecto  sexual  bastante  trabalhado  no  filme.  A  figura 

apresenta mulheres nuas, deitadas lado a lado.

Figura 26: O protagonista despertando em seu quarto com a chegada dos guardas que vieram 
detê-lo. O enquadramento revela, na cabeceira da cama, a pintura de mulheres nuas, aos 4min 
e 32s do filme (O PROCESSO, 1962)

A  existência  de  figuras  pornográficas  nos  livros  da  lei,  conforme  se  verifica  no 

romance, percebidas pelo protagonista quando da sua vista ao tribunal, também é transcriada 

por Welles. No romance, quando K. abre o livro sobre a mesa do magistrado, “[aparece] uma 

gravura  obscena.  Um  homem  e  uma  mulher  estavam  sentados  nus  num  canapé  [...]” 

(KAFKA, 2008, p. 55-56).  O protagonista, então, questiona-se: “– São estes os códigos de lei 

estudados aqui?” (KAFKA, 2008, p.56). No filme, o protagonista encontra nos “códigos de 

lei” a gravura de um corpo feminino nu.
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Figura  27:  Ilustração  de  um código  do  tribunal  encontrado  pelo  protagonista  na  sala  de 
audiências, à 1h 4min e 21s do filme (O PROCESSO, 1962)

Ocorre uma frequente “animalização” das personagens no romance. A morte de Josef 

no seio da terra se dá “como um cão”,  de acordo com a célebre passagem que encerra o 

romance.  A alusão ao  cão é  percebida  em outros  pontos  da obra,  tanto  para  qualificar  a 

condição  do  protagonista  quanto  a  do  comerciante  Block,  por  exemplo,  outra  vítima  do 

tribunal. A deformidade de várias personagens também as aproxima a essa condição grotesca, 

de  um ser  híbrido  que  habita  a  galeria  kafkiana,  e  que,  no  caso  de  Josef  e  das  demais 

personagens de O processo, foram levados ao labirinto telúrico de Welles.

Walter Benjamin associa as personagens de Kafka às figuras deformadas. Odradek,17 

personagem que pode representar a deformação animalesca que, em graus diferentes, verifica-

se  nas  personagens  do  autor,  tem seu  aspecto  associado  por  Benjamin  a  “um estado  de 

esquecimento”, como se, banidos da comunidade, tais criaturas fossem renegadas à margem, 

sobretudo  à  margem  do  humano.  “Deformada  é  a  ‘preocupação  do  pai  de  família’,  que 

ninguém sabe em que consiste, deformado o inseto, que como sabemos é na realidade Gregor 

Samsa, deformado o grande animal, meio carneiro e meio gato, para o qual talvez ‘a faca do 

carniceiro fosse uma salvação’” (BENJAMIN, 2010a, p.158).

A deformidade sustentada por Josef K. parece não estar em sua aparência. Talvez ela 

seja um dado biológico, e esteja plasmada no “organismo” da personagem. A conversão de 

inocente  em acusado,  de  acusado  em culpado,  no  qual  o  corpo do  réu  é  único  dado do 

processo,  é  suficiente  para  “deformar”  o  sujeito,  mesmo  que  “invisivelmente”.  Assim,  a 

explicação do comerciante Block a Josef de sua tese sobre os lábios denunciadores, elemento 

que  levou  um dos  acusados  a  presumir  a  sua  condenação,  revela-lhe  a  essência  de  seu 

processo e a sua formatação “biológica” a operar a/na fisicalidade da personagem.

O próprio  comerciante  Block,  cliente  do  advogado,  cujo  processo  se  arrasta  “por 

anos”,  é  totalmente  subserviente  a  ele,  propriedade  presente  tanto  no  romance  quanto  na 

película. Sua postura é, em ambas as obras, aproximada a de um cão, animal com o qual a 

personagem compartilha não apenas da característica submissão ao dono, mas também do 

precário modo de vida em um cômodo minúsculo.

 Entre as personagens cuja deformidade parece existir enquanto dado biológico está o 

advogado, que, no romance, sofre de “dores cardíacas”. Josef o visita em seu quarto, devido à 

17 A personagem “Odradek” pertence ao conto A perturbação do pai de família, contido no livro de Um Médico  
Rural (1990). Segundo Roberto Schwartz, o breve conto de menos de duas páginas com as conjecturas do “pai 
de família” a respeito do “Odradek”, “é uma obra prima de poucas linhas. Seu arabesco delicado e breve é 
violentíssimo e morde o nervo de uma cultura inteira” (1978, p.22).
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moléstia. Porém, ela em nada impede que ele seja informado perfeitamente do andamento do 

processo  do  cliente.  Welles  transcria  o  personagem  enfermo,  aos  moldes  da  narrativa 

kafkiana, porém se vale da câmera para lhe aplicar uma segunda “deformidade”. Lançando 

mão de sua contra-plongée, o diretor o torna “gigante”. Interpretado na película pelo próprio 

Orson  Welles,  cujo  corpo  robusto  já  seria  suficiente  para  contrastar  com  a  magreza  de 

Perkins,  a  personagem  “advogado”  é  ampliada  na  tela,  representando  o  “peso”  de  uma 

absurda justiça sob a qual o protagonista sucumbirá.

A parábola “Diante da lei”, texto narrado a Josef K. no Capítulo nono do romance pelo 

“sacerdote”, na película é narrado pelo “advogado”. Assim, parece que Welles desloca um 

dos pontos-chave da discussão a partir da parábola, centrado na culpa em função da tradição 

religiosa, para a injustiça do sistema de governo e para os absurdos cometidos não em nome 

de Deus, mas em nome da lei. 

Na casa do advogado Josef conhece Leni, enfermeira e amante de seu defensor. Com 

ela,  o protagonista  tem um envolvimento  amoroso.  Leni,  interpretada no filme por Romy 

Schneider, é uma bela mulher, que parece usar suas artimanhas para seduzir todos os clientes 

do advogado. Como característica explícita citada no romance e trazida à tela por Welles, 

identifica-se um “defeito físico”. 

– Defeito físico? – Perguntou K.
– Sim, disse Leni. – Eu tenho um desses pequenos defeitos, veja. Separou o dedo 
médio do dedo anular da sua mão direita e entre os dois havia uma membrana, que 
chegava quase até a articulação superior do dedo menor. [...]
– Que capricho da natureza – disse K., acrescentando, depois que tinha examinado a 
mão inteira: – Que bonita garra!
(KAFKA, 2008, p.112-113)

A sensualidade apresentada pela personagem Leni, tanto no romance quanto filme, é 

semelhante àquela percebida na personagem Srta. Bürstner, cuja característica é acentuada por 

Welles. O extenso diálogo que ela e o protagonista mantém após a sua detenção, no início da 

narrativa cinematográfica, deixa claro a capacidade de sedução da personagem interpretada 

por Jeanne Moreau.  O protagonista  parece não estar  disposto a  resistir  às  insinuações  da 

dançarina, vizinha de quarto, que, no romance, é uma “inocente” datilógrafa que “chega tarde 

em casa”.

A ideia de Benjamin de que “[os] personagens de Kafka se associam, através de uma 

longa série de figuras, com a figura primordial da deformação, o corcunda” (2010a, p.158) é 

verificada  através  do  tio  de  Josef,  homem que “vem do campo”,  ao  qual  o  protagonista 

“acreditara [ver] um pouco curvado” (KAKFA, 2008, p.93). Além do tio de K., o romance 

também  traz  a  menina  que  lhe  indica  o  caminho  até  o  ateliê  do  pintor  Titorelli,  como 
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“corcunda”, portadora das “deformidades”: “A menina, que não tinha nem treze anos e era um 

pouco corcunda, deu-lhe um golpe com o cotovelo e olhou-o de viés. Nem sua juventude, 

nem  o  defeito  físico,  tinham  conseguido  impedir  que  ela  estivesse  completamente 

corrompida” (KAFKA, 2008, p.141).

A animalidade das personagens kafkianas, as suas “deformações”, a exacerbação da 

sexualidade, e sobretudo, o que se opera com o protagonista, cuja corporeidade se converte 

em processo, e, o processo, em dado biológico, aderindo totalmente ao “corpo do acusado”, 

fazem-nas semelhantes ao homo sacer, nos termos expostos por Agamben. A vida que lhe é 

particular, ou seja, a vida nua, pode ser identificada no modus de ação do protagonista, tanto 

naquele primeiro desenvolvido por Kafka quando no Josef de Welles, cuja força “orgânica” 

sob a forma de uma atração com a terra marca o seu pertencimento ao bando e lhe expõe à 

matabilidade e à insacrificabilidade própria do homo sacer.

Para Giorgio Agamben, o que caracteriza o homo sacer é sobretudo 

o caráter particular da dupla exclusão em que se encontra preso e da violência à qual 
se encontra exposto. Esta violência – a morte insancionável que qualquer um pode 
cometer em relação a ele – não é classificável nem como sacrifício e nem como 
homicídio,  nem  como  execução  de  uma  condenação  e  nem  como  sacrilégio. 
Subtraindo-se às formas sancionadas dos direitos humano e divino, ela abre uma 
esfera do agir humano que não é a do sacrum facere e nem a da ação profana [...]. 
(AGAMBEN, 2002, p.90)

O teórico italiano estabelece um paralelo entre a figura do homo sacer e a do soberano, 

com quem mantém uma relação paradoxal, uma vez que, ao mesmo tempo em que representa 

o seu avesso, está na mesma condição de exclusão. O paralelo também ocorre entre a  vida 

nua,  própria  do bando no qual  aquele  primeiro  é  capturado,  e  o  poder  soberano que lhe 

interdita, na formulação do espaço político originário, o regimento da exceção. Assim,

restituído ao seu lugar próprio, além tanto do direito penal quanto do sacrifício, o 
homo sacer apresentaria  a  figura  originária  da  vida  presa  no  bando  soberano  e 
conservaria a memória da exclusão originária através da qual se constitui a dimensão 
política.  O espaço político da soberania ter-se-ia constituído, portanto, através de 
uma dupla exceção, como uma excrescência do profano no religioso e do religioso 
no profano,  que configura  uma zona de indiferença  entre  sacrifício  e  homicídio. 
Soberana é a esfera na qual se pode matar sem cometer homicídio e sem celebrar  
um sacrifício, e sacra, isto é, matável e insacrificável, é a vida que foi capturada  
nesta esfera. (AGAMBEN, 2002, p.91)

Depreende-se, portanto, que aquilo que é capturado no bando soberano é uma vida 

humana “matável e insacrificável”, a saber, a vida sacra ou a vida nua, aquela que é própria 

do  homo sacer. A  vida nua é o conteúdo primeiro do poder soberano, e a sua produção é, 

assim, a ação original da soberania.
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Tendo em vista a “analogia estrutural entre exceção soberana e  sacratio”, é possível 

posicionar em pólos opostos e paralelos as figuras do soberano e do homo sacer. “Nos dois 

limites extremos do ordenamento, soberano e homo sacer apresentam duas figuras simétricas, 

que  têm a  mesma  estrutura  e  são  correlatas”  (AGAMBEN,  2002,  p.92).  Tais  figuras  se 

apresentam  como  o  desdobramento  do  mesmo  poder  de  exceção,  representam  a  dupla 

potência da força originária do ordenamento, “no sentido de que soberano é aquele em relação 

ao qual todos os homens são potencialmente homines sacri e homo sacer é aquele em relação 

ao qual todos os homens agem como soberano”. (AGAMBEN, 2002, p.92)

Certamente o pólo da exceção na qual Josef K. se encontra é aquele no qual reside o 

homo  sacer.  O  protagonista,  nas  duas  obras,  é  destituído  de  sua  integridade  humana  e 

entregue a um poder soberano que lhe aplica uma lei que, sobre ele, age à revelia de qualquer 

compreensão por parte do acusado. Encarnando a figura do homo sacer, cuja matabilidade se 

materializa no final das obras, a personagem é investida de uma espécie de vida nua, na qual

o entrelaçamento de política e vida tornou-se tão íntimo que não se deixa analisar 
com facilidade. À vida nua e aos seus  avatares no moderno (a vida biológica,  a 
sexualidade etc.) é inerente uma opacidade que é impossível esclarecer sem que se 
tome consciência do seu caráter político; inversamente, a política moderna, uma vez 
que entrou em íntima simbiose com a vida nua, perde a inteligibilidade que nos 
parece  ainda  caracterizar  o  edifício  jurídico-político  da  política  clássica. 
(AGAMBEN, 2002, p.126)

A confluência entre  vida  biológica  e  a  atividade  política  marca  o  poder  que 

caracterizou o século XX, na constituição de uma forma de biopoder, cujo vigor perdura neste 

começo de século XXI. Kafka antecipa com seu romance tal atitude biopolítica, depositando 

no protagonista o ponto de encontro do poder totalitário, nos moldes apresentados por Hannah 

Arendt numa análise posterior ao terror nazista, e da biopolítica, termo que Agamben resgata 

de Foucault e de suas análises dos mecanismos de controle, e sobretudo dos mecanismos que 

margeiam a pós-modernidade, cujo foco não reside mais no interdito do corpo, mas opera a 

sua intimidade orgânica,  seja pela sexualidade,  seja pela determinação “legal”  dos limites 

entre vida e morte. Para Agamben, “o rio da biopolítica, que arrasta consigo a vida do homo 

sacer, [e que] corre de modo subterrâneo, mas contínuo” (AGAMBEN, 2002, p.127), chega 

até a contemporaneidade produzindo novos mecanismos para a apreensão da vida nua.

O  filme  de  Orson  Welles  atualiza  o  domínio  pelo  poder  estatal  pós  campo  de 

extermínio nazista, extremo produzido pelo totalitarismo, bem como as formas de controle 

desenvolvidas através da biopolítica, na figura de Josef K. O episódio final das obras, a morte 

do protagonista, sofre significativa alteração na transcriação cinematográfica, cuja função é 

justamente a de atualização deste evento fundamental  para a economia das narrativas.  No 



92

romance, a morte de Josef se dá através de uma faca cravada em seu coração, descrita da 

seguinte forma:

Mas na garganta de K. colocavam-se as mãos de um dos senhores, enquanto o outro 
cravava a faca profundamente no seu coração e a virava duas vezes. Com os olhos 
que se apagavam, K. ainda viu os senhores perto de seu rosto, apoiados um no outro, 
as faces coladas, observando o momento da decisão. (KAFKA, 2008, p.228)

A produção de tal evento no filme se dá através de uma “explosão”, numa alusão tanto 

às bombas atômicas lançadas sobre as cidades japonesas nos últimos instantes da II Guerra, 

quando à fumaça expelida pelas chaminés dos fornos crematórios dos campos de extermínio 

do Terceiro Reich. A “nudez” da morte do protagonista é mantida. A “impessoalidade” da 

explosão aproxima ainda mais Josef da figura do homo sacer; e, a confluência do processo na 

produção  de  tal  morte,  caracteriza  a  vida  nua própria  do  homem  contemporâneo,  cuja 

biopolítica tornou-se a fórmula eficaz para o controle dos homens e para o aprisionamento de 

suas vidas na esfera dos poderes invisíveis.

A paralisia que marca Josef K. nas narrativas literária e cinematográfica, resultando 

em sua  inação, pode ser percebida de duas maneiras: a primeira delas simplesmente como 

resignação, uma forma de aguardar uma sentença contra a qual toda luta resultaria em derrota; 

a segunda, verifica na postura da personagem a única possibilidade de ação, a reversão da 

potência de agir em impotência, em inação, única atitude possível frente ao absurdo que lhe é 

apresentado. Assim como o camponês da lenda kafkiana obteve a cessação da lei pela espera, 

pela “derrota” imposta pela inércia diante da aparente impossibilidade de prosseguir, Josef 

também obtém o encerramento do processo ao custo da vida. A fusão entre vida e processo, 

entre corpo biológico e lei, configura a estrutura biopolítica da vida nua, um dos pólos da 

exceção soberana, própria do homo sacer, cuja matabilidade e insacrificabilidade é verificável 

na  sentença  reservada  a  K.  As  “deformidades”  que  marcam  as  personagens  de  Kafka 

conservam-se  em  Welles,  cujo  aspecto  “ancestral”  e  “animalesco”  revestem-nas  em  O 

processo, como se a obscuridade das imagens e a opacidades dos tons de cinza que marcam a 

tela representassem a caverna dos hominídeos,  ainda curvados,  reunidos em  bando,  como 

cães em suas matilhas.
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6. K. NA CORDA BAMBA

Fronteiras móveis, exceções

O tema central de Homo sacer, de Giorgio Agamben, é, de certa forma, o limiar (Cf. 

Georg Otte, 2007). Através dele, podemos pensar a fronteira entre os códigos narrativos, e a 

própria (im)possibilidade de se estabelecer um “fora da linguagem”, percurso traçado pelo 

próprio  Agamben  em  suas  obras.  O  limiar representa  o  deslocamento,  ou  a  cambiante 

determinação  dos  espaços,  cuja  forma  adequada  parece  ser  a  da  exceção.  O  limite  da 

linguagem e das possibilidades narrativas dos códigos verbal e imagético, através das obras de 

Kafka e Welles, representam as possibilidades do sujeito moderno de se situar nos limites – 

limiares  – da vida contemporânea,  na qual a figura do  homo sacer e  do  soberano jamais 

foram tão indistinguíveis. Pensar a vida nua em oposição à vida sacra requer antes pensá-las 

em função uma da outra, considerando a mesma força originária da qual ambas advêm.

Tal  limiar,  expressado  pela  relação  entre  lei  e  linguagem  conforme  tratada  por 

Agamben, materializa-se no plano da diegese kafkiana de  O processo. Refletindo sobre o 

capítulo “Na catedral”, é significativa a preocupação de K. em  se comunicar com o italiano 

“amigo do banco”, o qual deveria acompanhar na visita à catedral. As primeiras páginas do 

capítulo em questão revelam tal preocupação. Nelas, de modo irônico, o narrador articula os 

três personagens que figuram na cena, a saber,  o italiano,  o diretor do banco e Josef, em 

função da preocupação desse último em manter uma comunicação adequada com o visitante 

que ficara encarregado de acompanhar em visita à cidade. 
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O narrador revela que “os conhecimentos de italiano de K. não eram de fato muito 

grandes, mas mesmo assim eram suficientes” (KAFKA, 2008, p.200), e prossegue afirmando 

que “o decisivo, no entanto, era que K. possuía, de épocas anteriores, alguns conhecimento de 

história da arte” (KAFKA, 2008, p.200). Porém, essa “suficiência” no emprego dos códigos 

para  a  correta  comunicação  com o  visitante  não  se  confirma,  como  se  verifica  tanto  no 

diálogo prévio mantido no banco quanto no malogro da visitação à catedral  (afinal,  Josef 

aguarda pelo italiano que, não se sabe o porquê, não aparece). 

Na manhã da visitação à catedral, Josef vai ao escritório “para concluir algum trabalho 

antes que a visita o afastasse de tudo. Estava muito cansado, pois tinha passado metade da 

noite estudando uma gramática italiana para se preparar um pouco” (KAFKA, 2008, p.200). 

Indo ao encontro do italiano, que estava com o diretor do banco, Josef enfiou “um pequeno 

dicionário de bolso [e] pôs embaixo do braço um álbum de monumentos da cidade que havia 

preparado para o estrangeiro” (KAFKA, 2008, p.201). Parece curioso, quase inverossímil (ou 

exageradamente  verossímil)  a  atitude  do  protagonista  de  passar  a  noite  estudando  uma 

gramática,  ou de carregar um dicionário no bolso. No primeiro contato com o visitante,  a 

barreira  linguística  se  explicita,  afinal,  ao  cumprimentarem-se,  “o  italiano  sacudiu 

vagarosamente a mão de K. e, sorrindo, chamou alguém de madrugador. K. não compreendeu 

bem a quem ele se referia, além disso era uma palavra estranha, cujo sentido K. só adivinhou 

depois de algum tempo” (KAFKA, 2008, p.201).

A  partir  daí,  o  entendimento  do  italiano  se  torna  impossível.  A  compreensão 

fragmentária  decorrente  de  um  rápido  diálogo  logo  se  transforma  numa  absoluta 

incompreensão: “ele [o italiano] se enredava regularmente em algum dialeto que não tinha 

nada mais de italiano para K., mas que o diretor não só entendia como também falava [...]. 

Seja como for, K. reconheceu que a impossibilidade de se entender com o italiano lhe fora em 

grande parte tirada, pois o francês desse também era de compreensão difícil”(KAFKA, 2008, 

p.202).

À medida que Josef se dá conta de que ele e o italiano não se entendem devido à 

barreira linguística, percebe que, em oposição, o diretor do banco o entende muito bem. O 

fato de o diretor e o visitante se comunicarem, mantendo Josef numa relação de exclusão, 

reflete a sua situação em relação à justiça, cujo processo o mantém “capturado”, como um 

sujeito  que está  sob custódia.  A relação com o homem italiano pode ser entendida como 

metáfora da captura de Josef no campo linguístico, no qual a relação de  bando se verifica 

desde a origem. “Também a linguagem mantém o homem no seu  bando, porque, enquanto 
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falante, ele já entrou desde sempre nela sem que pudesse dar-se conta” (AGAMBEN, 2002, 

p.58)

O paradoxo de estar ao mesmo tempo dentro e fora da linguagem é configurado pela 

postura de Josef de tentar aprender a língua italiana de modo a compreender o visitante18. 

Após o encontro com ele na sala do diretor (antes de dirigirem-se à catedral) no qual Josef 

verificara  que  não  o  entenderia  a  contento,  o  protagonista  se  dedica  a  “transcrever  do 

dicionário vocábulos raros, de que necessitava para guiar o estrangeiro na catedral” (KAFKA, 

2008, p.203). Em meio a essa tarefa,  ele é constantemente atrapalhado por funcionários e 

clientes  do  banco,  que  vão  até  sua  sala  com  os  propósitos  mais  absurdos,  de  modo  a 

desconcentrá-lo. Isso acontecia enquanto K. “reunia as palavras de que precisava, depois as 

procurava no dicionário, em seguida as transcrevia, após o que exercitava sua pronúncia e 

finalmente tentava aprendê-las de cor” (KAFKA, 2008, p.203-204).

O filme de Welles não representa a relação do protagonista com o “italiano” (seja a 

personagem citada no romance,  seja o idioma,  objeto de “necessidade” de apreensão pelo 

protagonista),  porém o embate  de linguagens  é  mimetizado na própria  feitura  da película 

através do código cinematográfico. A dualidade das forças representadas por Welles de certo 

modo transcria a relação linguística entre Josef K. e o “italiano”, criando as típicas zonas de 

indeterminação do espaço de exceção,  que, nas obras, suspendem o tempo, confundem os 

cenários  e paralisam a personagem,  tornando-a presa ideal  para a  captura  da personagem 

central, no plano da diegese, pelo poder soberano. 

Na tela, a transcriação cinematográfica operada por Welles mobiliza uma porção de 

imagens  de materialidades  antagônicas  para concretizar  imageticamente  aquilo  que Kafka 

grafou em suas páginas. As operações que dispõem imagens em jogos de oposição – branco 

versus preto, liso versus estriado, profundidade de campo versus bidimensionalidade etc. – no 

écran cinematográfico demonstram a ambiguidade e ausência de um “limite” entre as forças 

que conduzem Josef em sua inação. Se, como afirma Agamben, o embate do indivíduo com a 

lei está representado em Kafka, é possível pensar a película de Welles como a versão visual 

da arena na qual o protagonista confronta o processo no qual o envolveram, como se, em 

corpos distintos e opostos, um e outro, homem e lei, estivessem face a face. A contaminação 

dos quadros através do rescaldo negro, das manchas que trafegam pelos cortes e marcam a 

montagem da película, podem funcionar como metonímias da transfiguração do processo em 

protagonista, e do protagonista em processo. O  estado de exceção, condição de existência 

18 O a língua italiana tem no texto um caráter simbólico importante por estabelecer um laço histórico e evolutivo 
com cultura ocidental,  seja  pela ligação  com a arte  renascentista,  pela  posição  de Roma como o centro do 
cristianismo, ou pela tradição jurídica fortemente romana. 
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necessária para o exercício do poder e para a constituição da lei, carrega em si o poder de 

proclamar-se a si mesmo, e de acolher, ao mesmo tempo, a vida sacra e a vida nua. O limiar 

entre tais vidas, a decisão soberana dentro do estado de exceção, é o traço invisível grafado 

por Kafka nas páginas de seu processo.

A lei,  elemento com qual Josef K. se confronta, pode ser compreendida através da 

exceção.  O  paradoxo  da  soberania representa  a  fórmula  básica  da  exceção  no  certame 

político. Nele, está contido o limiar entre  homo sacer e  soberano, entre o espaço de onde 

advém tanto o poder absoluto de declarar aquele que está fora da lei quanto o de expor a vida 

nua e permitir a própria destituição da dignidade humana. A lei se transfigura em processo na 

história kafkiana, e o processo é o elemento que, aparentemente, ao mesmo tempo em que 

aprisiona a personagem na malha  da lei,  imputando-lhe  “complicações”,  também o inclui 

dentro de um ordenamento legal que rege a vida da comunidade,  conferindo-lhe o devido 

pertencimento  a  ela.  Porém,  não é  o  que se  verifica.  O processo incorporado a  K. acaba 

afastando-o gradativamente de toda possibilidade de entrar na lei e entendê-la, banindo-o da 

comunidade a que pertencia e expondo-o à matabilidade e a insacrificabilidade próprias do 

homo sacer.

O limiar que caracteriza o espaço da exceção assume tons expressionistas no romance 

de  Kafka.  Levado  à  tela,  este  espaço  kafkiano  de  indeterminação  é  potencializado  pela 

chamada  “comunicação  de  fundo”  que  os  cenários  de  Welles  possuem.  O  trânsito  do 

protagonista no filme se dá a passos acelerados, seja dentro do banco, nos cartórios ou na casa 

do advogado. Porém, seu trânsito parece não o levar a lugar algum, é um movimento por 

vezes frenético que se perde nas indefinidas distâncias entre um espaço e outro. Indefinidas 

porque  estes  tanto  podem estar  nos  extremos  da  cidade,  como as  instalações  do tribunal 

parecem estar, insinuando um longo percurso entre esse lugar e o banco, por exemplo, como 

podem simplesmente ter como distância uma porta ou uma janela, cuja passagem significa 

deslocar-se do ateliê para o tribunal, do tribunal para a catedral, da catedral para uma zona de 

escuridão, sem referências espaciais, na qual tempo e espaço de fato entram numa relação de 

suspensão, e o momento presente se perde entre o passado e o futuro.

Josef, ao abrir a porta do quarto de despejo dentro do banco, vê os guardas que o 

acordaram em sua casa na manhã da detenção sendo espancados numa cena que, no filme, 

ganha  em  violência  e  pânico.  A  “visão”  do  protagonista,  da  cena  do  espancamento,  é 

reincidente. No dia seguinte a personagem volta a abrir a mesma porta e a presenciar a mesma 

cena. Ao ser questionado por alguém sobre o que se passara dentro do cômodo, o protagonista 

explica, recorrendo mais uma vez à figura do cão, que “não é nada”, que deve ter sido apenas 
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o barulho de um animal na rua. Theodor Adorno toma essa cena de Kafka para afirmar o 

movimento  característico  do  autor,  a  saber,  a  materialização  do  efêmero,  do  absurdo 

convertido em banalidade, numa espiral de repetição e “mesmice”.

Josef K. abre a porta do quarto de despejo, no qual no dia anterior seus guardas 
haviam sido espancados, e encontra fielmente reproduzida a mesma cena, inclusive 
com a invocação dele próprio. “Imediatamente, K. fechou a porta e bateu nela com 
os punhos com se desse modo ela ficasse fechada mais firmemente”. Este é o gesto 
da própria obra de Kafka, que, como já ocorria por vezes em Poe, se afasta das cenas 
mais  extremas  como se  nenhum olho  pudesse  sobreviver  àquela  visão.  Nela  se 
mesclam  o  efêmero  e  a  mesmice.  Titorelli  pinta  sempre  e  repetidamente  essa 
antiquada  paisagem  de  gênero,  repleta  de  campos.  A  igualdade,  ou  intrigante 
semelhança, de um enorme número de objetos é um dos mais persistentes motivos 
de Kafka. (ADORNO, 1998, p.248-249)

Adorno cita também a pintura de Titorelli, a mesma paisagem que figura em todos os 

quadros  que  o  pintor  oferece  a  Josef  na  sua  visita  ao  ateliê.  Essa  repetição  sugere  um 

“permanente  déjà vu”,  uma constante suspensão do tempo num espaço amorfo,  o próprio 

espaço da exceção. Adorno sugere que 

quem quisesse entender como se chega a experiências tão fora do comum como as 
descritas por Kafka deveria presenciar um acidente numa cidade grande: inúmeras 
testemunhas se apresentam e declaram conhecer a pessoa acidentada, como se toda a 
comunidade tivesse se reunido para assistir ao instante no qual o poderoso ônibus se 
lançou sobre o velho táxi. O permanente déjà vu é o déjà vu de todos”. (ADORNO, 
1998, p.248)

O  efeito  de  indeterminação  do  espaço,  mimetizando  o  “espaço  de  exceção”,  é 

semelhante  ao  que  acorre  com  o  tempo  nas  narrativas.  Aquilo  que  em  Kafka  pode  ser 

atribuído não apenas à textualidade de sua obra quanto à organização póstuma e arbitrária de 

O processo  por parte  de seu amigo Max Brod, a diluição do tempo e a sua “incoerente” 

marcação,  é  deliberadamente  tratada  na  película  de  Welles,  servindo  ainda  mais  para 

marcar/apagar o limiar que indetermina a exceção.

A sugestão  de  Adorno de  que  talvez  o  objetivo  oculto  da  obra  de  Kafka  seja  “a 

disponibilização,  a  tecnificação  e  coletivização  do  déjà  vu”  pode  ser  aproximada  da 

disposição  própria  do  cinema  enquanto  “criação  da  coletividade”  (BENJAMIN,  2010b, 

p.174). A película  de Welles,  fiel  às discussões de Kafka,  vale-se da própria potência  do 

código narrativo cinematográfico para significar em sua concepção de espaço e tempo a figura 

do estado de exceção, mobilizando o limite entre palavra e imagem para transcriar o limiar 

kafkiano  simbolizado  pelas  suas  figuras  inumanas  híbridas,  pelos  seus  espaços  irreais  e 

durações não cronológicas. 
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Benjamin,  contrapondo o “valor de culto” ao “valor de exposição” enquanto pólos 

opostos da obra de arte, afirma que 

o filme serve para exercitar o homem nas novas instâncias e reações exigidas por um 
aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana. Fazer do 
gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervações humanas – é 
essa  a  tarefa  histórica  cuja  realização  dá  ao  cinema  o  seu  verdadeiro  sentido 
(BENJAMIN, 2010b, p.174)

Para o teórico alemão, o cinema, destituído de seu valor de culto, sem a “aura” da obra 

de  arte  “irreprodutível”,  adequar-se-ia  às  novas  formas  de  vida  social  dos  tempos 

contemporâneos, externando sua capacidade de coletivização daquilo que é representado. As 

“massas” identificar-se-iam na tela cinematográfica, cuja “recepção ótica” desloca o sentido 

do espectador para o olhar,  função cada vez mais solicitada no crescente  “espetáculo” do 

mundo  moderno.  O  cinema  corresponderia  às  “metamorfoses  profundas  do  aparelho 

perceptivo”  (BENJAMIN,  2010b,  p.192)  do  homem  das  grandes  cidades  rodeado  pela 

técnica.

As  narrativas  literária  e  cinematográfica  de  O  processo,  enquanto  formas  de 

estetização política, “convergem para um ponto. Esse ponto é a guerra” (BENJAMIN, 2010b, 

p.195) . O embate que se dá no interior das obras representa a figura humana marginal à lei 

enfrentando um adversário invisível, ilocalizável, que tem como arma a própria destituição da 

humanidade do oponente. Tal guerra “invisível”, operada na corporeidade da personagem, é 

transcriada do romance de Kafka por Welles, figurando na tela como representativa das forças 

de  controle  contemporâneas,  correspondendo  à  saciedade  de  uma  humanidade  que  “se 

transforma  em  espetáculo  para  si  mesma”,  cuja  “autoalienação  atingiu  o  ponto  que  lhe 

permite  viver  sua  própria  destruição  como  um  prazer  estético  de  primeira  ordem” 

(BENJAMIN, 2010, p.196).

O abandono diante da lei

Alguns  elementos  na  constituição  do  Capítulo  nono  do  romance,  “Na  catedral”, 

anteriores ao seu clímax representado pela narrativa da parábola “Diante da lei”, denotam a 

relação de bando definida por Agamben. Parece inequívoco o papel do sacerdote de levar 

Josef K. à clareza de seu processo, com a narrativa do camponês diante da lei, próprio epílogo 

do veredicto imposto ao protagonista. Embora tal trecho se constitua como núcleo central do 

capítulo, é fundamental atentar para o movimento narrativo adotado por Kafka para colocar 
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Josef  K.  diante  do  sacerdote,  possibilitando-lhe  confrontá-lo.  A  constituição  do  espaço 

delimitado pela catedral e a articulação da figura de Josef à do sacerdote esboçam a relação 

entre a vida nua, capturada no bando, e o poder soberano. Alegoricamente,  a catedral,  tal 

como a estrutura da exceção, apresenta zonas imperceptíveis a partir da diluição das fronteiras 

e da impossibilidade de buscar o seu exterior.

Ao perceber que o sacerdote de fato subira no púlpito e se prepara para fazer algo 

semelhante a um sermão, o narrador de Kafka revela a seguinte questão: “Será que K. podia 

representar sozinho a comunidade? E se ele fosse um estrangeiro19 que quisesse apenas visitar 

a igreja? No fundo, não era outra coisa” (KAFKA, 2008, p.208). A relação entre os termos 

comunidade e  estrangeiro estabelecida  pela  construção  literária  expõe  o  protagonista  do 

romance a duas situações, nas quais a primeira é a intensificação da segunda, de modo a 

conduzir  a personagem (e também o leitor)  rumo à revelação da condição em que ele se 

apresenta “diante da lei”.

A  condição  produzida  é  aquela  de  quem  foi  banido,  ou  abandonado.  O 

questionamento do pertencimento de Josef à comunidade coloca-o em oposição à coletividade 

enquanto indivíduo. Essa individualização, ao mesmo tempo em que constitui a sua captura 

no bando, é também o seu banimento, ou o seu abandono: a exposição do sujeito à zona de 

indiferença entre interno e externo.

O  reconhecimento  da  condição  de  Josef  como  estrangeiro potencializa  a  sua 

localização nessa zona limítrofe, regida pela indeterminação entre o pertencimento e o não 

pertencimento  à  lei.  Como  estrangeiro dentro  da  catedral  Josef  afirma  sua  condição  de 

outsider em relação à comunidade. O banimento da norma tem como desdobramento natural o 

seu abandono à exceção à norma, exterioridade ambivalente na qual a fuga se impõe como 

necessidade  de  sobrevivência.  Porém,  é  imperativa  a  impossibilidade  de  uma  saída  para 

dentro, o que, de modo inverso, representaria sua entrada para fora, em que dentro e fora 

articulam-se  em função  do  ordenamento.  Tal  paradoxo,  esboçado  na  fórmula  dessa  fuga 

hipotética, é o próprio paradoxo da soberania.

O narrador estabelece uma direta relação entre a sensação de abandono sentida por 

Josef  e  o  espaço  encerrado  pela  catedral.  A  personagem,  abandonada  nessa  dimensão, 

tangencia  os  limites  do  espaço  que  o  retém,  atingindo,  desse  modo,  o  próprio  limite  do 

humano.  Lê-se  que  “K.  sentiu-se  um  pouco  abandonado  quando,  talvez  observado  pelo 
19 A tradução de Marcelo Backes para a editora L&PM (2010) traz a palavra estranho, enquanto a de Modesto 
Carone,  para  a  editora  Companhia das Letras (2008) (fonte para  as  citações  no texto),  estrangeiro.  Para  a 
abordagem teórica proposta neste trabalho, o signo estrangeiro carrega um valor simbólico bastante relevante. 
Porém,  do  ponto  de  vista  semântico,  tanto  estrangeiro quanto  estranho equivalem-se,  mantendo  adequada 
relação no texto.
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sacerdote,  passou sozinho pelos  bancos  vazios:  parecia-lhe  que  o tamanho  da catedral  se 

situava exatamente no limite  do que ainda era humanamente suportável” (KAKFA, 2008, 

p.209).

A condição de estrangeiro, de outsider, atribuída anteriormente a Josef em relação à 

comunidade  (a  qual  ele  é  impossibilitado  de  representar  sozinho)  ganha  aqui  uma  nova 

configuração, e pode ser atribuída à condição do humano, ou do “humanamente suportável”. 

O  abandono  de  Josef  nessa  interioridade,  “nesse  interior”,  nesse  “tamanho”,  tensiona 

justamente o humano que há nele.

A  condição  de  Josef  e  aquela  do  camponês  da  parábola  narrada  pelo  sacerdote 

apresentam evidente similitude. O processo sofrido pelo protagonista do romance carrega em 

si essa essência de uma lei que vigora sem significar, constituindo o estado de exceção como 

condição de existência de tal processo. Embora não se saiba textualmente das razões pelas 

quais o processo é imputado ao protagonista, é possível atribuí-lo à banalidade sugerida por 

Agamben, de uma “pancada distraidamente dada em uma porta”. A incorporação do processo 

à vida de Josef parece elucidada de modo direto na resposta do sacerdote quando interpelado 

pelo protagonista a respeito do andamento do seu processo e da sua presumível inocência: “– 

A sentença não vem de uma só vez, é o processo que se converte aos poucos em veredicto” 

(KAFKA, 2008, p.212).

A  impossibilidade  de  realização  do  desejo  que  o  protagonista  apresenta  de 

compreender  o  processo,  visualizando-o  de  modo  claro,  colocando-se  fora  dele,  é 

representativo de tal condição de indissociabilidade entre corpo vivo e processo/lei. Perante o 

sacerdote, Josef ainda alimenta a esperança de que “[...] não era impossível que recebesse da 

parte dele um conselho decisivo e aceitável,  que lhe mostrasse, por exemplo, não como o 

processo  pudesse  ser  influenciado,  mas  sim como  se  poderia  sair  dele,  como  se  poderia 

confrontá-lo, como se poderia viver fora dele” (KAFKA, 2008, p.212). Porém, sabemos que 

Josef jamais conseguirá “viver fora” dele, de seu processo, uma vez que ele e o processo são 

indistinguíveis. O final do romance, entendido como o cumprimento de uma sentença velada, 

confirma a coincidência da extirpação do processo pela vida, e da vida pelo processo. A única 

forma  de  o  processo  ser  interrompido  é  a  eliminação  de  Josef,  da  mesma  forma  que  o 

fechamento da porta da lei representa para o camponês o fim da sua vigência.

Mantendo a noção de estrangeiro, logo após a transcrição da sensação do protagonista 

há a confirmação pelo narrador de que Josef de fato não pertence à “comunidade de fiéis”. 

Percebendo que seu nome era invocado pelo sacerdote, o narrador expressa a ponderação da 

personagem em relação  à  possibilidade  de sair  da catedral,  espaço simbólico  da exceção, 
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ignorando-o. Há uma direta relação entre o não entendimento do chamado do sacerdote e a 

sua “liberdade”; e, em oposição, a compreensão desse chamado e o seu “aprisionamento”, 

uma vez que tal compreensão implicaria no compromisso de permanecer, “aprisionado”.

Mas não era a comunidade de fiéis que o sacerdote chamava; era algo inequívoco e 
não havia escapatória; ele bradava:
– Josef K.
K. estancou e olhou para o chão diante dele. No momento ainda estava livre, ainda 
podia continuar andando e escapulir por uma das três pequenas portas escuras de 
madeira à sua frente, não muito distantes. Isso significaria que não havia entendido, 
ou que na verdade havia entendido, mas não queria levá-lo em consideração. Caso, 
porém, se voltasse, estava preso, pois então teria confessado que entendera muito 
bem que era de fato a pessoa chamada e que também iria obedecer (KAFKA, 2008, 
p.209-210)

O que se percebe é um movimento de conversão, ou de metamorfose da condição 

prévia de liberdade à condição posterior de prisioneiro; de partícipe ativo na comunidade a 

membro interditado; de integrante da comunidade a estrangeiro. Essa gradação rumo ao seu 

abandono, que chega à extremidade do que é humano, ou ao “humanamente suportável”, nas 

palavras do narrador,  encontra na aproximação que faz Agamben entre a figura do  homo 

sacer e  do  homem-lobo20,  ou  lobisomem  (figura resgatada  da  antiguidade  germânica  e 

escandinava), um adequado mecanismo de análise.

O limiar no qual Josef se encontra dentro da catedral é certamente esse que se dá a ver 

na  aproximação  proposta  entre  o  homo  sacer e  o  homem-lobo.  O  limite  do  humano 

proporcionado à existência de Josef no espaço da catedral manipula-o sobre a oscilação da sua 

condição de banido/bandido e a desumanização pela qual tende progressivamente a passar. A 

sua  exterioridade em relação  ao  bando –  ou a  sua  estraneidade,  em relação  à  figura  do 

estrangeiro – deriva dessa incompatibilidade com a norma do “humanamente suportável”, 

norma  esta  que  o  expõe  à  desumanização,  ou  lupificação,  na  qual  “aquilo  que  deveria 

permanecer  no  inconsciente  coletivo  como  um  hibrido  monstro  entre  humano  e  ferino, 

dividido entre a selva e a cidade – o lobisomem – é, portanto, na origem a figura daquele que 

foi banido da comunidade” (AGAMBEN, 2002, p.112)

20 Giorgio Agamben (2002, p.111) traz a seu texto o confronto realizado pelo jurista alemão Rodulf von Jhering 
(1818-1892)  entre o homo sacer e  o wargus, o homem-lobo, e com o friedlos, o “sem paz” do antigo direito 
germânico. A passagem citada por Agamben, a partir da qual ele desenvolve a aproximação entre essas figuras 
articuladas ao conceito de bando, movimento que lhe permite discutir o mitologema hobbesiano do estado de  
natureza, é a seguinte: “Todo o caráter do sacer esse mostra que ele não nasceu no solo de uma ordem jurídica 
constituída, mas remonta em vez disso ao período da vida pré-social. Ele é um fragmento da vida dos povos 
indo-europeus... A antiguidade germânica e escandinava nos oferece, além de qualquer dúvida, um irmão do 
homo sacer no bandido e no fora-da-lei (wargus, vargr, o lobo, e, no sentido religioso, o lobo sagrado, varg y 
veum)... Aquilo que é considerado uma impossibilidade para a antiguidade romana – a morte do proscrito fora de 
um juízo e do direito – foi uma realidade incontestável na antiguidade germânica” [JHERING, R. L’esprit Du 
droit romain. (Tradução francesa, Paris, 1886, v. 1.)].
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Muitas  das  personagens  de  Kafka  trazem  algum  elemento  que  as  aproxima  do 

animalesco da figura sugerida por Agamben em paralelo ao homo sacer, o “homem-lobo”. O 

filme  de  Welles  afirma  tal  aspecto,  tornando-as  tão  orgânicas  e  primordiais  como  as 

romanescas.  Em relação ao protagonista,  a obra cinematográfica atualiza a “deformidade” 

internalizada no corpo vivo da personagem. O  biopoder que age sobre ele sob a forma de 

processo  expõe  Josef  à  dominação  do  poder  totalitário,  às  malhas  da  burocracia 

incompreensível e à decisão soberana cuja implicação é a sua execução.

Orson Welles segue Kafka na constituição do tempo e do espaço narrativos, porém 

produzindo alterações no modo de narrar, peculiares ao mecanismo do cinema, código cuja 

capacidade de coletivização das experiências representadas assume maior potência do que a 

literatura. O déjà vu kafkiano, levado à tela, potencializa-se em déjà vu de todos aquelas que, 

posteriores ao horror nazi-fascista (e a outros exemplos dados pelo século XX da capacidade, 

quase incontrolável,  de destruição do homem pelo próprio homem), reconhecem na tela a 

representação  de  um mundo  sem respostas  para  um incompreensível  ordenamento  legal, 

determinado pela exceção, no qual aprisionar e executar homens inocentes, livres de qualquer 

crime, pode perfeitamente ser incorporado em sua estrutura.

A  inação do protagonista das narrativas pode ser entendida como a postura cabível 

diante  da lei.  Assim como o camponês  da parábola kafkiana,  Josef,  por mais  que esboce 

possibilidade de movimentar-se para a defesa, é nutrido de uma paralisia que não lhe permite 

sair da primeira petição. A espacialidade “surreal” que caracteriza as narrativas colabora para 

a  indeterminação  do  tempo,  do  espaço  e  da  ação  da  personagem.  As  deformidades 

cenográficas  e  temporais  podem  ser  associadas  às  deformidades  das  personagens, 

possibilitando, antes de se perceber uma representação puramente onírica e fantasmagórica da 

burocracia estatal, a constituição de um espaço de exceção, no qual a decisão sobre a vida e 

morte,  elementos  bipolíticos,  impõem-se  totalitariamente.  Enquanto  aquele  que  encarna  a 

figura do homo sacer, a atitude de Josef perante a lei pode não representar uma derrota total, 

mas simplesmente a única que lhe resta. 

Certamente  a  leitura  de Orson Welles  do romance  O processo  abre caminho  para 

inúmeras  possibilidades interpretativas das duas obras. A atualidade da obra de Kafka,  os 

questionamentos  despertados  a  partir  dessa  história  de  enredo simples  e  ação  restrita,  de 

poucos  personagens  e  cenários,  é  incrivelmente  potente.  Sob  o  ponto  de  vista  político, 

certamente a situação de muitas das democracias contemporâneas poderia se ver refletida na 

malha legal estruturada no romance; a questão do estrangeiro, já apontada por Arendt em suas 

interpretações, foi nos tempos atuais revigorada, e parece que nunca o “outro” se apresentou 
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como um perigo tão iminente como agora, sobretudo às nações ricas cujo abuso colonial e 

imperialista criara, hoje, uma rota inversa. 

As condições de vida de boa parte dos oprimidos da Terra e as artimanhas que a eles 

são diariamente impelidas para a obtenção da sobrevivência representariam bom tema para 

discussão em função dos  processos de Kafka e Welles  e  das teorias de Agamben.  Como 

afirma o teórico italiano, a desestruturação do campo de extermínio com o fim da Segunda 

Guerra  não  representa  o  fim  de  tal  espaço  de  exceção,  mas  apenas  o  seu  começo.  Na 

democracia moderna, cujo poder soberano foi sobre nossas cabeças pulverizado, todos somos, 

ao  mesmo  tempo,  soberanos  e  homo  sacer,  e  o  campo,  antes  “localizável”,  agora  se 

dissemina. Talvez, sob nossos pés.
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