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RESUMO

A analise comparativa entre o romance de Franz Kafka, O processo, e o filme
homoénimo de Orson Welles pretende compreender de que maneira a obra cinematografica
transcria o universo kafkiano, levando a tela cinematografica o tempo, o espaco € o
protagonista, a partir do hipotexto literario. As estratégias narrativas empregadas na producao
da pelicula problematizam a posi¢ao do narrador, onisciente no romance, mas que, no filme,
salvo as evidentes diferencas narratoldgicas inerentes aos codigos, € produzido através de um
“jogo de vozes”, partindo da parabola “Diante da Lei”, utilizada no incipit filmico. O tempo e
o espaco sdo configurados mantendo os tragos “expressionistas” de Kafka, produzindo zonas
de indeterminagdo temporais e topologicas que corroboram a ina¢do do protagonista. O
conceito de “estado de excecdo”, esbocado por Giorgio Agamben, permite pensar que a
origem do processo movido contra Josef K., de desconhecidas motivagdes, reside num poder
de dominio e controle que antecede a propria lei. A aproximagdo do protagonista de Katka e
de Welles a figura do homo sacer é possivel tanto pelo estatuto da acdo que ele exerce em
funcdo da necessidade de defesa (o que caracteriza a sua inagdo, uma vez que nao ha
“progressao”, a despeito das suas tentativas de produzir uma primeira peticdo de defesa),
quanto das “deformidades” que o caracterizam, incorporando-o ao bando das personagens
“monstruosamente” hibridas de Kafka. Porém, a “deformidade” que marca K. e o exclui da
comunidade regida pelo ordenamento legal ndo estd aparente, mas age biologicamente,
estabelecendo um secreto mecanismo de controle cujo poder de decisdo age sobre a organica
morte, a extirpagao de uma vida simplesmente “matéavel e insacrificavel”.

Palavras-chave:
Franz Kafka. Orson Welles. O processo. Estado de exce¢ao. Homo sacer.



ABSTRACT

The comparative analysis between the novel of Franz Kafka, The Trial, and the
homonym movie of Orson Welles intends to understand how the cinematographic
workmanship used to transcribe the kafkian universe, taking to the cinematographic screen the
time, the space and the protagonist from literary hipotext. The narrative strategies used in the
production of the film problematize the position of the narrator, omniscient in the romance,
but that, in the film (except for the evident narratological differences inherent to the codes), it
is produced through a “game of voices”, coming from the parabola “Before the Law”, used in
the filmic incipit. The time and the space are configured keeping “the expressionists” traces of
Kafka, producing secular and topological zones of indetermination that corroborate the
inaction of the protagonist. The concept of “exception state”, sketched for Giorgio Agamben,
allows us to think that the origin of the process moved against Josef K, of unknown
motivations, inhabits in a power of domain and control that precedes the proper law. The
approach of the protagonist of Kafka and Welles to the figure of homo sacer is possible as
much for the statute of the action that it exerts in function of the defense necessity (which
characterizes its inaction, a time that does not have “progression”, in the spite of its attempts
to produce a first petition of defense), how much of the “deformities” that characterize it,
incorporating it to the flock of the “monstrously” hybrid personages “of Kafka. However, the
“deformity” that marks K. and excludes it from the community conducted for the legal order
is not apparent, but it acts biologically, establishing a private mechanism of control which
power of decision falls again on the organic death, the extirpation of a simply “killable and
unsacrifiable” life.

Key-words:
Franz Kafka.Orson Welles.The Trial. State of exception. Homo sacer.
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1. TRANSCRIACAO KAFKIANA

A obra de Kafka ¢ certamente uma das mais significativas para a literatura do século
XX, dado que, a despeito do grande nimero de trabalhos académicos e pensadores dedicados
a literatura do autor atualmente, verifica-se sobretudo na amplitude social e na capacidade de
habitar o inconsciente da coletividade que ela atingiu. “Kafkiano” tornou-se um adjetivo
verificavel em inumeras linguas, conforme demonstra Michel Lowy (2005), cujo significado
se estrutura em torno da sensagdo de absurdo evocada pela obra do autor, sensagdo essa tao
intima da vida contemporanea. A titulo de exemplo, o diciondrio Houaiss da Lingua
Portuguesa define tal adjetivo como aquilo que, “semelhante a obra de Kafka, evoca uma
atmosfera de pesadelo, de absurdo, especialmente num contexto que escapa a qualquer logica
ou racionalidade”. Mesmo aqueles que jamais leram os textos de Kafka, provavelmente ja
tenham ouvido falar do plot de narrativas como A metamorfose ou O processo,
superficialidade que ndo os impede de identificarem-se no aparente “absurdo” do narrado, e
de reconhecer o que ha de kafkiano em suas vidas cotidianas.

A amplitude da obra de Kafka e a sua penetragdo nos circuitos académicos e sociais
(cf. Luiz Costa Lima, 1993), gradativamente alcancados ao longo do século XX com as
tradugdes e publicagdes de novos textos € novas edigdes de suas obras, geraram adaptacgoes ¢
movimentos de transcriagdo, seja no codigo verbal, seja no coédigo imagético. Tais producdes
se inserem no género cinematografico, adaptagdes teatrais, historias em quadrinhos, novos
textos literarios etc., criando uma gama de interlocutores diretos com a obra do escritor.
Deles, certamente Orson Welles ¢ dos mais ilustres e significativos, talvez por possuir
aproximada importancia para a arte cinematografica aquela que Kafka possui para a arte
literaria. Ambos os criadores problematizaram as linguagens nas quais trabalharam de modo
radical, fazendo com que seus temas convergissem para a pluridimencionalidade dos cédigos,

e que, através dela, as questdes humanas e os dramas cotidianos atacados pelos artistas
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plasmassem-se nas suas textualidades. A afirmativa de Costa Lima sobre a literatura de Kafka

também pode ser estendida a Welles:

Kafka ¢ consciente de que, entre o ponto a revelar € o momento da revelacdo, ha
uma distancia indeterminada. E nesta que se instala a encenacdo pela linguagem;
encenagdo que convoca, se ndo produz, causas suplementares a derivada da infancia
de fato vivida. Tal mise-em-scéne se cumpre na linguagem; nao simplesmente ocorre
com sua ajuda; ¢ nela produzida e ndo s6 “recuperada”, i.e., representada. A
linguagem ¢é ocasido para um evento e ndo simplesmente meio de acesso a uma
“esséncia”. (LIMA, p.37, 1993)

Como aponta Robert Stam (2008), Welles foi um dos praticantes mais versateis da arte
da adaptacdo em diversas midias — radio, cinema, televisdo. Sua atividade artistica e
profissional ndo se “restringia” a de diretor de cinema, atuando também como roteirista, ator,
radialista e diretor de trabalhos para a televisao e para o teatro. Em tais campos, Orson Welles
estabeleceu em suas obras didlogo com autores cldssicos como Shakespeare, (filmando Otelo,
Macbeth e O mercador de Veneza) e Cervantes, em seu Dom Quixote, cuja montagem final se
deu postumamente a partir do material que o diretor filmara ao longo de muitos anos. Welles
também levou a tela os romances The magnificent Andersons (1942), de Booth Tarkington
(filme cujo titulo no Brasil € Soberba), Badge of evil (1958), de Whit Masterson (no Brasil, 4
marca da maldade) e The Trial (1962), de Kafka (no Brasil, O processo), além de ter
realizado outros trabalhos a partir de obras de autores como Conrad e Melville.

Como ponto de contato entre os dois criadores, selecionamos para constituir o corpus
de analise deste trabalho o romance de Kafka, O processo, e o filme homonimo de Orson
Welles para que sejam lidos comparativamente, a fim de que se perceba de que forma Welles
transcria a atmosfera do romance, a sua temporalidade e da forma, na tela cinematografica, ao
protagonista Josef K. A comparagdo entre as obras procura respeitd-las enquanto narrativas
independentes, produzidas em codigos especificos, mas que, evidentemente, transitam por
espacos tematicos e semanticos semelhantes. A Teoria da Transtextualidade de Genette ¢
importante aporte teorico para tal mecanismo de leitura em comparacdo. A categoria
denominada por ele de hipertextualidade sugere a existéncia de um hipertexto (no caso da
analise em questdo, o filme de Welles), derivado de um hipotexto, texto primeiro que esta
intimamente ligado ao seu derivante (o romance de Kafka). A formatagdo das categorias de
Genette dentro da sua Teoria da Transtextualidade ¢ ancorada a nogdo de intertextualidade,
termo cunhado por Kristeva, conforme aponta Tania Carvalhal. A classica afirmagdo de que
“todo texto ¢ absorc¢do e transformacdo de outro texto” (KRISTEVA, 1974, p.7) ganha com

Genette eficiente mecanismo analitico cuja perspectiva subverte a idéia de “divida que um
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texto adquiria com seu antecessor, passa[ando] a ser compreendido com um procedimento
natural e continuo de reescritura dos textos” (CARVALHAL, 2010, p.51).

Essa “reescritura” levada a cabo por Welles, num continuum que certamente nao
parard no diretor, tendo em vista amplitude evocada pelo hipotexto de Katka, sempre atual e
potente, provoca-nos a desvenda-lo em fun¢do de teorias que nao déem conta apenas das
obras enquanto elementos estéticos, mas que as insiram num movimento de reflexdo sobre o
momento atual, sobre a realidade dos povos humanos nesse comego de século, tendo em vista
os erros do passado em nome da salvaguarda do futuro. Para tanto, o ponto tedérico motivador
para a leitura das obras ficcionais em questdo sdo os conceitos desenvolvidos pelo filosofo
italiano Giorgio Agamben, no texto intitulado Homo Sacer — O poder soberano e a vida nua
1. Tais conceitos abrem caminho para a compreensdo dos dois O Processo sob a égide da
violéncia do Estado totalitario (o estado de excecdo), que, como demonstra Agamben,
coexiste ao Estado Democratico de Direito contemporaneo, produzindo uma zona de
indeterminacdo e ambiguidade, ponto de origem do poder soberano, € consequentemente, da
vida nua; e permitem, através de uma arcaica figura do direito romano, o homo sacer, trazida
ao centro do debate em questdo, a saber, a decisdo soberana sobre a vida nua, perceber na
figura do protagonista de Katka e Welles o modus de vida e de agdo de um sujeito em embate
com um ordenamento juridico incompreensivel cujo resultado € a sua “execucao”.

O mecanismo de leitura em compara¢do pretende “focalizar as reviravoltas do
dialogismo intertextual” (STAM, 2008, p.24), percebendo de que modo tal didlogo suscita
respostas para as questdes contidas ja no hipotexto; ou, de que forma o hipertexto faz emergir
deste texto primeiro questdes ainda encobertas. A interseccdo entre obras em franco didlogo
certamente também estabelece novas problematizagdes, seja no plano estético narrativo, seja
no plano temético, cada uma dispondo da especificidade do seu codigo de configuracdo e do
olhar do seu tempo historico. Tanto o género literario quanto o género filmico sdo hibridos,
formatados pela sobreposi¢ao de multiplos elementos que se convergem em instrumentos
narrativos no interior da obra. As tensOes historicas e sociais marcam certamente a
formulagdo de tais géneros e suas variagdes ao longo do tempo. Do mesmo modo, permeiam
qualquer movimento de transcriagdo filmica, marcando, ao lado das questdes técnicas, quais
sao os aspectos de um género transponiveis ao outro, € como trabalhar com aqueles que
demonstram menor maleabilidade.

Para considerar tanto as questdes de ordem formal quanto as que concernem a
tematica desenvolvida pelo romance ¢ pelo filme, seccionamos este texto em cinco capitulos

além desse primeiro, introdutério. O segundo capitulo, sob o titulo “Possibilidades criticas,
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limiares teoricos”, pretende apresentar a segmentacdo da fortuna critica de Kafka em uma
pequena parcela, justificada pelo interesse em perseguir uma determinada ideia para a leitura
do romance, e de, consequentemente, privilegiar certos autores e certa corrente de pensamento
para a andlise de apenas algumas das inumeras questdes que a obra suscita. Desse modo,
partimos de algumas ideias apontadas por Walter Benjamin ¢ Hannah Arendt, posteriormente
desenvolvidas e pluralizadas por Michael Lowy, Modesto Carone e Giorgio Agamben a
respeito de Josef K. e seu processo. A leitura intersemidtica de Orson Welles em The Trial
(1962) privilegia alguns aspectos do romance que podem ser compreendidos através do
conceito de Agamben sobre o homo sacer, do qual se desdobram as ideias sobre “exce¢do” e
“bando”. O limiar entre o poder absoluto do soberano ¢ a “nudez” da vida do homo sacer,
aquele mesmo que define o pertencimento ou nao a lei e a linguagem, marcam a trajetoria do
processo de Josef, e a “decisdo final” que o condena ao vazio da morte.

O capitulo terceiro, “Mirando a lente para o suspeito”, aponta para alguns aspectos
narratoldgicos do romance e do filme. A incompletude de O processo e a sua publicagdao
postuma fazem-no um romance em fragmentos, cuja ordenagdo dos capitulos ¢ arbitréria e
talvez ndo represente o projeto de seu autor; os capitulos incompletos e as parcelas de texto
riscadas nos originais, extratos que hoje figuram nas edigdes do romance como “apéndices”,
poderiam apontar para novos rumos, caso o autor tivesse conseguido incorpora-los ao texto.
Porém, tais “fragmentos” apresentam em comum um narrador onisciente cujo ponto de vista ¢
conduzido proximo ao protagonista. Desse modo, ha a sensagao de que os fatos narrados estdo
mais proximos do presente enunciativo, dado que se confronta com a ideia presente no plot
literario, no qual o mote para a estruturacao da histéria ¢ a imposicdo de um processo ao
protagonista cujo desfecho tragico parece desde o comeco previsivel.

A transposi¢do do romance para o cinema fez com que Orson Welles se valesse da
constituicdo de um narrador “fora de quadro”, deslocado do tempo e do espago da narrativa,
cuja funcdo ¢ apresentar a parabola “Diante da lei”, elemento irradiador de forca dentro do
texto (tanto o literario quanto o cinematografico). Essa e outras estratégias narrativas
produzidas dentro do filme, as quais problematizam o estatuto do narrador literario e a
arquitetura da acdo do protagonista em fungdo de seu processo, estdo intimamente ligadas a
formatacao do tempo e do espaco nas obras. Tais aspectos sdo analisados no capitulo quarto,
“Circulos e labirintos”, no qual consideramos, como um dos elementos constituintes da inagao
da personagem, a estrutura temporal ciclica constituida por Kaftka e levada a tela por Welles
pela confluéncia de elementos visuais e sonoros em paradoxais operagdes de aceleracdo e

frenagem do ritmo cénico e agdo da personagem no plot narrativo. Da mesma maneira que o
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tempo ajuda a “fixar” o protagonista numa zona de indeterminagdo, a constituicdo dos
espacos também o leva a tal posi¢do. A atmosfera expressionista apresentada no romance ¢
transcriada ndo com ares menos expressionistas, mas agregando novos elementos cujo foco ¢
acentuar o “absurdo” do narrado e sugerir novos limiares e possiveis zonas de aproximagao e
distanciamento entre os dados topologicos do texto, criando zonas ilocalizdveis numa
metaforizagao do préprio processo.

O capitulo quinto, “Corcundas, monstros, bandidos”, trata das personagens do
romance ¢ de como Welles as reelabora, sobretudo em funcdo das “deformidades” que as
caracterizam. Josef K. é pensado através da figura do homo sacer ¢ do dominio “intimo” que
a lei exerce sobre ele, aplicando-lhe uma espécie de deformidade “invisivel”, plasmada
biologicamente em sua corporeidade, numa total aderéncia entre processo e corpo. Os elos
organicos por onde trafega o dominio bioldgico, aquele que recai sobre a humanidade, ou
inumanidade, das personagens, tem nelas, nas suas “animalidades”, adequado movimento de
acdo. O poder que captura o protagonista e o entrega ao abandono diante da lei ¢ o mesmo
que rege a vida do bando, ja corrompido, cuja menina corcunda, a sensual enfermeira que
agarra os clientes do advogado e o comerciante que vive como um animal doméstico sdo
alguns exemplos. A condi¢do do protagonista enquanto homo sacer, conceito através do qual
se pode pensar o homem pos campo de exterminio nazista, revela que o poder de decidir sobre
a excegdo fixa por um momento o limiar entre vida nua e poder soberano na figura da morte,
evento final e gratuito para aquele cuja matabilidade e insacrificabilidade foi desde sempre

assinalada, o que se verifica no capitulo sexto, acompanhando “K. na corda bamba”.



2. POSSIBILIDADES CRITICAS, LIMIARES TEORICOS

Ha um estranho na aldeia

A fortuna critica dedicada a obra de Kafka ¢ imensa. Ela perfaz toda sorte de leituras e
interpretagdes e se estende por todos locais em que as obras foram traduzidas. Modesto
Carone, no posfacio as edi¢des brasileiras publicadas pela editora Companhia das Letras dos
romances O processo € O castelo, traduzidos por ele, e em seu livro Li¢oes de Kafka, aponta
para algumas dessas possiveis leituras desenvolvidas, sobretudo, a partir de O processo,
lembrando do qudo “extenuante” seria a tarefa de citar todos os seus comentadores. Dos
pensadores que se dedicaram a analisar a obra de Kafka, ¢ fundamental citar Walter Benjamin
¢ Hannah Arendt, cujos textos constituem a vanguarda na recep¢do do autor, fontes nas quais
os criticos posteriores, citados neste texto, certamente beberam.

Mesmo as vertentes pelas quais seguiram tais leituras compreendem uma vasta
variedade de possibilidades. Delas, o tradutor brasileiro destaca, a titulo de exemplo, aquela
que ele nomeia de “teoldgico-existencial”, percebendo na obra uma forma de representacao da
culpa do homem contemporaneo; ou, uma vertente que apela para uma leitura mais “realista”,
ignorando qualquer “viés alegdrico desse tipo”, recorrendo a Historia, ao contexto e ao
momento histérico do autor. Tal viés “realista” chega, através dos criticos, a perceber em O
processo ‘“uma profecia do terror nazista”, ou, de modo mais “sutil”, uma espécie de “esfor¢o
bem sucedido de mapear por dentro a alienagdo encoberta do dia-a-dia através das peripécias
de K.” (CARONE, 2008, p.263).

As leituras sob um viés “sociopolitico” percebem O processo enquanto expressao do
‘vanguardismo decadente’ de um pequeno-burgués angustiado, que hipostasiou o medo ao

invés de supera-lo pela analise concreta” (CARONE, 2088, p.263). Completando a pequena
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amostragem de possibilidades de leitura do romance, Carone menciona uma vertente
psicologica, na qual “o leitor encontra afirmagdes no sentido de que a acdo romanesca |...]
reflete um caso de neurastenia”, ou de que ela ndo passa de um “sonho”, mero “processo de
pensamento” (CARONE, 2008, p.263).

Michael Lowy, em Franz Kafka, sonhador insubmisso, apresenta algumas leituras das
obras do escritor tcheco que parecem pulverizar-se nas vdarias possibilidades criticas
levantadas por Carone. No livro, organizado em capitulos em torno de um texto especifico e
de um ponto tematico em forma de chave de leitura, Lowy trafega por O processo e por O
castelo, além de deter-se na parabola “Diante da lei”. Nessas obras, toca em temas recorrentes
como a tirania paterna, a burocracia dos aparelhos estatais, o judeu paria, a religido, etc.,
constituindo uma multiplicidade de olhares, de formas de ver, que certamente sio
comportadas pela multiplicidade de sentidos do projeto literario de Kafka.

No capitulo dedicado a O processo, Lowy discute a figura do “judeu paria” para
qualificar Josef K. como ““a vitima universal”. Retomando a leitura de Hannah Arendt sobre
Kafka em 4 tradi¢do oculta, texto no qual a autora o apresenta “como um dos exemplos mais
dignos de nota [...] da sensibilidade de paria-rebelde na historia da cultura judaica moderna”
(LOWY, p. 103), o tedrico persegue a sugestdo interpretativa arendtiana, utilizando-a para a
leitura do romance O processo. Conforme LOowy, a obra que, para Arendt, “exprime de
maneira mais incisiva essa atitude de paria-rebelde ¢ O castelo” (p.103). Porém, segundo o
autor, em O processo ‘“‘encontram-se tantas — se ndo mais — ‘situacdes e perplexidades’
propriamente judaicas do que em O castelo”, e prossegue afirmando que “o siléncio de
Hannah Arendt ¢ tanto mais surpreendente porque se trata do Unico romance do qual Kafka
publicou um fragmento — a parabola ‘Perante a lei” — numa revista judia, € mesmo sionista,
Selbstwehr (‘Autodefesa’)” (LOWY, 2005, p.106).

Os estudos de Hannah Arendt no campo da filosofia politica enfrentam diretamente o
“fenomeno do totalitarismo e o mal” propagado pelas industrias de exterminio levadas a efeito
no século XX. A posi¢do assumida pelo homem dentro de desses mecanismos de poder pode
ter como representacdo, no campo ficcional, o protagonista de O processo, como demonstram
alguns criticos cujas analises adotaram tal percurso tedrico. Embora tenhamos optado por nio
seguir propriamente o caminho desenvolvido por Arendt na formulagdo de seu conceito de
totalitarismo, os estudos da autora certamente auxiliam na compreensdo do texto de Kafka, na
formulacdo da personagem e do seu drama, langando luz a estrutura narrativa de O processo.

A documentacdo analisada pela autora relativa ao Terceiro Reich, a descricdo do “Processo
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Dreyfus” e do julgamento de Eichmann, por exemplo, contribuem para a analise sugerida por
Lowy, a partir da figura do paria rebelde, para O processo.

Arendt elege o totalitarismo como o acontecimento chave da época moderna,
afirmando que as atrocidades produzidas por ele s6 foram possiveis gracas aquilo que a autora
qualifica como a perda da tradi¢do, ou seja, um ponto no qual a heranca cultural da
humanidade ndo deu mais conta da sua complexidade (cf. Hannah Arendt, 2005). Houve uma
espécie de esgotamento do passado, no qual se abriu mao da racionalidade alimentada através
dos séculos em favor de agdes regidas pela logica do absurdo. Segundo Sonia M. Schio, o
fendmeno totalitario localiza-se no final da ruptura do pensamento ocidental, pensamento este
desenvolvido desde a Grécia classica até o século X VII, caracterizado pela dissociacao entre o
pensamento filoséfico e o politico, entre o pensar e o agir. Marx assinalaria o final de tal
tradicdo, “ao reunir novamente a Filosofia e a Politica, apregoando ser o papel da primeira
transformar o mundo, pois ja o havia interpretado” (SCHIO, 2006, p.25).

Em As origens do totalitarismo, Hannah Arendt define os movimentos totalitarios
como “organizagdes macicas de individuos atomizados e isolados. Distinguem-se dos outros
partidos e movimentos pela exigéncia de lealdade total, irrestrita, incondicional e inalteravel
de cada membro individual” (ARENDT, 1989, p.414). E interessante perceber que a autora
mantém uma concep¢ao dubia em relagdo a condicdo do sujeito dentro do estado totalitario,
uma vez que ele esta, segundo ela, simultaneamente isolado enquanto agente politico e imerso
em um movimento de massa destituida de senso critico. O totalitarismo amalgama a mentira,
a violéncia, e a burocracia no engendramento daquilo que Arendt define como o “dominio
total”.

Em La tradicion oculta, texto citado por Lowy, Arendt interpreta ndo apenas a obra de
Kafka sob o signo do judeu errante e do paria rebelde, mas também as obras de Heinrich
Heine, Bernard Lazare e Charles Chaplin, identificando pontos de contato ¢ diferengas nestes
criadores em funcdo do movimento de analise adotado por ela. A respeito de Kafka, Arendt
primeiramente aborda O castelo, numa leitura cujo viés adotado elege o romance como obra
que flagrantemente aborda a questdo judaica (leitura a qual Lowy se reporta, e cujo ponto de
vista pretende adotar para ler O processo). Porém, a autora também comenta O processo,
percorrendo fundamentalmente a ideia da culpa, ¢ de uma “ordem do mundo”, cujo
mecanismo de funcionamento se apropria do homem, a quem apenas resta “submeter-se” em
expiacdo, sem oposi¢do ou resisténcia. “En El proceso, el sometimiento no se logra a través
de la violencia, sino simplesmente a través del creciente sentimento de culpabilidad que

despierta em el acusado K. uma inculpaciéon vacia e infundada. Obviamente, este cresciente
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sentimiento se basa em ultima instancia em el hecho de que ningun hombre estd libre de
culpa” (ARENDT, 2004, p.92).

Outro aspecto para o qual Arendt chama a atengdo em relagdo a O processo ¢ a
importancia do aparato burocratico governamental para determinar o destino do protagonista.
A inacessibilidade de Josef ao processo (as razdes que o fundamentariam) e as leis que o

regem age determinantemente para a sua “condenagao”.

Asi pues, el funcionamento del maligno aparato burocratico em el que el
protagonista ha quedado atrapado inocentemente, corre parejas com uns evolucion
interior desencadenada por el sentimiento de culpa. Esta evolucion ‘educa’ al
protagonista, lo forma y lo transforma hasta hacerlo apto para desempefiar la funcion
que se espera de él, para ser capaz de participar mal que bien em el mundo de la
necesidad, de la injusticia y de la mentira. (ARENDT, 2004, p.92)

Lowy qualifica a leitura arendtiana de O castelo de “demasiado judeocéntrica”,
afirmando que “nada no romance indica que as ‘situagdes e perplexidades’ de K. sejam
especificamente judaicas; [mas que], pelo contrario, elas aplicam-se a todas as espécies de
estrangeiros e imigrados” (2005, p.104). E prossegue argumentando que ‘“‘ainda mais
discutivel ¢ a tentativa de Arendt de traduzir em termos sionistas a filosofia politica do
romance: Kafka seria um sionista que desejaria abolir a condicdo ‘anémala’ dos judeus,
simbolizada pelo personagem K.” (2005, p.104). Para Lowy, a leitura de Arendt em fungdo da
figura do paria judeu aplicada ao romance O castelo ¢ “arbitraria e em nada corresponde a
trama do romance” (2005, p.104). Ele confronta tal leitura a outro texto da autora, publicado,
segundo Lowy, alguns meses depois na Partisan Review. Este novo ensaio sobre Kafka
“retoma os pontos fortes do texto anterior, mas, desta feita, com uma chave de leitura
resolutamente universalista: K., o herdi de O castelo, ¢ um estrangeiro, um imigrante que luta
pelo reconhecimento de seus direitos” (LOWY, 2005, p.105).

Antes de desenvolver sua leitura pelo viés indicado, tentando conciliar o “momento
judaico e o momento universal”, hipotese aberta Hannah Arendt (conciliagdo que, segundo
Lowy, representa uma “falta” a leitura arendtiana), o autor traca um rapido esboco daquilo
que ele chama de “leituras conformistas” do romance O processo. Entre elas, ha aquela que vé
o “misterioso tribunal que condena Joseph K. como uma institui¢do divina, a cujas decisdes
divinas é preciso submeter-se com resignagio” (LOWY, 2005, p.107). Tal vertente tem
origem no grupo de Max Brod, que, nas palavras de Lowy, ¢ caracterizado como “excelente
amigo e bidgrafo, mas sofrivel intérprete da obra, para quem o her6i-vitima do romance seria
uma espécie de J6 moderno, duramente golpeado pela justi¢a divina” (LOWY, 2005, p.108).

Ele também destaca aquelas vertentes de leitura que “supdem a culpabilidade de Joseph K., e,
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portanto, a legitimidade da sua condenagdo” (LOWY, 2005, p.108). Porém, “nada no livro
indica a culpa do her6i”. Mesmo que se recorra aos capitulos incompletos, “ao manuscrito tal
como ele existe”, numa alusdo ao livro que Kafka “deveria ter escrito”, o que acarretaria
“especulagcdo ao infinito”, ndo se poderia ignorar que “uma das ideias-forca do texto ¢
precisamente a auséncia de toda ‘explicacdo das razdes do processo’ e a recusa obstinada de
todas as instancias envolvidas — policiais, magistrados, tribunais — de fornecer alguma”
(LOWY, 2005, p.109).

Segundo Lowy, essas diferentes formas de exegese neutralizam ou apagam a
“formidavel dimensdo critica do romance, cujo tema central, como tdo bem compreendeu
Hannah Arendt, ¢ ‘o funcionamento de uma hipdcrita maquina burocratica na qual o heroi foi
inocentemente capturado™ (LOWY, 2005, p.110). Ainda segundo o autor, a descrigio do
funcionamento de tal maquina certamente advém do proprio trabalho de Kafka como jurista
burocrata, da sua experiéncia cotidiana em lidar com trabalhadores que muitas vezes se viam
perdidos nos labirintos administrativos, fato ja constatado por Max Brod e, posteriormente,
por uma série de exegetas.

Lowy sustenta que a obra transcende a este “primeiro nivel” no qual se encontram os
entraves burocraticos e a obscuridade dos sistemas de poder. Para ele, “basta pensar em sua
conclusdo para perceber que esta em jogo outra ordem de dramaticidade: ndo se trata apenas
da opacidade burocratica, mas da natureza desumana e mortifera dos aparelhos institucionais
juridicos e estatais” (LOWY, 2005, p.111). Ele evoca o “carater profético” do romance, e a
sensac¢do de que designa “a justica dos estados totalitarios” (LOWY, 2005, p.111), afirmando
que “o escritor de Praga [...] soube capturar as tendéncias, presentes na condi¢dao de
potencialidades sinistras, dos Estados europeus “constitucionais” do comeco do século XX”
(LOWY, 2005, p.112). Assim, a exce¢do constitui uma das ideias-forca do romance, quando
“o esmagamento do individuo pelos aparelhos de Estado, em detrimento de suas leis, ¢ a regra
[...]. Em outras palavras: O processo enfrenta a natureza alienada e opressiva do Estado
moderno, compreendido nisso aquele que se autodesigna ‘Estado de direito” (LOWY, 2005,
p.113).

Para Lowy,

ndo ¢ num futuro imaginario, mas em fatos histdricos contemporaneos que cumpre

buscar a fonte de inspiragdo para a trama de O processo. Entre esses fatos, os
grandes processos anti-semitas de sua época eram um exemplo flagrante de injustica
de Estado. Os mais célebres foram os casos Tisza (Hungria, 1882), Dreyfus (Franga,
1894-1899), Hilsner (Tchecoslovaquia, 1899-1900) e Beiliss (Russia, 1912-1913).
Malgrado as diferengas entre as formas de Estado — absolutismo, monarquia
constitucional, reptiblica —, o sistema judiciario condenou, por vezes a pena de
morte, vitimas cujo inico crime era o de serem judeus (LOWY, 2005, p.113-114).
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Desse modo, os processos anti-semitas constituem plausivel fonte de inspiracao para a
obra, apontando para uma coerente hipotese de leitura. Sob o ponto de vista tematico do
narrado, “o herdi Joseph K. ndo tem nacionalidade e religido determinada: a propria escolha
de uma simples inicial no lugar do nome da personagem refor¢a sua identidade universal: ele
é o representante por exceléncia das vitimas da maquina legal do Estado” (LOWY, 2005,
p.117). Lowy sustenta que “os romances de Kafka [...] exprimem um certo estado de espirito
antiautoritario, uma distancia critica e irdnica das hierarquias de poder burocriticas e
juridicas” (LOWY, 2005, p.119). Conseguindo “dar conta como ninguém [..] do
funcionamento da maquina judiciaria do estado moderno do ponto de vista de suas vitimas”
(LOWY, 2005, p.122), Kafka encerra O processo de modo “ao mesmo tempo ‘pessimista’ e
resolutamente anticonformista”, exprimindo a “sensibilidade do paria-rebelde” (LOWY,
2005, p.126). A conclusao do romance, com a morte do protagonista, representa, para Lowy,
manifestacdo tanto de “compaixao pela vitima” quanto de “critica da submissao voluntéria”, o
que nos faz 1é-la como “um apelo a resisténcia” (LOWY, 2005, p.127).

A religiosidade presente em Kafka e a forma com ela ¢ encarada pela ficcdo do autor
também ¢ objeto de investigacao por parte de Lowy, sobretudo em relagdo a parabola “Diante
da lei”, texto que integra o romance O processo. Sobre a “atmosfera estranha de religiosidade
[que] impregna os grandes romances inacabados de Kafka” (LOWY, 2005, p.130), questiona-
se se nela ressoaria simplesmente um “misticismo judaico” (LOWY, 2005, p.130); e também,
“como [se] caracterizar[ia] essa espiritualidade misteriosa, difusa, ambivalente? [...] Qual
[seria] a estrutura significativa dessa visdo religiosa?” (LOWY, 2005, p.130).

Lowy define a ““‘teologia’ de Kafka — se esse termo couber” (LOWY, 2005, p.132) —
como sendo “negativa num sentido preciso: seu objeto ¢ a ndo-presenca de Deus no mundo e

a ndo-reden¢io dos homens” (LOWY, 2005, p.132). Assim, Léwy esclarece que

a theologia negativa, ao messianismo negativo de Kafka corresponde, no terreno
politico, uma espécie de utopia negativa. Entre elas ha uma analogia estrutural forte:
nos dois casos, o inverso positivo do mundo estabelecido (utopia libertaria ou
redengdo messidnica) esta radicalmente ausente, e ¢ precisamente essa auséncia que
define a vida dos homens como decaida ou privada de sentido. A auséncia de
redengdo, indice de uma época danada, corresponde a auséncia de liberdade no
universo sufocante do arbitrario burocratico. (LOWY, 2005, p.132-133)

A “afinidade” entre “teologia negativa” e “utopia negativa” se expressa numa formula
em que a auséncia de um universo positivo marca o sem sentido da vida, ao mesmo tempo em
que a impossibilidade de reden¢do corresponde a auséncia de liberdade dentro do “universo

burocratico”. Logo,
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a afinidade eletiva subterrdnea entre essas duas configuragdes “negativas”
desemboca, aqui, numa convergéncia intima que molda a estrutura significativa dos
romances: o esmagamento do individuo (“como um cd0”) ou a denegacdo soberana
da liberdade sdo o indice preciso da ndo-redengdo do mundo — assim como,
inversamente, a liberdade (religiosa) ilimitada do individuo anunciaria o advento do
Messias. (LOWY, 2005, p.133)

E a partir dessa afirmagdo que Lowy comeca a investigar a parabola “Diante da lei”,
“escrito polissémico e enigmatico [que] parece concentrar, em alguns paragrafos, a
quintesséncia da espiritualidade Kafkiana”, langando luz “ndo apenas sobre O processo, mas

sobre o conjunto da obra do escritor de Praga” (p.134). Nela,

um homem do campo demanda acesso a lei; mas o porteiro da lei lhe explica que
nao pode autoriza-lo a entrar. Ele ¢ apenas o primeiro dos porteiros, sendo os outros,
postados no interior, bem mais poderosos. O homem espera em vao a autorizacao.
Sentado numa banqueta, ele espera longos anos e envelhece no lugar. No momento
em que vai morrer, ele formula uma derradeira questdo: “Como se explica que, em
tantos anos, ninguém além de mim pediu para entrar?”. O guardido confia-lhe a
resposta ao ouvido: “Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava
destinada s6 a vocé. Agora, vou-me embora e fecho-a”. (LOWY, p.135)

A “desesperanga” de elucidar tal texto enigmadtico foi, para Lowy, talentosamente
exprimida por Jacques Derrida, em uma conferéncia de 1982, intitulada “Preconceitos”,
publicada em livro em 1985. Nela, Lowy lembra que o filosofo, “apds ter recorrido a Kant,
Freud e Heidegger, confessa: ‘Arrisquei glosas, multipliquei interpretagdes, formulei e
reformulei questdes, abandonei as decifragdes em curso’, para finalmente deixar ‘enigmas
intactos’” (LOWY, 2005, p.136). Das pistas deixadas “sem explorar” por Derrida, Lowy
destaca duas que lhe “parecem muito interessantes”. A primeira delas ¢ expressa desta
maneira: “Por sua situacdo, o homem do campo nao conhece a lei, que é sempre lei da cidade,
lei das vilas e dos edificios, das edificagdes protegidas, das grades e dos limites, dos espagos
fechados por portas” (DERRIDA apud LOWY, 1985, p.113). A segunda “pista” resgatada de
Derrida ¢ a seguinte: “O homem dispde de liberdade natural e fisica para penetrar nos lugares,
assim como na lei. Ele deve, pois, bem entendido, interditar-se a si mesmo de entrar”. A lei
“permite ao homem autodeterminar-se ‘livremente’, ainda que essa liberdade se anule como
autointerdicao de entrar na lei” (p.137).

Parece que Lowy centra-se na segunda pista, aquela que diz respeito a “interdicdo”
representada pela lei, para entdo formular uma leitura cuja esséncia resgata a “dimensdo
critica, politico-religiosa e profundamente subversiva do texto” (LOWY, 2005, p.139),

afirmando que

ndo se pode compreender esse escrito sem situd-lo num contexto mais amplo: a
espiritualidade de Kafka, suas convicgdes ético-sociais e, em particular, o
antiautoritarismo — de inspiragdo libertaria. Como esse antiautoritarismo [...] poderia
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deixar de traduzir-se assim no terreno religioso? Ele assume entfo a forma de uma
recusa diante de todo poder que pretende representar a divindade e impor em seu
nome dogmas, doutrinas, interdi¢cdes. A autoridade divina — se € que ela existe — ndo
¢ posta em questdo tanto quanto a das instituigdes religiosas, dos clérigos e de outros
guardides da Lei. A religido de Kafka, na medida em que se pode utilizar essa
expressdo, seria uma espécie de religido da liberdade [...] no sentido mais forte ¢
mais absoluto do termo, de inspiragdo judaica heterodoxa. (p.139).

Desse modo, o “guardido da Lei” representaria ndo “a inescrutavel justica divina —
perante a qual o homem do campo, como Jo, se veria desarmado —, mas antes [aquela] ‘ordem
do mundo’ (Weltordnung) fundada na mentira de que fala Joseph K.” (LOWY, p.145). Assim,
“a razdo pela qual o homem ndo atravessou a barreira rumo a Lei e a vida foi o medo, a
hesitagdo, a falta de audacia” (p.146)

Marcio Seligmann-Silva também cita 0 mesmo ensaio de Derrida (1985) ao comentar
o texto de Kafka, “Diante da lei”, afirmando que “a lei ¢ retratada por Kafka como algo
interditado™ (2005, p.75-76), e que a sua literatura descreveria um movimento em mise-en-
abime, talvez o inico capaz de dar conta do interdito da lei mimetizado nos escritos de Kafka,
desse estancamento diante da negagdo, de impossibilidade de seguir rumo ao interior da lei, o
que metaforizaria o interior da propria literatura.

Seligmann-Silva também lembra de um “elemento ‘esquecido’, encenado em muitas
historias de Kafka, que traga, retraca e apaga, para novamente riscar, o limite interdito que nos
deixa viver assentados sobre nossos tumulos sem olhar para baixo” (2005, p.74). Esse
elemento “conhecido”, mas “esquecido”, faz parte de nossa historia, de nossa memoria, sob a
forma de uma ancestralidade. Chamando a aten¢do para o olhar, Seligmann-Silva afirma que
ele “vem de baixo”, elemento “genialmente” traduzido por Orson Welles “na sua filmagem de
O processo ao explorar as ‘contraplongées’, sem com isso tornar as pessoas gigantes:
sobretudo K. ndo ¢ um gigante” (2005, p.74).

O filme de Welles ressalta um elemento fundamental do romance O processo, a saber,
o superdimensionamento da justi¢a, na figura do advogado, em relagdo ao protagonista, que,
mesmo quando € alvo da posicao de camera do diretor (daquela que mira de baixo para cima),
mantém a pequeneza de seu corpo. O advogado, “um dos ultimos na hierarquia da justi¢a”
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.74), assume uma dimensdo gigantesca na tela. A justiga,
materializada por esta personagem, “representa tanto a lei — o codigo civil, a civitas em
oposi¢ao ao campo — como o codigo linguistico, simbolico” (SELIGMANN-SILVA, 2005,

p.74). Estabelece-se, entdo, interessante paralelo entre a /ei e a linguagem, no sentido de que

a justica ¢ tdo impenetravel quanto o ntcleo duro da linguagem, que em termos
psicanaliticos ndo pode ser dissociado dos nossos traumas constitutivos, do
desamparo e da tentativa de dar conta da angustia por meio dela. [...] A justica da o
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veredicto, condena, censura — como nosso superego — mas também estabelece no seu
codigo o correto e o errado: o0 bem e o mal. E a linguagem — a nossa linguagem pos-
queda e pos-babélica — s6 existe a partir do conhecimento do bem e do mal, do
reconhecimento da vergonha: diante do espetaculo da nudez de nossos corpos (ndo
por acaso na tultima frase de O processo lemos: “Era como se a vergonha devesse
sobreviver a ele”). A culpa incorporada na linguagem e a vergonha do corpo sempre
caminham juntas na historia mitica da humanidade. Nao ha esperanca na literatura
de Kafka, porque ela leva até as Ultimas consequéncias o saber em torno dessa
linguagem “decaida”, dessa linguagem que condena a priori, que exclui e vive dessa
exclusdo. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.74-75)

A aproximacgao entre /ei e linguagem ¢ também abordada por Giorgio Agamben em
sua teoria da excecdo, na qual o autor sustenta que a possibilidade de a lei vigorar com pura

poténcia ¢ analoga aquela da lingua de denotar mesmo fora do discurso. Assim como a

o~

linguagem pressupde o ndo-linguistico na forma de um “discurso cuja denotacdo atual
mantida indefinidamente em suspenso”, a lei pressupde o nao-juridico “como aquilo com o

qual se mantém em relag@o potencial no estado de exce¢ao” (AGAMBEN, 2002, p.28):

Como somente a decisdo soberana sobre o estado de excecdo abre o espago no qual
podem ser tracados confins entre o interno e o externo, e determinadas normas
podem ser atribuidas a determinados territdrios, assim somente a lingua como pura
poténcia de significar, retirando-se de toda concreta instancia de discurso, divide o
linguistico do nao-linguistico e permite a abertura de ambitos de discurso
significantes, nos quais a certos termos correspondem certos denotados. A
linguagem € o soberano que, em permanente estado de excegdo, declara que nao
existe um fora da lingua, que ela estd sempre além de si mesma” (AGAMBEN,
2002, p.28-29)

Lei e linguagem atuam, assim, como elementos que apenas sob a exce¢ao podem
definir aquilo que ndo lhes pertence. Enquanto “soberanos”, lei e linguagem exercem o poder
de declarar aquilo que lhes € exterior através de suas proprias interioridades (cf. Agamben,
2005), esbocando o proprio paradoxo da soberania', aquele que localiza o soberano “ao
mesmo tempo, dentro e fora do ordenamento juridico” (AGAMBEN, 2002, p.23). Desse

modo, suas forgas operam em constate “estado de exce¢do” 2.

O processo sob a forma de lei: vigéncia insignificante

! Giorgio Agamben dialoga com Carl Schmitt (1888-1985) na discussdo de seus conceitos. A defini¢do do
paradoxo da soberania é tomada do jurista alemdo, a partir da qual Agamben abre novas fronteiras. A
bibliografia schmittiana que consta em Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I é extensa, porém o
conceito acima referido pertence a SCHMITT, C. Politische Theologie, Viter Kapitel zue Lebre Von der
Souverdnitdt. Miinchen-Leipzig, 1922 (Tradugdo italiana. In: SCHMITT, S. Le categorie del politico. Bolonha,
1988)].

? As origens do “estado de excegdo” sdo retomadas por Giorgio Agamben em seu livro Estado de excegdo (2004,
p.24-38).
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A lei enquanto derivada do “paradoxo da soberania” através do movimento de “incluir
excluindo” e “excluir incluindo”, revelando assim a sua indissociavel relacdo com o poder
soberano, e expondo a captura da vida que lhe diz respeito no bando, a saber, a vida nua,
apresenta uma forma de “vigéncia destituida de significado”. Mencionando uma troca de
cartas entre Benjamin e Scholem’, Agamben utiliza a afirmagdo deste a respeito do
relacionamento com a lei descrito por Kafka em O processo, de que esse relacionamento se
constitui como “‘nada da revelagdo’ (Nichts der Offenbarung), significando com essa
expressao ‘um estagio em que ela afirma ainda a si mesma, pelo fato de que vigora (gilt), mas

ndo significa (bedeutet)’” (AGAMBEN, 2002, p. 58):

Vigéncia sem significado [...] define o bando do qual nosso tempo ndo consegue
encontrar saida. Qual €, de fato, a estrutura do bando soberano, sendo aquela de uma
lei que vigora, mas nao significa? Por toda a parte sob a terra os homens vivem hoje
sob 0 bando de uma lei e de uma tradicdo que se mantém unicamente como ‘ponto
zero’ do seu conteudo, incluindo-os em uma pura relagdio de abandono
(AGAMBEN, 2002, p.59).

A parabola “Diante da lei” *, narrada pelo sacerdote a Josef, traz duas personagens, o
camponés, que deseja entrar na lei, e o porteiro, o guardido da entrada da lei. Tanto um quanto
o outro revelam sua ignorancia sobre essa estrutura que vigora, mas que nao significa. No
didlogo entre Josef e o sacerdote, que segue apos a narrativa da lenda, sdo apresentadas por
parte de ambos algumas “interpretagdes”, nas quais fica explicita a posicdo do sacerdote de
equiparar a condi¢do do porteiro a do camponés, em relagdo ao acesso ao interior da lei, e o
que cada um sabe sobre esse espaco privilegiado. E pacifico o ponto em que se percebe que o
camponés nada sabe em relacdo ao significado da lei, porém o porteiro, como integrante
(mesmo que de baixo escaldao) da lei, € motivo de duvidas sobre o seu nao conhecimento. O
sacerdote trata de neutralizar tal possibilidade, lembrando que ele mesmo confessa ndo
conseguir suportar nem “a visao do terceiro porteiro”. Desse modo, o sacerdote afirma que
“de tudo isso se conclui que ele ndo sabe nada sobre o aspecto e o significado do interior da

lei e que se acha equivocado a esse respeito” (KAFKA, 2008, p.219)

® A carta citada por Agambem data de 20 de setembro de 1934 [BENJAMIN, W. Benjamin-Scholem.
Briefswechsel 1933-40. Frankfurt am Main, 1988].

* Tal parabola, conforme ja apontado, encontra-se no capitulo nono, “Na Catedral”, do romance O Processo (nas
edi¢cdes que servem de base para este trabalho), além de representar uma narrativa isolada, constituinte do livro
de contos Um médico rural. Giorgio Agamben utiliza o termo lenda para designar o texto de Kafka, porém
Michael Lowy sugere que o termo pardbola ¢ o mais apropriado, lembrando que “em seu Didrio, ele [Kafka] a
designa como ‘lenda’ e, no romance, simplesmente como uma ‘historia’. Mas o termo parabola (Gleichniss), que
ele utiliza com freqiiéncia para falar desses textos breves e com forte carga paradoxal, disseminados como tantas
outras gemas cintilantes em seus cadernos e notas e em seu Didrio, talvez seja o mais apropriado” (LOWY,
2005, p.133-134).
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Configura-se uma estrutura que rege a vida de ambos, porém completamente vazia de
sentido. Assim, o sacerdote, ainda na exortagdo que realiza a Josef a partir da parabola,
sentencia que “deve-se admitir que, durante muitos anos, de certo modo durante toda uma
existéncia, ele [o porteiro] apenas exerceu uma fun¢do vazia” (KAFKA, 2008, p.219). Sobre
essa poténcia de uma lei que vigora, mas nao significa, Agamben lembra que ela aparece pela
primeira vez na modernidade em Kant. “O principio, € a0 mesmo tempo a riqueza da ética
kantiana estd justamente em ter deixado vigorar como principio vazio a forma da lei”
(AGAMBEN, 2002, p.59).

Simetricamente a “forma de lei”, representada por uma vigéncia que nao significa, ha

uma “for¢a-de-tet’, nos moldes de uma “aplicagdo sem vigéncia”. Segundo Agamben,

o estado de excecdo € um espago andmico onde o que esta em jogo ¢ uma forca-de-
lei sem lei (que deveria, portanto, ser escrita: forga-de-let). Tal “forca-de-tei”, em
que poténcia e ato estdo separados de modo radical, ¢ certamente algo como um
elemento mistico, ou melhor, uma fictio por meio da qual o direito busca se atribuir
sua propria anomia (AGAMBEN, 2004, p.61)

A aproximagdo entre a exce¢do no direito e na linguagem ajuda a esclarecer o “vazio”
que estd na origem de ambos, € 0 mecanismo que possibilita a constituicdo de formas cuja
vigéncia ¢ destituida de aplicacdo, ou seja, existentes apenas enquanto forma, enquanto
movimento de apreensdo; este mesmo “vazio” origina, na outra face da moeda, uma pura
aplicacdo sem vigéncia, formatada numa for¢a que “aplica uma norma cuja aplicacdo foi

suspensa” (AGAMBEN, 2004, p.63).

O direito parece ndo poder existir sendo através de uma captura da anomia, assim
como a linguagem s6 pode existir através do aprisionamento do nao linguistico. Em
ambos os casos, o conflito parece incidir sobre um espaco vazio: anomia, vacuum
juridico de um lado e, de outro, ser puro, vazio de toda determinagdo e de todo
predicado real. Para o direito, esse espago vazio entre norma e realidade implica a
suspensdo da norma, assim como, na ontologia, a relagdo entre linguagem e mundo
implica a suspensdo da denotagdo sob a forma de uma langue. Mas o que ¢é
igualmente essencial para a ordem juridica é que essa zona — onde se situa uma agao
humana sem relagdo com a norma — coincide com uma figura extrema e espectral do
direito, em que ele se divide em uma pura vigéncia sem aplicagdo (a forma de lei) e
em uma aplicagdo sem vigéncia: a for¢a-de-tet. (AGAMBEN, 2004, p.93)

A respeito de O processo e da possibilidade de penséd-lo em funcdo deste “vazio”, é
possivel afirmar que o “o gesto mais singular de Kafka ndo consiste em ter conservado [...]
uma lei que ndo tem mais significado, mas em ter mostrado que ela deixa de ser lei para

confundir-se com a vida” (AGAMBEN, 2004, p.97).

O que abre uma passagem para a justica ndo ¢ a anulagdo, mas a desativacdo e a
inatividade do direito — ou seja, um outro uso dele. Precisamente o que a forga-de-let

> No livro de Agamben, a palavra “lei” aparece cancelada com um X, impossivel de reproduzir no editor de texto
eletronico. Portanto, utilizamos um trago ( — ) sobre a palavra para representar tal marca.



27

— que mantém o direito em funcionamento além de sua suspensdo formal — pretende
impedir. Os personagens de Kafka [...] tém a ver com essa figura espectral do direito
no estado de excecdo e tentam, cada um segundo sua propria estratégia, “estuda-la”
e desativa-la, “brincar” com ela. (AGAMBEN, 2004, p.98)

Agamben propde, entdo, a seguinte questdo: “Qual ¢ a forma de vida que corresponde
a forma de lei?” Através da lenda kafkiana, tal questdo pode ser respondida pela justaposi¢do
entre a lei e vida do camponés, de modo que as duas formulem um indissociavel bloco de
existéncia. A entrega de sua vida ao vigor da lei realizada pelo camponés, mesmo ignorando
sua estrutura além da superficie e o seu contetido, o seu sentido, transforma-o em prisioneiro

dela, parte dela. Desse modo,

[...] a vida sob uma lei que vigora sem significar assemelha-se a vida no estado de
excecdo, na qual o gesto mais inocente ou o menor esquecimento podem ter as
consequéncias mais extremas. E ¢ exatamente uma vida deste género, em que a lei €
tdo mais disseminada enquanto carente de qualquer contetido e na qual uma pancada
distraidamente dada em uma porta desencadeia processos incontrolaveis, aquela que
Kafka descreve. (AGAMBEN, 2002, p.60)

Agamben estabelece uma relacao direta entre o processo (a vigéncia de uma lei sem

significado) e o corpo vivo de Josef:

Assim como o carater puramente formal da lei moral fundamenta para Kant a sua
pretensdo universal de aplicagdo pratica em qualquer circunstancia, do mesmo
modo, na aldeia kafkiana, a poténcia vazia da lei vigora a tal ponto que se torna
indiscernivel da vida. A existéncia e o proprio corpo de Josef K. coincidem, no fim,
com o Processo, s@o o Processo. (AGAMBEN, 2002, p.60)

Conforme aponta Agamben, Benjamin, em oposi¢ao ao entendimento de Scholem, que
acreditava na manuten¢do de uma lei que vigora, mas que ndo significa, opde uma lei que,
perdendo seu conteudo, “cessa de existir como tal e se confunde com a vida” (AGAMBEN,
2002, p.60). Assim, “o estado de excegdo transmutado em regra assinala a consumacao da lei
e o seu tornar-se indiscernivel da vida que devia regular” (AGAMBEN, 2002, p.61).

Tal posicdo de Benjamin abre espacgo para uma leitura da pardbola “Diante da lei” de
modo divergente da habitual, que vé nela, nas palavras de Agamben, “o apo6logo de uma
derrota” (2002, p.63). Mantendo no horizonte a perspectiva do “niilismo messidnico de
Benjamin, que nulifica até o nada e ndo deixa valer a forma da lei para além do seu conteudo”
(AGAMBEN, 2002, p.61) — combatendo a subsisténcia do nada na “forma de uma vigéncia
sem significado” (AGAMBEN, 2002, p.61) — ¢ possivel identificar na postura do camponés, a
espera a porta da lei, uma estratégia para obter o seu fechamento, inica saida para uma lei que

vigora, mas que ndo significa. Diante da impossibilidade de entrar no ja aberto, o camponés
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obtém pelo fechamento da “porta aberta apenas a ele” (talvez ao custo da propria vida), a
interrupcao dessa vigéncia e a supressao desse espaco de excegao.

A leitura pode ser articulada de maneira mais eficaz em fun¢do da Tese VIII de Sobre
o conceito de historia, texto seminal para a formulacdo tedrica de Agamben a respeito do
estado de exce¢do, ¢ que nos habilita a entender a postura do camponés diante da lei como
diferente de uma postura de pura subserviéncia, mas antes como uma pausa contra-
progressista, uma negacdo, Unica atitude possivel dentro da excecdo, na qual toda

positividade, toda acdo, ¢ antes uma a¢do em favor do vencedor. Na tese, 1é-se que

A tradigdo dos oprimidos nos ensina que o “estado de exce¢do” no qual vivemos ¢ a
regra. Precisamos chegar a um conceito de histdria que dé conta disso. Entao surgira
diante de nds nossa tarefa, a de instaurar o real estado de exce¢do; e gragas a isso,
nossa posi¢ao na luta contra o fascismo tornar-se-a melhor. A chance deste consiste,
ndo por ultimo, em que seus adversarios o afrontem em nome do progresso como se
este fosse uma norma histdrica. — O espanto em constatar que os acontecimentos que
vivemos “ainda” sejam possiveis no século XX nao é nenhum espanto filosofico. Ele
ndo estd no inicio de um acontecimento, a menos que seja o de mostrar que a
representacdo da historia donde provém aquele espanto ¢ insustentavel.
(BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 83)°

Verifica-se no texto o confronto de

duas concepgoes de historia [...]: a confortavel doutrina “progressista”, para a qual o
progresso historico, a evolugdo das sociedades no sentido de mais democracia,
liberdade e paz, ¢ a norma, ¢ aquela que ele afirma ser seu desejo, situada do ponto
da tradi¢do dos oprimidos, para a qual a norma, a regra da historia ¢, ao contrario, a
opressao, a barbarie, a violéncia dos vencedores. (LOWY, 2005, p-83)

4 a exposicao de duas “normas” historicas, ambivalentes, para quais se estabelecem
H de duas “ > hist , ambivalentes, tabel
diferentes movimentos de excecdo. Tais normas advém da aceitacdo do progresso como
u istoria, cuj ) L, u u .. :
regente do curso da historia, cujos efeitos sdo dispares para aqueles que Benjamin classifica
como “vencedores” e “vencidos”.
0wy, ao comentar a tese, chama a atencio para a posicao central que o fascismo
Lowy, t tese, ch t tral f; 7

ocupa em relagdo as concepgdes de histdria e as perspectivas a partir das quais o texto permite

® Optou-se pela tradugio da tese realizada por Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Miiller, contida no livro de
Michel Lowy, [Walter Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de historia. Sao
Paulo: Boitempo, 2005]. Em confronto com a traduc¢do de Sergio Paulo Rouanet, em [Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994], verificam-se algumas
diferencas de estilo que interferem na fluéncia do texto, mas que ndo modificam o sentido nem comprometem a
leitura. A opgdo se justifica tanto por essa questdo estilistica quanto pelo fato deste texto se valer da leitura de
Lowy sobre as teses de Benjamin expostas na obra citada. Aderir a tradugdo escolhida por Lowy parece ser o
caminho mais coerente.

7O momento historico ¢ as condigdes nas quais Benjamin escreveu suas Teses localizam o fascismo no centro de
suas preocupagdes e o tornam exemplar para ideia de uma “pausa contra-progressista” por ele desenvolvida.
Assim, “a compreensdo de que o fascismo pode triunfar nos paises mais ‘civilizados’ e de que o ‘progresso’ ndo
o fard desaparecer automaticamente permitira, pensa Benjamin, melhorar nossa posi¢do na luta contra o
fascismo” (LOWY, 2005, p.85)
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vislumbrar a arquitetura dos espagos de excegao por ele evocados. Logo, o texto assume uma
configuragdo “pluridimensional”, que, construido tendo como base central o fascismo,
permite-nos langar sobre ele olhares advindos de diferentes angulos. Em funcdo das “duas
concepgoes de historia”, Lowy argumenta que [elas]
reagem de maneira diametralmente oposta ao fascismo. Para a primeira, trata-se de
uma excecao a regra do progresso, uma “regressdo” inexplicdvel, um paréntese na
marcha avante da humanidade. Para a segunda, a expressdo mais recente e mais

brutal do “estado de excegdo permanente” que ¢ a historia da opressdo de classe.
(LOWY, 2005, p.83)

A perspectiva historica dos oprimidos, otica a partir da qual se percebe a constituicdo
do estado de exce¢do no qual eles se encontram, ¢ adequada para a reflexdo da postura de
camponés em relagdo a lei, por evocar a possibilidade de “conversao” desse estado de
excegdo, ato verificado na postura da personagem, que, ao apresentar-se imével a entrada da
lei, demonstra a impossibilidade de entrar no lugar em que se ja estd. O medo do camponés
correspondente ao desconhecido que estd além da porta da lei e do primeiro dos guardas,
gerador da sua paralisia, converte-se na agao desejada, ou seja, inacao.

Benjamin identifica na parabola “Diante da lei” e na pluralidade de possibilidades de
leituras do texto um poder de “desdobrar-se”, afirmando que se pode suspeitar que o romance
O processo nao seja mais do que o “desdobramento” de tal pardbola (2010a, p.147). Para
Benjamin, “a palavra ‘desdobramento’ tem dois sentidos. O botdo se ‘desdobra’ na flor, mas o
papel ‘dobrado’ em forma de barco, na brincadeira infantil, pode ser ‘desdobrado’,
transformando-se em novo papel liso” (BENJAMIN, 2010a, p.147-148). A primeira forma de
“desdobramento” apresentada por Benjamin, a do botdo em forma de flor, implica na
configuragdo de um novo elemento, mais complexo, e que, mesmo sendo produto de um
elemento anterior, surge como novo; a segunda, porém, a imagem do barco de papel que se
desdobra em folha lisa, representa uma operacdo inversa, um “retrocesso”, uma tentativa de
planificacdo e redugdo das complexidades. Para Benjamin, aparentemente, convém a parabola
o segundo desdobramento, superficial, aquele que converte o barco em papel desdobrado, no
qual o “prazer do leitor ¢ fazer dela [da parabola] uma coisa lisa, cujo significado caiba na
palma da mao”. Mas, adverte o pensador alemao, “as parabolas de Kafka se desdobram no

primeiro sentido: como o botdo se desdobra em flor” (BENJAMIN, 2010a, p.148).

Josef, o camponés e o bando
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Na quarta sessdo do primeiro capitulo de Homo Sacer — Poder soberano e via nua I,
Giorgio Agamben toma Kafka para expor a “Forma de Lei” constituida pelo poder soberano,
esteja ele presente em um estado totalitdrio ou em um estado democratico. Agamben parte da
paradbola “Diante da Lei”, afirmando a sua exemplaridade na representagdo daquilo que o
autor italiano define como bando soberano.

Agamben traz a discussdo de tal texto a leitura de Jacques Derrida e de Massimo
Cacciari, para nele identificar a “forma pura da lei”. Apontando a convergéncia das ideias de
Derrida e Cacciari a respeito da “impossibilidade ontolégica de entrar no ja aberto”, condi¢ao
da lei diante do camponés kafkiano, Agamben identifica nessa impossibilidade —
impossibilidade de atingir o lugar em que se ja esta — o poder da propria lei.

O camponés ¢ entregue a poténcia da lei, porque esta ndo exige nada dele, ndo lhe
impde nada além da propria abertura. Segundo o esquema da excecdo soberana, a lei
aplica-se-lhe desaplicando-se, 0 mantém em seu bando abandonando-o fora de si. A
porta aberta, que ¢ destinada somente a ele, o inclui excluindo-o ¢ o excluiu
incluindo-0. (AGAMBEN, 2002, p.57)

O conceito de bando®, fundamental ao pensamento de Agamben, representa a poténcia
da lei, conservada em seu local de exce¢do, de dispor do sujeito e arremessa-lo para uma zona
de indistingdo entre o pertencimento € o ndo pertencimento ao ordenamento juridico,
abandonando-o em um limiar “em que vida e direito, externo e interno, se confundem”
(AGAMBEN, 2002, p.36). O bando conserva-se enquanto face contraria a soberania, cuja
estrutura fundamental € a excecdo.

A excecdo, enquanto estrutura basica da soberania, garante a lei essa poténcia de
“manter-se na propria privagdo, de aplicar-se desaplicando-se. A relacdo de excecdo” —
excecao em oposi¢do a norma, mas de todo modo inseparavel dela - “é uma relagcdo de bando”
(AGAMBEN, 2002, p.36). Em posi¢ao simétrica ao banido, aquele que foi a-bandonado, o
soberano também conserva em si tal limiar entre vida e lei, porém pela retencdo, na sua
figura, do poder de dispor sobre ambas, transmutando-se nelas.

Tanto o poder soberano quanto a relacdo de abandono proveniente de tal poder apenas
sdo possiveis de coexistir dentro da estrutura da exce¢do. Nela, aquilo que Agamben define
como o paradoxo da soberania, expresso pela formula “ndo existe um fora da lei”, tem seu
adequado local de agdo. E somente através dela, das ambivaléncias que a revestem, € possivel

vislumbrar uma abertura para a compreensao dos extremos que a constituem. Embora o

8 O termo ¢é retomado de Jean-Luc Nancy [NANCY, J.-L. L’impératif categorique. Paris, 1983]. Giorgio
Agamben o explora no sentido “do antigo termo germanico que designa tanto a exclusdo da comunidade quanto
o comando ¢ a insignia do soberano” (AGAMBEN, 2002, p.36). O autor esclarece que a poténcia a qual o
conceito de bando se refere tem sua condigdo de existéncia “no sentido proprio da dynamis aristotélica, que ¢é
sempre também dynamis meé energein, poténcia de ndo passar ao ato” (AGAMBEN, 2002, p.36).
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posicionamento de tais conceitos dentro da estrutura da excegao represente uma relagdo entre
extremos, a propria nogao de limiar — nexo central para as teses de Agamben sobre o homo
sacer — impede a rigidez da oposicdo, estabelecendo fronteiras moéveis, zonas hibridas nas
quais o poder soberano e a vida nua capturada no bando se confundem.

Walter Benjamin recorda “a aldeia ao pé do castelo, do qual K. recebe a confirmagao
misteriosa e inesperada de sua designacdo como agrimensor” (2010a, p.151), associando-a a
aldeia metaforica de uma lenda talmudica cujo sentido ¢ representar o “corpo”. “O homem de
hoje vive em seu corpo como K. ao pé do castelo: ele desliza fora dele e lhe ¢ hostil. Pode
ocorrer que o homem acorde um dia e verifique que se transformou num inseto. O pais de
exilio — o seu exilio — apoderou-se dele” (BENJAMIN, 2010a, p.151-152). A ideia de um
exilio no corpo interioriza o que se opera em relagdo a comunidade. A ideia apreendida de O
castelo se aplica também a figura de Josef K.

Agamben argumenta que a fundagdo do antigo direito germanico através do conceito
de paz propunha a “correspondente exclusdo do malfeitor [...], sem paz, [aquele que], como
tal, podia ser morto sem que se cometesse homicidio” (AGAMBEN, 2002, p.111). O autor
também lembra que “até mesmo o bando medieval apresenta caracteristicas andlogas: o
bandido podia ser morto [...] ou até mesmo considerado ja morto [...]. Fontes germanicas e
anglo-saxonicas sublinham esta condi¢ao limite do bandido definindo-o como homem-lobo

[..]” (AGAMBEN, 2002, p.111).

A vida do bandido — como aquela do homem sacro — ndo é um pedago de natureza
ferina sem alguma relagdo com o direito ¢ a cidade; é, em vez disso, um limiar de
indiferenca e de passagem entre o animal e 0 homem, a physis € 0 nomos, a exclusdo
e a inclusdo: loup garou, lobisomem, ou seja, nem homem nem fera, que habita
paradoxalmente ambos os mundos sem pertencer a nenhum. (AGAMBEN, 2002,
p-112).

Esse homem transita entre os extremos de soberano € homo sacer, dois polos opostos
em uma zona de indistingdo produzida pelo bando, “forca, simultaneamente atrativa e
repulsiva, que liga os dois polos da excecdo soberana: a via nua e o poder, o homo sacer € o
soberano. [E que], somente por isso pode significar tanto a insignia da soberania [...] quanto a

expulsdo da comunidade” (AGAMBEN, 2002, p.117).

O conceito de exce¢do como a forca resultante do que chamamos de “paradoxo da
soberania” ¢ aquele que retém a ideia de um limiar entre o poder absoluto do soberano e a
banalidade da vida do seu avesso, o homo sacer. A compreensdo do protagonista de O

processo, seja sob a figura do “paria rebelde”, seguindo a indicacdo de Lowy dos processos
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anti-semitas como fonte de inspira¢ao para a escritura do romance, seja através da imagem do
homem soterrado pela burocracia, sugerida por Hannah Arendt, requer a analise da
personagem sob tal 6tica. Enquanto homo sacer, o protagonista de Kafka e de Welles expde o
limiar em que se encontra o homem moderno, cuja captura da vida nua estabelecida na
relacdo de bando localiza esse mesmo homem no ilocalizdvel local da excecdo — cujo

referente histérico € o campo de exterminio.



3. MIRANDO A LENTE PARA O SUSPEITO

Uma historia de impossibilidades

O argumento da narrativa de Kafka é bastante simples, estruturando-se em torno da
impossibilidade de Josef K., protagonista da historia, descobrir o motivo pelo qual fora
acordado certa manha, em seu quarto, por guardas que lhe anunciam a sua detenc¢dao. O
desconhecimento das razdes que o mantém sob custddia o impede de elaborar qualquer forma
defesa de seu processo, apesar dos seus esfor¢os em procurar o advogado e de cumprir as
insolitas solicitagdes do tribunal. O romance, estruturado em dez capitulos, apresenta,
resumidamente, o seguinte encadeamento diegético’:

Capitulo primeiro, “Detencao. Conversa com a Senhora Grubach. Depois com a
Senhorita Biirstner”: Josef ¢ acordado pela manhda com os policiais em seu quarto lhe
comunicando que estd detido e respondendo a um processo, sem lhe explicarem do que o
acusam nem o porqué. O protagonista conversa com a Sr. Grubach e com a Srta. Biirstner
sobre o que esta ocorrendo.

Capitulo segundo, “Primeiro inquérito”: Josef se dirige até o tribunal para seu primeiro
inquérito. A mulher de um oficial o conduz a assembléia, na qual Josef interroga o magistrado

sobre 0 absurdo do seu processo.

® Kafka ndo concluiu O processo. A obra conforme se apresentada formatada atualmente ¢é fruto de organizagio e
edigdo poéstumas, que em nada garantem o desejo ou o projeto do autor. Diferentemente do “inacabamento” que
caracteriza o romance, Orson Welles conclui seu filme, fechando-o dentro de uma estrutura narrativa coerente e
autoral. Sobre a organizacdo da obra literaria de Kafka, Gilles Deleuze, em Kafka — Por uma literatura menor
(1977), lembra que “nada nos diz que o capitulo final tenha sido escrito ao fim do Processo; pode ser que tenha
sido escrito no inicio da redacdo [...]. Trata-se de um fim prematuro, ajuntado, abortado. Nao se pode prever o
lugar onde Kafka o teria colocado. Poderia ser um sonho situavel no correr do romance. [...] Essa maneira de
termina-lo pela execugdo de K. é contradita por toda a démarche do romance, ¢ pelo estado de “prorrogacdo
ilimitada” que regula o Processo. (1977, p.66)
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Capitulo terceiro, “Na sala de audiéncia vazia. O estudante. Os cartorios”: Josef
retorna ao tribunal, encontra a mesma mulher e um estudante. O marido dela, um oficial de
justica, leva-o para conhecer os cartdrios, onde hd outros acusados que aguardam por suas
audiéncias.

Capitulo quarto, “A amiga da Senhorita Biirstner”: Josef conversa na pensao em que
vive com a Srta. Montag, professora de francés amiga da Srta. Biirstner, que transfere seus
pertences para o quarto antes habitado pela amiga.

Capitulo quinto, “O espancador”: Os guardas que despertaram Josef em sua casa na
manha da detencdo sdo espancados em um quarto de despejo dentro do banco. Ao ouvir os
gritos, o protagonista vai ao comodo e tenta parar o espancador, mas, sem sucesso, deixa o
local.

Capitulo sexto. “O tio. Leni”: Josef recebe a visita do Tio Karl durante o trabalho no
banco. Falam sobre Erma, a prima de Josef. O tio o leva para visitar o advogado Huld, seu
amigo. Na casa do advogado encontram Leni, sua secretaria e amante, com a qual Josef tem
um affair.

Capitulo sétimo, “O advogado. O industrial. O pintor”: K. recebe a visita de um
industrial no banco, que lhe sugere que procure o pintor Titorelli, afim de obter informagdes
sobre seu processo. O protagonista procura o pintor em sue ateli€, porém a visita nao lhe
parece util.

Capitulo oitavo, “O comerciante Block. Dispensa do advogado”: Josef decide
dispensar o advogado. Dirige-se até a casa de seu defensor, onde encontra o comerciante
Block, cliente antigo do Sr. Huld. Block lhe narra seus insucessos € a sua procura por outros
advogados.

Capitulo nono, “Na catedral”: Josef vai a catedral a fim de mostra-la a um visitante da
cidade, que ndo aparece para a visita. L4, é-lhe narrada pelo sacerdote a parabola “Diante da
lei”.

Capitulo décimo, “Fim”: Josef ¢ buscado em sua casa por dois senhores e levado para
fora da cidade. E morto a facadas na cratera de uma pedreira.

Ainda ha “Os Capitulos incompletos”, acrescentados em anexo nas recentes edi¢des
brasileiras das editoras Companhia das Letras e L&PM, sob os titulos “Rumo a casa de Elsa”,
“Viagem a casa da mae”, “O promotor publico”, “Luta com o diretor adjunto” e “Um
fragmento”. Tais capitulos ndo encontram paralelo na diegese cinematografica, que se detém

no corpo principal do romance, alterando-o em relagdo a sucessao de alguns episodios.
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O filme mantém o argumento desenvolvido por Kafka, porém traz alteragcdes na
sequéncia dos episddios, bem como a inclusdo de outros que ndo se encontram no romance, o
que dd maior fluidez para a narrativa filmica, correspondendo também a uma necessidade
especifica do codigo cinematografico, cujo leitor/espectador, geralmente, espera cortes menos
abruptos e profundos nas sequéncias temporais do que o leitor literario. As alteragdes
produzidas por Welles também correspondem aos eventos historicos que estdo entre a
publicacdo da obra de Kafka (segunda década do século XX) e o lancamento da pelicula, ja na
década de 1960. Dos inimeros eventos historicos ocorridos nesse espaco de tempo,
certamente a Segunda Guerra Mundial e os seus desdobramentos influenciaram Welles em
seu processo de transcriagdo, uma vez que a obra Kafka mostra-se premonitoria do horror
nazista.

Ap6s o prologo produzido com a parabola retirada do capitulo “Na catedral”, o filme
comeca no mesmo ponto que o romance, traduzido sem alteragdes significativas em relagdo
ao seu plot. Quando a narrativa se desloca da pensdao onde Josef vive, marcando o fim do
primeiro capitulo no romance e um primeiro bloco de tempo e espaco no filme, ha uma
alteracdo significativa para a economia narrativa da trama.

Dado que ndo consta no romance, Josef chega ao banco e conversa com o Diretor. E-
lhe avisado que a prima o aguarda, personagem que ¢ apenas mencionada no romance. Ao
retornar para casa, encontra a “amiga da Srta. Biirstner”, arrastando um bau pela rua. Tal
encontro corresponde ao capitulo quarto do romance, cuja historia ¢ bastante diferente. O
“primeiro inquérito” do protagonista, capitulo segundo da narrativa literaria, ¢ introduzida no
filme através de um bilhete que o protagonista recebe na Opera, o que também nao consta no
livro. O ocorrido dentro do tribunal durante a audiéncia ¢ bastante proximo ao capitulo
segundo do romance.

Em seguida, a narrativa retorna ao banco, tendo lugar a transposi¢do do capitulo
quinto, “O espancador”, sucedido pelo encontro do protagonista com o tio, de acordo com o
plot literario. Josef e o tio vdo a casa do advogado. Encontram-no, junto com Leni, sua
secretdria e amante, conforme exposto no capitulo sexto do romance, “O tio. Leni”. Em
relacdo a narrativa literaria, hd uma acentuada regressao na sucessao dos eventos neste ponto,
no qual o protagonista retorna a “sala de audiéncia vazia”, encontrando a personagem
denominada no romance apenas como “a mulher do oficial”, chamada no filme de Hilda.
Conforme se verifica no capitulo terceiro do romance, ap6s o encontro com Hilda surge “o

estudante”. Na sequéncia, Josef visita os cartorios na companhia do marido de Hilda.
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A ultima alteracdo da estrutura narrativa, tendo por base o romance, parece ter lugar
apos o episodio da visita do protagonista aos cartorios. Na saida do tribunal, Josef se depara,
mais uma vez, com a prima Irme, com a qual caminha até o banco. A rapida sequéncia de
cerca de trés minutos ndo tem paralelo na romance. Apds, ocorre a segunda visita do
protagonista a casa do advogado, e o encontro com o comerciante Block, de acordo com o
verificado no capitulo oitavo, “O comerciante Block. Dispensa do advogado”. Leni aconselha
Josef a procurar o pintor Titorelli, fungdo desempenhada no romance pelo “industrial”, o que
desencadeia a acdo encontrada no capitulo sétimo, “O advogado. O industrial. O pintor”.

Assim, Josef K. visita o pintor em seu atelié, parcela narrativa cujas sequéncias
filmicas traduzem uma das mais importantes ideias-for¢ca da obra cinematografica através da
perseguicdo das meninas pelas escadas percorridas pelo protagonista. A saida do atelié do
pintor remete o protagonista ao interior da catedral, fato que no romance ¢ antecedido pela
figura do “italiano amigo do banco”, em torno da qual se constrdi a razao pela qual K. deve ir
ao templo. A supressdo dessa personagem ¢ a redugdo da fungdo cénica do sacerdote, cuja
acdo de narrar a parabola “Diante da lei” ¢ transferida para o advogado, sdo importantes
mudancgas no capitulo nono, “Na catedral”. O final do filme corresponde a acdo do capitulo
décimo, “Fim”, no qual o protagonista ¢ levado para os limites da cidade, a uma pedreira, para
ser executado.

Nao hé uma indicacdo exata da edigd@o a partir da qual Orson Welles se baseou para a
producdo do roteiro e a realizacdo da filmagem do romance de Kafka. Porém, sabe-se, através
de entrevistas do diretor'®, que ele leu uma edigdo em inglés do romance, provavelmente
publicada na década de cinquenta. Peter Cowie, em The cinema of Orson Welles, sugere que o
diretor tenha alterado a ordem dos capitulos do romance, filmando-os numa distribuicao que,
grosso modo, seguiria a ordem 7,4, 2, 5, 6, 3, 8, 7, 9, 10, a partir da sequéncia ja consolidada,
estabelecida por Max Brod, a mesma que guia a maioria das tradugdes, assim como as mais
recentes publicadas no pais.

Além da alteracdo na ordem do desenrolar temporal do enredo, Orson Welles utilizou
para a elaboragdo do prologo de seu filme a pardbola “Diante da lei”, que no romance
encontra-se no capitulo nono. O prologo, incipit filmico, foi realizado através da narragdo em
voz over do texto kafkiano, acompanhado de imagens bidimensionais produzidas

especialmente para o filme pelos artistas Alexandre Alexeieff e Clarice Parker, através da

© A Editora Globo publicou uma série de entrevistas com o diretor Orson Welles em livro sob o titulo Este é
Orson Welles (Sao Paulo, 1995. Tradugdo: Beth Vieira), concedidas a Peter Bogdanovich. Nelas, o diretor fala
de suas obras, de suas técnicas narrativas, e, de modo geral, da sua vida dedicada a arte na qual desenvolveu
inimeras atividades. A respeito de O processo, o diretor comenta como chegou ao livro de Kafka ¢ as suas
dificuldades e estratégias para levar o romance a tela.
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técnica de pinscreen. O que vemos na tela sdo as imagens produzidas pelo casal de artistas
como que projetadas, de modo a acompanhar ilustrativamente a narragdo verbal do texto.
Ap6s a apresentacdo do incipit, a narrativa filmica tem inicio no mesmo ponto em que a

literaria.

A narracio da palavra a imagem

Em O Processo predomina a narrativa em terceira pessoa, com narrador onisciente
externo a diegese, cujo foco narrativo se aproxima bastante do ponto de vista do protagonista.
A narragao se da em plano linear, com o narrador modulando as sensacdes do protagonista
pelo discurso indireto. Porém, o discurso direto ¢ bastante empregado, havendo inumeros
didlogos entre Josef e os personagens que com ele contracenam. No Capitulo sétimo, “O
Advogado. O Industrial. O Pintor”, ha um longo paragrafo iniciado na primeira pagina do
capitulo, 115, estendendo-se até a pagina 124 (na edi¢dao que serve de base para citacdes deste
trabalho), no qual o narrador aplica o discurso indireto livre, dando vazdo as impressdes do
advogado de Josef acerca da estrutura do tribunal e da lei.

O narrador do romance de Kafka acompanha os passos de protagonista bastante de
perto. As sensacdes que nos sdo oferecidas por ele sdo filtradas pela personagem, e parecem
emanar desta. Dai resulta a impressao de que o narrador ndo se adianta a personagem. Nao ha
concessdes, inclusive para os demais personagens, a ndao ser para o Sr. Huld, o advogado. A
onisciéncia do narrador kafkiano produz esse efeito de seletividade: o labirinto percorrido
pelo protagonista, ¢ acompanhado pelo leitor, ¢ produzido a partir dos passos de Josef. O
desconhecimento dos porqués da detencdo e do processo movidos contra o protagonista (mote
para o desenvolvimento do romance) em certa medida parece afetar apenas a ele, uma vez que
as demais personagens, em graus variados, demonstram ter ciéncia do seu dilema. Ao leitor
resta acompanhar o personagem por esse desconhecimento, gerador do absurdo da obra, e de
ser, em parte, cimplice das demais personagens que demonstram, normalmente, ja saberem
da acusa¢do movida pelo tribunal contra Josef K.

O narrador filmico, diferentemente do literario — que se vale apenas da palavra escrita
—, confecciona sua narrativa organizando elementos icOnicos, verbais e musicais. Essa
pluralidade de meios confere a narrativa cinematografica uma posi¢do ambigua, se comparada
a literaria. Por um lado, a disposicao desses multiplos elementos funciona como um atenuante
do exercicio da leitura verbal, em que a subjetividade do cddigo linguistico exige grande

atencdo e capacidade de abstragdo. Por outro, ela também torna o cinema um mecanismo
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hibrido através do qual os fatos narrados podem ganhar novos desdobramentos e ser
potencializados, ndo apenas pela possibilidade de se introduzir uma série maior de
componentes cénicos, mas pela possibilidade de estabelecer narrativas paralelas e de produzir
multiplos desdobramentos dentro do mesmo quadro.

Em 4 imagem-movimento, Gilles Deleuze lembra que para Pasolini

o ideal da imagem cinematografica ndo correspondia nem a um discurso direto, nem
a um discurso indireto, mas a um discurso indireto livre. [...] Ele consiste numa
enunciacdo tomada em um enunciado que por sua vez depende de uma outra
enunciacdo. [...] Trata-se antes de um agenciamento de enunciagdo operando ao
mesmo tempo dois atos de subjetivacdo inseparaveis, um que constitui um
personagem em primeira pessoa, enquanto o outro assiste ao seu nascimento € o
encena” (1985, p.97).

A afirmativa de Metz de que a expressividade estética do cinema ¢ enxertada numa
expressividade natural (como a imagem fotografica que adere totalmente ao seu referente),
diferente da literatura, cuja expressividade estética se enxerta numa “significacdo
convencional amplamente inexpressiva, a da lingua” (METZ, 1977, p. 94-95), parte da
constatacdo de que o cinema emula os elementos da realidade através das suas possibilidades
técnicas, materializando na tela o real ficcional, através do ato enunciativo de mostrar o

fotograma (o isto foi'') e do movimento narrativo de encaded-lo em sequéncia.

Assim € que o acesso do cinema a dimensdo estética — expressividade sobre
expressividade — da-se fluentemente: arte facil, o cinema corre sempre o risco de se
tornar vitima dessa facilidade: como ¢ facil dar na vista quando a gente tem a
disposicdo a expressdo natural dos seres, das coisas, do mundo! Arte por demais
facil, o cinema é uma arte dificil: ndo acaba nunca de sair do pogo da sua facilidade”
(METZ, 1977, p.95)

A onisciéncia do narrador de Kafka ¢ potencializada no filme de Orson Welles através
do artificio de deslocar a subnarrativa constituida pela pardbola “Diante da Lei”, que no
romance aparece no Capitulo Nove, “Na Catedral” (proximo do desfecho do romance), para a
apresentacdo da pelicula, produzindo, através dela, o incipit filmico. Porém, essa subnarrativa
retorna ao filme dentro de uma progressao diegética semelhante a adotada no romance, ou

seja, as vésperas do protagonista ser morto.

" Roland Barthes, em 4 cdmara clara (2006 [1980]), situa a imagem fotografica (constituinte do fotograma
cinematogrdfico) como um elemento que adere profundamente ao seu referente: uma fotografia ¢ sempre o
registro de algo que aconteceu anteriormente no tempo, o isto foi — mesmo quando aponta para o futuro, ¢ um
futuro ja-passado. Dai a sua relagdo com a morte, como Barthes descreve a partir da fotografia da mae quando
crianga: “Observo, horrorizado, um futuro anterior em que a morte ¢ a aposta. Dando-me o passado absoluto da
pose (aoristo), a fotografia diz-me a morte no futuro. O que me fere é a descoberta desta equivaléncia. Diante da
foto da minha mae crianga, digo para mim mesmo: ela vai morrer. [...] Quer o sujeito tenha ou ndo morrido,
toda a fotografia € esta catastrofe” (BARTHES, 2006, p.107).
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E importante ressaltar o carater diddtico de toda parabola: é um texto que tem como
funcdo transmitir um ensinamento moral, uma licdo. Empregando esse género na abertura do
filme, Welles oferece ao espectador duas licdes: a primeira delas ¢ sobre a filiagcdo, explicita,
do filme a obra de Kafka, instaurando uma fundamental chave de leitura para a pelicula,
através da qual compreenderemos a sua estrutura temporal e topoldgica, a saber, a indicacao
de que a narrativa de O processo se da na ordem “do sonho, do pesadelo”. A segunda refere-
se a concentragdo, em tal exercicio narrativo, das técnicas de filmagem que consagraram o
diretor e tornaram-se marcas estilisticas em suas obras.

Orson Welles, como leitor e critico de Kafka, parece ter optado pela apresentagdo da
parabola na introdugdo do filme confiando a ela a poténcia, indicada por Lowy, de lancar luz
ao romance transcriado pelo cineasta, bem como a toda a obra do escritor. E possivel perceber
na atitude de Welles uma espécie de pacto com a obra kafkiana, certo compromisso explicito
de leitura e de questionamento. Como Lowy aponta, as interpretagdes acerca da parabola se
multiplicaram, muitas delas em caminhos opostos. O narrador, ponto enunciador da voz over
que abre a pelicula, desde logo se habilita a também apresentar a sua leitura a respeito da obra
que abriga tal pardbola, e igualmente sua leitura da propria pardbola, centro de for¢a do
romance. Assim, anterior a historia de Josef K., desdobramento natural da narrativa filmica,
ha a fixacdo de um narrador externo que se propde a apresentacao dessa historia.

O destinatario da licdo apresentada pelo narrador no inicio do filme ¢ o
leitor/espectador. Tal narrador, ao creditar a histéria que serd narrada a Kafka, falseia sua
posicao de condutor do narrado, aquele que articula os elementos que constituem o filme e
constroem a narracdo. Gilles Deleuze ressalta a capacidade de Welles em falsear seus

personagens através da retomada de passados ndo necessariamente verdadeiros. Dela

resulta um novo estatuto da narragdo: a narragdo deixa de ser veridica, quer dizer, de
aspirar a verdade, para se fazer essencialmente falsificante. Ndo é de modo algum
‘cada um com sua verdade’, uma variabilidade que se referiria ao conteado. E uma
poténcia do falso que substitui e destrona a forma do verdadeiro, pois ela afirma a
simultaneidade de presentes incompossiveis, ou a coexisténcia de passados ndo
necessariamente verdadeiros. A descrigdo cristalina atingia ja a indiscernibilidade do
real e do imaginario, mas a narragdo falsificante que lhe corresponde vai um pouco
adiante ¢ coloca no presente diferencas inexplicaveis; no passado, alternativas
indecidiveis entre o verdadeiro e o falso”. (DELEUZE, 1990, p.161)

Ao mesmo tempo em que o narrador apresenta-se de modo “sincero”, acaba por
dissimular sua posicao, tornando mais complexa a relagdo entre a subnarrativa que apresenta
o filme e a narrativa principal, e entre este narrador que se propde a nos apresentar o romance

de Kafka e o grande imagista, aquele que articula toda a obra.
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André Gaudreault e Frangois Jost (2009) explicam que o “narrador fundamental,
responsavel pela comunicagdo de uma narrativa filmica, poderia ser assimilado a uma
instdncia que, manipulando as diversas matérias de expressdo filmica, as agenciaria,
organizando suas elocucdes e regeria seu jogo para entregar ao espectador as diversas
informacdes narrativas”. A articulacdo das “diversas operagdes de significacdo (a encenagio,
o enquadramento e o encadeamento)” parte do principio de que hé “duas camadas sobrepostas
de narratividade”: a primeira delas resulta do trabalho conjunto da encenagdo e do
enquadramento, constituindo aquilo que se convencionou chamar de mostragdo, a articulagdo
de fotograma e fotograma; a segunda camada, superior & mostragdo, equivale a narragdo: a
articulacao entre plano e plano, dentro do processo de montagem. “Essas duas camadas de
narratividade pressuporiam a existéncia de ao menos duas instancias diferentes, o mostrador e
o narrador, que seriam respectivamente responsaveis por cada uma delas”. Em um nivel
superior, a “voz” dessas duas instancias seria modulada e regrada por uma instancia superior,
que seria, entdo, o meganarrador filmico, ou, o grande imagista (GAUDREAULT; JOST,
2009, p.74-75).

As dicotomias apresentas por Lowy para caracterizar o texto Diante da Lei (terno e
cruel, simples e complexo, transparente e opaco, luminoso e obscuro) sdo marcas que também
caracterizam o filme por Welles. As opg¢des estéticas realizadas pelo cineasta, seja pela
auséncia de cores, pela sucessdo de planos negros, ou pelo embaralhamento de espago e do
tempo, reforcam tais caracteristicas presentes no texto de Kafka.

A segunda li¢ao pertence ao plano narrativo. Através da parabola — que no romance
constitui importante subnarrativa da historia de Josef K. —, Orson Welles consegue emular as
técnicas que o caracterizam sobretudo como um cineasta de vanguarda e que se tornaram
marcas estilisticas no conjunto de sua obra aliadas a postura narrativa de Kafka e a esséncia
de O processo, nao abandonando aquilo que a obra literaria problematiza. Sem “concessoes”
abundantes, sob pena de “trair-se”, o cineasta assimila o universo kafkiano (suas personagens,
sua estética) a problematica desenvolvida em todo o seu projeto cinematografico, o fazer
cinema, falseando o narrador, obscurecendo o ponto de vista, indefinindo temporalidades e
construindo um protagonista ambiguo, vacilante, de um desespero contido, cuja ironia, marca
do seu destino, acaba se convertendo em tragédia.

A parabola, no incipit filmico, é narrada por uma voz over. Pode-se diferenciar trés
tipos de vozes dentro da constitui¢do da narrativa cinematografica: a voz in, emitida por um
personagem dentro do campo, correspondendo ao presente narrativo; a voz off, que designara

um personagem fora de quadro, ainda que em um espago contiguo (como em campo € contra-
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campo); e, a voz over, quando “enunciados orais relatam qualquer por¢do de uma narrativa e
sao ditos por um locutor invisivel situado num tempo e num espaco diferentes dos que sao
apresentados simultaneamente pelas imagens vistas na tela” (GAUDREAULT; JOST, 2009,
p.96).

O estatuto desta voz over ¢ a sua fungdo narrativa dentro da pelicula em questdo sao
problematizados na confec¢do do incipit filmico pelo material iconico que preenche a tela
enquanto se opera a narrag¢do oral; pelo fato de que as mesmas imagens € a mesma narragao
retornam dentro da diegese filmica; e, pelo fato de que se reconhece a voz do narrador fora-
de-quadro da abertura do filme como sendo a voz do advogado (personagem da histdria) que,
por sua vez, ¢ a voz de Orson Welles (aquele que dirige o filme, escreve seu roteiro e
interpreta tal personagem).

As imagens que acompanham a narragao oral emitida por esse narrador sdo estaticas,
bidimensionais, opacas, em preto, branco e tons de cinza, ¢ se sucedem umas as outras,
“ilustrando” a sua fala. Nessas gravuras predominam as figuras do camponés, do guardiao da
lei e da entrada da lei, representada por um portal. Sdo gravuras rusticas, de composi¢ao
relativamente simples. Elas ndo trazem qualquer marca estilistica que possa associd-las a
determinada época, muito menos um trago realista ou caracterizagdo “humana” para suas
personagens. A aridez, a auséncia de cores e a simplicidade formal conferem a tais imagens
um aspecto arcaico, ancestral, que, associado ao texto em tom parabdlico, sugere uma li¢ao

universal, sem tempo ou espago determinados.

Figura 1: [lustragdo da pardbola “Diante da Lei” utilizada na constituicdo do incipit filmico,
no seu primeiro minuto (O PROCESSO, 1962)
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Figura 2: [lustra¢do da pardbola “Diante da Lei” utilizada na constitui¢do do incipit filmico,
aos 2min e 15s (O PROCESSO, 1962)

A voz over representa um ponto enunciativo fundamental dentro da obra, fixo e nao
localizével, que, ao mesmo tempo, emana e imanta os discursos. Deleuze identifica essa voz
como uma imobilidade central em Welles, um centro radiofonico que muito tem a ver com a
propria formagdo multimidia do diretor e com seu estilo de narrar. Conforme Deleuze (1990),
esse ponto fixo constituido pela voz over do narrador fora-de-quadro que anuncia o inicio da
pelicula, tem como correspondente imagético a posicdo de camera contra-plongée,
caracteristica em toda obra de Orson Welles, que fixa no chdo (na terra/na Terra), a
perspectiva do narrador, constituindo um centro Otico a partir do qual se constroi a
profundidade de campo em diagonal ¢ a modulacdo cambiante do tamanho dos corpos e
massas cenograficas.

As mesmas imagens do incipit filmico s3o retomadas para a transcriagdo da cena em
que Josef encontra o sacerdote e o advogado dentro da catedral (Capitulo nono, “Na
Catedral”, no romance), acompanhadas novamente da narrativa da parabola “Diante de Lei”.
A voz externa ao quadro, que antes enunciava a narrativa oral, a0 mesmo tempo em que as
imagens bidimensionais dominavam a tela, agora torna-se voz in, emitida pelo personagem
advogado, aquele que narra a pardbola a Josef e assume o dialogo, o qual, no romance, era
mantido entre o protagonista e o sacerdote. As tentativas de uma hermenéutica da parabola, na
pelicula, ficam por conta do advogado, cuja voz se reconhece como a mesma do centro sonoro
fixo que abre a narrativa.

Neste retorno do fexto moral, do ensinamento que Josef recebe sobre a justica, as
imagens bidimensionais surgem na tela em forma de slides, partindo de um projetor, ponto
luminoso comandado pelo advogado em meio & sala complemente escura em que estio. A

medida que a narrativa oral se processa, as imagens deslizam pelas sombras no espaco. O
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protagonista move-se cruzando pelo foco do projetor, interpondo-se entre ele e a parede que
deve receber a projecdo, mesmo movimento por vezes efetuado pelo advogado. Assim, as
gravuras, imagens estaticas e sem profundidade de campo, sdo preenchidas pelas sombras das
personagens. Elas deslizam pela escuriddao, numa disputa entre luz e sombra. Os papéis de
acusado ¢ advogado se misturam aos de camponés e guardido representados nos slides, ¢ a

sequéncia acaba por mimetizar toda a complexidade interpretativa do texto.

Figura 3: As mesmas imagens que constituem o incipit filmico retornam na transcriagdo do
capitulo “Na Catedral”, & 1h 49min e 50s do filme (O PROCESSO, 1962)

Figura 4: Sequéncia da figura anterior, percebemos o protagonista recebendo sobre seu corpo
a imagem projetada pelo advogado, a 1h 50min e 5s do filme (O PROCESSO, 1962)

Os créditos finais da pelicula também sdo enunciados por uma voz over, externa ao
quadro. Simultaneamente a fumaga negra, resultado da explosdo que pde fim a vida do
protagonista espalhando-se no céu cinza, e a musica melancélica, ouve-se a indicagdo de que
a narrativa ¢ baseada no romance de Kafka; logo, os atores sdo enumerados pela ordem de

aparicdo no filme, e o enunciador dos créditos acaba por nomear-se Orson Welles, aquele que
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dirigiu, escreveu o roteiro e interpretou o personagem advogado. Desse modo, a partir de uma
mesma voz, mesmo registro sonoro, ha a configuracdo de um jogo de “multiplas vozes
iguais”, trés diferentes enunciadores: um subnarrador externo que abre e encerra o filme; um
narrador-personagem que conduz a importante subnarrativa Diante da Lei, dentro da diegese
filmica; e, uma instancia superior a essas duas, ambivalente, externa em relagdo ao
quadro/plano do presente enunciativo, mas detentora de uma consciéncia interna superior as
demais.

Em consonancia com esse “centro radiofonico”, ponto fixo de voz, fundamental para a
compreensdo da narrativa, ha um ponto fixo imagético produzido em Welles pela sua cimera
contra-plongée, marca narrativa que se verifica ja no primeiro plano que sucede ao incipit
filmico: Josef acordando em seu quarto com os guardas lhe trazendo a noticia da detencdo e
do processo. Os tamanhos desmedidos produzidos por essa posi¢do de camera podem ser
verificados nessa sequéncia inicial, quando o plano que sucede aquele que fixa a face de K.
despertando representa uma concessao do narrador ao protagonista, € a porta do quarto,
semiaberta, ¢ vista através de dngulo do personagem, em sua cama, de baixo para cima. Tal
cena exemplifica 0 movimento que se repete em diversos momentos da narrativa filmica,
quando a posi¢ao contra-plongée ¢ utilizada.

A profundidade de campo ¢ criada a partir dessa posi¢do, estabelecendo uma linha
diagonal no quadro, ligando os diferentes planos. Segundo Deleuze, em Welles tais
enquadramentos acabam produzindo uma nog¢ao temporal dentro do proprio quadro estatico.
O tedrico francés retira seus exemplos das técnicas de Welles de Cidaddao Kane, lembrando, a
respeito da posi¢dao de camera citada, “a cena do suicidio, quando Kane entra violentamente
pela porta ao fundo, pequenininha, enquanto Susan agoniza na sombra, em plano médio, e o
enorme corpo se vé no primeiro plano” (DELEUZE, 1990, p.132). No entanto, O processo
também traz exemplos semelhantes. As sequéncias desenvolvidas na casa do advogado sdo
ricas nessas modulagdes de massas e do jogo com os corpos das personagens, através da
profundidade de campo.

Hé intimeras cenas que confrontam o peso e a robustez do corpo do advogado a

magreza esguia de Josef, conferindo tom ironico a “doen¢a” do Sr. Huld. E

duplicando a profundidade com grandes angulares, [que] Welles obtém as grandezas
desmedidas do primeiro plano somadas as redugdes do plano de fundo que com isso
adquire ainda mais for¢a; o centro luminoso fica ao fundo, enquanto massas de
sombra podem ocupar o primeiro plano, e violentos contrastes podem riscar o
conjunto; os tetos tornam-se necessariamente visiveis, seja na manifestacdo de uma
altura desmedida, seja, ao contrario, num esmagamento segundo a perspectiva. O
volume de cada corpo extravasa este ou aquele plano, mergulha na sombra e sai
dela, e expressa a relagdo desse corpo com os outros situados na frente ou atras: uma
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arte das massas. E agora que o termo de ‘barroco’ convém literalmente, ou o de neo-
expressionismo. (DELEUZE, 1990, p.132-133)

As imagens abaixo demonstram como isso se opera dentro do filme:

Figura 5: Josef e o advogado em didlogo aos 51min e 59s do filme, no qual a cabega do
protagonista precisa se erguer para que ele visualize a face do interlocutor (O PROCESSO,
1962).

Figura 6: A camera foca o advogado em primeiro plano, cujo volume do corpo contrasta com
o do protagonista, ao fundo, aos 53min e 23s (O PROCESSO, 1962).

Deleuze percebe nos movimentos de camera de Welles, na estrutura narrativa do filme
e nos mecanismos de narracdo, a esséncia da peregrinacdo de Josef na busca de respostas para
o seu processo, de modo que esses elementos sugerem a evocagdo do passado, a estratificacao
de tempos multiplos nos quais o protagonista tentara encontrar razdes para o absurdo que o
atingira:

As plongées e contra-plongées formam contragdes, como os travellings obliquos e
laterais formam len¢dis. A profundidade de campo se alimenta nessas duas fontes de
memoria. Nao a imagem-lembranca (ou o flash-back), mas o esfor¢o atual de
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evocagdo, para suscitad-la, ¢ a exploragdo das zonas virtuais de passado, para a
encontrar, selecionar, fazer descer. (DELEUZE, 1990, p.135)

O plot do romance de Kafka gira em torno do protagonista e da sua necessidade de se
defender do processo que lhe impuseram, o que implica fundamentalmente o conhecimento
por parte do acusado das razdes por que o acusam. A detengdo ocorrida pela manha, em seu
quarto na pensao onde mora, marca o inicio da narrativa através da conversao do protagonista
de inocente em acusado/culpado. A aparente falta de motivagdo para a sua prisdo, ou de
elementos que possam justificar o processo ao qual responde, remete K. a busca incessante de
uma possivel forma de defesa. Ha a configuragdo de dois espagos temporais distintos que
regem a ac¢ao do protagonista: a busca do motivo da acusacdo, dado que obviamente pode
apenas estar no passado; e, a necessidade de defesa, movimento do presente narrativo,
inviabilizado pela acusagao.

Questiona-se, desde logo,

em que lencol do passado o herdi procuraré o erro pelo qual é culpado? Nada mais ¢é
passivel de se evocar, mas tudo ¢ alucinatério. Personagens imoveis e estatua
velada. Ha a regido das mulheres, a regido dos livros, a da infancia e das meninas, a
da arte, a da religido. O presente ndo passa de uma porta vazia a partir da qual ndo
podemos mais evocar o passado, pois este ja saiu enquanto esperavamos. Cada
regido do passado sera explorada, nos longos planos cujo segredo Welles domina:
por exemplo, a longa corrida sob um longo caramanchdo enquanto o heroi ¢
perseguido por uma matilha de meninas aos berros [...]. Mas as regides do passado
ndo liberam mais imagens-lembranca, mas presencas alucinatdrias: as mulheres, os
livros, as meninas, a homossexualidade, os quadros. S6 que, em tudo isso, dir-se-ia
que certos lencdis se enrugaram, outros se expandiram, de modo que aqui e ali se
justapdem tal idade a tal outra, como a arqueologia. Nada mais ¢ passivel de
decisdo: os lengdis que coexistem agora justapdem seus seguimentos. O livro mais
sério ¢ também um livro pornografico, os adultos mais ameagadores sdo também
criangas em quem se bate, as mulheres estdo a servigo da justiga, mas a justica talvez
esteja ameacada pelas meninas, e a secretaria do advogado, com seus dedos
espalmados, serda uma mulher, uma menina, um processo folheado? (DELEUZE,
1990, p.140)

A indeterminagdo tanto dos espacos quando do tempo ¢ marca transposta de Kaftka por
Orson Welles, assim como as “presengas alucinatorias”, fortes elementos da diegese
romanesca, apontadas por Deleuze no filme. As “regides” nas quais Josef busca respostas para
seu processo, identificadas pelo tedrico francés, misturam-se umas as outras, produzindo
zonas de indeterminag¢@o ndo apenas entre as nogdes topoldgicas e temporais, mas também
entre o estatuto das personagens dentro da trama narrativa: as coexisténcias € justaposi¢oes de
situagdes e personagens insondaveis fora do mundo do onirico, em fun¢do de uma justica
regida pelo absurdo.

Deleuze aponta que
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o éxito de Welles em fung@o de Kafka consiste em ter sabido mostrar como regides
espacialmente distantes e cronologicamente distintas comunicam-se entre si no
fundo de um tempo ilimitado que as tornava contiguas: ¢ para isso que serve a
profundidade de campo, os compartimentos mais afastados comunicam-se
diretamente no fundo. (DELEUZE, 1990, p.140)

Tal constatacdo faz com que se compreenda aquilo que a pelicula tem tanto de neo-
expressionista tanto quando de barroca. As manchas negras operam como indices de
indeterminacao topologicos, fazendo com que os cendrios percam seus tragos distintivos. Por
vezes, 0 proprio protagonista ¢ “engolido” pelas massas e volumes na composi¢cdo do quadro;
as personagens sao produzidas em duplo, de modo que sua sombra assume uma existéncia

b b (13 2 b ~
que ora percorre determinado trajeto “ao lado” do corpo do qual emana, ora justapde-se a ele,

modulando-se de acordo com a posi¢ao da luz e com o movimento de cAmera, numa alusao

aos classicos filmes expressionistas.

Figura 7: A imagem do protagonista se mistura a textura da parede que serve de fundo para

ele, cujos tons de cinza e os negros das sombras incorporam a personagem ao espaco, aos
35min e 14 s do filme (O PROCESSO, 1962)
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Figura 8: A sombra do protagonista é projeta na parede concava do tinel no qual ele corre
através de uma luz que o surpreende por tras, aos 47min e 16 s do filme. A sombra se amplia
a medida que ele avangca no tunel, deformando-se. Tal deformidade progride até o
desaparecimento total da sombra (O PROCESSO, 1962)

A comunicagdo de “fundo” entre os cenarios ocorre através da profundidade de campo
e da constituicao de zonas indistintas, planos de temporalidades e topologias multiplas, aliada
a comunicacdo direta entre certos cendrios: em vez de produzir lacunas através de cortes —
intervalos de tempo —, hd uma construgao cenografica que da conta do absurdo contido desde
Jja no romance por meio da interligacao dos espacos cé€nicos. A batalha entre luz e sombra na
composicdo das imagens mimetiza o duplo que rege a saga do protagonista: seu transito entre

justica e injusti¢a'?; pertencimento e ndo pertencimento a lei.

A encenacio enquadrada

O romance de Kafka nos apresenta em sua confec¢do uma série de imagens com as
quais Josef “brinca”, e que dialogam com as personagens, constituindo importante dado
narrativo. Os quadros dos juizes, as janelas emoldurando cenas e/ou servindo como telas nas
quais as imagens narrativas deslizam aos olhos de observadores externos sao exemplos de
como o narrador literdrio “enquadra” os elementos que compdem a narrativa.

Essas imagens funcionam como uma forma de mise-en-abime dentro do romance. A
acdo do protagonista parece se desenvolver, paradoxalmente, sob a forma de uma inagdo. A
procura pela compreensao do seu processo e pelas formas de defesa se tornam
metaforicamente uma espécie de “mantra”. A composicdo do tempo e do espago dentro da
obra contribui para esse mise-en-abime que as pinturas e as janelas presentificam na obra
literaria. A obra cinematografica, por sua vez, abole alguns desses elementos visuais,
atribuindo tal efeito de mise-en-abime principalmente as imagens que constituem o prologo
filmico, as quais retornam a narrativa préximo do seu final. Porém, a despeito da opgdo de
ndo fixar no interior da obra cinematografica certos componentes cénicos presentes no
romance, Welles conserva a mesma estrutura dos dialogos mantidos entre Josef e Titorelli, a

respeito de suas obras, e os quadros dos juizes presentes na casa da personagem “advogado”.

2 A palavra foi escrita com seu prefixo de negagdo em italico como forma de textualizar graficamente a dupla
poténcia que reside no interior dos conceitos, como o de “justica”: o seu avesso, a injusti¢a, conserva em
poténcia a sua poténcia de “justi¢a”, de modo que a negacdo “in” ndo representa de todo a exclusio do seu
avesso. Utilizamos o mesmo mecanismo de escrita para a palavra “inagdo”, caracteristica da “agdo” do
protagonista.
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A ida de Josef ao ateli€ de pintor Titorelli revela uma série de cenas inusitadas e
emblematicas para a constituicdo do romance. E Titorelli quem explica a K. as suas
possibilidades de defesa no processo, e as formas de absolvicdo que o protagonista pode
pleitear para seu caso. Ha no ateli¢ do pintor um quadro no qual ele trabalha, uma obra ainda
incompleta. Como sabemos, Titorelli € o pintor oficial do tribunal, sendo o responsavel pela
pintura dos juizes. K. percebe a obra inacabada no ateli€ do pintor, e expressa sua dificuldade

de decifrar o que ¢ representado nela.

— O senhor esta nesse momento trabalhando num quadro?

— Sim — disse o pintor, atirando a camisa que estava sobre o cavalete em cima da
cama, onde ela foi se juntar a carta.

— E um retrato. Um bom trabalho, mas ainda ndo esta pronto.

[...]

— E um juiz, sem dtvida, — K. desejou dizer logo, mas depois se conteve ainda por
um instante e se aproximou do quadro, como se quisesse estuda-lo nos pormenores.
K. nfo conseguiu explicar a si mesmo o que era aquela grande figura, que ocupava o
cento do espaldar do trono e perguntou a pintor o que significava. [...]

—E a Justica — disse finalmente o pintor.

— Agora ja a reconhego — disse K. — Aqui esta a venda nos olhos e aqui a balanga.
Mas com asas nos calcanhares e em plena corrida?

— Sim — disse o pintor — tive que pintar assim por encomenda; na verdade ¢ a Justica
e a deusa da Vitoria ao mesmo tempo.

— Nao ¢ uma boa vinculagdo — disse K. sorrindo. — A justiga precisa estar em
repouso, sendo a balanga oscila e ndo ¢ possivel um veredicto justo.

[...]

A visdo do quadro pareceu dar-lhe [ao pintor] vontade de trabalhar, ele arregagou as
mangas, pegou alguns lapis e K. observou como, sob as pontas trémulas desses
lapis, se formavam, junto a cabega do juiz, uma sombra avermelhada, que se esvaia
na forma de raios em dire¢@o a borda do quadro. Aos poucos, esse jogo de sombra
rodeou a cabeca com um adorno ou uma alta distingdo. Mas em torno da figura da
Justiga ficou claro, com excec¢do de uma tonalidade imperceptivel: a figura parecia
avangar de uma maneira especial nessa claridade, quase ndo lembrava mais a deusa
da Justica, nem tdo pouco a da Vitéria, agora se assemelhava por completo a deusa
da Caga. (KAFKA, 2008, p.143-144)

A conversao ocorrida no interior da obra de Titorelli, uma pintura “estatica” que,
dentro da l6gica do absurdo do texto kafkiano, transmuta-se em Deusa da Justica, Deusa da
Vitoria e, por fim, em Deusa da Caga, representa, sob dois aspectos, o que se da com o
protagonista. O primeiro deles ¢ em relacdo a diegese, na qual Josef transmuta-se de inocente
em acusado, € em que a justica, que deveria garantir seus “direitos” as informagdes do
processo € ao acesso a lei, converte-se num instrumento que domina a personagem numa
relacdo de “caca”.

O segundo deles se d4 em relagdo ao mecanismo narrativo. As “conversdes” das
deusas que se verificam no quadro do pintor s3o operadas sobre uma pintura, obra que nao
acolhe o movimento, salvo como representagdo. H4 uma unica imagem em que incidem
olhares variaveis, produzindo mudangas sobre suas personagens. Tanto a acao de Josef, que ¢

guiado por uma espécie de inagdo, quanto o movimento realizado no interior da pintura, obra
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estatica cuja materialidade opera alteragdes do registrado, sdo ilusorios e escondem, desde
sempre, uma “senten¢a” velada.

O filme traz a mesma cena conforme encontrada no romance, porém ¢ mostrado
apenas o verso da tela, suspensa em um cavalete. A conversdo operada no interior da obra,
descrita a K. pelo pintor em didlogo quase idéntico ao encontrado no romance, pode estar
refletida na face do protagonista, que coloca os 6culos para poder analisar o quadro. E o tinico
momento do filme em que o protagonista aparece de oculos, elemento que pode significar
muito mais do que a forma do narrador cinematografico explicitar a atengdo com a qual a
personagem v€ a obra do pintor, mas também uma forma de representar as transformacdes

operadas na superficie do quadro, da “face” da figura pintada por Titorelli.

Figura 9: O protagonista coloca os dculos para analisar a tela, enquanto dialoga com o pintor
sobre as mutacdes da imagem pintada, a 1h 41min e 22s do filme (O PROCESSO, 1962)

Em oposi¢do a essa obra em movimento que representa o trabalho que Titorelli esta
executando, temos as telas que o pintor oferece a K. antes dele partir do atelié. E curioso que
as trés telas que chegam até as maos de K. sdo exatamente iguais, representando a mesma

paisagem, produzindo um déja vu que mimetiza aquilo que ocorre com o processo de Josef:

— Um momento: o senhor ainda ndo quer ver um quadro que eu lhe pudesse vender?
[...]

— Uma pradaria — disse o pintor e estendeu o quadro para K.

Representava duas arvores mirradas que se distanciavam muito uma da outra na
grama escura. No fundo havia um pdr-de-sol de multiplas cores.

— Bonito — disse K. — Eu o compro.

[...]

— Este quadro ¢ um complemento do outro, disse o pintor.

A intengdo poderia ter sido esta, mas ndo se notava a minima diferen¢a em relagdo
ao primeiro quadro: estavam aqui as arvores ¢ a relva e 1a o por-de-sol. Mas K. néo
deu muita importancia a esse fato.

— Sdo belas paisagens — disse ele. — compro os dois ¢ vou pendura-los no meu
escritorio.
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— O motivo parece agrada-lo — disse o pintor e puxou um terceiro quadro. — E uma
sorte eu ainda ter um terceiro quadro semelhante.

Mas ndo era semelhante, era antes a mesma pradaria, absolutamente idéntica.
(KAFKA, 2008, p.162-163)

Welles transcria a cena em que Josef sai do atelié carregando os trés quadros. A
pelicula permite que se visualize rapida e parcialmente a obra que no romance ¢ descrita como
uma “pradaria”, representando “duas arvores mirradas” distantes uma da outra. Porém, o que
se observa ¢ uma tela de tragos abstratos, ndo-figurativa. Essa abstracdo parece ser coerente
com cena filmica, na qual se percebe o protagonista sobre a cama do pintor, recebendo as
telas que Titorelli retirara debaixo da cama. Na sequencia seguinte, Josef sai do atelié,

carregando as trés telas, por uma janela que o leva diretamente ao tribunal.

Figura 10: Titorelli oferece a Josef as trés telas cujo motivo (figurativo no romance, abstrato
no filme) se repete, a 1h 45min e 28s do filme (O PROCESSO, 1962)

Figura 11: O protagonista sai do atelié¢ através de uma “janela” que o leva diretamente ao
tribunal, carregando as trés telas, a 1h 45min e 54s (O PROCESSO, 1962)
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As relagdes de redundancia que se estabelecem entre essas obras de Titorelli também
sao verificadas na apresentacdo das imagens dos juizes, as telas que os retratam e que sao
encontradas na casa do advogado e nos cartorios. Todas essas telas foram executadas por
Titorelli, e nelas temos sempre a mesma representagdo. Interessante perceber que, segundo o
narrador (pela voz das personagens), essas representagdes sao falsas porque dissimulam a real
posicado dos juizes.

Na casa do advogado hd um quadro no qual esta representado um juiz do tribunal. K.,

quando vai pela primeira vez a casa do seu defensor, ¢ atraido pela pintura:

Chamou-lhe a ateng@o, sobretudo, um grande quadro, pendurado a direita da porta, e
vergou o corpo para vé-lo melhor. Representava um homem com uma toga de juiz,
estava sentado numa cadeira alta em forma de trono, cujos dourados se destacavam
em varios pontos do quadro. O incomum era que esse juiz ndo estava sentado com
calma e dignidade, mas premia com firmeza o brago esquerdo no espaldar e no
brago da cadeira, mantendo, porém, o direito completamente livre, e agarrava o
brago da cadeira s6 com a mao, como se no instante seguinte quisesse saltar, com
uma virada impetuosa ¢ talvez indignada, para dizer algo decisivo, ou entdo para
proferir a sentenga. (KAFKA, 2008, p.109-110)

Sobre o juiz representado na tela, Leni afirma que o conhece: “Ele vem aqui
frequentemente. O quadro ¢ da sua juventude, mas nunca poderia ter sido nem mesmo
semelhante ao retrato, pois tem uma estatura minuscula. Por isso se fez encompridar, pois ¢
insensato e vaidoso, como todos aqui” (KAFKA, 2008, p.110). E prossegue, perguntando

sobre o nivel do juiz:

— Que nivel ele tem?

— Ele ¢ um juiz de instrugdo [...].

— Outra vez um juiz de instrucdo — disse K. decepcionado. — Os altos funcionarios se
escondem. Ele, porém, estd sentado numa poltrona-trono.

— E tudo invengio — disse Leni [...]. — Na realidade, esta sentado em cima de uma
cadeira de cozinha, sobre a qual foi estendida uma velha manta de cavalo. (KAFKA,
2008, p.110)

Os quadros dos juizes nunca revelam a verdade, mas a mascaram. Sdo pecas
ficcionais. Da mesma forma que Josef K. ndo tem acesso a justica e a lei, mesmo
empenhando-se em resolver seu processo, a visualizagdo das obras pintadas por Titorelli ndo
representam a verdade sobre aquele que fora representado.

As telas dos juizes aparecem no filme em duas circunstancias na casa do advogado,
uma delas suspensa na parede de uma espécie de escritorio (conforme a figura 12), e a outra
numa sala com uma montanha de papéis sobre a qual Josef e Leni deitam-se juntos e
conversam. Nela, como se percebe na figura 13, o quadro estd apoiado no chdo, deitado na
horizontal. O protagonista e a enfermeira comentam sobre a obra, em dialogo bastante

semelhante ao que estd no romance, citado anteriormente.
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Figura 12: Josef cruza por um dos quadros dos juizes que estdo presentes na casa do
advogado, aos 54min e 20s do filme (O PROCESSO, 1962)

Figura 13: Uma pintura idéntica aquela que decora a sala da casa do advogado encontra-se no
chao, no comodo no qual Leni e o protagonista se beijam sobre uma montanha de papéis, aos
58min e 35s do filme (O PROCESSO, 1962)

Na passagem do romance em que Josef aguarda o italiano dentro da catedral, verifica-
se, através da estratégia narrativa nela empregada, a maneira que uma pintura figurativa ganha
contorno narrativo. A pouca luminosidade dentro da catedral e a atitude do protagonista de
percorrer a tela guiado pela luz fraca da lanterna que carrega aproxima o movimento de leitura
de tal pintura aquele empregado pelo leitor cinematografico, com a inversao de que, em vez
das imagens deslizarem pelos olhos do espectador, sdo seus olhos que deslizam pela pintura
que nunca se revela em conjunto, apenas em pequenos fragmentos de tempo e espaco. Eis a
atitude de Josef em frente ao quadro:

Por mais bonito que fosse, era totalmente insuficiente para iluminar os quadros que,
em sua maioria, pendiam na escuriddo dos altares laterais; pelo contrario, aumentava
a obscuridade. [...] seria preciso contentar-se em examinar palmo a palmo alguns
quadros com a lanterna elétrica de bolso de K. [...] K. se dirigiu para uma capela
lateral proxima, subiu alguns degraus até um parapeito baixo de marmore e,
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debrucado sobre ele, iluminou com a lanterna o quadro do altar. [...] A primeira
coisa que K. viu, e em parte adivinhou, foi um grande cavaleiro de armadura,
representado numa das extremidades do quadro. Apoiava-se na espada que havia
fincado no chdo nu diante dele — apenas algumas ervas emergiam aqui e ali. Ele
parecia observar com ateng@o algum acontecimento que se desenrolava a sua frente.
[...] Quando entdo passou a luz pela parte restante do quadro, descobriu um
sepultamento de Cristo segundo a concepgdo tradicional, embora o quadro fosse
recente. (KAFKA, 2008, p.205-206)

Semelhante a tela, suporte para as imagens narrativas do quadro mencionado acima,
temos o bloco de anotagdes de K., no qual ele esbogaria a sua peticdo, mas que acaba servindo

para o diretor adjunto tracar um desenho para explicar uma piada ouvida:

Lembrava-se de como, certa manhd, justamente quando estava assoberbado de
trabalho, deixara de repente tudo de lado e apanhara o bloco de anotagdes com a
finalidade de tentar o raciocinio de uma peticdo e [...] o diretor adjunto entrou dando
uma grande gargalhada. Para K. isso fora, entdo, muito penoso, embora o diretor
adjunto, naturalmente, ndo tivesse rido da peti¢do, da qual nada sabia, mas de uma
piada da Bolsa que acabara de ouvir, piada que, para ser entendida, exigia um
desenho que o diretor adjunto [...] tragava sobre o bloco de anota¢des destinado a
redacdo da petigdol...]. (KAFKA, 2008, p.127-128)

Essas duas circunstancias nao encontram paralelo no texto cinematografico. No
romance, elas colaboram para o efeito de mise-em-abime, produzido pelas imagens pictdricas
citadas, representando ao movimento de inagdo do protagonista em relacdo ao seu processo. A
repeti¢do, a mesmice € o déja vu produzidos por essas imagens em suas situagcdes narrativas
mimetizam a circularidade da acdo do protagonista, cuja paradoxal sensagdo de “paralisia” ¢
produzida pela anulacdo das forcas entre movimento e contra-movimento percebidos nas

imagens das telas pintadas por Titorelli.

O olhar e a espetacularizagao

Alguns elementos no romance de Kafka nos permitem identificar acenos para a
relevante funcdo do olhar dentro da perspectiva da obra. O olhar para o qual se chama a
atengdo se da em dois niveis distintos e complementares. E quase senso comum o
apontamento dentro da uma importante parcela da fortuna critica de Kafka sobre a capacidade
que o escritor teve de “prever”, ou “antecipar”, situagdes-limite que se desencadearam ao
longo do século vinte, posteriores a sua morte e, evidentemente, a confecgdo de suas obras.

Essa capacidade pode ser denominada de “clarividéncia”, no sentido de capacidade de
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enxergar o ndo-objetivo, o ndo visivel, ou, o invisivel, aquilo que ndo se apresenta através de
uma forma material, objetiva.

Kafka certamente tinha tal poder, e de fato, verifica-se em suas obras essa forga
premonitdria apontada por seus criticos. Porém, parece fundamental, sobretudo na obra
discutida por este trabalho, atentar para a capacidade, materializada em O processo, de utilizar
dispositivos narrativos afim de “brincar” com a perspectiva por meio da qual a obra ¢ dada a
luz, de modo a produzir diferentes efeitos no leitor quanto ao narrado. Tais elementos de
“visualidade” tém ndo apenas a funcdo de regular a lente pela qual o leitor tem acesso ao
romance, mas também de criar uma mise-en-scene literaria repleta de signos teatrais, plasticos
e cinematograficos, os quais, levados a tela por Orson Welles, através de um narrador menos
bifurcado, mais plano e de onisciéncia mais explicita, tém seu entendimento aprimorado.
Welles, sob essa perspectiva, ilumina a obra de Kafka.

Walter Benjamin, em texto de 1934, Franz Kafka, a proposito de décimo aniversario
de sua morte, qualifica o mundo de Kafka como um “teatro do mundo”, afirmando que para o
escritor tcheco “o homem estd desde o inicio no palco” (2010a, p.150). Perseguindo esta pista
apontada por Benjamin, identificam-se algumas passagens nas quais a ideia de um teatro, e de
uma atuagdo por parte do protagonista, parece ser mais explicita, dado que pode ser
instrumento para a analise do Josef “encenado”, aquele criado por Welles para o cinema.

Benjamin afirma que

a lei desse teatro esta numa frase escondida no Berichtfiir eine Akademie (Relatorio
a academia): “... eu imitava porque estava a procura de uma saida, por nenhuma
outra razdo”. No final do seu processo, K. parece ter um pressentimento de tudo
isso. Ele se volta de repente para os dois cavalheiros de cartola, que vieram leva-lo,
e pergunta: “— Em que teatro trabalham os Senhores? — Teatro? perguntou um deles,
pedindo conselho ao outro, com os labios trémulos. Este reagiu como um mudo, que
luta com um organismo recalcitrante”. Eles ndo responderam a pergunta, mas esses
indicios fazem supor que foram afetados por ela. (BENJAMIN, 2010a, p. 150)

O primeiro elemento, nesse sentido, que chama atengdo, é a presencga, no capitulo
inicial do romance, quando Josef ¢ detido em seu quarto, da vizinha que observa a cena da
detencdo pela janela. Ela se apresenta como espectadora daquilo que se passa no quarto de
Josef. A medida que o protagonista e as demais personagens se movimentam pelo espago da
cena, a espectadora também se movimenta, acompanhando-os, de modo a ndo perder
momento algum do que esta sendo narrado/encenado. Desse modo, 1€-se no romance: “K.
esperou mais um pouquinho, olhou de seu travesseiro a velha senhora que morava em frente e
que o observava com uma curiosidade nela inteiramente incomum” (KAFKA, 2008, p.7); e,

mais adiante: “Pela janela aberta se via outra vez a velha senhora, que com uma curiosidade
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verdadeiramente senil agora havia passado para a janela que ficava defronte para continuar
vendo tudo” (KAFKA, 2008, p.8).

A essa senhora que primeiro o vigia, juntam-se outras pessoas a espreitar Josef em sua
cena de detencdo: um velho, e logo outros espectadores. O narrador pontua a experiéncia da
detencdo de K. com a presenga desses olhares, transformando-a num “espetaculo” no qual
Josef ¢ o artista principal. Os espectadores de Josef presenciam, nesse momento, o
“espetaculo” da sua conversdo de inocente a acusado.

O filme também faz referéncia as janelas pelas quais a personagem ¢ observada, como
nas cenas da detencdo de Josef, nas quais ele ¢ observado pela vizinhanga. As imagens abaixo
demonstram como elas aparecem nas primeiras sequéncias filmicas, entreabertas. Pessoas

espiam o protagonista através delas.

Figura 14: A camera mostra as janelas entreabertas nas costas do protagonista, pelas quais
pessoas o observam, aos 14min e 11s do filme (O PROCESSO, 1962)

Figura 15: Na sequéncia da imagem anterior, as janelas se multiplicam com seus atentos
espectadores, aos 14min e 22s do filme (O PROCESSO, 1962)
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Da mesma forma que no primeiro capitulo, o ultimo também traz uma figura
semelhante a esse observador inicial. Quando Josef ¢ levado pelos algozes para a execucao,
ha alguém que os observa pela janela, em uma casa ja fora da cidade. E possivel estabelecer
entres essas duas cenas ndo apenas uma simetria em relagdo as conversoes/metamorfoses
ocorridas com Josef, mas também em relagdo a presenca desse olhar que as teatraliza, ou que
as constitui como cenas/encenagdes da personagem. Assim, no capitulo final do romance, nas

suas ultimas linhas, quando o protagonista estd prestes a ser executado,

seu olhar inclinou sobre o ultimo andar da casa situada no limite da pedreira. Como
uma luz que tremula, as folhas de uma janela abriram-se ali de par em par, uma
pessoa que a distancia e a altura tornavam fraca e fina inclinou-se de um golpe para
a frente e esticou os bracos mais para a frente ainda. Quem era? Um amigo? Uma
pessoa do bem? Alguém que participava? Alguém que queria ajudar? (KAFKA,
2008, p.227)

A teatralidade da qual Josef ¢ imbuido aparece também através de pequenas
“representagdes” executadas pelo protagonista no romance. A primeira delas se verifica logo
no capitulo inicial, quando Josef demonstra teatralmente a senhorita Biirstner o que ocorrera
no quarto dela naquela manhd em que fora detido. O narrador afirma que “K. colocou a
mesinha no meio do quarto, sentando-se atras dela” (KAFKA, 2008, p.32).

Em seguida, ele confere voz ao protagonista em didlogo com a personagem Srta.

Biirstner, fazendo-a imaginar a cena através da sua representacao:

— Precisa ter em mente a distribuigao certa das pessoas, ¢ muito importante. Eu sou o
inspetor, 1a na mala estdo sentados dois guardas, perto das fotos estdo os trés jovens.
Do trinco da janela pende, o que s6 menciono de passagem, uma blusa branca. E
entdo comega. Ah, sim, ia esquecendo de mim. A pessoa mais importante, ou seja,
eu, esta em pé diante da mesinha. O inspetor sentado aqui muito confortavelmente,
as pernas cruzadas, o brago pendente sobre o espaldar da cadeira, um grosseirdo sem
igual. E entdo realmente comeca. [...] (KAFKA, 2008, p.32-33)

Josef monta para a sua interlocutora todo o cenario no qual a cena ocorrera, para entao

dar inicio a sua representacao:

— [...] O inspetor chama como se tivesse de me acordar, ele grita mesmo;
infelizmente se eu quiser fazé-la compreender, tenho também de gritar, alids € s6 o
meu nome que ele grita.

A senhorita Biirstner, que escutava rindo, pos o indicador na boca para impedir K.
de gritar, mas era tarde de mais. K. estava muito dentro do papel e gritava devagar:
‘Josef K.!I”. [...] (KAFKA, 2008, p.33)

A atuacdo de Josef perante o tribunal também se assemelha a uma encenagdo. Josef
parece estar atuando em um teatro em que lhe € oferecido um palco — o tablado em que estao
os juizes; uma platéia repleta; e um tema, fio condutor de seu discurso, a saber, defender-se do

absurdo de o acusarem sem causa aparente. Perante a sala de audiéncias lotada de
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espectadores e autoridades do tribunal, o protagonista profere importante discurso sobre a
inconsisténcia das acdes do tribunal e os absurdos aos quais ele estd sendo exposto. O mote
para o discurso do protagonista foi dado pelo juiz de instrugdo, que, a sua chegada no tribunal,
pergunta-lhe se ele é “pintor de paredes” (p. 44). Ao responder que ¢ “procurador de um
banco”, K. acrescenta ao juiz que o tipo de pergunta ou afirmativa que lhe fizera, de ser
“pintor de paredes”, “é caracteristica do tipo de processo que movem contra mim” (KAFKA,
2008, p.45).

As meninas que observam Josef e Titorelli dentro do atelié-jaula do pintor também
representam espectadoras da cena que se passa no interior do comodo. As grandes frestas
entre as tabuas das paredes do ateli€¢ permitem que as meninas visualizem e escutem o didlogo
entre o pintor e Josef. Tanto o narrador literario quanto o filmico chamam a atengdo para a
curiosidade das meninas, incansaveis em acompanhar o que se passa dentro do ateli€. No
filme, nas sequéncias dentro do atelié, a camera oscila entre a focalizacdo da acdo das

personagens € as meninas vistas pelas frestas, cujas débeis risadas e olhares sedentos

transformam o encontro entre Josef e Titorelli num espetaculo tragicomico.

Figura 16: As meninas observam atentas o que se passa dentro do ateli€. Durante a sequéncia,
a camera por diversas vezes foca em close os olhos delas por entre as frestas das paredes do
atelié, como nesta imagem, a 1h 42min e 15s do filme (O PROCESSO, 1962)

No capitulo décimo, Josef ainda se questiona sobre o “teatro” de que seus algozes
fazem parte, teatro no qual ele proprio € a personagem principal. A aproximagdo do ocorrido a
idéia de um teatro por parte do protagonista parece ser coerente com o absurdo da cena, com
a aparente inverosimilhanca que reveste os fatos narrados. Talvez essa seja a logica do

romance, a inabaldvel logica citada pelo narrador, sob a qual Josef padece, “como um cdo”.
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Orson Welles mantém o argumento da obra de Kafka, realizando pequenas alteragdes
na ordem dos capitulos, introduzindo raras situacdes que destoam do plot do romance. O
narrador onisciente de Katka ¢é “pluralizado” e problematizado dentro da diegese
cinematografica através da bifurcagdo da posi¢cdo do narrador pela duplicata da voz over (que
apresenta o prologo filmico e os créditos finais) e as vozes off e in dentro da narrativa, cuja
“origem” enunciativa pode ser identificada na figura da personagem “advogado”, subnarrador
responsavel pela parabola “Diante da lei”. A voz over, ponto fixo sonoro que abre a pelicula,
pode ser associada ao ponto fixo visual produzido pela camera contra-plongee, tipica de
Welles: haveria, através desses dois pontos, sonoro e visual, a constru¢do de um elo organico
do protagonista com a terra, a fundicdo de um elemento de ancestralidade que se percebe nas
personagens de Kafka, as quais talvez ndo pertencam apenas a ordem do onirico, mas também
aquela da deformidade ancestral, espécie de pré-humanidade, da animalidade original. O
espanto do protagonista frente aos quadros pintados por Titorelli assemelha-se ao espanto
diante do absurdo do seu processo: o limiar entre o visivel e o invisivel aproxima-se daquele
que determina a justi¢a e a injustica. Diante do absurdo que o abala, resta ao protagonista
indagar aos seus algozes “sobre o teatro ao qual pertencem”, uma vez que as suas indagacdes

acerca da “objetividade” dos fatos foram soterradas pelo poder.



4. CIRCULOS E LABIRINTOS

4.1 Quanto tempo ainda temos?

O romance ¢ aberto através de uma marcagdo do presente continuo, acompanhada,
principalmente no primeiro capitulo, de indicadores temporais que produzem um efeito de
atualizacdo constante do narrado, como os nexos “ainda” e “agora”. Embora a narrativa seja
regida por um narrador onisciente, que rememora fatos passados, tais termos produzem o
efeito de aproximarem o recordado do momento da narragdo, o que também acaba por levar o
narrador para perto do ponto de vista da personagem.

E interessante notar que os capitulos do romance apresentam agdes que geralmente
ocorrem dentro de um mesmo dia, ou seja, a diluicdo desse tempo € operada por um intervalo,
uma lacuna existente entre os capitulos. Tais intervalos podem ser aproximados a extensos
cortes cinematograficos, cuja fung¢do ¢ adiantar/alavancar a narrativa, conferindo-lhe a
necessaria progressao.

O tempo cronoldgico da narrativa pode ser acompanhado pela marcacdo da idade da
personagem, dado que consta tanto no capitulo inicial — Josef fora detido no dia de seu
aniversario de trinta anos — quanto no capitulo final, na “véspera de seu trigésimo primeiro
aniversario”. Do ponto de vista da narrativa, poderia ser suficiente deduzir que o processo de
Josef se desenvolve dentro desse quase um ano.

Porém, além da idade da personagem, a passagem do tempo ¢ marcada pela passagem
das estacoes, de modo contraditorio. Além disso, ha outra “incoeréncia” na temporalidade no
decorrer da narrativa, encontrada na diferenca de tempo em relagdo ao dia da detengdo: “o

Capitulo segundo tem lugar dez dias apds a detencao de K., ao passo que o Capitulo quarto se
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passa apenas cinco dias depois desse incidente capital para a economia do livro” (CARONE,
2008, p.258).

Como ¢ de amplo conhecimento, o romance de Kafka teve publicagdo pdstuma, fato
que impediu o autor de concluir muitos dos capitulos e de determinar a organizacdo final da
obra". O tradutor Modesto Carone ressalta que as

objecdes as edi¢des de Brod tém peso e influéncia (a ultima tradugado francesa de O
Processo, por exemplo, segue uma nova ordem de capitulos), sobretudo porque nio
¢ possivel decretar que, nos planos de Kafka, as unidades que fazem a sequéncia da
obra estivessem justapostas do mesmo modo. De fato, é conhecido que ele escrevia
em cadernos, separando os capitulos através de espagos em branco ou de linhas
divisorias, procedimento que também observou em O processo. Mas o caso deste
livro ¢é especial, porque Kafka, em época que ja ndo é possivel determinar, depois de
escrever algumas partes (ndo apenas capitulos) do romance, resolveu isola-las umas
das outras, colocando-as em envelopes individuais, que ele sobrescritou, em parte,
com titulos cujo principal propdsito parecia ser ajudar a memoria (sdo os titulos
reproduzidos nas edi¢des preparadas por Brod). Vale a pena lembrar, ainda, que,
diante de dificuldades surgidas na elaboragdo de um capitulo, o escritor as vezes
parava de redigi-lo, deixando uma lacuna na folha, para tentar o capitulo seguinte,

habito que certamente implicava uma manutengdo precaria da continuidade da
historia. (CARONE, posfacio, p.258-259)

As indicagdes de Carone sobre a fragmentaria composi¢ao da obra de Kafka, e sobre o
peculiar movimento de feitura empregado em tal obra pelo seu autor, sugerem-na como uma
espécie de “jogo de quebra-cabeca”: capitulos — pegas de encaixe — organizadas segundo a
vontade do editor, subvertendo a propria ordem temporal, que aparentemente deveria reger tal
organizacdo. A isso, somam-se os capitulos inconclusos, tanto os que constituem o corpo
“oficial” do romance quanto aqueles que ficam a margem, figurando como apéndice do texto
principal.

A duragdo dos episddios narrados, geralmente concentrados em um Unico dia, assume
um carater nao linear, burlando a convencional passagem do tempo. A presentificacao desses
dias cujas agdes ocorrem ndo os torna ‘“dias especificos”, ndo os marca de modo a
particulariza-los e distingui-los uns dos outros. O efeito desses dias de “mesmice”, somados
aos cortes ndo convencionais adotados pelo autor entre os capitulos; ¢ a incoerente sucessao
cronolégica dos capitulos, representada pela “errada™ alternancia das estagdes climaticas na
diegese da obra, constroem o efeito de temporalidade ciclica.

O narrador expde a profunda preocupacdo do protagonista com a primeira peti¢do,
sendo recorrente em diversos pontos da narrativa a afirmacdo de que tal peticdo ¢

fundamental, constituindo elemento imprescindivel ao processo, de modo que este “depende”

B Sobre tal fato, Modesto Carone, tradutor do autor de Praga para o publico brasileiro, explica que a ordem
empregada por ele para a disposi¢@o dos capitulos na edi¢@o brasileira da editora Companhia das Letras segue a
ordem estabelecida por Max Brod, ja consagrada e geralmente adotada.



62

quase que exclusivamente desse primeiro passo. Uma das preocupagdes de Josef é justamente
a nao realizacdo dessa peti¢cdo, de modo que seu processo “progride” sem sair do lugar,
direcionando-se para um rumo “indeterminado”. No Capitulo sétimo, apos apresentar a visao
do advogado acerca do andamento do processo de K. por meio de discurso indireto, o
narrador retoma sua onisciéncia e revela que
Nesses discursos ¢ em outros semelhantes o advogado era inesgotavel. Eles se
repetiam a cada visita. Sempre havia progressos, mas nunca se podia informar de
que tipo eram. Continuava-se a trabalhar incessantemente na primeira peti¢do, no
entanto ela nunca ficava pronta, o que, na visita seguinte, o mais das vezes se
evidenciava como uma grande vantagem, ja que os ultimos tempos — coisa que nao

teria sido possivel prever — teriam se mostrado muito desfavoraveis a entrega.
(KAFKA, 2008, p. 124)

O ndo-sair da primeira peticdo também aponta para essa temporalidade ciclica.
Concomitante a passagem do tempo, ha a permanéncia no mesmo ponto, como se o
deslocamento obtido pela acdo de mover o processo resultasse no retorno ao ponto inicial. A
ilusdao de tempo corresponde a ilusao de a¢do. A permanéncia nessa espécie de “grande dia”
no qual se opera o processo de K. abre caminho para compreendé-lo como o mesmo dia
(todos os dias entre o trigésimo e o trigésimo primeiro aniversario de Josef produzem o efeito
de um tnico dia), quanto como qualquer dia (a sensacdo de banalidade conferida pelo
narrador ao insoélito dos fatos desabilita-os a figurarem como elementos de desestabilizacao
do cotidiano, por mais que assim nos paregcam).

O narrador prossegue articulando a relacdo de Josef e do advogado em razdo dos
rumos que a defesa do acusado deve tomar. E retomada a afirmativa de que a primeira peti¢io
ainda nao foi realizada, e de que isso implicaria em uma repentina decisdo negativa (o

narrador ndo fala em “condenacdo”), conforme se verifica no seguinte trecho:

Nao podia haver muitas dividas sobre o que eles fariam. Ja era possivel ver um
sintoma disso no fato de que a primeira peticdo ainda ndo tinha sido entregue,
embora o processo ja durasse meses, ¢ de que tudo, segundo os dados do advogado,
se encontrava nos inicios, o que naturalmente era muito apropriado para entorpecer
o acusado e manté-lo indefeso, a fim de mais tarde, num repente, cair sobre ele com
a decisdo, ou pelo menos com o anuncio, de que o inquérito, encerrado
desfavoravelmente, seria encaminhado as autoridades superiores. (KAFKA, 2008, p.
126)

O efeito atribuido ao ndo envio da primeira peti¢do corrobora a ideia de circularidade
da obra, que ¢é, como verificado acima, o de “entorpecimento” do protagonista, o que
possibilitaria a imposi¢cdo de uma decisdo, sumadria, por parte do tribunal, sem a percepcao de

Josef, fato que ocorreria “num repente”.
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Kafka acaba por relativizar a ideia de progresso, atacada por Walter Benjamin em suas
teses sobre o conceito de historia. A “progressao dialética” combatida pela temporalidade
ciclica, na qual a poténcia do instante representa a possibilidade de um evento ultimo,
extremo, ¢ representada por Josef na “acdo estanque” — inagdo — executada por ele em favor
de sua absolvi¢dao. “Num repente”, o protagonista de Kafka pode perceber-se diante de uma
decisao advinda em meio a espiral temporal representada pelo seu processo. Esse fato,
surpreendentemente, nao significaria o seu fim, sob a forma de condenacdo ou de absolvigao,
mas apenas a suspensdao do processo ¢ a sua elevagdo a uma outra instancia, também
indeterminada e caotica.

Dentro dessa temporalidade sem fim, portanto sem comego, ciclica, o trabalho de
elaborar esse “primeiro passo” para a formalizacdo da defesa em relacdo ao processo torna-se
algo “infinito”, como se verifica nas palavras do narrador. A medida que o processo “avanga”
a revelia da defesa, a tentativa de defesa “retrocede”, a revelia da acusag@o. Nesse jogo de, a
cada dois passos avante, dois passos atras, para uma acusacao indefinida, Josef, na angustia de
defender-se do indefensavel — porque desconhecido —, sugere dar-se a si mesmo, em forma
memorialistica, em defesa: a peticdo inicial, desse modo, seria sua propria vida. Assim,
verifica-se que

A peticdo representava com certeza um trabalho quase infinito. Nao era necessario
ter um carater muito pusildnime para chegar facilmente a crenga de que era
impossivel terminar a peticdo. Nao por preguiga ou asticia — as uUnicas coisas
capazes de impedir o advogado de concluir a peticdo —, mas porque, desconhecendo
a acusacdo existente, e mais ainda seus possiveis desdobramentos, precisava
recobrar na memoria toda a sua vida nos minimos atos ¢ acontecimentos, expondo-a
e examinando-a por todos os lados. (KAFKA, 2008, p.128)

Orson Welles segue esse emaranhado temporal estabelecido no romance, aderindo a
ideia de Kafka quanto a circularidade do tempo e a quebra do progresso linear. Em seu filme,
os indices de atualizacdo da narrativa, elementos que nos situam no transcorrer temporal da
pelicula, atualizam-nos sempre para o momento presente, para um dado momento gue é.
Fraturada a ideia de progressao, o espectador, leitor da obra filmica, fica a deriva em relacao a
quantificagcdo do tempo. Tal elemento, fundamental na constituigdo das obras, tanto da
literaria quanto da filmica, ¢ trabalhado por Welles de modo subjacente a a¢do da narrativa,
constituida pela inagdo do protagonista.

Filiando-se a Kafka na producao do tempo, Welles o institui, assim como o fizera o
autor literario, como o tempo do processo, e, espiraladamente, aciona 0s mecanismos
diegéticos de defesa e acusagdo, que, em poténcias opostas, anular-se-ao, convertendo-se na

imobilidade mével de Josef. Com sutileza, o narrador cinematografico dispde sobre uma
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bancada no quarto de K. um relogio para qual o protagonista olha com desalento, quando
detido, verificando que ainda ndo seria tempo de despertar.

As seis e catorze da manhi de um dado dia na vida do protagonista ocorre ndo apenas
a abrupta e inesperada mudanca do seu estado de letargia para o de vigilia, numa hora atipica
e inconveniente, mas a quebra da linearidade que norteava os seus habitos até entdo. A forca
temporal que regia sua vida as seis e catorze da manha do dia do seu aniversario de trinta anos
(ou de um dia qualquer), foi fraturada de modo a introduzi-lo num novo espago temporal cujo
transcorrer, minuto a minuto, subverterd a propria contagem dos segundos que constituem
cada minuto.

A imagem do relogio desaparece antes mesmo do fim da sequéncia. Sem ela, o
narrador filmico apenas nos permite ouvir o seu tique-taque de fundo, criando um ponto
neutro através desse som monotono e repetitivo. Funcionando menos como aquele que revela
o mover-se inicial de uma locomotiva, ¢ antes a contagem regressiva para a incursdo do leitor
num exercicio de aceleracao e frenagem a que tanto a diegese expressa na pelicula quanto as
opcoes estéticas de Welles arremessar-nos-ao.

Em conformidade com tal exercicio, constituindo fator fundamental para a confusdo
das relagdes temporais que a obra opera, os sons da pelicula funcionam como elementos que
dosam o andamento da acdo através desse tempo circular. As musicas que “embalam” as
imagens as fazem esgarcarem-se ou comprimirem-se no tempo, operando sobre ele uma
duracdo e um movimento mais lento e freado, ou mais rapido e frenético, do que o habitual.

Para a produgdo do efeito de letargia, de frenagem, funcionam as musicas
melancoélicas obtidas pelo som de violinos agudos, sons que nos remetem a setas pontiagudas
que penetram a duracdo sequencial da imagem de modo demorado, mais lento do que o
suportavel. A musica tema da pelicula é o Adagio, do compositor barroco italiano Tomaso
Albinoni. O tempo nao se dilui pela lentiddo da musica; ndo se verifica uma espécie de
distensdo obtida pela diminui¢do ritmica da agdo. A tensdao cénica se mantém em intensidade
uniforme, ndo ha redu¢do na sua concentragdo dramatica, apenas o tempo ¢ freado de modo a
produzir a mesma poténcia representativa da inacdo caracteristica do protagonista sob outro
tempo, de igual tamanho, mas de maior duragao.

Em oposicao a essa frenagem realizada pela musica melancolica, ha a aceleracao
operada pelo jazz, mlsica que integra a sequéncia na qual Josef vai ao ateli¢ do pintor
Titorelli. Essa parte ¢ dotada de enorme velocidade mediada pela musica que “empurra” Josef

pelas escadas acima em direcdo ao atelié do pintor. A perseguicdo inusitada que se instaura



65

por parte de um grupo de meninas a Josef, até a porta do ateli€, coaduna-se perfeitamente ao
emprego de um animado jazz na produgdo da aceleragao temporal da sequéncia.

A subida executada pelo protagonista pelas escadas espiraladas, tortuosas, estreitas,
que levam ao atelié, funciona com metafora do efeito do tempo em toda a pelicula. Sabemos
que o final do trajeto leva Josef ao ateli€, e que, pela subida que ele executa pelas imensas
escadas, esta se elevando em relacdo ao patamar do qual comecara a escalada, ou seja, subir
escadas obviamente leva o sujeito que as sobe ao alto, pelo menos a um patamar mais elevado
do que aquele a partir do qual se comecgou a subir. Tal obviedade ndo ¢ verificada no percurso
de Josef, uma vez que, para sair do ateli€, o protagonista ¢ conduzido através de uma abertura
na parede, uma pequena “janela” que o remete ao tribunal. Nao ha marcas narrativas que
déem conta de que esse espaco estivesse acima de qualquer patamar representado pelo nivel
da rua, ou pelo “hipotético” primeiro pavimento do qual Josef partiu para chegar ao atelié. A
isso, perguntamo-nos: Josef “subiu”? Josef progrediu espacialmente e temporalmente?

Essa fluidez entre os espacos nos quais as cenas ocorrem, aos moldes do que acontece
no atelié de Titorelli e o tribunal, ¢ verificadvel em outros pontos da narrativa, contribuindo
para a mesma sensa¢do de suspensdo do tempo. Assim, tanto na sequéncia inicial do filme
quanto na abertura do romance, nos quais os fatos ocorrem na casa onde Josef mora, apagam-
se os limites entre o quarto do protagonista, o quarto da personagem Srta. Biirstner e os
demais comodos da casa da Sra. Grubach. Lé-se no romance que Josef “[...] teve de passar
pela sala vazia, bem diante de Willem, para o quarto seguinte, cujas portas estavam abertas de
par em par. Esse quarto, como K. sabia muito bem, era habitado desde havia pouco tempo

pela senhorita Biirstner” (KAFKA, 2008, p.15)

O que faremos nessa mancha negra?

Kafka ndo pormenoriza os espagos por onde seu protagonista trafega. O romance
deixa em aberto a caracterizagdo dos locais, descrevendo-os em linhas gerais, evocando suas
caracteristicas mais gritantes, de modo a oferecer um panorama amplo, generalizante. O clima
produzido no romance, as opc¢des narrativas € a tematica contribuem para a sensacao de
opressdo conferida pelo texto a sua topologia.

Verifica-se a presenca de alguns ‘“cendrios” fundamentais para constitui¢do da
narrativa. Apesar de manterem entre si uma interdependéncia que ajuda a criar a sensacao de

labirinto, e de existir entre eles uma espécie de contaminagdo que os “in-define”, identificam-
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se elementos cujas particularidades auxiliam na compreensdo do narrado. E importante
verificar de que forma Orson Welles cria materialmente esses espacos nos quais a historia
sera contada.

O filme de Welles teve como locagdo a Gare d’Orsay, em Paris, que serviu de cenario
para as cenas do tribunal, dos cartorios e dos corredores e escadarias percorridos pelo
protagonista. O Palazzo di Giustizia, em Roma, serviu para uma tomada externa,
privilegiando as escadarias e esculturas. Também foram utilizadas fabricas na Italia. As ruas e
a catedral de Zagreb também sdo cenario para o filme: é por elas que Josef ¢ levado para a
execucdo ao sair da catedral. A mescla de tdo variados espacos através da montagem
funcionou como forma de mimetizar o espago kafkiano, imbricado e labirintico.

Para tanto, seccionamos tais cenarios num movimento de leitura que pretende percebé-
los unitariamente, fragmentos que sdo de um todo organico cuja deformidade opera as
sobreposi¢oes dos elementos espaciais. A tarefa que se pretende tdo logo passa a ser a de
experimentar a decomposi¢do de tais elementos, obtendo, assim, visdo mais nitida de como,
tanto a obra literdria quanto a imagética, conformam em sua textualidade as espacialidades em
que o protagonista transita.

A narrativa tem inicio no quarto de Josef, numa espécie de pensdo de propriedade de
Sr. Grubach, na qual ele mora. O romance ndo nos oferece muitos elementos descritivos sobre
tal aposento, nem sobre a sala da casa e o quarto da Srta. Biirstner, dois outros cdmodos pelos
quais as personagens circulam no primeiro capitulo do romance.

A montagem do cendrio correspondente a esses espagos no filme de Welles obedece a
essa auséncia de qualificagdes, proveniente do texto literario. O fato de a camera, na primeira
seqiiéncia apds o incipit, “emergir” da face do protagonista revela que a narrativa terd como
centro fundamental e irradiador de sentido tal personagem. E flagrante a op¢io do diretor (e
também roteirista) de centralizar em K., do mesmo modo como Kafka também o faz, toda a
“for¢a’ narrativa, minimizando os demais elementos externos a ele, como os cenarios.

A auséncia de cores e os tragos retos marcados pelas portas e janelas, pelos moveis em
formas geométricas, e também pelo jogo com a posi¢do da camera, constroem um espacgo
“irreal”, ou que pelo menos produz a sensagdo de irrealidade. A emersao da camera da face da
personagem, conforme ocorre na abertura do filme apos o prologo, somada a essa sensagao de
irrealidade (que ¢ apenas uma sensagdo), servem para, ja no inicio da pelicula, incutir-nos a
ideia de que, como dito pelo narrador over no incipit filmico, a ordem que deve guiar o que se

1€ visualmente ¢ aquela do “sonho”.
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O desenrolar da narrativa tratard de falsear essa pista, € demonstrar que o espetaculo
que Josef encena, desde logo suspenso no palco de seu quarto, ndo ¢ da ordem do sonho nem
da irrealidade, mas de um mortal e cruel realismo, valendo-se de sofisticado mecanismo
estético para a sua representacao

A geometrizagdo do aposento de Josef também corrobora a sua personalidade, um
homem burocratico, organizado, dedicado, que almeja promocdes no banco no qual trabalha.
Tal geometrizagdo ndo ¢ verificada nos demais comodos da casa, como o quarto da Srta.
Biisrtner, para onde o protagonista se desloca em seguida, nem na sala de jantar ou na

cozinha, demais cdmodos pelos quais os personagens circulam na narrativa filmica.

Figura 17: O protagonista despertando, na manhd da detenc¢do, aos 4min e 55s do filme (O
PROCESSO, 1962)

O quarto de Josef criado por Welles também carrega um elemento cénico que serve
para exemplificar o absurdo que constitui a historia narrada. Os guardas que foram deter o
protagonista em sua casa encontram no chdo do quarto, sob o tapete, uma marca oval. Os
guardas insinuam que tal marca € representativa de alguma atividade ilicita do protagonista,
ao passo que ele insiste que o aquilo nada mais ¢ do que a marca deixada pela “cadeira de
dentista” do marido da Sra. Grubach, cujo consultoério se localizava no quarto ocupado por K.
E importante considerar o fato de que o quarto é o local no qual ocorre a conversio de Josef, a
sua metamorfose, momento da sua passagem de inocente a acusado, de homem livre a detido,
movimento que lhe imporé frequentes visitas ao tribunal.

Kafka localiza o tribunal na periferia da cidade, em locais que lembram “cortigos”
pelo aglomerado de casas e pelo numero de pessoas que os habitam. Os cartérios do tribunal
ficam nos sotdos, em locais minusculos, abafados e indspitos. Orson Welles retrata tais

espagos de modo fiel, sobretudo quanto ao estranhamento provocado por eles quando
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comparados aos locais convencionais ocupados por cartdrios e tribunais de justi¢a. A pelicula
nos mostra K. circulando por espacos muito semelhantes a labirintos, introduzindo forte
componente onirico nessa elaboracdo, marca que se percebe em toda a narrativa.

Essa caracteristica, a sensa¢do de sonho, aprofunda-se em Welles quando ele abre mao
de introduzir certos elementos de realidade/objetividade que ainda sdo verificaveis em Kafka.
Por mais absurda que seja a localizagdo e a descricao que o romancista confere ao tribunal, ele
ainda o conecta a uma “rua”, a um “prédio”, etc., movimento abolido por Welles.

Quando Josef se dirige pela primeira vez ao tribunal, a descricdo que o narrador faz
das imedia¢des do lugar é a seguinte: “A rua Julius, onde o tribunal deveria estar, em cujo
comego K. ficou parado por um instante, tinha dos dois lados prédios quase sempre
uniformes, altos, cinzentos, de aluguel, habitados por gente pobre” (KAFKA, 2008, p.38). Tal
“visdo” da rua de “gente pobre” na qual o tribunal se localiza nos ¢ omitida na transcriagcdo
filmica.

Josef, ao sair de um teatro (dado que ndo consta no romance), ¢ levado por um homem
para um local no qual ocorre um répido interrogatério, e logo encaminhado ao tribunal. Nao
ha demarcacao dos espacos, dos cendrios. Essa “rua” da qual o narrador literario nos fala, uma
linha espacial que delimitaria a distribuicdo das casas, dos prédios, que organizaria o fluxo de
pessoas, fixada textualmente no romance, ¢ suprimida pelo texto cinematografico.

Mais uma vez, a indetermina¢do do espago por parte da pelicula serve para acentuar a
dramaticidade do protagonista, e, no caso dessa sequéncia especifica, salientar também a
presenca daqueles que podemos considerar como “outros acusados”, talvez a “gente pobre” da
qual o texto nos fala. Josef cruza por tais figurantes (seminus, apresentando corpos
esqueléticos, de aspecto doentio) quando se dirige ao tribunal.

A chegada do protagonista na entrada do prédio do tribunal d4 inicio a um “jogo de

adivinha” mediado pela culpa, conforme se verifica no romance:

K. voltou-se para a escada que deveria leva-lo a sala de audiéncia, mas ficou outra
vez parado, pois além dessa escada viu no patio trés outras escadarias e, fora isso,
uma pequena passagem no fundo, que parecia dar acesso a um segundo patio.
Irritou-se por ndo lhe terem indicado melhor o caminho, sem duvida o tratavam com
estranha negligéncia ou indiferenga, ele pretendia deixar isso registrado em alto e
bom som. Subiu finalmente a escada, brincando mentalmente com a lembranga de
uma expressdo do guarda Willem, segundo a qual o tribunal é atraido pela culpa, de
onde, na verdade, se seguia que a sala de audiéncia deveria ficar na escada que K.
escolhesse ao acaso. (KAFKA, 2008, p.39-40)

Inevitavelmente, qual fosse a escada escolhida por Josef, ele chegaria ao tribunal, uma
b b b
vez que a “culpa”, elemento que parece reger o processo € motivar o0 personagem nas suas

investidas de defesa, esta nele, ¢ parte dele, e serve para guia-lo.
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Na leitura intersemidtica de Welles, ¢ possivel aproximar as “trés escadas”
materializadas no romance a essa unica escada “deformada” pela posicao da camera. Como se
observa na imagem, a cadmera posiciona-se em contra-plongée atrds da escada. Porém, o
volume dos degraus vistos de baixo para cima, e a guinada para tras do personagem no topo
da escada produzem a sensacdo que estamos de frente para ela, tanto vendo-a do alto
(movimento oposto ao real produzido), como também de baixo para cima, s6 que pela frente,
na qual se visualiza a superficie dos degraus, e ndo a sua parte inferior, como de fato nos ¢
mostrado'. A sequéncia aberta a partir do tempo 1h 02min 56s, na qual K. retorna ao tribunal,
encontrando-se com a lavadeira e o estudante, e acaba visitando os cartorios, tem inicio com
cenas idénticas as identificadas acima, a saber, a escada pela qual o protagonista ingressa no

tribunal, que ¢ “distorcida” e “multiplicada” pela posi¢cdo da cdmera.

Figura 18: Escada “deformada” que dd acesso ao tribunal, aos 36min e 6s do filme (O
PROCESSO, 1962)

Os cartorios sdo descritos no romance como localizados nos sétdos, ¢ mais uma vez as
escadas ganham relevancia:

A escada de madeira ndo explicava nada, por mais que se olhasse para ela. K. notou
entdo um pequeno pedago de papel ao lado do primeiro lance de escada, foi até 1a e
leu, escrito numa letra infantil e desajeitada: “Acesso aos cartorios dos tribunais”.
Aqui no sotio deste prédio de aluguel ficavam entdo os cartorios? (KAFKA, 2008,
p.63)

O acesso que temos aos cartorios na narrativa de Welles se da por meio do estudante

carregando nos bracos a mulher do porteiro do tribunal, a “lavadeira” citada anteriormente.

1 A estética das escadarias que compdem a pelicula lembra a obra do artista holandés Maurits Cornelis Escher
(1898-1972), cujas gravuras produzem ilusdes Oticas através da representagdo de constru¢des impossiveis, do
preenchimento regular do plano, da exploragdo do infinito ¢ dos padrdes geométricos entrecruzados que se
transformam gradualmente em formas completamente diferentes.
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Depois que Josef os segue, encontra o marido dela, o porteiro do tribunal, que o leva para
“visitar” o seu interior. As escadas continuam sendo elementos bastante relevantes na
constitui¢do do espago, porém agora se apresentam de modo mais linear, menos bifurcado, do
que se verificara na abertura da sequéncia.-

Nas demais escadas que aparecem no percurso rumo aos cartorios, o protagonista
aparece descendo-as, na primeira, flagrado frontalmente, com a camera posicionada em um
ponto abaixo do patamar em que ele se encontra; e, na segunda, em movimento
composicional oposto, o protagonista ¢ tomado de costas e a camera estd acima do patamar

em que ele se encontra, posicionada no alto da escada.

Figura 19: O protagonista dirigindo-se aos cartdrios do tribunal, descendo escadarias cujas
estruturas metalicas marcam o espago, a 1h 11min e 51s do filme (O PROCESSO, 1962)

Figura 20: Na sequéncia da imagem anterior, vemos a mesma escadaria, porém com a camera
posicionada em seu alto, nas costas da personagem, a lh 1lmin e 56s do filme (O
PROCESSO, 1962)
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Estas duas escadas do “interior” do tribunal, lineares, aparentemente de facil
compreensao, nao apresentam a intricada composicdo da primeira escada, aquela que da
acesso ao tribunal e abre as duas importantes sequéncias das visitas do protagonista a ele. O
que chama a ateng@o na elaboracdo do cenario nessa sequéncia exemplificada pelas imagens ¢
a disposicdo daquilo que aparenta serem estruturas metalicas, barras em paralelo e em
diagonal que quadriculam a imagem, ora sobrepostas a personagem, ora servindo de fundo a
passagem dele.

Adiante, entre os instantes 1h 8min e 1h 12min, Josef chega a sala de espera dos

acusados, que no romance assume a seguinte forma:

Era um longo corredor de portas grosseiras talhadas que davam acesso aos
compartimentos individuais do sotdo. Embora ndo existisse iluminagdo direta, a
obscuridade ndo era completa, pois varios compartimentos estavam separados do
corredor ndo por paredes inteirigas de tdbuas, mas por meras grades de madeira, que
no entanto chegavam ao teto, através das quais penetrava alguma luz e se podiam
ver funcionarios sentados as suas mesas, escrevendo, ou em pé junto a grade,
observando pelas frestas as pessoas do corredor. (KAFKA, 2008, p.66)

A sequéncia filmica que tem inicio no tempo 1h 8min e 20s e sucede o didlogo entre
Josef, a lavadeira que o recebera no tribunal e o estudante introduz o protagonista no espaco
dos cartorios do tribunal. De modo assemelhado ao descrito no texto literario, os personagens
percorrem longos e labirinticos corredores que levardo Josef aos tais “sotdos”. O estudante
carrega a lavadeira nos ombros sob o pretexto de leva-la a um juiz que provavelmente deseja
desposa-la. Perseguidos por Josef pelos longos corredores, a sequéncia € animada pelo jazz
que confere ritmo a persegui¢do empreendida pelo protagonista ao casal de amantes.

A entrada do casal dentro de uma das muitas portas que margeiam os corredores pelos
quais as personagens circulam, e a resigna¢do de K. diante da impossibilidade de interpela-los
sobre a estrutura do tribunal finalizam a sequéncia. Na sequéncia seguinte (1h 9min 15s),
Josef estd aguardando, num lugar semelhante a um sotdo, o guarda do tribunal, que o levara
aos cartorios. Este guarda ¢ marido da lavadeira, mulher promiscua que serve de amante para
o estudante e para os juizes.

A camera parece representar a espera de Josef. Ela aguarda a aproximac¢ao do homem
que vem em dire¢do a ele através de um corredor de tabuas, como que suspenso, muito
proximo ao telhado da edificagdo. O homem vem agachado. Sua cabeca careca e seu tipo
fisico aparentemente gordo e baixo conferem a sensacdo de que quem se aproxima € um
corcunda. A camera esta baixa, na altura dos olhos de alguém que esta sentado. Esse alguém
pode ser Josef, que o aguarda. O homem cresce a medida da aproximagao, olhando para baixo

ao final do seu percurso pelo corredor.
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A medida que as personagens se movimentam pelo cenario, a principio conversando
sobre o comportamento adultero da lavadeira, mencionada anteriormente, percebemos um
amontoado de objetos, materiais que se assemelham a entulho, como se o local fosse uma
espécie de deposito. A continuidade da sequéncia remete os personagens para as salas do
tribunal. L4, verifica-se a presenga de outros acusados que aguardam suas audiéncias ou o
resultado de suas petigdes.

Ap0s interpelar um desses acusados sobre a razdo da sua espera, Josef sente-se mal e
deseja sair dos cartdrios. Semelhante ao que ocorre no texto literdrio, o protagonista pergunta
pela saida, e, em estado semelhante a um transe, tem seus sentidos embaralhados, sua visao
turva e a necessidade de auxilio para se localizar e poder sair. O romance metaforiza tal

condi¢do fisica do protagonista, afirmando que ele

Acreditava encontrar-se num navio em mar grosso. Para ele, era como se a agua se
precipitasse contra as paredes de madeira, como se do fundo do corredor chegasse
um estrondo balangante no sentido da sua largura, e como se as partes interessadas
subissem e descessem dos dois lados. Por isso, tanto mais incompreensivel parecia a
tranqiilidade da moca e do homem que o conduziam. [...] K. sentia as passadas
regulares dos dois, sem poder acompanha-los, pois era arrastado quase passo a
passo. Finalmente notou que os dois falavam com ele, mas ndo os entendia, s6 ouvia
o barulho que preenchia tudo e através do qual, como uma sirene, um som alto e
imutavel parecia retinir. (KAFKA, 2008, p. 76)

Em seguida, o texto literario atribui ao transe prefigurado acima um estado de
“revolucdo corporal”, decorrente do mal-estar que a visdo do interior do tribunal causara a K.
O narrador entdo pondera: “Serda que por acaso seu corpo queria fazer uma revolugao,
preparando um novo processo, ja que ele suportava o antigo com tdo pouco esfor¢o?”
(KAFKA, 2008, p.77).

Essa sensagdo de supressao da realidade objetiva e de ingresso no onirico, somada a
transformagdo interior a que o protagonista esta sujeito ¢ transcriada na tela tanto pelos
elementos que formatam o cenario, ja citados, quanto pela disposicdo dos demais acusados
que pacientemente aguardam informagdes sobre seus processos. Procurando a saida do
tribunal, o protagonista cruza por eles, sentados enfileiradamente, lado a lado, em bancos
resguardados por paredes brancas. Os homens tém sobre suas cabegas ganchos semelhantes
aos usados em agougue, para suspender a carne em grandes cortes e armazena-la. A medida
que o personagem avanga, a cAmera realiza um travelling para tras, descobrindo os ganchos
mencionados ¢ acompanhando o movimento dos homens que, sentados, levantam-se a

passagem de Josef.
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Figura 21: Josef passa por uma longa fileira de sujeitos que aguardam suas audiéncias no
tribunal. Os ganchos sobre suas cabecos sdo importantes objetos cénicos na sequéncia, a lh
15min e 15s do filme (O PROCESSO, 1962)

A sequéncia ¢ finalizada com o personagem cambaleando entre estantes carregadas de
pastas e papéis. A camera reproduz a sensa¢do de tontura do personagem, executando um
movimento circular de modo a embaralhar a imagem, reproduzindo o ponto de vista de Josef.
Ap6s rapido didlogo com uma funciondria do tribunal, Josef chega a rua, dando inicio a nova
sequéncia.

A casa do advogado de Josef ¢ significativa por ser o local onde a personagem busca
pela sua defesa. Nela, o protagonista dialoga com o advogado, enfermo sobre a cama; 14,
também ele tem contato e se envolve amorosamente com Leni, enfermeira que toma conta de
Huld, e que, promiscuamente, relaciona-se com seus clientes.

A casa ¢ descrita no romance de modo ndo-adjetivado, numa linguagem soébria, “sem
cores”, conforme os demais espacos, sempre mantendo o paralelo entre luz e sombra, seja
através das velas acesas que clareiam precariamente o espago, seja através da pouca
luminosidade que adentra pelas janelas. Tal aspecto € perfeitamente transposto a narrativa
filmica através do jogo de luz e sombra que constitui as cenas. Os candelabros repletos de
velas iluminam os espagos no filme, escondendo e revelando parcialmente os elementos do
cenario. Da mesma forma, a luminosidade dos relampagos que entram pelas janelas auxilia
nesse efeito.

No romance, as caracteristicas do espaco ndo sdo produzidas por uma descri¢do direta
e pormenorizada, mas resultam da linguagem empregada no texto, e do efeito de sobriedade e
de “auséncia de cores” que ela produz. A constituicdo do quarto do advogado na pelicula
torna-se mais um elemento na dicotomia que se desenvolve na narrativa, entre uma estética

barroca e outra moderna.
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A formatacdo do cendrio, o aspecto dos moveis e a decoragdao do codmodo tem um
aspecto barroco. A posicdo da camera distorce o tamanho dos moveis, fazendo com que, a
cama, por exemplo, assuma uma dimensao na tela proporcionalmente maior do que os demais
elementos.

A casa do advogado também abriga o quarto de Block, o comerciante e também
cliente do advogado, encontrado por Josef nas visitas a seu defensor. A pelicula mostra esse
comodo de modo muito semelhante a uma cela carceraria, reforcando a sensacdo de
submissao e de prisdo a que o personagem Block se submete em relagdo ao advogado.

O banco, local de trabalho de Josef, é traduzido intersemioticamente por Welles,
produzindo um espago uniforme dentro do qual sdo distribuidos inimeros figurantes em suas
mesas de trabalho. No primeiro ingresso de Josef dentro do banco, na primeira sequéncia que
se passa dentro desse espaco, a camera acompanha o protagonista margeando as mesas de
trabalho. Josef carrega um pacote, dirigindo-se até um quarto de despejo no qual pretende
deposita-lo.

Essa visdo do trabalho burocratico materializada por Welles relaciona-se tanto com
aquilo que Kafka apregoa em seu texto, a visdo acachapante do homem imerso na burocracia,
sufocado pelo cotidiano, quanto a no¢do moderna do trabalho institucionalizado e a exigéncia
exacerbada da producao de resultados.

Hé dois elementos que mais chamam a atencdo na configuracao estabelecida no filme
acerca do banco: uma delas ¢ a no¢do de modernidade que ele apresenta, cuja representacao
pode ser percebida no imenso computador que ha nele; outro, € o quarto de despejo, 0 mesmo
no qual Josef depositou o pacote que carregara na sequéncia que introduz o banco na
narrativa, local onde ocorrerd o espancamento dos guardas que foram prender Josef na manha
de sua detencao.

O computador existente no banco, ausente no romance (0s primeiros computadores
surgiriam décadas depois da obra literaria, nos EUA), tem imensas dimensdes, aos moldes dos

primeiros computadores produzidos. O tio do Josef, em visita ao banco, questiona o sobrinho:

- O que ¢ aquilo?

- Um computador.

- Uma daquelas coisas eletronicas que respondem a qualquer coisa?

- Sim.

- Bem, quer saber sobre seu caso? Pergunte a maquina!

- Nao ¢ permitido.

- Isso pode ser arranjado, nao?

- A quem pedirei?... Nem sei do que me acusam. Essa ¢ a pergunta que o
computador poderia responder.

(Trecho do didlogo mantido entre Josef e o tio durante a sequéncia filmica que
estende do instante 47min 10s ao 49min 32s)
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As esperangas de que o computador, signo da modernidade e do progresso
tecnoldgico, pudesse dar respostas para o processo de Josef resulta inutil: o computador nao
pode informar a Josef a razao pela qual o acusam, € nem quem o faz.

O “quarto de despejo” que ha no banco € cenério para uma sequéncia profundamente
violenta, que corresponde, no romance, ao pequeno Capitulo quinto, “O Espancador”. O
protagonista se dirige ao estreito depdsito apds ouvir barulhos estranhos vindos de 14. Para seu
espanto, os guardas que o prenderam na manha de seu aniversario, em sua casa, estdo sendo
torturados devido a uma suposta delagdo cometida por Josef aos seus superiores.

A escuriddo prevalece no comodo em sua transposi¢do filmica: apenas através da
luminosidade emitida por uma luminéria suspensa ¢ que percebemos a face dos personagens.
Quando o espancador comeca a desferir os golpes sobre os torturados, a luminaria se move,
fazendo com que a luz oscile entre eles e Josef, entre o corpo nu dos torturados e o semblante
aterrorizado de Josef. Ao sair do cdmodo, Josef ¢ interpelado por um continuo funcionario do
banco sobre o que acontecera, ao que o protagonista responde que ¢ apenas um “cao ganindo
no patio”.

O acesso ao ateli€ do pintor Titorelli se d4 através de inlimeras escadarias, semelhante
ao que ocorre com o tribunal e seus cartorios, talvez porque o atelié também faga parte do

tribunal. Essa estrutura de escadarias ¢ descrita no romance da seguinte forma:

No terceiro andar, teve de moderar o passo, estava completamente sem folego, as
escadas, como os andares, eram excessivamente altas, ¢ o pintor devia morar num
s6tdo bem em cima. O ar também era muito opressivo, ndo havia nenhum patamar, a
escada estreita estava fechada dos dois lados por paredes em que s6 aqui e ali se
localizavam, muito altas, pequenas janelas. (KAFKA, 2008, p.140)

No filme, temos essa nocdo de altura através de uma escada espiralada, flagrada em
posigdes alternadas de cdmera, em tomadas répidas que a apresentam de baixo para cima, com
a camera posicionada em seu miolo; de cima para baixo, centralizando a figura “assustada” do
protagonista em meio as meninas que correm aos gritos escada acima; tomadas laterais, cuja
posicdo permite que o corrimdo da escada se interponha entre a lente e as personagens que
sobem as escadas.

Essa primeira escada que a sequéncia apresenta assemelha-se as convencionais
escadas encontradas em toda sorte de prédios, residenciais ou ndo. Porém, elas remetem a
outras escadas, de configuracdo mais imbricada. A opcdo de Welles por essa mudancga, por
“entortar” a subida de Josef ao atelié, pode encontrar respaldo na bifurcacdo criada por Kaftka

no caminho até Titorelli:
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Queria continuar subindo, mas ela [a menina] lhe mostrou que ele precisava tomar
um desvio da escada para chegar a Titorelli. A escada que levava ao pintor era
particularmente estreita, muito comprida, sem curvas, podendo ser vista em toda a
sua extensdo, e se fechava no alto bem diante da porta de Titorelli. Esta porta,
relativamente bem iluminada, em contraste com o resto da escada, por uma pequena
clarabdia instalada em nivel obliquo sobre ela, era feita de tabuas ndo caiadas, sobre
as quais estava pintado em pinceladas largas, com tinta vermelha, o nome de
Titorelli. (KAFKA, 2008, p.141-142)

O protagonista surpreende-se ao chegar ao ateli€ pelo aspeto incomum que o cdmodo

possui, ndo lembrando de modo algum um ateli€¢ de pintura. Segundo o narrador literario,

[...] K. havia olhado em volta: nunca teria chegado por si s6 a idéia de que se
pudesse chamar de ateli€ esse pequeno comodo miseravel. Dificilmente se podia
dar, aqui, mais que duas passadas amplas no sentido do comprimento ¢ da largura.
Tudo — piso, paredes e teto — era de madeira, e entre as tdbuas viam-se estreitas
frestas. (KAFKA, 2008, p.143-144)

A leitura oferecida por Welles do ateli€é coaduna-se a imagem que a descrigdo evoca,
filiando-se ao aspecto kafkiano dos espacos ja descritos. A formatacdo do comodo no qual
Titorelli habita e trabalha, através de tabuas com frestas entre si no alto de uma construgao,
lembra o aspecto de uma jaula ou gaiola. Percebe-se uma cama, uma cadeira e o cavalete que
ampara a tela na qual o pintor trabalha. As grandes frestas entre as tdbuas permitem a entrada
de luz no comodo.

A catedral também constitui espago fundamental para as narrativas, tanto a filmica
quando a literaria. Ela representa a tradicdo, a constitui¢do da culpa que o protagonista
carrega. E na catedral que Josef ouve a narragio da parabola “Diante da lei”, pelo sacerdote,
no romance, e pelo advogado, no filme.

O romance converge para ela no Capitulo nove, através do desejo do italiano, “amigo
do banco”, de visitar pontos turisticos na cidade. Josef, entdo encarregado de acompanha-lo
nessa visita, dirige-se a catedral e fica a espera do visitante, inutilmente. O filme abole a
figura do italiano, ndo apresentando uma razao explicita para Josef ir a catedral. O cendrio
utilizado por Welles foi a catedral de Zagreb. As tomadas externas privilegiam a fachada da
catedral e o atrio a sua frente. O interior da catedral ¢ desconfigurado através de um campo de
visdo reduzido, impossibilitando que se perceba a decoragdo e os detalhes arquitetonicos.
Percebem-se apenas algumas colunas e o pulpito no qual estd o sacerdote, em meio a
escuridao.

No romance, a catedral acaba sendo o ponto turistico escolhido pelo estrangeiro para
visitagdo devido a sua importancia artistica. Josef prepara inclusive um album com as obras

de arte do lugar. Porém, a escuriddo dentro da catedral parece regular a lente através da qual
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Kafka nos da a ver esse espaco, porque nao ha nitidez alguma. O modo como o protagonista
v€ as coisas no interior da catedral ¢ exemplo disso. Ele tem dificuldade de enxergar o
sacristdo que se arrasta entre os bancos, ndo consegue distinguir a principio se o sacerdote ¢
de fato um sacerdote. Sabe-se que o candelabro que ilumina o altar emite uma luminosidade
insuficiente, ¢ que, conforme o narrador nos revela, mais embaralha e confunde a visao do
que a auxilia. O quadro que representa o “cavaleiro velando a morte de Cristo” também ¢
indicio da escuriddo que reina na catedral, uma vez que o protagonista precisa aproximar
bastante a lanterna que trouxera para ver, parcialmente, a pintura.

O interior da catedral apresentado por Orson Welles ¢ destituido dos ornamentos que
constituem os templos, de modo geral. E representado apenas por um espago vazio, marcado
por uma coluna central de pé direito bastante alto. Percebemos também, de modo sutil, um
contorno na extremidade superior da tela que lembra o desenho da nave de uma catedral
gotica. Porém, o unico elemento explicito que nos remete a uma catedral ¢ o pulpito no qual
se encontra o sacerdote. Abolidas as obras de arte e as personagens secundarias que o
romance institui nesse ponto da narrativa, Welles introduz ai elementos fundamentais para a
sua leitura do romance: nela estd o advogado a espera de Josef.

A narrativa se concentra predominantemente em espacos fechados, nos cenarios
descritos anteriormente. No romance, a historia ndo se desenvolve em espagos externos, nao
ha cenas fora do labirinto construido por Kafka. A pelicula segue a mesma opg¢do do texto
literario expondo raras cenas fora dos espacos “fechados”.

Hé duas sequéncias nas quais Josef se encontra com a prima Irme. O acesso que temos
a Irme no romance ocorre apenas através da consciéncia do protagonista revelada pelo
narrador; e de uma correspondéncia enviada por Irme ao pai, tio de Josef, na qual ela relata o
encontro com o primo. A pelicula de Welles, por sua vez, confronta diretamente as duas
personagens cara a cara, em dois momentos: o primeiro deles, no banco, quando Josef
conversa com o diretor enquanto a prima acena a ele através da vidraga, pelo lado de fora; a
segunda sequéncia envolvendo a prima ¢ mais substancial a narrativa e se d4 quando Josef sai
do tribunal, encontrando-a do lado de fora. Eles conversam e caminham até a entrada do
banco no qual Josef trabalha, sequéncia que se estende do instante 1h 16min 16s até lh
19min.

O encontro entre Josef e Irme, na saida do tribunal, opde dois niveis de realidade em
relacdo a ele, além de contrastar a imagem que fazemos do seu “interior” (pelos dados
narrativos que obtemos) e a sua face exterior, representada pela edificacdo. O tribunal ¢

apresentado na narrativa filmica através de um emaranhado de corredores, portas, espagos
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difusos que evocam a sensacdo de labirinto. Ele deturpa a convencional estrutura espacial
“realista”. Porém, quando visualizamos o exterior do tribunal, filmado no Palazzo di
Giustizia, em Roma, percebemos um prédio “antigo”, de arquitetura que mescla o
renascimento € o neoclassico, com carregada decoracdo barroca; e, colunas imensas,
esculturas, uma fachada imponente ¢ uma enorme escadaria de acesso.

A sequéncia que inicia com a saida de Josef do tribunal e o encontro com Irme
prossegue até a chegada de ambos ao banco. Além do contraste descrito acima, entre o
interior e o exterior do tribunal, percebe-se também o contraponto entre o aspecto
arquitetonico do tribunal e o dos prédios que servem de fundo para a caminhada e o dialogo
dos primos. O aspecto barroco do edificio do tribunal contrapde-se a modernidade dos
edificios que percebemos nas cenas seguintes, na chegada ao banco. A tela ¢ geometricamente
preenchida por blocos retangulares de edificios, em tomadas que privilegiam a visualizagao
das vigas e estruturas que estao a mostra, assim como as grandes areas envidragadas.

Outra sequéncia externa exposta na pelicula € aquela na qual Josef acompanha a amiga
da Srta. Biirstner arrastando o bail com os pertences da agora ex-inquilina da Sra. Grubach,
estendendo-se do instante 28min 47s até o 32min 48s. A sequéncia parte de uma escadaria,
tendo ao fundo um prédio horizontalmente bastante grande, que comega ocupando todo o
fundo das cenas iniciais. A medida que o bai ¢é arrastado pela personagem e Josef a
acompanha, a cAmera se desloca, seguindo-os. Assim, o extenso prédio horizontal vai ficando
para trés, e, consequentemente, a profundidade de campo das cenas ¢ ampliada. Os demais
elementos flagrados pela cAmera apds o abandono do prédio em questdo nio inviabilizam a
percep¢ao de um ponto de fuga infinito no horizonte. As luzes dos postes que margeiam uma
possivel rua proéxima do terreno ermo no qual o bat ¢ arrastado corroboram essa sensacao de

“infinito”.
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Figura 22: O protagonista auxilia a amiga da Srt* Biirstner a carregar o bau com os pertences
da amiga, aos 31min e 14s do filme (O PROCESSO, 1962)

A sequéncia ¢ marcada predominantemente pelo som do bau sendo arrastado. O som
repetitivo € monotono produzido por ele em atrito com o solo acompanha o didlogo dos
personagens, que se funda basicamente na culpa de Josef pelo fato da Srta. Biirtsner ter sido
expulsa de seu quarto pelo Sra. Grubach. Ouve-se também o latido de cdes, ao fundo e
distantes. No final da sequéncia, o ruido do bau sendo arrastado ¢ substituido pelo som de
uma locomotiva, também bastante semelhante a uma sirene.

O didlogo mantido entre K. e a moga ¢ representativo da personalidade do
protagonista, e serve para exemplificar, ou reforcar, o que ocorre com ele em seu processo. A
moga insinua que a culpa pela expulsdo da amiga pela Sr. Grubach ¢ de Josef. Ora, sabe-se
que ele mal conhecia a Srta. Biirstner, € que as razdes pelas quais ela fora convidada a se
retirar da casa havia sido sua “postura moral” relacionada a sua “profissdo”, coisas com as
quais Josef nada tem a ver. Porém, ao longo da conversa, o protagonista acaba por
“reconhecer-se culpado”.

A sequéncia que mostra Josef chegando ao tribunal para sua primeira audiéncia ¢
aberta com a imagem de uma escultura/estatua coberta, em meio a uma espécie de atrio, ou de
grande terreno vazio. A camera realiza um movimento de cima para baixo pela extensdo
vertical da figura, permanecendo rapidamente pausada de modo a permitir visualizd-la
detalhadamente. Com a progressao do movimento “de cima para baixo”, percebe-se que a
estatua esta sobre uma base cuja altura a eleva significativamente acima das personagens. A
estatua estd coberta por um manto que a esconde totalmente, que se movimenta sutilmente
pela forca do vento; notam-se os bracos erguidos e cabega levemente inclinada. Pode-se
inferir pelo que seu aspecto que se trata de um anjo de costas, com a cabeca inclinada para
trds, e que o volume que suspende o pano sdo suas asas; ou que se trata da imagem de Cristo,

com a cabeca inclinada para frente, impondo as maos. (35min 19s até 36min 2s)
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Figura 23: A “estatua velada”, aos 35min e 21s do filme (O PROCESSO, 1962)

O término do movimento de camera descendente pela altura da estitua revela
inimeros “condenados”, ou “processados”, ao seu redor, ocupando o atrio. Sdo figuras
humanas de aparéncia assustadora: seminus, expdem seus corpos raquiticos, inertes,
envelhecidos e de aspecto doentio. Tais figuras carregam presas ao corpo placas contendo
uma espécie de codigo numérico; a maioria se cobre parcialmente com o que aparenta serem

cobertores e lengdis.

Figura 24: Josef cruzando pelos sujeitos que ficam ao redor da estitua, no caminho ao
tribunal, aos 35min e 53s do filme (O PROCESSO, 1962)
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Imagem 25: Os mesmos sujeitos da figura anterior, enquadrados em plano mais fechado, aos
35min e 40s do filme (O PROCESSO, 1962)

A longa sequéncia que finaliza a narrativa comeca com Josef saindo da catedral. Ha
uma tomada externa do edificio gotico. A camera flagra Josef caminhando pelo grande atrio
em frente a construcdo. A camera posiciona-se frontalmente ao protagonista, enquadrando
toda a extensdo horizontal da catedral. Ela “aguarda” a aproximacao de Josef, realizando um
movimento de cima para baixo. A cena ¢ cortada. A nova cena posiciona a camera em contra-
plongée nas costas de K. A sua frente, os dois algozes que o levardo para a execugdo revelam-
se aos poucos, com suas silhuetas diluidas na sombra. Eles descem alguns degraus e
posicionam-se cada um ao lado de Josef, mantendo-o entre eles, tomando-o pelos bragos. Tem
inicio a jornada dos trés corpos rumo a pedreira. Os personagens movimentam-se a passos
rapidos, bastante proximos, formando uma espécie de bloco que se move para fora da cidade.

Os personagens atravessam cendrios diversos: ¢ nitido que cruzam o limite da cidade,
entrando num espago mais ermo, com casas simples; depois, chegam a um lago, ndo se
percebendo mais casas. Cruzam pela estatua coberta, a mesma que aparecera anteriormente no
filme, chegando ao local da execug¢do do protagonista, a cratera de uma pedreira. L4, o
protagonista ¢ executado através de uma explosdo, e ndo de uma facada, como ocorre no

romance. A fumaga negra que emerge dela encerra a pelicula.

O romance de Kafka, caracterizado pela incompletude, ¢ marcado por uma espécie de
temporalidade ciclica, cujo efeito pode ser atribuido parcialmente a estratégia editorial
adotada na organizagdo dos capitulos, devido a sua publicacdo pdstuma, mas sobretudo pela
narrativa em si, cuja histéria parece edificar-se em forma de espiral, tendo como ponto
central a acusacdo contra o protagonista, origem do movimento executado pela personagem.

A configuracdo de uma progressdo temporal que oferece a ilusdo de paralisia, de estaticidade,
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¢ coerente com a a¢do do protagonista em relagdo ao drama que confronta, formatando aquilo
que chamamos de inagdo. A trilha sonora do filme colabora para a dosagem do tempo,
constituindo elementos através dos quais esse tempo ¢ acelerado ou reduzido, efeitos sonoros
que nem sempre coadunam-se com o quadro visual que lhes acompanham, o que, de certa
forma, mimetiza o descompasso entre acusacao e¢ defesa de Josef, cujas forgas anulam-se
numa ilusdo de movimento.

Os espacos tanto no romance quando no filme colaboram com a construgdo do tempo
no sentido que ndo ha uma clara determinagao entre eles, efeito que, levado a tela por Orson
Welles, ganha importante destaque. A comunicacdo que se percebe entre o tribunal, o atelié
do pintor, os cartorios, a catedral, por exemplo, ¢ representativa ndo apenas do “onirico” que
se pode atribuir a narrativa, mas sobretudo de uma espécie de indeterminagdo topoldgica que
joga o protagonista em uma zona ilocalizavel, limiar de suspensdo temporal, na qual foi
retido, aprisionado. Os paradoxos presentes na constituicdo dos cenarios; as dicotomias entre
0s espagos internos e externos, entre as incongruentes marcas arquitetonicas que se verificam
no filme; e, sobretudo, a anulacdo dos elementos de realidade objetiva para formatar a
estrutura intima, interna, da lei, sob a forma do tribunal e seus cartérios, fazem do filme
Welles importante elemento de atualiza¢do da incompreensivel lei que abala Josef K. e da sua

estrutura burocratica, labirintica e absurda.



5. CORCUNDAS, MONSTROS, BANDIDOS

Impoténcia e inacio

E possivel caracterizar o protagonista de Kafka como um personagem apatico (ndo
esboca grande reagdo ao saber que esta sendo processado), envolvido com o mundo do
trabalho (ele ambiciona cargos mais elevados dentro do banco), e solitario. O parente mais
proximo do protagonista ¢ seu tio. A relacdo dele com as demais personagens ¢ fortuita e
casual, sem o estabelecimento de lacos ou de qualquer tensdo dramatica com eles. A sua
dedicacdo ao trabalho revela o desconforto com o diretor adjunto, figura que parece
representar uma ameaga dentro do mundo burocratico, subdividido em cargos e setores, pelos
quais Josef pretende progredir. Semelhante ao que se dd com Gregor Samsa, a nova condi¢do
de vida de Josef K. — a de acusado — ndo o impossibilita de cumprir suas tarefas didrias,
permitindo-lhe manter seu cotidiano, de certa forma, normalmente. Porém, as implica¢des que
decorrem do processo vao se intensificando, de modo a interferir, progressivamente, nas suas
tarefas ordindrias € compromissos.

Alguns tracos sdao atenuados por Welles em seu protagonista, como, por exemplo, a
ambicao profissional. O Josef K. cinematografico também parece mais resignado com o curso
do processo, de modo que suas a¢des decorrem mais de um impulso natural que as forcas que
o circundam produzem, do que de um desejo consciente de esclarecer e livrar-se da acusacao
aparentemente absurda que lhe impuseram. Seus gestos sdo muito mais vacilantes, e a
convicgdo com que o protagonista literdrio afirma sua inocéncia parece desaparecer
gradativamente ao longo do filme. A culpa, ponto-chave para o desenvolvimento do Josef de

Kafka, ndo constitui elemento central na discussao cinematografica, na qual a personagem
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principal parece ter como prioridade estabelecer estratégias de fuga e modos de se esquivar de
algo inominavelmente mais poderoso, mesmo que desconhecido, a lei em forma de processo.

Tanto o romance quanto o filme de Welles nos apresentam um protagonista marcado
por um profundo mal-estar. Tal afirmativa ¢ recorrente no romance, além de caracterizar o
comportamento de K. em relagdo as demais personagens. No filme, tal mal-estar ¢ verificavel
através dos gestos cambiantes, da fala em ritmo acelerado e do permanente desconforto que a
personagem, interpretada por Anthony Perkins, deixa transparecer. Os protagonistas de Kafka
e de Welles se assemelham nesta forma de agir ambigua, num continuo movimento circular,
que representa nao apenas a busca pela compreensdo da acusagdo e da possibilidade de
defender-se perante o tribunal, mas de fugir, de esconder-se, escamotear-se, como se alguém
estivesse constantemente a sua espreita — um alguém que, facilmente, pode ser encarado como
todos aqueles que o rodeiam.

Suas aspiracdes profissionais e amorosas, subjacentes ao esfor¢o fundamental de
compreender e livrar-se do processo, resultam inuteis. A energia despendida pelo protagonista
ndo gera avanco algum em relacdo a sua defesa, que ndo conseguiu sequer produzir a peti¢do
inicial. Essa “forca nula” empregada por Josef, Deleuze qualifica de “esgotada”, diante da

impossibilidade de se “transformar”, e de modificar as situa¢des. E uma for¢a

declinante, decadente, degenerada: representa a impoténcia nos corpos, isto &, o
ponto preciso em que a “vontade de poténcia” ja ndo ¢ mais que um querer-dominar,
um ser para a morte, e que tem sede de sua propria morte, com a condigdo de passar
pela dos outros. Welles multiplica o quadro desses impotentes onipresentes:
Bannister e suas proteses; Quinlan e sua bengala; Arkadin e seu desvario quando
ndo tem mais a visdo; lago, o impotente por natureza". (DELEUZE, 1990, p.171)

A impoténcia apontada por Deleuze na pl€iade de personagens wellesianos pode
também ser identificada em Josef, tanto em Welles quanto em Kafka. E uma impoténcia que
resulta em inacdo. A personagem tem sua trajetdria caracterizada por esse movimento
circular, que lhe confere a sensa¢do de nunca ter saido do mesmo local. Mesmo que seu
destino seja a morte, e ela parece estar de fato destinada a morrer, ndo ha como desviar-se do
caminho, assumindo novo rumo, nova postura. A for¢a que a impele ao desfecho prefigurado
— pensando na pelicula, temos a parabola desde o inicio — é uma forga inerte, que transforma a
acdo diegética em inagdo do protagonista. H4 um jogo de forcas que se anulam,
caracterizando o embate transfigurado na narrativa: a tensao entre o tribunal e o protagonista,

entre a justica e a injustiga, entre o julgamento e a articulacao da defesa.

> As personagens citadas por Deleuze pertencem, respectivamente, aos seguintes filmes de Orson Welles: 4
dama de Xangai (1948), A marca da maldade (1958), Grilhoes do passado (1955) e Otelo (1952).
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Quando se questiona a possibilidade ou nao de julgar Josef, é necessario lembrar que a
sua impoténcia em defender-se, geradora da inmacdo que caracteriza o andamento de O
processo, pode ser resultante de uma condenacgdo ja existente, sumdria e constituida na propria
personagem. Os pontos fixos discutidos a respeito da formatacao narrativa de Welles, o centro
imovel a partir do qual se da a narrativa (seja ele constituido pelo centro sonoro, seja pelo
centro visual marcado no solo), assume um carater ambiguo pensado em fun¢ao de Josef e de
seu processo injulgavel'®: a0 mesmo tempo em que representa a passividade do protagonista
em relacdo ao insolito que o abala, que logo resultard no seu exterminio, significa a tnica
coisa a ser feita, a Uinica acgdo possivel frente ao processo que lhe impuseram: diante do que o
acusam, a unica defesa possivel ¢ ndo defender-se; a Unica agdo coerente ¢ a inacdo. A
impoténcia de converter o passado em resposta anula as possibilidades de defesa. Aguardar,
ou andar em circulos, a entrada da lei, parece ser o que resta.

O corpo esguio de Anthony Perkins, aparentando certa fragilidade, confere ao
protagonista de Welles importante contraste em relagdo ao corpo, sobretudo, do advogado,
que pode ser entendido como aquele que mais proximo do tribunal estd. Mas esse contraste
também existe em relagdo ao corpo dos algozes que levam o personagem para a execugao.
Eles sdo gordos, aparentando um peso que contrasta com Josef. O romance ndo oferece a
descricao fisica do protagonista, embora seu corpo pareca ser elemento significativo dentro da
obra, talvez o inico dado concreto do processo, o Unico elemento sobre qual reside o erro, a
acusac¢do, o julgamento e a sentenca. A ideia desenvolvida por Kafka em sua teia narrativa de
que defender-se de uma condenagdo inevitavel é inutil ganha vulto a cada pagina a medida
que a desesperanga vai marcando a trajetéria do protagonista.

Sem elementos condenatorios, sem razdes explicitas, sem compreender os
procedimentos do tribunal, a culpa a ser expiada pelo protagonista reside na sua condigdo
humana, de homem sobre a Terra. Além da diegese narrativa apontar para essa leitura, ha
passagens nas quais explicitamente o narrador literario alude a culpa e a condenagdo de Josef
através de um dado biologico. O didlogo mantido entre Josef e o comerciante Block
(referéncia a coincidéncia de terem estado juntos na sala de espera dos cartdrios, no tribunal)

serve como exemplo (no Capitulo oitavo, “O comerciante Block. Dispensa do Advogado”).

6 Segundo Deleuze, “em Welles, o sistema de julgamento se torna definitivamente impossivel, até mesmo, e
sobretudo, para o espectador. A confusio do escritorio do juiz em 4 dama de Shangai, e acima de tudo a infinita
impostura do julgamento em O processo, atestam essa nova impossibilidade. Welles ndo para de construir
personagens injulgaveis, e que ndo tem de ser julgadas, que se esquivam de qualquer julgamento possivel. Se o
ideal de verdade desmorona, as relacdes de aparéncia ndo mais bastardo para manter as possibilidades do
julgamento. [...] O que resta? Restam os corpos, que sdo forgas, nada mais do que forcas. Mas a forga ja ndo se
reporta a um centro, tampouco enfrenta um meio ou obstaculo. Ela s6 enfrenta outras forgas, se refere a outras
forcas, que ela afeta e que a afetam”. (DELEUZE, 1990, p.170).
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Josef pergunta se seu comportamento naquele lugar foi “orgulhoso” demais, a que o
comerciante responde que ndo, dando a entender que a sua condicao de “culpado” foi
percebida em seu rosto pelos demais acusados que aguardavam. O comerciante argumenta:
“[...] muitos querem reconhecer o desfecho do processo a partir do rosto do acusado,
especialmente do desenho dos 1abios. Essas pessoas afirmam, pois, que, a julgar pelos labios,
o senhor seria condenado com certeza e dentro de pouco tempo” (KAFKA, 2008, p.166).

Welles transpde tais caracteristicas narrativas, refor¢ando a ideia de uma aderéncia do
processo ao corpo da personagem. A discussdo travada no didlogo citado acima € transcriada
por Welles de modo a ser o préprio Josef a apontar o seu labio como marca da culpa e da
condenac¢ao, em didlogo direto com o acusado, apenas citado no romance, movimento cé€nico
que confere maior dindmica a narrativa e aumenta a sua tensao.

Além dessa apropriagdo da temadtica, a ideia de uma forma de bioprocesso pode ser
identificada no filme pela formulagdo de um elo orgénico entre o protagonista e a Terra.
Deleuze percebe esse elo na camera fixa de Welles no solo, criando um ponto 6tico de onde
parte o olhar. H4 um retorno do protagonista a terra através da morte, destino de Josef. Para
ele, a terra ndo se constitui num elemento transcendente, mas o local da expurgacdo, ¢ a

origem do proprio erro, a condi¢cdo humana.

Certamente ndo ¢ um elemento transcendente, mas uma justi¢a imanente, a Terra, e
sua ordem ndo cronoldgica na medida em que cada um de noés nasce diretamente
dela e ndio de nossos parentes: autoctonia. E nela que morremos, e expiamos nosso
nascimento. Em Welles, em geral se morre de brugos, com o corpo ja na terra, ¢ se
arrastando, rastejando. Todos os extratos coexistentes se comunicam e se justapdem
no meio vital lamacento. A terra como tempo primordial dos autoctones. E é o que o
bando das grandes personagens de Welles vé: o heroi de 4 marca da maldade, que
morre na terra umida e preta, o de O processo, que morre no buraco da terra [...]
(DELEUZE, 1990, p.141)

O fato de Josef ndo ter um passado, estar destituido de pai e mae, nao encontrar razdes
para a sua condenacdo em fatos, localiza esse passado, esse nascimento, num pertencimento

maior e anterior, na Terra: aqui se pressupde seu pertencimento desde sempre ao bando.

Sexo e animalizacio

A cria¢dao dessa nocdo de organicidade encontra amparo no romance também pela
sexualidade exacerbada do protagonista. Transposta ao filme, ela pode ser verificada na
relacdo que o protagonista mantém com algumas personagens femininas, com a Srta.

Biirstner, Leni e a “mulher do oficial” (no filme, mulher de um “porteiro” do tribunal), e
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também em alguns objetos cénicos. A pintura que decora o quarto de Josef na pelicula,
localizada na cabeceira de sua cama, sutil elemento disposto pelo mega-narrador
cinematografico, aponta para esse aspecto sexual bastante trabalhado no filme. A figura

apresenta mulheres nuas, deitadas lado a lado.

Figura 26: O protagonista despertando em seu quarto com a chegada dos guardas que vieram
deté-lo. O enquadramento revela, na cabeceira da cama, a pintura de mulheres nuas, aos 4min
e 32s do filme (O PROCESSO, 1962)

A existéncia de figuras pornograficas nos livros da lei, conforme se verifica no
romance, percebidas pelo protagonista quando da sua vista ao tribunal, também ¢ transcriada
por Welles. No romance, quando K. abre o livro sobre a mesa do magistrado, “[aparece] uma
gravura obscena. Um homem e uma mulher estavam sentados nus num canapé [...]”
(KAFKA, 2008, p. 55-56). O protagonista, entdo, questiona-se: “— Sao estes os codigos de lei
estudados aqui?” (KAFKA, 2008, p.56). No filme, o protagonista encontra nos “cédigos de

lei” a gravura de um corpo feminino nu.




88

Figura 27: Ilustragdo de um coédigo do tribunal encontrado pelo protagonista na sala de
audiéncias, a 1h 4min e 21s do filme (O PROCESSO, 1962)

Ocorre uma frequente “animalizacdo” das personagens no romance. A morte de Josef
no seio da terra se da “como um cao”, de acordo com a célebre passagem que encerra o
romance. A alusdo ao cdo ¢ percebida em outros pontos da obra, tanto para qualificar a
condicdo do protagonista quanto a do comerciante Block, por exemplo, outra vitima do
tribunal. A deformidade de varias personagens também as aproxima a essa condi¢do grotesca,
de um ser hibrido que habita a galeria kafkiana, ¢ que, no caso de Josef e das demais
personagens de O processo, foram levados ao labirinto teltirico de Welles.

Walter Benjamin associa as personagens de Kafka as figuras deformadas. Odradek,"”
personagem que pode representar a deformagdo animalesca que, em graus diferentes, verifica-
se nas personagens do autor, tem seu aspecto associado por Benjamin a “um estado de
esquecimento”, como se, banidos da comunidade, tais criaturas fossem renegadas a margem,
sobretudo & margem do humano. “Deformada é a ‘preocupag¢do do pai de familia’, que
ninguém sabe em que consiste, deformado o inseto, que como sabemos ¢ na realidade Gregor
Samsa, deformado o grande animal, meio carneiro € meio gato, para o qual talvez ‘a faca do
carniceiro fosse uma salvag¢dao’” (BENJAMIN, 2010a, p.158).

A deformidade sustentada por Josef K. parece ndo estar em sua aparéncia. Talvez ela
seja um dado bioldgico, e esteja plasmada no “organismo” da personagem. A conversao de
inocente em acusado, de acusado em culpado, no qual o corpo do réu ¢ unico dado do
processo, ¢ suficiente para “deformar” o sujeito, mesmo que “invisivelmente”. Assim, a
explicacdo do comerciante Block a Josef de sua tese sobre os labios denunciadores, elemento
que levou um dos acusados a presumir a sua condenacdo, revela-lhe a esséncia de seu
processo ¢ a sua formatagao “bioldgica” a operar a/na fisicalidade da personagem.

O proprio comerciante Block, cliente do advogado, cujo processo se arrasta “por
anos”, ¢ totalmente subserviente a ele, propriedade presente tanto no romance quanto na
pelicula. Sua postura ¢, em ambas as obras, aproximada a de um cdo, animal com o qual a
personagem compartilha ndo apenas da caracteristica submissdao ao dono, mas também do
precario modo de vida em um comodo minusculo.

Entre as personagens cuja deformidade parece existir enquanto dado biologico esta o

advogado, que, no romance, sofre de “dores cardiacas”. Josef o visita em seu quarto, devido a

7' A personagem “Odradek” pertence ao conto A perturbacio do pai de familia, contido no livro de Um Médico
Rural (1990). Segundo Roberto Schwartz, o breve conto de menos de duas paginas com as conjecturas do “pai
de familia” a respeito do “Odradek”, “é uma obra prima de poucas linhas. Seu arabesco delicado ¢ breve é
violentissimo e morde o nervo de uma cultura inteira” (1978, p.22).
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moléstia. Porém, ela em nada impede que ele seja informado perfeitamente do andamento do
processo do cliente. Welles transcria o personagem enfermo, aos moldes da narrativa
kafkiana, porém se vale da camera para lhe aplicar uma segunda “deformidade”. Langando
mao de sua contra-plongée, o diretor o torna “gigante”. Interpretado na pelicula pelo proprio
Orson Welles, cujo corpo robusto ja seria suficiente para contrastar com a magreza de
Perkins, a personagem ‘“advogado” ¢ ampliada na tela, representando o “peso” de uma
absurda justica sob a qual o protagonista sucumbira.

A pardbola “Diante da lei”, texto narrado a Josef K. no Capitulo nono do romance pelo
“sacerdote”, na pelicula ¢ narrado pelo “advogado”. Assim, parece que Welles desloca um
dos pontos-chave da discussao a partir da parabola, centrado na culpa em fungao da tradigao
religiosa, para a injusti¢a do sistema de governo e para os absurdos cometidos ndo em nome
de Deus, mas em nome da lei.

Na casa do advogado Josef conhece Leni, enfermeira e amante de seu defensor. Com
ela, o protagonista tem um envolvimento amoroso. Leni, interpretada no filme por Romy
Schneider, ¢ uma bela mulher, que parece usar suas artimanhas para seduzir todos os clientes
do advogado. Como caracteristica explicita citada no romance e trazida a tela por Welles,

identifica-se um “defeito fisico”.

— Defeito fisico? — Perguntou K.

— Sim, disse Leni. — Eu tenho um desses pequenos defeitos, veja. Separou o dedo
médio do dedo anular da sua mio direita e entre os dois havia uma membrana, que
chegava quase até a articulagdo superior do dedo menor. [...]

— Que capricho da natureza — disse K., acrescentando, depois que tinha examinado a
mdio inteira: — Que bonita garra!

(KAFKA, 2008, p.112-113)

A sensualidade apresentada pela personagem Leni, tanto no romance quanto filme, ¢
semelhante aquela percebida na personagem Srta. Biirstner, cuja caracteristica ¢ acentuada por
Welles. O extenso didlogo que ela e o protagonista mantém apds a sua detencdo, no inicio da
narrativa cinematografica, deixa claro a capacidade de seducdo da personagem interpretada
por Jeanne Moreau. O protagonista parece nao estar disposto a resistir as insinuagdes da
dancarina, vizinha de quarto, que, no romance, ¢ uma “inocente” datilégrafa que “chega tarde
em casa”.

A ideia de Benjamin de que “[os] personagens de Kafka se associam, através de uma
longa série de figuras, com a figura primordial da deformagdo, o corcunda” (2010a, p.158) ¢
verificada através do tio de Josef, homem que “vem do campo”, ao qual o protagonista
“acreditara [ver] um pouco curvado” (KAKFA, 2008, p.93). Além do tio de K., o romance

também traz a menina que lhe indica o caminho até o ateli€é do pintor Titorelli, como
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“corcunda”, portadora das “deformidades”: “A menina, que ndo tinha nem treze anos e era um
pouco corcunda, deu-lhe um golpe com o cotovelo e olhou-o de viés. Nem sua juventude,
nem o defeito fisico, tinham conseguido impedir que ela estivesse completamente
corrompida” (KAFKA, 2008, p.141).

A animalidade das personagens kafkianas, as suas “deformagdes”, a exacerbagdo da
sexualidade, e sobretudo, o que se opera com o protagonista, cuja corporeidade se converte
em processo, e, o processo, em dado bioldgico, aderindo totalmente ao “corpo do acusado”,
fazem-nas semelhantes ao homo sacer, nos termos expostos por Agamben. A vida que lhe ¢
particular, ou seja, a vida nua, pode ser identificada no modus de agdo do protagonista, tanto
naquele primeiro desenvolvido por Katka quando no Josef de Welles, cuja forca “organica”
sob a forma de uma atracdo com a terra marca o seu pertencimento ao bando e lhe expde a
matabilidade e a insacrificabilidade propria do homo sacer.

Para Giorgio Agamben, o que caracteriza o homo sacer ¢ sobretudo

o carater particular da dupla exclusdo em que se encontra preso e da violéncia a qual
se encontra exposto. Esta violéncia — a morte insancionavel que qualquer um pode
cometer em relagdo a ele — ndo é classificavel nem como sacrificio e nem como
homicidio, nem como execugdo de uma condenagdo e¢ nem como sacrilégio.
Subtraindo-se as formas sancionadas dos direitos humano e divino, ela abre uma
esfera do agir humano que nado ¢ a do sacrum facere ¢ nem a da agdo profana [...].
(AGAMBEN, 2002, p.90)

O teorico italiano estabelece um paralelo entre a figura do homo sacer e a do soberano,
com quem mantém uma relagdo paradoxal, uma vez que, a0 mesmo tempo em que representa
0 seu avesso, estd na mesma condi¢do de exclusdo. O paralelo também ocorre entre a vida
nua, propria do bando no qual aquele primeiro ¢ capturado, € o poder soberano que lhe

interdita, na formulag¢ao do espago politico originario, o regimento da exce¢do. Assim,

restituido ao seu lugar proprio, além tanto do direito penal quanto do sacrificio, o
homo sacer apresentaria a figura originaria da vida presa no bando soberano e
conservaria a memoria da exclusdo originaria através da qual se constitui a dimenséo
politica. O espaco politico da soberania ter-se-ia constituido, portanto, através de
uma dupla exce¢do, como uma excrescéncia do profano no religioso e do religioso
no profano, que configura uma zona de indiferenca entre sacrificio e homicidio.
Soberana é a esfera na qual se pode matar sem cometer homicidio e sem celebrar
um sacrificio, e sacra, isto é, matavel e insacrificavel, ¢ a vida que foi capturada
nesta esfera. (AGAMBEN, 2002, p.91)

Depreende-se, portanto, que aquilo que ¢ capturado no bando soberano ¢ uma vida
humana “matével e insacrificavel”, a saber, a vida sacra ou a vida nua, aquela que € propria
do homo sacer. A vida nua é o conteudo primeiro do poder soberano, e a sua produgdo &,

assim, a a¢do original da soberania.
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Tendo em vista a “analogia estrutural entre exce¢do soberana e sacratio”, € possivel
posicionar em poélos opostos e paralelos as figuras do soberano e do homo sacer. “Nos dois
limites extremos do ordenamento, soberano e homo sacer apresentam duas figuras simétricas,
que t€ém a mesma estrutura e sdo correlatas” (AGAMBEN, 2002, p.92). Tais figuras se
apresentam como o desdobramento do mesmo poder de excegdo, representam a dupla
poténcia da forga origindria do ordenamento, “no sentido de que soberano ¢ aquele em relagao
ao qual todos os homens sdo potencialmente homines sacri € homo sacer é aquele em relagdo
ao qual todos os homens agem como soberano”. (AGAMBEN, 2002, p.92)

Certamente o polo da excegdo na qual Josef K. se encontra é aquele no qual reside o
homo sacer. O protagonista, nas duas obras, ¢ destituido de sua integridade humana e
entregue a um poder soberano que lhe aplica uma lei que, sobre ele, age a revelia de qualquer
compreensao por parte do acusado. Encarnando a figura do homo sacer, cuja matabilidade se

materializa no final das obras, a personagem ¢ investida de uma espécie de vida nua, na qual

o entrelacamento de politica e vida tornou-se tdo intimo que ndo se deixa analisar
com facilidade. A vida nua e aos seus avatares no moderno (a vida bioldgica, a
sexualidade etc.) ¢ inerente uma opacidade que ¢ impossivel esclarecer sem que se
tome consciéncia do seu carater politico; inversamente, a politica moderna, uma vez
que entrou em intima simbiose com a vida nua, perde a inteligibilidade que nos
parece ainda caracterizar o edificio juridico-politico da politica classica.
(AGAMBEN, 2002, p.126)

A confluéncia entre vida biologica e a atividade politica marca o poder que
caracterizou o século XX, na constituicdo de uma forma de biopoder, cujo vigor perdura neste
comego de século XXI. Kafka antecipa com seu romance tal atitude biopolitica, depositando
no protagonista o ponto de encontro do poder totalitario, nos moldes apresentados por Hannah
Arendt numa analise posterior ao terror nazista, e da biopolitica, termo que Agamben resgata
de Foucault e de suas analises dos mecanismos de controle, e sobretudo dos mecanismos que
margeiam a pds-modernidade, cujo foco ndo reside mais no interdito do corpo, mas opera a
sua intimidade organica, seja pela sexualidade, seja pela determinagdo “legal” dos limites
entre vida e morte. Para Agamben, “o rio da biopolitica, que arrasta consigo a vida do homo
sacer, [e que] corre de modo subterrdneo, mas continuo” (AGAMBEN, 2002, p.127), chega
até a contemporaneidade produzindo novos mecanismos para a apreensao da vida nua.

O filme de Orson Welles atualiza o dominio pelo poder estatal pés campo de
exterminio nazista, extremo produzido pelo totalitarismo, bem como as formas de controle
desenvolvidas através da biopolitica, na figura de Josef K. O episddio final das obras, a morte
do protagonista, sofre significativa alteracdo na transcriacdo cinematografica, cuja fungao ¢

justamente a de atualizagdo deste evento fundamental para a economia das narrativas. No
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romance, a morte de Josef se da através de uma faca cravada em seu coragdo, descrita da

seguinte forma:

Mas na garganta de K. colocavam-se as maos de um dos senhores, enquanto o outro
cravava a faca profundamente no seu corac¢do ¢ a virava duas vezes. Com os olhos
que se apagavam, K. ainda viu os senhores perto de seu rosto, apoiados um no outro,
as faces coladas, observando o momento da decisdo. (KAFKA, 2008, p.228)

A producao de tal evento no filme se da através de uma “explosao”, numa alusao tanto
as bombas atomicas langadas sobre as cidades japonesas nos ultimos instantes da II Guerra,
quando a fumacga expelida pelas chaminés dos fornos crematorios dos campos de exterminio
do Terceiro Reich. A “nudez” da morte do protagonista ¢ mantida. A “impessoalidade” da
explosdo aproxima ainda mais Josef da figura do homo sacer; e, a confluéncia do processo na
producdo de tal morte, caracteriza a vida nua propria do homem contemporaneo, cuja
biopolitica tornou-se a formula eficaz para o controle dos homens e para o aprisionamento de

suas vidas na esfera dos poderes invisiveis.

A paralisia que marca Josef K. nas narrativas literaria e cinematografica, resultando
em sua inagdo, pode ser percebida de duas maneiras: a primeira delas simplesmente como
resignagdo, uma forma de aguardar uma sentenga contra a qual toda luta resultaria em derrota;
a segunda, verifica na postura da personagem a Unica possibilidade de agdo, a reversdao da
poténcia de agir em impoténcia, em inacdo, Unica atitude possivel frente ao absurdo que lhe ¢
apresentado. Assim como o camponés da lenda kafkiana obteve a cessacdo da lei pela espera,
pela “derrota” imposta pela inércia diante da aparente impossibilidade de prosseguir, Josef
também obtém o encerramento do processo ao custo da vida. A fusdo entre vida e processo,
entre corpo biologico e lei, configura a estrutura biopolitica da vida nua, um dos poélos da
excecdo soberana, propria do homo sacer, cuja matabilidade e insacrificabilidade ¢ verificavel
na sentenga reservada a K. As “deformidades” que marcam as personagens de Kafka
conservam-se em Welles, cujo aspecto “ancestral” e ‘“‘animalesco” revestem-nas em O
processo, como se a obscuridade das imagens e a opacidades dos tons de cinza que marcam a
tela representassem a caverna dos hominideos, ainda curvados, reunidos em bando, como

cdes em suas matilhas.



6. K. NA CORDA BAMBA

Fronteiras moéveis, excecoes

O tema central de Homo sacer, de Giorgio Agamben, ¢, de certa forma, o limiar (Cf.
Georg Otte, 2007). Através dele, podemos pensar a fronteira entre os codigos narrativos, € a
propria (im)possibilidade de se estabelecer um “fora da linguagem”, percurso tragado pelo
proprio Agamben em suas obras. O [limiar representa o deslocamento, ou a cambiante
determinacdo dos espacgos, cuja forma adequada parece ser a da exce¢do. O limite da
linguagem e das possibilidades narrativas dos codigos verbal e imagético, através das obras de
Kafka e Welles, representam as possibilidades do sujeito moderno de se situar nos limites —
limiares — da vida contemporanea, na qual a figura do homo sacer e do soberano jamais
foram tdo indistinguiveis. Pensar a vida nua em oposicdo a vida sacra requer antes pensa-las
em fun¢do uma da outra, considerando a mesma forga originaria da qual ambas advém.

Tal limiar, expressado pela relacdo entre lei e linguagem conforme tratada por
Agamben, materializa-se no plano da diegese kafkiana de O processo. Refletindo sobre o
capitulo “Na catedral”, ¢ significativa a preocupagdo de K. em se comunicar com o italiano
“amigo do banco”, o qual deveria acompanhar na visita a catedral. As primeiras paginas do
capitulo em questdo revelam tal preocupagdo. Nelas, de modo ir6nico, o narrador articula os
trés personagens que figuram na cena, a saber, o italiano, o diretor do banco e Josef, em
funcdo da preocupagdo desse ultimo em manter uma comunicagdo adequada com o visitante

que ficara encarregado de acompanhar em visita a cidade.
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O narrador revela que “os conhecimentos de italiano de K. ndo eram de fato muito
grandes, mas mesmo assim eram suficientes” (KAFKA, 2008, p.200), e prossegue afirmando
que “o decisivo, no entanto, era que K. possuia, de épocas anteriores, alguns conhecimento de
historia da arte” (KAFKA, 2008, p.200). Porém, essa “suficiéncia” no emprego dos codigos
para a correta comunicagdo com o visitante ndo se confirma, como se verifica tanto no
dialogo prévio mantido no banco quanto no malogro da visitacdo a catedral (afinal, Josef
aguarda pelo italiano que, ndo se sabe o porqué, ndo aparece).

Na manha da visitagdo a catedral, Josef vai ao escritorio “para concluir algum trabalho
antes que a visita o afastasse de tudo. Estava muito cansado, pois tinha passado metade da
noite estudando uma gramatica italiana para se preparar um pouco” (KAFKA, 2008, p.200).
Indo ao encontro do italiano, que estava com o diretor do banco, Josef enfiou “um pequeno
dicionario de bolso [e] pds embaixo do brago um album de monumentos da cidade que havia
preparado para o estrangeiro” (KAFKA, 2008, p.201). Parece curioso, quase inverossimil (ou
exageradamente verossimil) a atitude do protagonista de passar a noite estudando uma
gramatica, ou de carregar um dicionario no bolso. No primeiro contato com o visitante, a
barreira linguistica se explicita, afinal, ao cumprimentarem-se, “o italiano sacudiu
vagarosamente a mao de K. e, sorrindo, chamou alguém de madrugador. K. ndo compreendeu
bem a quem ele se referia, além disso era uma palavra estranha, cujo sentido K. s6 adivinhou
depois de algum tempo” (KAFKA, 2008, p.201).

A partir dai, o entendimento do italiano se torna impossivel. A compreensio
fragmentaria decorrente de um répido didlogo logo se transforma numa absoluta
incompreensao: “ele [o italiano] se enredava regularmente em algum dialeto que nao tinha
nada mais de italiano para K., mas que o diretor ndo s6 entendia como também falava [...].
Seja como for, K. reconheceu que a impossibilidade de se entender com o italiano lhe fora em
grande parte tirada, pois o francé€s desse também era de compreensao dificil”(KAFKA, 2008,
p.202).

A medida que Josef se da conta de que ele e o italiano nio se entendem devido &
barreira linguistica, percebe que, em oposi¢do, o diretor do banco o entende muito bem. O
fato de o diretor ¢ o visitante se comunicarem, mantendo Josef numa rela¢do de exclusdo,
reflete a sua situagdo em relagdo a justica, cujo processo o mantém “‘capturado”, como um
sujeito que estd sob custodia. A relagdo com o homem italiano pode ser entendida como
metafora da captura de Josef no campo linguistico, no qual a relagdo de bando se verifica

desde a origem. “Também a linguagem mantém o homem no seu bando, porque, enquanto
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falante, ele ja entrou desde sempre nela sem que pudesse dar-se conta” (AGAMBEN, 2002,
p.58)

O paradoxo de estar a0 mesmo tempo dentro e fora da linguagem ¢ configurado pela
postura de Josef de tentar aprender a lingua italiana de modo a compreender o visitante'®.
Apds o encontro com ele na sala do diretor (antes de dirigirem-se a catedral) no qual Josef
verificara que ndo o entenderia a contento, o protagonista se dedica a “transcrever do
dicionario vocabulos raros, de que necessitava para guiar o estrangeiro na catedral” (KAFKA,
2008, p.203). Em meio a essa tarefa, ele ¢ constantemente atrapalhado por funcionarios e
clientes do banco, que vao até sua sala com os propositos mais absurdos, de modo a
desconcentra-lo. Isso acontecia enquanto K. “reunia as palavras de que precisava, depois as
procurava no diciondrio, em seguida as transcrevia, apos 0 que exercitava sua pronuncia e
finalmente tentava aprendé-las de cor” (KAFKA, 2008, p.203-204).

O filme de Welles ndo representa a relacdo do protagonista com o “italiano” (seja a
personagem citada no romance, seja o idioma, objeto de “necessidade” de apreensdao pelo
protagonista), porém o embate de linguagens ¢ mimetizado na propria feitura da pelicula
através do codigo cinematografico. A dualidade das forgas representadas por Welles de certo
modo transcria a relagdo linguistica entre Josef K. e o “italiano”, criando as tipicas zonas de
indeterminacdo do espago de excecdo, que, nas obras, suspendem o tempo, confundem os
cendrios e paralisam a personagem, tornando-a presa ideal para a captura da personagem
central, no plano da diegese, pelo poder soberano.

Na tela, a transcriacdo cinematografica operada por Welles mobiliza uma por¢do de
imagens de materialidades antagOnicas para concretizar imageticamente aquilo que Kafka
grafou em suas paginas. As operagdes que dispdem imagens em jogos de oposi¢do — branco
versus preto, liso versus estriado, profundidade de campo versus bidimensionalidade etc. — no
ecran cinematografico demonstram a ambiguidade e auséncia de um “limite” entre as forgas
que conduzem Josef em sua inagdo. Se, como afirma Agamben, o embate do individuo com a
lei estd representado em Kafka, ¢ possivel pensar a pelicula de Welles como a versdo visual
da arena na qual o protagonista confronta o processo no qual o envolveram, como se, em
corpos distintos e opostos, um e outro, homem e lei, estivessem face a face. A contaminacao
dos quadros através do rescaldo negro, das manchas que trafegam pelos cortes e marcam a
montagem da pelicula, podem funcionar como metonimias da transfiguracdo do processo em

protagonista, e do protagonista em processo. O estado de excegdo, condicdo de existéncia

8 0 a lingua italiana tem no texto um carater simbolico importante por estabelecer um lago historico e evolutivo
com cultura ocidental, seja pela ligacdo com a arte renascentista, pela posi¢do de Roma como o centro do
cristianismo, ou pela tradi¢ao juridica fortemente romana.
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necessaria para o exercicio do poder e para a constituicdo da lei, carrega em si o poder de
proclamar-se a si mesmo, e de acolher, ao mesmo tempo, a vida sacra e a vida nua. O limiar
entre tais vidas, a decisdo soberana dentro do estado de excecdo, € o trago invisivel grafado
por Kafka nas paginas de seu processo.

A lei, elemento com qual Josef K. se confronta, pode ser compreendida através da
exce¢do. O paradoxo da soberania representa a formula bésica da excecdo no certame
politico. Nele, estd contido o limiar entre homo sacer e soberano, entre o espaco de onde
advém tanto o poder absoluto de declarar aquele que esta fora da lei quanto o de expor a vida
nua e permitir a propria destituicdo da dignidade humana. A lei se transfigura em processo na
historia kafkiana, e o processo ¢ o elemento que, aparentemente, a0 mesmo tempo em que
aprisiona a personagem na malha da lei, imputando-lhe “complicacdes”, também o inclui
dentro de um ordenamento legal que rege a vida da comunidade, conferindo-lhe o devido
pertencimento a ela. Porém, ndo € o que se verifica. O processo incorporado a K. acaba
afastando-o gradativamente de toda possibilidade de entrar na lei e entendé-la, banindo-o da
comunidade a que pertencia e expondo-o a matabilidade e a insacrificabilidade proprias do
homo sacer.

O limiar que caracteriza o espaco da exce¢ao assume tons expressionistas no romance
de Kafka. Levado a tela, este espaco kafkiano de indeterminagdo ¢ potencializado pela
chamada “comunicagcdo de fundo” que os cendrios de Welles possuem. O transito do
protagonista no filme se da a passos acelerados, seja dentro do banco, nos cartorios ou na casa
do advogado. Porém, seu transito parece ndo o levar a lugar algum, ¢ um movimento por
vezes frenético que se perde nas indefinidas distancias entre um espago e outro. Indefinidas
porque estes tanto podem estar nos extremos da cidade, como as instalagdes do tribunal
parecem estar, insinuando um longo percurso entre esse lugar e o banco, por exemplo, como
podem simplesmente ter como distdncia uma porta ou uma janela, cuja passagem significa
deslocar-se do ateli€ para o tribunal, do tribunal para a catedral, da catedral para uma zona de
escuriddo, sem referéncias espaciais, na qual tempo e espaco de fato entram numa relacdo de
suspensao, € 0 momento presente se perde entre o passado e o futuro.

Josef, ao abrir a porta do quarto de despejo dentro do banco, vé os guardas que o
acordaram em sua casa na manha da deten¢dao sendo espancados numa cena que, no filme,
ganha em violéncia e panico. A “visdo” do protagonista, da cena do espancamento, ¢
reincidente. No dia seguinte a personagem volta a abrir a mesma porta e a presenciar a mesma
cena. Ao ser questionado por alguém sobre o que se passara dentro do comodo, o protagonista

explica, recorrendo mais uma vez a figura do cao, que “ndo ¢ nada”, que deve ter sido apenas
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o barulho de um animal na rua. Theodor Adorno toma essa cena de Kafka para afirmar o
movimento caracteristico do autor, a saber, a materializagdo do efémero, do absurdo

convertido em banalidade, numa espiral de repeti¢ao e “mesmice”.

Josef K. abre a porta do quarto de despejo, no qual no dia anterior seus guardas
haviam sido espancados, e encontra fielmente reproduzida a mesma cena, inclusive
com a invocagdo dele proprio. “Imediatamente, K. fechou a porta e bateu nela com
os punhos com se desse modo ela ficasse fechada mais firmemente”. Este ¢ o gesto
da propria obra de Kafka, que, como ja ocorria por vezes em Poe, se afasta das cenas
mais extremas como se nenhum olho pudesse sobreviver aquela visdo. Nela se
mesclam o efémero e a mesmice. Titorelli pinta sempre e repetidamente essa
antiquada paisagem de género, repleta de campos. A igualdade, ou intrigante
semelhanca, de um enorme nimero de objetos ¢ um dos mais persistentes motivos
de Kafka. (ADORNO, 1998, p.248-249)

Adorno cita também a pintura de Titorelli, a mesma paisagem que figura em todos os
quadros que o pintor oferece a Josef na sua visita ao atelié. Essa repeticdo sugere um
“permanente déja vu”, uma constante suspensdo do tempo num espago amorfo, o proprio

espaco da excecao. Adorno sugere que

quem quisesse entender como se chega a experiéncias tdo fora do comum como as
descritas por Kafka deveria presenciar um acidente numa cidade grande: intimeras
testemunhas se apresentam e declaram conhecer a pessoa acidentada, como se toda a
comunidade tivesse se reunido para assistir ao instante no qual o poderoso onibus se
langou sobre o velho taxi. O permanente déja vu € o déja vu de todos”. (ADORNO,
1998, p.248)

O efeito de indeterminacdo do espaco, mimetizando o “espago de excecdo”, ¢
semelhante ao que acorre com o tempo nas narrativas. Aquilo que em Kafka pode ser
atribuido ndo apenas a textualidade de sua obra quanto & organizacdo pdstuma e arbitraria de
O processo por parte de seu amigo Max Brod, a diluicdo do tempo e a sua “incoerente”
marcacdo, ¢ deliberadamente tratada na pelicula de Welles, servindo ainda mais para
marcar/apagar o limiar que indetermina a excecao.

A sugestdo de Adorno de que talvez o objetivo oculto da obra de Kafka seja “a
disponibilizagdo, a tecnificacdo e coletivizagdo do déja vu” pode ser aproximada da
disposicdo propria do cinema enquanto ‘“‘criagdo da coletividade” (BENJAMIN, 2010b,
p.174). A pelicula de Welles, fiel as discussdes de Kafka, vale-se da propria poténcia do
cddigo narrativo cinematografico para significar em sua concepgao de espaco e tempo a figura
do estado de exceg¢do, mobilizando o limite entre palavra e imagem para transcriar o limiar
kafkiano simbolizado pelas suas figuras inumanas hibridas, pelos seus espagos irreais e

duragdes ndo cronologicas.



98

Benjamin, contrapondo o “valor de culto” ao “valor de exposi¢do” enquanto pdlos

opostos da obra de arte, afirma que

o filme serve para exercitar o homem nas novas instancias e reagdes exigidas por um
aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana. Fazer do
gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervagdes humanas — €
essa a tarefa histdrica cuja realizagdo da ao cinema o seu verdadeiro sentido
(BENJAMIN, 2010b, p.174)

Para o tedrico alemao, o cinema, destituido de seu valor de culto, sem a “aura” da obra
de arte “irreprodutivel”, adequar-se-ia as novas formas de vida social dos tempos
contemporaneos, externando sua capacidade de coletivizagdo daquilo que ¢ representado. As
“massas” identificar-se-iam na tela cinematografica, cuja “recepcdo Otica” desloca o sentido
do espectador para o olhar, funcdo cada vez mais solicitada no crescente “espetaculo” do
mundo moderno. O cinema corresponderia as ‘“metamorfoses profundas do aparelho
perceptivo” (BENJAMIN, 2010b, p.192) do homem das grandes cidades rodeado pela
técnica.

As narrativas literdria e cinematografica de O processo, enquanto formas de
estetizacdo politica, “convergem para um ponto. Esse ponto ¢ a guerra” (BENJAMIN, 2010b,
p-195) . O embate que se da no interior das obras representa a figura humana marginal a lei
enfrentando um adversario invisivel, ilocalizavel, que tem como arma a propria destituicao da
humanidade do oponente. Tal guerra “invisivel”, operada na corporeidade da personagem, €
transcriada do romance de Kafka por Welles, figurando na tela como representativa das forcas
de controle contemporaneas, correspondendo a saciedade de uma humanidade que “se
transforma em espetdculo para si mesma”, cuja “autoalienagdo atingiu o ponto que lhe
permite viver sua propria destruicdo como um prazer estético de primeira ordem”

(BENJAMIN, 2010, p.196).

O abandono diante da lei

Alguns elementos na constituigdo do Capitulo nono do romance, “Na catedral”,
anteriores ao seu climax representado pela narrativa da parabola “Diante da lei”, denotam a
relagdo de bando definida por Agamben. Parece inequivoco o papel do sacerdote de levar
Josef K. a clareza de seu processo, com a narrativa do camponés diante da lei, proprio epilogo
do veredicto imposto ao protagonista. Embora tal trecho se constitua como nucleo central do

capitulo, ¢ fundamental atentar para o movimento narrativo adotado por Kafka para colocar
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Josef K. diante do sacerdote, possibilitando-lhe confronta-lo. A constitui¢do do espago
delimitado pela catedral e a articulacao da figura de Josef a do sacerdote esbogam a relacao
entre a vida nua, capturada no bando, e o poder soberano. Alegoricamente, a catedral, tal
como a estrutura da excegdo, apresenta zonas imperceptiveis a partir da dilui¢do das fronteiras
e da impossibilidade de buscar o seu exterior.

Ao perceber que o sacerdote de fato subira no pulpito e se prepara para fazer algo
semelhante a um sermdo, o narrador de Kafka revela a seguinte questdo: “Serd que K. podia
representar sozinho a comunidade? E se ele fosse um estrangeiro' que quisesse apenas visitar
a igreja? No fundo, ndo era outra coisa” (KAFKA, 2008, p.208). A relacdo entre os termos
comunidade e estrangeiro estabelecida pela construgdo literaria expde o protagonista do
romance a duas situacdes, nas quais a primeira ¢ a intensificacdo da segunda, de modo a
conduzir a personagem (e também o leitor) rumo a revelacdo da condicdo em que ele se
apresenta “diante da lei”.

A condicdo produzida ¢ aquela de quem foi banido, ou abandonado. O
questionamento do pertencimento de Josef @ comunidade coloca-o em oposicao a coletividade
enquanto individuo. Essa individualiza¢do, a0 mesmo tempo em que constitui a sua captura
no bando, é também o seu banimento, ou o seu abandono: a exposi¢ao do sujeito a zona de
indiferenca entre interno e externo.

O reconhecimento da condigdo de Josef como estrangeiro potencializa a sua
localizagdo nessa zona limitrofe, regida pela indeterminagdo entre o pertencimento € o ndo
pertencimento a lei. Como estrangeiro dentro da catedral Josef afirma sua condi¢do de
outsider em relagdo a comunidade. O banimento da norma tem como desdobramento natural o
seu abandono a excecdo a norma, exterioridade ambivalente na qual a fuga se impde como
necessidade de sobrevivéncia. Porém, ¢ imperativa a impossibilidade de uma saida para
dentro, o que, de modo inverso, representaria sua entrada para fora, em que dentro e fora
articulam-se em funcdo do ordenamento. Tal paradoxo, esbogado na formula dessa fuga
hipotética, ¢ o proprio paradoxo da soberania.

O narrador estabelece uma direta relagdo entre a sensa¢do de abandono sentida por
Josef e o espaco encerrado pela catedral. A personagem, abandonada nessa dimensio,
tangencia os limites do espago que o retém, atingindo, desse modo, o proprio limite do

humano. Lé-se que “K. sentiu-se um pouco abandonado quando, talvez observado pelo

¥ A tradugdo de Marcelo Backes para a editora L&PM (2010) traz a palavra estranho, enquanto a de Modesto
Carone, para a editora Companhia das Letras (2008) (fonte para as citagdes no texto), estrangeiro. Para a
abordagem teorica proposta neste trabalho, o signo estrangeiro carrega um valor simbdlico bastante relevante.
Porém, do ponto de vista semantico, tanto estrangeiro quanto estranho equivalem-se, mantendo adequada
relagdo no texto.
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sacerdote, passou sozinho pelos bancos vazios: parecia-lhe que o tamanho da catedral se
situava exatamente no limite do que ainda era humanamente suportavel” (KAKFA, 2008,
p-209).

A condicdo de estrangeiro, de outsider, atribuida anteriormente a Josef em relacdo a
comunidade (a qual ele ¢ impossibilitado de representar sozinho) ganha aqui uma nova
configuragdo, e pode ser atribuida a condi¢do do humano, ou do “humanamente suportavel”.
O abandono de Josef nessa interioridade, “nesse interior”, nesse ‘“tamanho”, tensiona
justamente o humano que ha nele.

A condicdo de Josef e aquela do camponés da pardbola narrada pelo sacerdote
apresentam evidente similitude. O processo sofrido pelo protagonista do romance carrega em
si essa esséncia de uma lei que vigora sem significar, constituindo o estado de exce¢do como
condi¢do de existéncia de tal processo. Embora ndo se saiba textualmente das razdes pelas
quais o processo ¢ imputado ao protagonista, € possivel atribui-lo a banalidade sugerida por
Agamben, de uma “pancada distraidamente dada em uma porta”. A incorporacao do processo
a vida de Josef parece elucidada de modo direto na resposta do sacerdote quando interpelado
pelo protagonista a respeito do andamento do seu processo e da sua presumivel inocéncia: “—
A sentencga ndo vem de uma so vez, € 0 processo que se converte aos poucos em veredicto”
(KAFKA, 2008, p.212).

A impossibilidade de realizacio do desejo que o protagonista apresenta de
compreender o processo, visualizando-o de modo claro, colocando-se fora dele, ¢
representativo de tal condi¢ao de indissociabilidade entre corpo vivo e processo/lei. Perante o
sacerdote, Josef ainda alimenta a esperanca de que “[...] ndo era impossivel que recebesse da
parte dele um conselho decisivo e aceitavel, que lhe mostrasse, por exemplo, ndo como o
processo pudesse ser influenciado, mas sim como se poderia sair dele, como se poderia
confronta-lo, como se poderia viver fora dele” (KAFKA, 2008, p.212). Porém, sabemos que
Josef jamais conseguira “viver fora” dele, de seu processo, uma vez que ele e o processo sao
indistinguiveis. O final do romance, entendido como o cumprimento de uma sentenca velada,
confirma a coincidéncia da extirpagdo do processo pela vida, e da vida pelo processo. A unica
forma de o processo ser interrompido ¢ a eliminagdo de Josef, da mesma forma que o
fechamento da porta da lei representa para o camponés o fim da sua vigéncia.

Mantendo a no¢do de estrangeiro, logo apds a transcricdo da sensacdo do protagonista
h4 a confirmagdo pelo narrador de que Josef de fato ndo pertence a “comunidade de fiéis”.
Percebendo que seu nome era invocado pelo sacerdote, o narrador expressa a ponderacao da

\ .

personagem em relacdo a possibilidade de sair da catedral, espaco simbolico da excegao,
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ignorando-o. H4 uma direta relacdo entre o ndo entendimento do chamado do sacerdote e a
sua “liberdade”; e, em oposi¢do, a compreensao desse chamado e o seu “aprisionamento”,

uma vez que tal compreensdo implicaria no compromisso de permanecer, “aprisionado”.

Mas nio era a comunidade de fiéis que o sacerdote chamava; era algo inequivoco e
ndo havia escapatoria; ele bradava:

—Josef K.

K. estancou e olhou para o chdo diante dele. No momento ainda estava livre, ainda
podia continuar andando e escapulir por uma das trés pequenas portas escuras de
madeira a sua frente, ndo muito distantes. Isso significaria que ndo havia entendido,
ou que na verdade havia entendido, mas ndo queria leva-lo em consideragdo. Caso,
porém, se voltasse, estava preso, pois entdo teria confessado que entendera muito
bem que era de fato a pessoa chamada e que também iria obedecer (KAFKA, 2008,
p.209-210)

O que se percebe ¢ um movimento de conversdo, ou de metamorfose da condigao
prévia de liberdade a condi¢do posterior de prisioneiro; de participe ativo na comunidade a
membro interditado; de integrante da comunidade a estrangeiro. Essa gradagdo rumo ao seu
abandono, que chega a extremidade do que ¢ humano, ou ao “humanamente suportavel”, nas
palavras do narrador, encontra na aproximagdo que faz Agamben entre a figura do homo
sacer ¢ do homem-lobo®, ou lobisomem (figura resgatada da antiguidade germanica e
escandinava), um adequado mecanismo de andlise.

O limiar no qual Josef se encontra dentro da catedral ¢ certamente esse que se da a ver
na aproximagdo proposta entre o homo sacer € o homem-lobo. O limite do humano
proporcionado a existéncia de Josef no espaco da catedral manipula-o sobre a oscilagdo da sua
condi¢do de banido/bandido e a desumanizagdo pela qual tende progressivamente a passar. A
sua exterioridade em relagdo ao bando — ou a sua estraneidade, em relagdo a figura do
estrangeiro — deriva dessa incompatibilidade com a norma do “humanamente suportavel”,
norma esta que o expde a desumanizacdo, ou /lupificacdo, na qual “aquilo que deveria
permanecer no inconsciente coletivo como um hibrido monstro entre humano e ferino,
dividido entre a selva e a cidade — o lobisomem — ¢, portanto, na origem a figura daquele que

foi banido da comunidade” (AGAMBEN, 2002, p.112)

*® Giorgio Agamben (2002, p.111) traz a seu texto o confronto realizado pelo jurista alemdo Rodulf von Jhering
(1818-1892) entre o homo sacer ¢ o wargus, o0 homem-lobo, ¢ com o friedlos, o “sem paz” do antigo direito
germanico. A passagem citada por Agamben, a partir da qual ele desenvolve a aproximacao entre essas figuras
articuladas ao conceito de bando, movimento que lhe permite discutir o mitologema hobbesiano do estado de
natureza, ¢ a seguinte: “Todo o carater do sacer esse mostra que ele ndo nasceu no solo de uma ordem juridica
constituida, mas remonta em vez disso ao periodo da vida pré-social. Ele ¢ um fragmento da vida dos povos
indo-europeus... A antiguidade germanica e escandinava nos oferece, além de qualquer davida, um irméo do
homo sacer no bandido e no fora-da-lei (wargus, vargr, o lobo, e, no sentido religioso, o lobo sagrado, varg y
veum)... Aquilo que ¢ considerado uma impossibilidade para a antiguidade romana — a morte do proscrito fora de
um juizo e do direito — foi uma realidade incontestavel na antiguidade germanica” [JHERING, R. L esprit Du
droit romain. (Tradugao francesa, Paris, 1886, v. 1.)].
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Muitas das personagens de Kafka trazem algum elemento que as aproxima do
animalesco da figura sugerida por Agamben em paralelo ao homo sacer, o “homem-lobo”. O
filme de Welles afirma tal aspecto, tornando-as tdo organicas e primordiais como as
romanescas. Em relagdo ao protagonista, a obra cinematografica atualiza a “deformidade”
internalizada no corpo vivo da personagem. O biopoder que age sobre ele sob a forma de
processo expoe Josef a dominagdo do poder totalitario, as malhas da burocracia
incompreensivel e a decisdo soberana cuja implicagdo € a sua execugao.

Orson Welles segue Kafka na constituicdo do tempo e do espaco narrativos, porém
produzindo alteragdes no modo de narrar, peculiares ao mecanismo do cinema, codigo cuja
capacidade de coletivizagao das experiéncias representadas assume maior poténcia do que a
literatura. O déja vu kafkiano, levado a tela, potencializa-se em déja vu de todos aquelas que,
posteriores ao horror nazi-fascista (e a outros exemplos dados pelo século XX da capacidade,
quase incontrolavel, de destruicio do homem pelo proprio homem), reconhecem na tela a
representacdo de um mundo sem respostas para um incompreensivel ordenamento legal,
determinado pela exce¢do, no qual aprisionar e executar homens inocentes, livres de qualquer
crime, pode perfeitamente ser incorporado em sua estrutura.

A inagdo do protagonista das narrativas pode ser entendida como a postura cabivel
diante da lei. Assim como o camponés da parabola kafkiana, Josef, por mais que esboce
possibilidade de movimentar-se para a defesa, ¢ nutrido de uma paralisia que ndo lhe permite
sair da primeira peti¢do. A espacialidade “surreal” que caracteriza as narrativas colabora para
a indeterminagcdo do tempo, do espago e da acdo da personagem. As deformidades
cenograficas e temporais podem ser associadas as deformidades das personagens,
possibilitando, antes de se perceber uma representacdo puramente onirica e fantasmagorica da
burocracia estatal, a constitui¢do de um espago de excecdo, no qual a decisdo sobre a vida e
morte, elementos bipoliticos, impdem-se totalitariamente. Enquanto aquele que encarna a
figura do homo sacer, a atitude de Josef perante a lei pode nao representar uma derrota total,
mas simplesmente a unica que lhe resta.

Certamente a leitura de Orson Welles do romance O processo abre caminho para
inumeras possibilidades interpretativas das duas obras. A atualidade da obra de Kafka, os
questionamentos despertados a partir dessa historia de enredo simples e agdo restrita, de
poucos personagens € cenarios, ¢ incrivelmente potente. Sob o ponto de vista politico,
certamente a situacdo de muitas das democracias contemporaneas poderia se ver refletida na
malha legal estruturada no romance; a questao do estrangeiro, ja apontada por Arendt em suas

interpretacdes, foi nos tempos atuais revigorada, € parece que nunca o “outro” se apresentou
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como um perigo tdo iminente como agora, sobretudo as nagdes ricas cujo abuso colonial e
imperialista criara, hoje, uma rota inversa.

As condicdes de vida de boa parte dos oprimidos da Terra e as artimanhas que a eles
sdo diariamente impelidas para a obten¢do da sobrevivéncia representariam bom tema para
discussdo em fun¢do dos processos de Katka e Welles e das teorias de Agamben. Como
afirma o teorico italiano, a desestruturagdo do campo de exterminio com o fim da Segunda
Guerra n3o representa o fim de tal espago de exceg¢do, mas apenas o seu comego. Na
democracia moderna, cujo poder soberano foi sobre nossas cabecas pulverizado, todos somos,
a0 mesmo tempo, soberanos e homo sacer, ¢ o campo, antes “localizavel”, agora se

dissemina. Talvez, sob nossos pés.
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