UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE FILOSOFIA E CIENCIAS HUMANAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM ANTROPOLOGIA SOCIAL

MARIA PAULA SALDANA PARRA

VINCULOS SINTIENTES:

RELACIONES MULTIESPECIE Y VIDA CAMPESINA EN LOS
CAFETALES DE LA MERCED, CALDAS, COLOMBIA

PORTO ALEGRE - RS

2026



MARIA PAULA SALDANA PARRA

VINCULOS SINTIENTES:

RELACIONES MULTIESPECIE Y VIDA CAMPESINA EN LOS
CAFETALES DE LA MERCED, CALDAS, COLOMBIA

Dissertacdo apresentada ao Programa de Pos-
Graduacdo em  Antropologia Social da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
como requisito parcial para obtengdo do titulo de
Mestra em Antropologia Social.

Orientador: Prof. Dr. Bernardo Lewgoy

Porto Alegre - RS
2026



CIP - Catalogagéo na Publicagcao

Saldafia Parra, Maria Paula

Vinculos Sintientes: Relaciones multiespecie y vida
campesina en los cafetales de La Merced, Caldas,
Colombia / Maria Paula Saldafia Parra. -- 2026.

122 f.

Orientador: Bernardo Lewgoy.

Dissertacdo (Mestrado) -- Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, Instituto de Filosofia e Ciéncias
Humanas, Programa de Pdés-Graduacdo em Antropologia
Social, Porto Alegre, BR-RS, 2026.

1. Vinculos Sintientes. 2. Relaciones multiespecie.
3. Vida campesina. 4. Conocimientos botanicos. I.
Lewgoy, Bernardo, orient. II. Titulo.

Elaborada pelo Sistema de Geragao Automatica de Ficha Catalografica da UFRGS com os
dados fornecidos pelo(a) autor(a).




Aprovada em 02 de margo de 2026.

BANCA EXAMINADORA:

Prof. Dr. Bernardo Lewgoy (Orientador)
PPGAS/UFRGS

Profa. Dra. Ana Gabriela Morim de Lima
UFES

Prof. Dr. Caetano Sordi
UFSC

Profa. Dra. Ana Luiza Rocha
PPGAS/UFRGS



Agradecimientos

Quiero agradecer, en primer lugar, a las circunstancias de la vida que un dia me
llevaron por primera vez a La Merced. Ese encuentro inicial fue el que forjo una relacion en
la que me senti profundamente inspirada por la calidez de los campesinos y por sus formas
de relacionarse con las plantas. A veces la vida da tantas vueltas que terminamos conociendo
personas que se vuelven esenciales en nuestras vidas, y es desde esas circunstancias

inesperadas que nacen encuentros, relaciones y afectos que nos transforman.

Quiero agradecer especialmente a dofia Blanca, a quien conoci casi por azar, atraida
primero por su jardin —ese espacio vivo que llamo mi atencion y me invit6d a quedarme—y,
con el tiempo, por su manera generosa de habitar el mundo. Poco a poco, entre
conversaciones, plantas compartidas y silencios acompafniados, me senti adoptada, como una
nieta mas. Desde ese vinculo tejido con carifio y respeto, me ensefid no solo sobre plantas,
sino también sobre la vida misma: sobre aquello que merece ser cuidado, sobre la paciencia
que exige el crecimiento y sobre las formas sensibles de acompafiar los procesos. Vivir con
ella fue una experiencia transformadora que me llevd a repensar mis propias maneras de
habitar junto a las plantas, de escuchar los ritmos del entorno y de comprender que el cuidado

es, ante todo, una practica cotidiana, un gesto amoroso que se aprende en la convivencia.

Igualmente, un agradecimiento especial a don José y dofia Esneda, por recibirme
siempre con las puertas abiertas, por compartir conmigo comidas, tazas de café y largas
conversaciones, y por permitirme sentirme parte de su casa y de su cotidianidad. Gracias por
poner a disposicion sus palabras, sus compaiiias y sus lugares de habitacion, por hacerme
espacio en sus tiempos y en sus afectos. Agradezco profundamente que siempre me dejaran
entrar al cafetal y permanecer alli libremente, observando, sentaindome por horas, ya fuera
para conversar, para mirar el rio Cauca o para escribir. En esos gestos sencillos se tejié una

forma de pertenencia que hizo posible esta investigacion.

A ellos, y también a los vecinos del barrio Rio Bamba, les agradezco por dejarme ser

parte de la red viva de su comunidad, por ensefiarme otras maneras de vincularse, de cuidar



y de acompanar. Gracias por hacerme digna de su amabilidad, de su respeto y de su carifio,
y por recordarme que el conocimiento también se construye desde la hospitalidad, desde la

confianza y desde los afectos que nacen al compartir el territorio.

A Daniel, gracias por las charlas y el interés mutuo: por su entusiasmo por la
investigacion, por las caminatas compartidas y las conversaciones sobre plantas. Encontrar
contemporaneos que comprendan la belleza de la vida compartida a través de los vinculos es
un regalo poco comun. Le agradezco por recordarme que las decisiones nacen de la
conviccidon y que, cuando nos reunimos en torno a la generosidad, siempre hay cosechas

buenas, cargadas de afecto y sentido.

Agradezco también a su abuelita, dofia Margarita, quien siempre me recibid en su
casa con comida, palabras y caminos abiertos. Gracias por llevarme a conocer lugares donde
pudimos disfrutar del privilegio de alimentarnos de frutos recién bajados de los arboles; como
aquella tarde en que volvimos a casa con bolsas llenas de nisperos, naranjas, platanos y
bananos. Esos gestos simples, esos recorridos compartidos, que me recuerdan que el alimento

también es memoria, territorio y encuentro.

Agradezco profundamente a mi orientador, Bernardo Lewgoy, por acompafiar este
proceso con palabras, gestos y presencias, guiandome con generosidad por los caminos
teoricos de la antropologia y los estudios multiespecie. Su curiosidad innata por la vida
humana —y por aquello que la rodea— lo convierte en una persona siempre dispuesta a
conocer, compartir y abrir didlogos, a construir espacios de encuentro donde pensar se vuelve
una practica colectiva. Le agradezco por su escucha atenta, por sus preguntas precisas y por
su manera sensible de orientar, que me permitié explorar nuevas formas de mirar, sentir y
escribir el mundo. Gracias también por estar presente en los momentos de duda y de crisis
existenciales, cuando el cansancio o la incertidumbre hacen tambalear las propias certezas.
Aprecio profundamente su acompafiamiento en esos instantes, por fomentar la confianza en
mis capacidades y por recordarme que investigar también es un proceso de transformacion

personal.



Agradezco a la UFRGS y al Programa de Posgrado en Antropologia Social por
ofrecer los espacios institucionales donde este proceso pudo tomar forma. A las profesoras,
profesores y colegas, gracias por las aulas compartidas, las bibliografias que abrieron nuevos
horizontes, los debates que afinaron mis preguntas, y también por los consejos, las
conversaciones y los afectos que acompafiaron este camino. Cada encuentro contribuyo a
ampliar mis formas de pensar y de sentir la antropologia. A CAPES, agradezco por la beca
que hizo posible este proceso, permitiéndome dedicar tiempo y cuidado a esta investigacion,

sostener mi estancia y caminar con mayor tranquilidad por este trayecto académico y vital.

A mi familia, gracias por sostenerme durante todo este trayecto con amor, paciencia
y comprension, por acompanar mis decisiones y permitir que persiga suefios, incluso cuando
estos implican distancia, cambios y busquedas inciertas. Gracias por ser una red que me
sostiene y me permite explorar otras formas de habitar lo cotidiano, de pensar la vida y de

caminar el mundo.

A mis amigas y amigos de Colombia y Brasil, gracias por acompafiarme en caminatas,
comidas compartidas, miedos e incertidumbres, pero también en las conversaciones sobre
futuros posibles, posicionamientos politicos y luchas por el mundo que imaginamos. Gracias
por recordarme constantemente que los actos son politicos y que la compaiia —siempre

humana y mas-que-humana— es fundamental en nuestros caminos como especie.

Cada palabra, cada saludo, cada gesto de &nimo, cada comida compartida, cada planta
y cada conversacion hicieron posible la existencia de este documento. Esta no es una obra
individual: es el resultado de multiples voces, presencias y acciones que han influido,

sostenido y acompafiado esta escritura.



Resumen:

Esta disertacion desarrolla una etnografia de relaciones multiespecie en el contexto de
pequefios productores de café en el municipio de La Merced, Caldas, Colombia, enfocandose
en los diversos vinculos que campesinas y campesinos establecen con distintas especies
vegetales. En estas relaciones emergen narrativas de afecto y cuidado, contrapuestas a los
sistemas productivistas que reducen las plantas a mercancias de exportacion, como el grano
de café. La investigacion se fundamenta en los estudios multiespecie —especies compafieras
(Haraway), ritmos polifonicos (Tsing), cuidado multiespecie (Puig de la Bellacasa) y
vinculos animados (Kazic)— y adopta un enfoque etnografico combinado con narrativa
especulativa, construido a partir de testimonios, relatos e historias de vida, en los cuales
campesinas y campesinos ocupan un lugar central como coautores. Se propone la nocion de
vinculos sintientes como forma de reconocer y relacionarse con el mundo boténico. A través
del cuidado constante, los campesinos acceden a un lenguaje tenue, pero inteligible, mediante
el cual las plantas se comunican y ejercen su agencia. La disertacion busca contribuir a los
estudios multiespecie con narrativas que posibiliten relaciones mas cuidadosas con otras
especies en el contexto actual de crisis ecologica.

Palabras clave: vinculos sintientes; estudios multiespecie; cuidado multiespecie; cafetales
en Colombia; campesinos.



Resumo:

Esta dissertagao desenvolve uma etnografia de relagdes multiespécie no contexto de
pequenos plantadores de café no municipio de La Merced, Caldas, Colombia, focalizando os
diversas vinculos que camponesas € camponeses estabelecem com diversas espécies
vegetais. Nessas relacdes emergem narrativas de afeto e cuidado, contrapostas aos sistemas
produtivistas que reduzem as plantas a mercadorias de exportagdo, como o grao de café. A
pesquisa fundamenta-se nos estudos multiespécie — espécies companheiras (Haraway),
ritmos polifonicos (Tsing), cuidado multiespécie (Puig de la Bellacasa) e vinculos animados
(Kazic) — e adota uma abordagem etnografica combinada com narrativa especulativa,
construida a partir de depoimentos, relatos e historias de vida, nas quais camponesas e
camponeses ocupam lugar central como coautores. Propde-se a nogao de vinculos sencientes
como forma de reconhecer e se relacionar com o mundo botanico. Por meio do cuidado
constante, os camponeses acessam uma linguagem ténue, porém inteligivel, pela qual as
plantas se comunicam e exercem sua agéncia. A disserta¢do busca contribuir para os estudos
multiespécie com narrativas que possibilitem relagdes mais cuidadosas com outras espécies
no contexto atual de crise ecologica.

Palavras-chave: vinculos sencientes; estudos multiespécie; cuidado multiespécie; cafezais
Colombia; camponés.



Abstract:

This dissertation provides an ethnography of multispecies relations among small-scale coffee
growers in the municipality of La Merced, Caldas, Colombia, focusing on the relationships
that peasant men and women establish with diverse plant species. Within these relationships,
narratives of affection and care emerge, opposed to productivist systems that reduce plants
to export commodities, such as coffee beans. The research draws on multispecies studies —
companion species (Haraway), polyphonic rhythms (Tsing), multispecies care (Puig de la
Bellacasa), and animated bonds (Kazic) — and adopts an ethnographic approach combined
with speculative narrative, built from testimonies, accounts, and life stories, in which peasant
men and women occupy a central place as co-authors. The notion of sentient bonds is
proposed as a way of recognizing and relating to the botanical world. Through constant care,
peasants access a tenuous yet intelligible language through which plants communicate and
deploy their agency. The dissertation seeks to contribute to multispecies studies with
narratives that enable more careful relationships with other species in the current context of
ecological crisis.

Keywords: sentient bonds; multispecies studies; multispecies care; coffee plantations
Colombia; peasant.
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Introduccion: entre plantas, campesinos y cafetales

El camino hacia La Merced: una trayectoria de encuentros y retornos

Desde que era una nifia, desarrollé una profunda fascinacioén por los colores de las
plantas y por su extraordinaria capacidad de manifestarse en una amplia gama de tonalidades;
siempre atenta a su presencia, tocandolas, creciendo cerca de ellas y dejandome cautivar por
las multiples formas de vida que las rodean. Esta sensibilidad hacia el mundo vegetal se forjo,
sin embargo, en un entorno urbano —en la capital del departamento del Tolima—, donde

predominan los edificios y el cemento que zonas verdes.

Durante mi adolescencia, por motivos personales, comencé a experimentar
dificultades relacionadas con las formas convencionales de cuidado de la salud,
particularmente en el uso de medicamentos y otros tratamientos. Estas experiencias marcaron
un punto de inflexion en mi manera de comprender el bienestar. Con el paso del tiempo, la
tension entre mi cercania cotidiana con las plantas y el modelo biomédico occidental en el
que fui criada me llevo a cuestionar sus alcances y limitaciones. De este proceso surgio una
creciente curiosidad por otras formas de comprender y atender el dolor, especialmente a

través del uso de plantas medicinales.

Dichas motivaciones se materializaron en mis primeras aproximaciones etnograficas,
marcando el inicio de una trayectoria investigativa orientada a explorar las relaciones entre
nuestra especie humana y el mundo vegetal en el que vivimos. Este interés se consolid6 en
2019, durante una salida de campo al municipio de La Merced. Como parte de este ejercicio,
disefi¢ un proyecto de corta duracidon que pudiera desarrollarse en el transcurso de una
semana. A partir de una revision preliminar del contexto local, identifiqué que el hospital
publico del municipio tenia poco mas de una década de funcionamiento, lo cual sugeria la
existencia de saberes previos entre la poblacion campesina en torno al cuidado de la salud,

particularmente mediante el uso de plantas medicinales.
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Una vez en el territorio, inicié un recorrido por jardines y espacios domésticos en
busca de personas que cultivaran especies con usos terapéuticos, como el romero o la
yerbabuena. Fue en este proceso que llegué a la casa de dofia Blanca, campesina del
municipio. El encuentro con ella resulté significativo, no solo por lo conocimientos y saberes
que me compartid, sino porque me permitid evidenciar que el vinculo con las plantas
trasciende un interés individual y se inscribe en una forma de habitar el mundo. Las plantas
no son Unicamente recursos: constituyen parte fundamental de nuestros entornos de vida y

de nuestras practicas cotidianas.

Las palabras de dofia Blanca, asi como la manera en que cuida y organiza su espacio
de cultivo, despertaron en mi el interés por profundizar en las relaciones entre los seres
humanos y el mundo botdnico desde otras perspectivas y vinculos. A partir de esta
experiencia, surgio el propodsito de aprender sobre las plantas medicinales directamente de
quienes las siembran, reconociendo en estos saberes una dimension clave para comprender

otras formas de conocimiento, cuidado y relacion con la naturaleza.

Tras la pandemia de Covid-19 —dos afios de enfermedad, aislamiento, muertes y
cambios—, aprender sobre plantas se volvido mas necesario. Esto me motivo a escribir mi
trabajo de pregrado sobre plantas medicinales, impulsada por la preocupacién ante el
desplazamiento de estos conocimientos y la pérdida de biodiversidad causada por la falta de
saber botéanico. El recuerdo de dofia Blanca y su casa llena de flores me llevé a volver a La
Merced en 2022; le pregunté si queria ayudarme en esta tarea de aprender sobre plantas

medicinales. Ella me acepto.

Vivi en su casa durante ese afio (2022). Desde alli, observé diversas situaciones y
comencé a hablar, buscar y conocer personas expertas en plantas. A través de ellas, encontré
campesinas y campesinos que establecen relaciones y amistades con las plantas. Estos
conocimientos, compartidos por estas personas, se describieron en mi tesis de pregrado,
titulada De las plantas medicinales a las relaciones interespecie. Etnografia sobre los
conocimientos de plantas de uso medicinal en el barrio Riobamba del municipio de La
Merced, Caldas (Parra, 2023). Alli expuse los usos de 37 plantas que crecen y son cuidadas

por quienes me ensefiaron.
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Ese trabajo dejo explicitas varias ideas: quien conoce es quien experimenta; las
plantas comparten caracteristicas que las hacen confundibles (y una confusioén puede llevar
a intoxicaciones); son medicinales porque las usamos para eso, pero realmente son seres que
actuan e interactuan con otras formas de vida. Las plantas de solares y jardines suelen
compartirse con vecinos, funcionando como canal de intercambios; muchos frutos
intercambiados socialmente provienen de interacciones con polinizadores. Como alrededor
de las plantas circula la vida —“son el motor de muchos ecosistemas, cumpliendo papeles
vitales no solo para la especie humana, sino también como alimentadoras y dadoras del
sustento de la vida en general” (Parra, 2023, p. 69)—, no son solo acompanantes humanas,

sino sujetos que moldean activamente el ecosistema y las relaciones humanas.

Esta investigacion dejo abiertos intereses, dudas y preocupaciones, que esta
disertacion expande hacia una etnografia multiespecie en cafetales. Lo primero que me
sorprendi6 fue la variedad de plantas medicinales en los solares: una lista amplia que, sin
embargo, no incluye especies de otros espacios como potreros —lugares donde pasta el
ganado—, caminos o cultivos asociados. Este trabajo dejo en evidencia un rico acervo de
conocimientos botanicos, que no reside en manuales, sino en la coexistencia cotidiana con

las plantas y su uso practico.

Las dudas surgieron en torno a esas categorias divisorias y excluyentes, al contrastar
el policultivo —forma de trabajo vinculada a las plantas medicinales— con el cafetal, cada
vez mas orientado al monocultivo. La planta de café acompafi6 esta investigacion previa,
apareciendo en conversaciones, espacios y recorridos, como especie clave del ecosistema y
del modo de vida campesino. Sin embargo, su presencia no habia sido descrita en

profundidad dentro del trabajo sobre plantas medicinales.

Este vacio abri6 nuevas preguntas sobre la cohabitacion con la planta del café,
basadas en los relatos que los campesinos hacian sobre ella, y dio lugar a un interés por
explorar las relaciones multiespecie implicadas en su cultivo desde la perspectiva campesina
de La Merced. Alli ya se habia evidenciado una relacioén profunda con otros tipos de plantas,
pero el café emergidé como un actor central que reorganiza practicas, tiempos, afectos y

territorios.
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Las preocupaciones se centraron en la pérdida de conocimientos sobre las plantas.
Durante una estancia en La Merced se hizo evidente que muchas de las especies que
comunmente se observan en aceras o jardines en Colombia poseen usos medicinales, saberes
que permanecen activos en contextos campesinos pero que se tornan difusas en los entornos
urbanos. Esta observacion abri6 una reflexion mas amplia sobre el distanciamiento
contemporaneo respecto al origen de los alimentos: mientras que en La Merced las personas
se alimentan de plantas conocidas intimamente —se reconoce la forma del tomate, la lechuga
o el maiz, conocen sus ciclos y cuidados—, en las grandes ciudades el consumo ocurre sin
conciencia del proceso ni del territorio que lo sostiene. La alimentacion se fragmenta, y

aquello que fue organico termina convertido en residuo de basura.

Esta desconexion puede leerse desde lo que Wandersee y Schussler (1999)
denominan “ceguera botanica’: una condicion en la que, aun estando rodeados de vegetacion,
ignoramos la vida vegetal o la reducimos a recurso y mercancia. En contraste, las relaciones
que emergen al sembrar, identificar y convivir directamente con las plantas del entorno
producen formas de atencion situadas, donde se observa la vida que circula a través de ellas
—cOmo atraen, repelen y sostienen lo mas que humano—. Estas practicas cotidianas revelan
que el conocimiento vegetal no es solo técnico, sino profundamente relacional, y constituye

una manera de habitar el mundo en co-presencia con otras formas de vida (Figura 1).
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Figura 1- Vista del solar de dofia Esneda y don José desde la ventana de su cocina

Fuente: Archivo de la autora (2023).

Nota: Al fondo se distinguen las plantas de platano, café y cafia, asi como la montaiia.

El problema de investigacion: vinculos sintientes en tiempos de crisis
multiespecie

El trabajo de campo en La Merced abrid una pregunta central: ;como se produce el
conocimiento en contextos campesinos? Mas alla de informacion técnica sobre cultivos,
emergidé una comprension situada, construida en la practica diaria de sembrar, observar,
cuidar y recorrer el territorio. Reconocer cuando la planta requiere agua o identificarla por la
textura del tallo no responde a un aprendizaje formal, sino a una atencion prolongada al

entorno, desarrollada a lo largo de los afios. Este saber se configura en relaciones continuas
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con plantas, suelos y paisajes, sostenido en la experiencia compartida entre cuerpos humanos

y mas que humanos.

En esta disertacion propongo pensar estas relaciones como “vinculos sintientes”.
Apoyada en la idea de que ciertos conocimientos emergen solo mediante contacto prolongado
con el entorno, estos vinculos se construyen en retornos constantes: caminar repetidamente
los mismos senderos, atender los cambios estacionales, acompaiiar el crecimiento de las
plantas a lo largo de los afios. Asi se forman disposiciones sensibles que orientan percepcion
y accion. Dofia Blanca no solo mira su solar; lo reconoce desde una memoria acumulada,
donde cada experiencia presente esta atravesada por encuentros previos. Las plantas dejan de
ser categorias botdnicas para volverse presencias singulares, inscritas en historias
compartidas. Estos vinculos, tejidos en repeticion y permanencia, revelan un modo de

conocer que se cultiva lentamente, solo posible en el habitar juntos.

Esta investigacion se situa en un contexto mas amplio de crisis relacional, donde las
formas de coexistencia entre especies estan siendo profundamente alteradas. En La Merced,
esta crisis se manifiesta en tensiones especificas: la presion del monocultivo cafetero convive
con practicas heredadas de policultivo; los insumos industriales y las recomendaciones
técnicas se entrelazan con saberes tradicionales; las fluctuaciones del mercado internacional
impactan decisiones cotidianas de siembra y cuidado. Esta no es una contradiccion sino un
ensamblaje complejo, donde diferentes l6gicas —algunas que erosionan vinculos, otras que

los sostienen— coexisten en el territorio.

Situar estos vinculos implica evitar su idealizacion. La vida campesina no ocurre al
margen del capitalismo ni de las instituciones cafeteras. En La Merced conviven practicas
heredadas con insumos industriales, recomendaciones técnicas y fluctuaciones del mercado
internacional. Esta coexistencia no es contradiccion, sino ensamblaje complejo de saberes. A
lo largo de esta disertacion exploro sus manifestaciones concretas —caminatas por cafetales
y solares, cuidado del suelo, memorias de plantas, encuentros multiespecie— para

comprender como se construyen, transforman y erosionan estas formas situadas de conocer.

El problema antropoldgico que orienta esta investigacion puede formularse asi: en
contextos donde el monocultivo cafetero se ha consolidado como proyecto econémico e

institucional, ;coémo se mantienen, transforman o erosionan los vinculos sintientes que
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conectan a campesinos y campesinas con las plantas? ;Qué formas de conocimiento, cuidado
y cohabitacion emergen —o resisten— en medio de estas tensiones? La etnografia que aqui
presento busca dar cuenta de esos procesos concretos, situados en la vida cotidiana de La

Merced.

Objetivos de la investigacion

El objetivo general de esta investigacion es describir etnograficamente las relaciones
multiespecie que campesinos y campesinas de La Merced establecen con las plantas,
particularmente en el contexto del cultivo de café, comprendiendo estas relaciones como

vinculos sintientes tejidos en la cohabitacion prolongada.
Los objetivos especificos son:

1. Caracterizar las formas de conocimiento que emergen del trabajo
cotidiano con plantas en solares y cafetales, atendiendo a las practicas de siembra,
cuidado y acompafiamiento.

2. Analizar coémo la planta del café, como actor central en el territorio,
reorganiza practicas, tiempos, afectos y relaciones campesinas con el entorno.

3. Explorar las tensiones y coexistencias entre saberes heredados y
logicas productivistas, identificando como estas dindmicas afectan los vinculos con
las plantas.

4. Proponer el concepto de “vinculos sintientes” como herramienta
analitica para pensar formas de cohabitacion multiespecie que emergen de la

experiencia campesina.

Vinculos sintientes: una apuesta conceptual

La nocion de “vinculos sintientes” que atraviesa esta disertaciéon no es un concepto
previo que se aplica al campo, sino una proposicion que emerge de la experiencia etnografica

en La Merced. Surge de observar como campesinos y campesinas conocen las plantas no
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mediante categorias abstractas, sino a través de encuentros repetidos, de atencidon sostenida,

de cuidados que se cultivan en el tiempo.

Estos vinculos son sintientes en un doble sentido: primero, porque se construyen a
través de los sentidos —tacto, vista, olfato, gusto, sonido— en la experiencia corporal del
trabajo con la tierra; segundo, porque reconocen a las plantas como seres capaces de percibir,
responder y afectar, mas alla de su reduccion a recurso o mercancia. Esta propuesta esta en
sintonia con las etnografias amerindias donde se describen las plantas como sujetos
relacionales, incluso cultivadas y cuidadas desde las relaciones de parentesco (MORIM DE
LIMA, 2017, 2019; CUNHA,2023), indicando que la agencia vegetal puede constituir

principio organizador formas de cultivo y convivencia mas que humana.

La propuesta tedrica de los vinculos sintientes dialoga con varias corrientes de
pensamiento. Por un lado, se nutre de los estudios multiespecie, particularmente la nocidon de
especies comparieras de Donna Haraway (2019), que enfatiza las historias compartidas y las
transformaciones mutuas entre especies; de los ritmos polifonicos de Anna Tsing (2021), que
atienden a las temporalidades multiples que se entrelazan en los encuentros interespecificos;
y del cuidado multiespecie de Maria Puig de la Bellacasa (2017,2023), que sitta el cuidado

como practica ética y politica en mundos compartidos, desde una perspectiva feminista.

Por otro lado, esta propuesta dialoga con la antropologia de la técnica, especialmente
en los trabajos de André-Georges Haudricourt (2013) sobre operaciones técnicas y modos de
accion sobre la naturaleza, y de Tim Ingold (2000) sobre el conocimiento como habilidad
cultivada en la practica. La idea de que el conocimiento emerge del “habitar junto” —del
compartir el mismo entorno a lo largo del tiempo— es central para comprender los vinculos

sintientes.

Finalmente, esta nocion dialoga con perspectivas latinoamericanas sobre
relacionalidad y territorio, reconociendo que las formas campesinas de conocer no se separan
de las condiciones ecologicas, historicas, politicas y econémicas que las atraviesan. Los
vinculos sintientes no son idealizaciones romdanticas sino practicas situadas, que conviven

con tensiones, contradicciones y presiones externas.
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Lo que distingue a los vinculos sintientes de otras formas de relacion con las plantas
es su caracter procesual y su base en la repeticion. No se trata de encuentros ocasionales sino
de retornos constantes: caminar el mismo cafetal cada semana durante décadas, reconocer
cada planta por su historia particular, ajustar los cuidados segun las respuestas que se
observan. Esta repeticion no es mecanica sino atenta, sensible a las variaciones y
particularidades de cada encuentro. Es en esa atencion sostenida donde emerge un
conocimiento que no puede ser transmitido solo mediante palabras, sino que requiere el

cultivo de disposiciones perceptivas a través de la experiencia compartida.

Posicionamiento tedrico-metodoldgico: entre la antropologia

multiespecie y el campo colombiano

Esta investigacion se inscribe en el campo de los estudios multiespecie, una corriente
de la antropologia contemporanea que desplaza al humano como tinico sujeto de andlisis para
atender a las relaciones entre diferentes formas de vida. Sin embargo, este posicionamiento
teorico no se asume de manera acritica. La adopciéon de perspectivas multiespecie en
contextos latinoamericanos exige una reflexion sobre sus implicaciones politicas y
epistemologicas, particularmente en territorios marcados por historias coloniales y por la

presion continua del capitalismo extractivo.

En Colombia (Figura 2), pais donde el café ha sido no solo un producto de
exportacion sino una institucion que ha modelado paisajes, economias e identidades
nacionales, pensar las relaciones multiespecie implica también pensar las estructuras de
poder que organizan esas relaciones. La planta del café en La Merced no existe en un vacio:
su presencia estd atravesada por la historia de la colonizacion antioqueiia, por las politicas de
la Federacion Nacional de Cafeteros, por las fluctuaciones del mercado internacional, por las
presiones hacia el monocultivo. Cualquier descripcion etnografica de los vinculos entre

campesinos y plantas debe atender a estas condiciones materiales y politicas.

Esta disertacion se posiciona, por tanto, en una interseccion: por un lado, asume las
herramientas conceptuales de la antropologia multiespecie para descentrar lo humano y
atender a las agencias vegetales; por otro, mantiene una vigilancia critica sobre las

condiciones historicas y estructurales que permiten o restringen ciertas formas de
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cohabitacion. No se trata de exaltar acriticamente la “agencia de las plantas” sino de describir
etnograficamente como esa agencia se manifiesta, se reconoce o se ignora en contextos

especificos.

El marco tedrico que sustenta esta investigacion serd desarrollado con mayor
profundidad en el Capitulo 2, donde se presenta la nocion de vinculos sintientes en didlogo
con los debates contemporaneos sobre multiespecie, cuidado y conocimiento situado. Por
ahora, basta sefialar que esta investigacion busca contribuir a la antropologia multiespecie
desde una perspectiva latinoamericana, atendiendo a las especificidades de contextos rurales

atravesados simultaneamente por saberes heredados y por presiones productivistas.

Figura 2— Ubicacion de Colombia en América del Sur
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Fuente: Google Earth. Imagen satelital de Colombia (2026).

Volver, estar, acompaiar: metodologia del habitar

La etnografia como método, entendida desde la perspectiva del habitar propuesta por
Tim Ingold (2017), aparece menos como una técnica de recoleccion de datos y mas como
una forma de estar con en el mundo. En didlogo con Sautchuk y Sautchuk (2014), se trata de

una etnografia que se hace mediante compromisos practicos, en la que el investigador
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aprende habilidades y ritmos locales en lugar de limitarse a observarlos a distancia. Més que
recopilar relatos sobre la vida cotidiana, se busca acompafiar como se hacen las cosas en el
curso mismo de la existencia compartida. Una metodologia basada inicamente en entrevistas
abiertas o cerradas puede ser util, pero deja un margen de error importante: muchas veces no
decimos lo que hacemos, o decimos que hacemos cosas que en realidad no hacemos; hay

situaciones y experiencias que no se narran, apenas se viven.

Para describir la relacion de las y los campesinos con sus plantas, las entrevistas no
bastaron para conocer dicha relacion; también fue necesario habitar el espacio, estar y
siempre volver. Las campesinas y los campesinos de La Merced han sido personas que me
han ensefado y acogido; volver una y otra vez es un acto de aprecio, un gusto que nace de
vivir con ellos y con las plantas. Habitar el lugar me permitid compartir alimento,
conversacion, caminatas y visitas. En este sentido, la etnografia se vuelve un modo de habitar
con quienes trabajamos, y estas descripciones emergen de la escritura de un diario de campo
que acompaifia ese “estar-con”, que significa estar atento a los gestos, ritmos y vinculos que

se tejen en el encuentro cotidiano.

Asimismo, la investigacion estuvo atravesada por mi propia corporalidad y por las
dindmicas de género presentes en el contexto. Como mujer, comparti espacios
tradicionalmente asociados al cuidado, como la cocina, donde se concentran practicas y
saberes relacionados con la alimentacion y el uso de plantas medicinales, en gran medida
transmitidos por mujeres. Al mismo tiempo, participé en otros espacios socialmente
ocupados principalmente por hombres, como los cafetales y las compraventas. Esta
experiencia no implica que dichos lugares sean exclusivos de un género, sino que evidencia
como las practicas cotidianas estan atravesadas por distribuciones diferenciadas de
participacion, lo que influy6 en las formas de acceso, interaccion y aprendizaje durante el

trabajo de campo.

Como la investigacion se centré en los conocimientos sobre las plantas, fue
metodoldgicamente necesario habitar los espacios de cultivo, como los solares y los cafetales.
La etnografia, como forma de aprender, permite interesarse por el trabajo tal como lo realizan
quienes lo hacen cotidianamente: observar, escuchar y acompafiar las actividades en torno a

las plantas. Las historias aqui plasmadas corresponden a diferentes momentos de campo,
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desde entrevistas sobre plantas medicinales durante 2019, 2022 y 2023, y posteriormente
entrevistas relacionadas con el cultivo de café a comienzos de 2025. He vivido algunos meses
en el municipio en distintos momentos del afio, lo que me ha permitido estar presente en el

beneficio del café, asi como durante las temporadas de sol intenso y de lluvia.

Una historia que se narra desde las montafias y la convivencia con las plantas necesita
algunas aclaraciones. Lo aqui expuesto son relatos, testimonios, historias de la vida de
quienes trabajan y viven junto a las plantas, con el fin de identificar las redes de interaccion
y relaciones multiespecie que tienen los campesinos entre ellos y con las variedades de
plantas que cultivan. Para la recoleccion de estas historias, utilicé entrevistas abiertas, ya que
estas fueron en su mayoria hechas en las areas de cultivo y trabajo. Estas entrevistas tuvieron
que ser flexibles para cohabitar cultivos y huertas. Utilicé la observacion participante para
aprender sobre el trabajo, y asi dimensionar los espacios de cultivos como escenarios

cambiantes.

La vida con las plantas se configura a través de la observacion, basada en técnicas y
conocimientos que son producto de una relaciéon empirica. Asimismo, la observaciéon como
técnica etnografica permite reconocer compatibilidades y afinidades descubiertas en la
préctica. Se trata de pensar la relacion entre la vida mas que humana, donde la técnica
funciona como vinculo entre lo material, lo social y lo orgédnico. Este enfoque se ha

fortalecido a partir de las etnografias multiespecie (SCHIAVONI, 2023).

Desde el caminar y estar con los campesinos, la observacion se vuelve parte
fundamental del trabajo de campo, como se vera en los relatos etnograficos. El desplazarse
fue parte constitutiva de la investigacion: entre calles, cafetales, solares, jardines y potreros
(Figura 3). En esos recorridos, las personas comparten historias y recuerdos sobre como era
antes el lugar o sobre sus transformaciones. Asi se reconocen plantas que no crecen en las
huertas, se atraviesan cafetales, se conocen las montafias y se calibra la habilidad de moverse
por los riscos. Esta metodologia también dialoga con la propuesta de pensar “la dimension
material del trabajo de campo a través del movimiento de caminar, un gesto cognitivo que

pone en contacto a la persona con el entorno” (SCHIAVONI, 2023, p. 485).
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Figura 3 — Mapa del area de estudio con delimitacion aproximada

Fuente: MICROSOFT. Bing Maps. Imagen satelital de La Merced, Caldas, Colombia (2026).

Las entrevistas realizadas fueron consentidas para ser grabadas y tuvieron lugar en
distintos momentos y escenarios: caminando, observando, en el cafetal, asi como en solares
y jardines. Ademas de las entrevistas, participé en diversas actividades cotidianas que
hicieron parte del proceso etnografico, como la poda de plantas, la recoleccion de frutos y la
permanencia en espacios de cocina. Asimismo, acompaié labores relacionadas con la
produccion cafetera, incluyendo la cosecha de café y otros frutos, el reconocimiento de fincas
y viviendas cafeteras, asi como la observacion de procesos como el despulpado y el secado

del grano, tanto en heladas como en calles y patios.

El café¢ me llevo también a habitar la compraventa de la Cooperativa de Caficultores
del Norte de Caldas —La Cooperativa—, asi como a conocer cultivos mas extensos y
espacios de ganaderia. Conoci a las personas de las que hablo aqui, como he mencionado, a

través de las plantas: metodologicamente busqué y me acerqué a los espacios de cultivo,
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encontrando en este recorrido una gran ventaja, pues a las personas les gusta hablar de sus

plantas, lo que permiti6 pasar varias horas del dia conversando sobre ellas.

La mayoria de las entrevistas se realizaron a hombres y mujeres mayores de 50 afios,
con una relacion directa con las técnicas de cultivo y con las plantas. Solo entrevisté a un
hombre de 30 afios, quien emprende con el cultivo de especies diferentes al café. Las personas
con las que hablé¢ y me relacioné difieren en cuanto al acceso a la tierra: hay quienes alquilan
terrenos para poder cultivar, personas con pequeiios espacios, otras con una hectarea y
algunas con mas de tres hectareas. El hecho de vivir en el municipio, en la casa de una mujer
con una diversidad de plantas, me permitié presenciar y participar de intercambios realizados
através de ellas. Estar cerca de las plantas, convivir con sus cuidadores, observar los vinculos
que se tejen entre ellas y sus transformaciones, asi como el desconocimiento del mundo
botanico y la motivacion por aprender de quienes estan siempre en esta relacion, es lo que da

lugar a los resultados que aqui presento.

Las personas autoras de las historias aqui narradas fueron informadas sobre esta
investigacion y, al aceptar participar, quedé explicito que tendrian una “voz” en el documento
final, si asi lo deseaban, con el animo de reconocer la coautoria de los resultados. Se trata de
una etnografia realizada con los campesinos, que se distancia de investigaciones etnograficas
unidireccionales (investigador—poblacion) y busca escribir este documento en una doble via,
en la que los campesinos no quedan alejados de las historias narradas. Asimismo, las

fotografias y las entrevistas grabadas contaron con consentimiento informado.

Estructura de la disertacion

Esta disertacion se organiza en tres capitulos, ademds de esta introduccion y las

consideraciones finales.

El Capitulo 1 — “La Merced: territorio, caf¢ y vida campesina” ofrece una
contextualizacion histdrica, geografica y politica del municipio. Se describe la ubicacion de
La Merced en el departamento de Caldas, sus caracteristicas demograficas y ecologicas, y las

dinamicas territoriales que han modelado el paisaje cafetero. Este capitulo sitia el proceso
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de colonizacion antioquenia, la consolidacion del café como institucion econdmica y técnica,
las transformaciones en la tenencia de la tierra, y las tensiones entre campesinado y ldgicas
agroexportadoras. También se discute el papel de las plantas como vehiculos de memoria y
afecto en la construccion de identidades campesinas. El objetivo de este capitulo es proveer
el contexto necesario para comprender las relaciones multiespecie que seran descritas en los

capitulos siguientes.

El Capitulo 2 — “Habitar mundos compartidos: vinculos sintientes como propuesta
conceptual” desarrolla el marco tedrico de la investigacion. Parte de la experiencia
etnografica en jardines, solares y cafetales para construir un didlogo con los estudios
multiespecie, particularmente con las nociones de especies compaieras (Haraway),
conjuntos polifénicos (Tsing), cuidado multiespecie (Puig de la Bellacasa) y vinculos
animados (Kazic). A partir de estos didlogos, se propone la nocidon de “vinculos sintientes”
como herramienta analitica para pensar las relaciones campesinas con las plantas. Este
capitulo también discute las implicaciones metodologicas y politicas de adoptar perspectivas
multiespecie en contextos rurales latinoamericanos, atendiendo a las tensiones entre saberes

locales y logicas productivistas.

El Capitulo 3 — “Caminar, cuidar, cultivar: vidas entrelazadas en La Merced” es el
corazon etnografico de la disertacion. Aqui se presentan las narrativas de campo que dan
cuenta de las relaciones concretas entre campesinos, campesinas y plantas en solares y
cafetales. El capitulo se organiza en tres secciones principales: primero, se describen las
caminatas por solares y cafetales como practica de conocimiento y como forma de cultivar
atencion; segundo, se analiza el trabajo en los cafetales —el “bajar con maifiita”— como
técnica corporal que produce vinculos especificos con la planta del caf€; tercero, se exploran
las trayectorias de vida vinculadas al café, mostrando como los campesinos “nacen en el
cafetal” y tejen sus biografias en cohabitacion con esta planta. A lo largo del capitulo, se
atiende tanto a los momentos de cuidado y acompafamiento como a las tensiones que

emergen de las presiones productivistas.

El Capitulo 4 — “Tierra viva: cuidados multiespecie y cambalache” explora cémo el
cultivo campesino en La Merced se basa en una ética del cuidado y la convivencia

multiespecie, donde humanos, plantas, suelos y otros organismos co-producen la vida
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cotidiana. A través de experiencias con dona Blanca, don José, dofia Esneda y Daniel, se
muestra que las plantas no son recursos pasivos, sino seres con agencia que marcan ritmos,
exigen atencion y generan redes de intercambio —el cambalache— que sostienen tanto la
fertilidad del suelo como los vinculos sociales. El retorno de residuos organicos a la tierra, la
observacion de ciclos lunares, el policultivo y el compartir semillas y alimentos revelan
précticas que contrastan con la ldgica extractiva del monocultivo, al mantener circuitos de
reciprocidad donde no hay “basura”. Se destaca que la fertilidad surge de un trabajo colectivo
subterraneo entre microorganismos, plantas y humanos, y que habitar la montafia implica una
coreografia atenta del cuerpo, guiada por pendientes, brotes y frutos. Asi, el capitulo muestra
que cultivar es también hacer mundo: una pedagogia viva donde comer, sembrar y cuidar son
actos politicos que resisten la simplificacion agricola y afirman formas locales de soberania

alimentaria y vida compartida.

Las Consideraciones finales retoman los hilos argumentativos de la disertacion,
discutiendo las contribuciones de la nocion de vinculos sintientes para pensar las relaciones
multiespecie en contextos campesinos. Se reflexiona sobre las posibilidades y limitaciones
de estas formas de cohabitacion en un momento de crisis ecoldgica y de presion continua
sobre los territorios rurales. También se sefialan posibles caminos para futuras

investigaciones que profundicen en las dimensiones aqui exploradas.

Capitulo 1 - La Merced: territorio, café y vida campesina

Ubicado en el noroccidente del departamento de Caldas (Figura 4), el municipio de
La Merced (Figura 5) se asienta sobre las laderas de la cordillera Central y esta bordeado por

el rio Cauca. Su territorio, profundamente modelado por la montafia, organiza no solo el
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paisaje, sino también las formas de habitar, trabajar y desplazarse. Las variaciones de altura
dan lugar a distintos pisos térmicos, conformando un espacio fértil en suelos y biodiversidad.
El area urbana ocupa apenas 2 km? mientras que la zona rural se extiende por cerca de 96
km?, con una altitud promedio de 1.819 metros sobre el nivel del mar. Estas condiciones
geograficas han favorecido una diversidad ecoldgica estrechamente ligada a la montana. La
Merced es, ante todo, un municipio rural: sus habitantes se reconocen como campesinos y
caficultores, y han tejido su vida cotidiana en relacion intima con las pendientes, los cafetales,

los solares y las plantas que habitan este paisaje.

La Merced se encuentra a aproximadamente 86 km de Manizales, capital del
departamento de Caldas, distancia que actualmente se recorre en cerca de dos horas, debido
a las obras de ampliacion de la Autopista del Pacifico sobre el rio Cauca. Desde Medellin, la
principal ciudad del noroccidente colombiano, el municipio esta a unos 170 km; sin embargo,
el tiempo de viaje puede extenderse hasta casi cuatro horas por las mismas intervenciones
viales. Aunque estas distancias son menores en comparacion con Bogota, el trayecto desde
la capital del pais resulta considerablemente mas largo: pese a que la distancia en linea recta
es de aproximadamente 170 km, el recorrido por carretera alcanza cerca de 408 km,
descendiendo la cordillera Central, atravesando el valle del rio Magdalena y ascendiendo
nuevamente por la cordillera Oriental. Este desplazamiento, marcado por curvas, ascensos y

descensos propios del relieve andino, puede tomar alrededor de diez horas.

Figura 4— Mapa del departamento de Caldas, Colombia
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Fuente: MICROSOFT. Bing Maps. Caldas, Colombia (2026).

Nota: El punto rojo indica el municipio de La Merced y el punto amarillo sefiala el municipio

de Manizales, capital del departamento de Caldas.

Figura 5 — Mapa del municipio de la Merced- Caldas
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Basada en los datos del Departamento Administrativo Nacional de Estadistica (DANE), el
municipio cuenta con dos censos de diferentes afios con los siguientes datos: para 2005 se
registraron 6.324 habitantes y para 2018 se censaron 5.325 habitantes. El principal flujo
econdmico es la agricultura y la ganaderia, que representan el 67,27% de las actividades del
municipio; en menor medida hay industria manufacturera, enseflanza, comercio,
construccion y administracion publica (LA MERCED, 2015, p. 44). Los campesinos acceden

a recursos econdmicos a través de la comercializacion de productos agricolas y ganaderos.

Para ambos afios, dos tercios de la poblacion encuestada viven en zonas rurales y el resto en
el area urbana. Ademas de haber disminuido un poco la poblacién, se observa un cambio en
los porcentajes de los patrones de vejez y nacimientos. Los datos indican que la poblacion
mayor de 59 afos era del 12,1% en 2005, mientras que en 2018 la poblacion mayor de 59
afios ascendi6 al 20,8%. A su vez, el grupo de poblacion entre 0 y 14 afios paso de representar
el 28,4% en 2005 al 18,0% en 2018. La poblacion de “edad media”, entre 15 y 59 afios,
disminuy¢ del 61,1% al 58,5% (DANE, 2025). Durante mi estadia en la Merced, dio para
saber que las generaciones mas jovenes han migrado a otras ciudades. Me relacione
principalmente con personas sobre los 50 afios. Varios de tenian mas de 70. Viviendo alli,
estuve principalmente relacionada con personas que tienen una relacion constante con la
tierra. Esta etnografia se realizo junto con campesinos y campesinas de diferentes edades.
Algunos de ellos, ya muy mayores sobrepasando los 70 afios. Otros 40 y 60 afios, y algunos

hombres de 25 a 40 afnos.

En esta investigacion, el objetivo es describir la vida campesina a partir de las
relaciones multiespecie que se tejen con las plantas. Esto implicé que, durante el trabajo de
campo realizado a inicios de 2025, retomara el contacto con personas directamente
involucradas en el cuidado del cultivo de solares y cafetales. Es decir, campesinos y
campesinas que mantienen una relacion cotidiana con distintas especies vegetales, lo que
permite comprender como se configuran sus vinculos con la tierra y con los espacios

agricolas donde transcurre su vida diaria.
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1.1 Tramas del café en La Merced

Para comprender las dinamicas econémicas y ecologicas del municipio de La Merced
desde una perspectiva botéanica, resulta clave explorar el paisaje cultural cafetero y los
cafetales. Colombia, reconocida mundialmente por su café, alberga el Paisaje Cultural
Cafetero —reconocido por la UNESCO como Patrimonio Mundial—, reflejo de su geografia
montafiosa y de las condiciones de ladera que favorecen el cultivo del grano. La topografia
de las cordilleras tropicales ha generado suelos fértiles que han impulsado su producciéon
desde el siglo XX hasta la actualidad. Este paisaje integra el esfuerzo de miles de familias
campesinas, tejiendo una narrativa donde convergen ecologia, territorio, politica, economia,

ciencia e identidad.

En didlogo con poblacién campesina, esta investigacion propone comprender a las
plantas como sujetos con agencia, cuestionando su reduccion a meros recursos productivos.
Desde esta perspectiva, se problematiza la categoria de “Paisaje Cultural Cafetero”, poniendo
en tension aspectos como el monocultivo, las certificaciones, la seleccion de especies y las
practicas de cuidado que lo sostienen. En el caso del café, su historia esta atravesada por
desplazamientos transcontinentales: originario de Etiopia, se expandio hacia distintas
regiones del mundo hasta establecerse en los tropicos americanos, donde se integro a paisajes
montafiosos, economias rurales y formas de vida campesinas. Al igual que otras plantaciones
como la cafia de azucar, el cacao y el té, el café fue introducido en territorios colonizados
para responder a las demandas de consumo europeo. Con el paso de los siglos, estos
productos se incorporaron a la canasta alimentaria global, impulsando la expansion de su

produccion y consumo a gran escala (Mintz, 2010).

En Colombia, el café encarna la doble fractura colonial y ambiental del mundo
moderno, donde "humanos y no humanos fueron confundidos como 'recursos' que
alimentaban un mismo proyecto colonial" (FERDINAND, 2022, p. 47). Como agente que
moviliza redes, conecta personas, ecosistemas y economias a través de territorios. Es
proyecto de colonizaciones que ha marcado la historia colombiana y las vidas de quienes
coexisten con ella, impulsando investigaciones e instituciones. Pensar la planta como agente
implica verla en un conjunto polifénico (TSING, 2021), mas alla de su rol como objeto

productivo —economico o identitario nacional—. Asi se reconoce su capacidad para moldear
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historias y ritmos vitales, donde conviven temporalidades y agencias multiples —a veces en

tension— en una co-evolucion humana y multiespecie.

Autores como Shiva (2002), Mintz (2010), Federici (2017), Oyéwumi (2021), Tsing
(2021), Ferdinand (2022) Y Kazic (2024) han mostrado como ciertos cultivos —entre ellos
el café, la cafia de azucar, el cacao y el eucalipto— se insertan en logicas mercantiles de
herencia colonial, subordinando tanto a humanos como a més que humanos a las demandas
del desarrollo y del mercado global trasmaritimo. En este marco, el café, consolidado como
producto de exportacion, no solo reconfigura ecosistemas, sino que también, al inscribirse en
la 16gica del monocultivo, transforma practicas locales, desplaza técnicas tradicionales y
refuerza una nocion de superioridad humana sobre otras formas de vida. Esta racionalidad
moderna, al separar naturaleza y cultura, erosiona cuidados ancestrales y privilegia aquello
que se presenta como “progreso”’. En Colombia, estas dindmicas han impactado
profundamente los suelos, las poblaciones rurales, las tradiciones, las identidades y las
ecologias, entrelazandose con procesos econdémicos y politicos que continian modelando el

territorio.

1.2 Colonizacion Antioqueiia en el noroccidente de Caldas: Oro y Café

Durante los siglos XVIII y XIX, América incentivd migraciones para "productivizar"
tierras. En el noroeste colombiano, antioqueios lideraron una colonizacion interna, ocupando
resguardos indigenas tratados como baldios. El Estado colombiano la promovié para
convertirlos en tierras fértiles (APPELBAUM, 2007). Asi surgieron ciudades, poblados y
veredas en montaiias ricas en oro, panela y café. De esta migracion interna, naci6 la figura
del arriero y colonizador que es iconica en el Eje Cafetero (Caldas, Quindio, Risaralda). En
el imaginario, encarnan rasgos como "echados pa'lante", amables y emprendedores, en una
épica de esfuerzo contra bosques densos, pendientes y depredadores. Esta narrativa heroica

culmina en el Monumento a los Colonizadores de Manizales.

Esta narrativa incorpora una arista fundamental relacionada con la apropiacion y
transformacion de las tierras, asi como con la imposicion de otras formas de comprender y

habitar el mundo en territorios originalmente indigenas. Durante el siglo XVIII, ademas, se
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registrd la presencia de poblacion afrodescendiente vinculada a la explotacion de los
acuiferos de Marmato, lo que complejiza alin més la configuracion histérica y social de la

region.

Dos cordilleras, separadas por el cauce del rio Cauca, configuran un territorio de
pendientes pronunciadas, valles estrechos y laderas fértiles (Figura 6). Esta geografia dio
forma tanto a las ecologias locales como a los patrones de poblamiento. En la cordillera
Occidental se encuentran centros historicos de mineria aurifera como Marmato, Supia y
Riosucio, mientras que, en la cordillera Central, municipios como La Merced, Filadelfia y
Péacora y Salamina desarrollaron paisajes campesinos dedicados principalmente a la cafia y
al café (Figura 7). Esta configuracion territorial —dos cordilleras separadas por el cauce del
rio Cauca— entrelazd economias extractivas y agricolas, reconfigurando las dindmicas

sociales, productivas y ecologicas del territorio (DUQUE, 2013).

Figura 6 — Entre cordilleras y el rio: configuracion territorial
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Fuente: MICROSOFT. Bing Maps. Imagen satelital del noroccidente de Caldas, Colombia.
2026.
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Nota: Los municipios se disponen sobre las cordilleras Central y Occidental, bordeados por

la cuenca del rio Cauca, cuya agua fluye hacia el norte.

Figura 7 — Cafetal con vista a la cordillera Occidental desde la vereda El Tambor, La Merced

(Caldas)

Fuente: Archivo de la autora (2025).

Nota: Territorios de la cordillera Occidental: Marmato, Supia y Riosucio

1.3 Café como institucion y técnica

Palacios (2009), en su libro: El café en Colombia, 1850-1970: una historia
econdmica, social y politica; reconstruye como el grano pasé de ser un cultivo marginal en
valles templados a convertirse en uno de los ejes centrales de la historia nacional entre los
siglos XIX y XX, posicionando a Colombia como el segundo productor mundial de cafés

suaves. Su expansion impulso la integracion del pais a los mercados globales y transformo
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profundamente las estructuras agrarias, sociales y politicas. A partir del analisis de archivos
publicos y privados, tanto nacionales como extranjeros, el autor detalla la evolucion de las
sociedades cafeteras en regiones como Cundinamarca—Tolima y Antioquia, asi como el

proceso de colonizacion del Gran Caldas.

Palacios destaca la heterogeneidad del sector, marcada por la coexistencia de
haciendas oligarquicas y fincas familiares, asi como el papel de la comercializacion
exportadora en la articulacion de regiones periféricas con los mercados internacionales.
Subraya ademas el rol central de la Federacion Nacional de Cafeteros (FNC) —fundada en
1927— y del Fondo Nacional del Café¢ (FONC) —desde 1940— en la modernizacion técnica
del sector, la regulacion de los precios internos y la defensa del café colombiano en
escenarios internacionales, particularmente durante las crisis derivadas del colapso de los
Pactos Internacionales del Café. El producto de la planta fue decisivo en la conformacion de
un Estado moderno cafetero, reordenando relaciones regionales y laborales, aunque sin
generar una acumulacion capitalista masiva, sino mas bien una economia de subsistencia-

exportacion sostenida en gran medida por el trabajo de familias campesinas.

La FNC representa a 500.000 familias, ofrece asistencia técnica y desarrollo rural. Su
Centro Nacional de Investigaciones de Café (CENICAFE, 1938) genera tecnologias
sostenibles para productividad y calidad (CORTINA et al., 2013). Aunque la Federacion
Nacional de Cafeteros suele presentarse como organizacion creada por y para productores,
su papel historico puede leerse criticamente como parte de un proceso mas amplio de
colonialismo agrario y epistemologico. Desde esta perspectiva, la asistencia técnica, la
estandarizacion varietal y la investigacion promovida por Cenicafé no son neutrales:
configuran un régimen de saber que privilegia la productividad, la calidad exportable y la
resiliencia del cultivo frente al mercado global, subordinando otras formas de relacion con la

tierra y las plantas.

Este modelo se entiende como un "monocultivo de la mente": se impone una Unica
racionalidad agricola que desvaloriza conocimientos campesinos situados y reduce la
diversidad bioldgica y cultural a variables técnicas (SHIVA, 2002). El café se inscribe en una
economia trasatlantica que transforma plantas en mercancias y territorios en paisajes de

extraccion, articulando consumo global con trabajo rural precarizado (MINTZ, 2010). Donde
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se reconoce cOmo estos procesos reordenan cuerpos, géneros y formas de reproduccion de la
vida, desplazando practicas de cuidado y autonomia campesina en favor de regimenes

productivistas.

Desde una perspectiva multiespecie, se muestran que estas infraestructuras agricolas
disciplinan no solo a humanos, sino también a plantas: promueven variedades "mejoradas"”
——como Tabi o Variedad Colombia— seleccionadas por resistencia a enfermedades y
rendimiento, marginando otras especies y formas de cultivo. Las plantas dejan de ser
presencias vivas con historias propias para convertirse en unidades optimizadas de cadenas
agroexportadoras. La FNC opera, asi como dispositivo que traduce relaciones ecoldgicas
complejas en parametros técnicos, reforzando el control humano sobre lo méas que humano.
Leer este entramado técnico-institucional como ecologia politica heredada del colonialismo

donde la diversidad biocultural queda subordinada al mercado global.

Estas montafias fueron institucionalizadas como Paisaje Cultural Cafetero de
Colombia (PCCC), una categoria que articula territorio, biodiversidad y practicas sociales
bajo una narrativa patrimonial del café. Declarado Patrimonio Mundial por la UNESCO en
2011, el PCCC reconoce una convergencia historico-ecoldgica entre paisaje, produccion
agricola y organizacion social, consolidada a través de la accion de la Federacion Nacional
de Cafeteros (FNC) (UNESCO, 2011). Sin embargo, como expone Sarmiento (2012), mas
que un paisaje estatico, el PCCC constituye un “patrimonio vivo”: un ensamblaje dindmico
de saberes campesinos, infraestructuras productivas, politicas institucionales y
transformaciones ecologicas, atravesado por tensiones entre conservacion, mercantilizacion
y desarrollo rural. Esta patrimonializacion no solo visibiliza la herencia cafetera, sino que
también reconfigura las formas de habitar la montafia, estandariza practicas agricolas y
produce una estética del territorio funcional al mercado global. En este marco, el café opera
simultdneamente como simbolo identitario y como commodity transnacional: un producto
estandarizado, producido a gran escala y exportado desde su lugar de origen para ser

consumido en distintos contextos del mundo.
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1.4 Los campesinos y la tierra

En Colombia, hablar del campesinado no remite a una categoria estatica, sino a
poblaciones que se han constituido histéricamente en los margenes del Estado, atravesadas
por procesos politicos, ambientales, econdmicos y culturales que se transforman con “el flujo
cambiante de habitacion, la propiedad, la escala productiva, el modo de produccion y la
relacién con el medio ambiente” (MONTANA; ROBLEDO; YIE GARZON, 2022). Esta
definicion emerge de luchas concretas por reconocimiento, que abarcan desde la
democratizacion de la propiedad rural y el ordenamiento territorial hasta el acceso al agua,
la soberania alimentaria y la defensa de los modos de vida frente a la modernizacion agricola.
En este contexto, términos como campesinado, poblacion campesina, comunidades
campesinas 0 economia campesina se cargan de demandas politicas especificas, entre las que

se incluyen:

“la democratizacion de la propiedad, el ordenamiento territorial, el reconocimiento
de derechos al campesinado y la definicion de sus territorios, el derecho al agua y los
usos de la tierra, los derechos territoriales de comunidades étnicas, el trabajo en el
campo, la soberania alimentaria, entre otros” (YIE GARZON, 2022, p. 140).

Estas luchas no son abstractas: se encarnan en cuerpos, territorios y practicas
cotidianas, configurando sujetos politicos que resisten la disolucion de sus formas histéricas
de habitar. En La Merced, el campesino cafetero materializa esta tension: hereda memorias
de policultivo, cuidados del suelo y convivencia multiespecie, pero navega simultdneamente
regulaciones de la Federacion Nacional de Cafeteros (FNC), volatilidad de precios
internacionales y presiones por "mejoramiento” técnico que priorizan rendimientos sobre

equilibrios ecologicos.

Entre recomendaciones de Cenicafé, exigencias de calidad exportable y narrativas de
progreso agricola, su trabajo cotidiano se atraviesa por una racionalidad productivista que
simplifica paisajes, homogeneiza practicas y desplaza saberes situados. Persistir en cultivos
diversos y relaciones sensibles con las plantas se convierte asi en gesto politico: disputa la

logica del monocultivo y afirma temporalidades, economias y coexistencias alternativas.
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1.5 Globalizacion, tenencia de Tierra y agroexportacion

Dario Fajardo (2018), en su tesis doctoral Agricultura, campesinos y alimentos
(1980-2010), cuestiona la supuesta neutralidad del desarrollo agricola al sefialar que “las
relaciones entre el desarrollo del capital y los campesinos han formado parte de la historia
del sistema econdémico mundial, constituido con el apoyo de politicas publicas establecidas
para este efecto” (p. 15). En Colombia, estas politicas han configurado dinamicas
agroexportadoras como las del café en municipios como La Merced, donde el grano se
consolida como producto emblematico para mercados globales marcados por una
competencia feroz. En este escenario, la tenencia de la tierra emerge como un eje central de
conflicto: mientras las familias campesinas luchan por sostener parcelas heredadas y formas
de vida locales, persisten presiones asociadas a intereses externos, reconfigurando

continuamente el acceso al territorio y las condiciones de produccion

El neoliberalismo de 1990 acelera esta fractura. Colombia adopta politicas de
privatizacion y apertura econdmica que reconfiguran el agro: monocultivos expansivos
reemplazan policultivos familiares; importaciones de alimentos basicos desplazan
produccion local; agroquimicos y semillas certificadas se imponen como "modernizacion".
Fajardo documenta como la produccion de café por la demanda de un mercado mundial
implica grandes extensiones de tierra y mano de obra que las trabaje, generando violencias
estructurales: desalojos por deudas, pérdida de autonomia alimentaria y dependencia de

insumos transnacionales.

"Las politicas de privatizacion y apertura econdomica condujeron a un aumento
progresivo de las importaciones de alimentos y, en consecuencia, a la pérdida de acceso a
una parte considerable del mercado interno" (MONTANA; ROBLEDO; YIE GARZON,
2022). En La Merced, esta transicion es palpable: solares familiares que antes integraban
maiz, yuca, frutales y plantas medicinales ceden espacio al cafetal uniforme. Técnicas
tradicionales —abonos organicos, rotacion de cultivos, control biologico— son suplantadas
por fertilizantes importados, herbicidas y variedades "productivas" como Castillo,

promovidas por Cenicafé y la FNC.
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El impacto ecologico es devastador: pérdida de biodiversidad (polinizadores, aves,
microorganismos del suelo); erosion de suelos por laderas expuestas; proliferacion de plagas
como roya (Hemileia vastatrix) y broca (Hypothenemus hampei) que demandan mas
quimicos. Culturalmente, se erosionan saberes transmitidos oralmente: el reconocimiento de
plantas por texturas, olores, ciclos estacionales; la memoria de intercambios semilleros entre
vecinos; la nocion de cafetal como ecosistema vivo, no mera plantacion. El campesino de La
Merced no es reliquia premoderna ni empresario racional: es ensamblaje vivo de memorias

heredadas, regulaciones estatales y agencias mas-que-humanas.

Los intereses de produccion de café en La Merced conviven en una marafia de
relaciones multiespecie. La vida campesina se despliega como entramado de existencia
compartida junto a las plantas, que —en su diversidad de variedades y estados de
crecimiento— se convierten en agentes que configuran paisajes, ritmos de trabajo y
estrategias de adaptacion frente a amenazas bioldgicas y climaticas, como la roya y la broca

que tanto preocupan a campesinos.

Las y los campesinos de La Merced encarnan el acumulado de procesos historicos y
ecoldgicos que han configurado estas montafas. Sus conocimientos y formas de habitar el
territorio se han tejido en relacion con dindmicas de migracion, economias de productos
exportables, procesos de adaptacion a la geografia montafiosa y précticas de cuidado y
convivencia con diversas especies alimenticias. Estas experiencias se expresan en maneras
particulares de relacionarse con el mundo mas que humano, donde coexisten tensiones y
acuerdos: contradicciones, amenazas, procesos de estandarizacion y, al mismo tiempo, la

persistencia de lo diverso y lo que escapa al control, como las llamadas “plantas silvestres”.

1.6 Plantas como vehiculos de memoria y afecto

Entre los campesinos, las plantas son mucho mdas que cultivos. Evocan familiares
ausentes que conocian cada hoja por su textura, lugares transformados por el monocultivo
cafetero, especies desaparecidas de los antiguos policultivos familiares. Siempre resalta el
trabajo de cultivo —caminar senderos una y otra vez, observar cambios—, que exige cuidar

las plantas y reconocer su lenguaje sutil: el tallo que pide agua, la hoja que habla de plagas.
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A esta nocion vivida por los campesinos —esa atencidon prolongada que forja memoria

encarnada— la denomino vinculo sintiente.

Cuando se habla de plantas, cultivos y cultivadores, términos como producciéon y
productividad tienden a imponerse. Como sefiala KAZIC (2024), esta narrativa posee raices
profundas: reduce las plantas a objetos inertes, convertidos en materia prima de agriculturas
analiticas donde predominan el mercado global, el crecimiento exponencial y una supuesta
objetividad cientifica que todo lo legitima —desde semillas certificadas por Cenicafé hasta
protocolos de la Federacion Nacional de Cafeteros contra la roya y la broca. Frente a esta
mirada instrumental, las historias aqui expuestas no constituyen meras anécdotas; revelan,
mas bien, como las plantas median temporalidades campesinas que desbordan el reloj

productivista.

Desde el trabajo conjunto con la comunidad campesina de La Merced, esta disertacion
cuestiona dicha légica productivista y documenta espacios donde producir para vivir coexiste
con vivir junto a lo no humano. La convivencia con las plantas genera vinculos vivos y
saberes empiricos forjados en la practica cotidiana —no en manuales técnicos—, y permite,
como propone Kazic, animar a las plantas. En La Merced, los campesinos reconocen su
agencia: admiten su sensibilidad, aprenden a habitar temporalidades interespecificas y
atienden los mensajes que emergen del cultivo, configurando relaciones que exceden el

marco estrictamente econdémico.
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Capitulo 2 - Habitar mundos compartidos: vinculos sintientes

como propuesta conceptual

2.1 Jardines, solares y plantas maestras: etnografia como punto de partida

Algunos momentos del trabajo de campo resultaron fundamentales para comprender
las formas de habitar la vida campesina y la vida en relacion con las plantas. A partir de ello,
presento dos breves relatos etnograficos que permiten contextualizar el marco tedrico de esta
investigacion. El primero muestra como, a través de practicas de cuidado, se tejen vinculos
entre las y los campesinos y aquellas plantas que son indispensables en los jardines y solares
de La Merced, Caldas. El segundo se centra en la diversidad que se sostiene mediante el
policultivo, donde convergen distintos tiempos y ritmos de crecimiento, trabajo y

convivencia.

El primero es sobre "las plantas maestras medicinales". Los jardines son, como me
dijo un dia don Fernando —campesino de 80 afios—, "una farmacia casera". En los solares
y jardines se sabe que las plantas ensefian. Una de las primeras lecciones que se aprende al
querer conocerlas, en este caso aquellas con el poder de curar el cuerpo, la mente y el espiritu,
es identificarlas. Por eso se vuelve necesario tomar como guia las palabras de don Fernando
cuando me dijo: “htelala”, “siéntala”, “mirela bien”, para no olvidar que es a través de
nuestros sentidos que empieza el trabajo de identificar cada especie. Reconocer las plantas,

entre otras cosas, es la delgada linea entre intoxicarse y curarse. En los lugares de cultivo las

plantas crecen tan juntas que hay que entrenar los sentidos para distinguirlas.

En el prisma de diversidad de las plantas, algunas se confunden con otras. Ya que
muchas comparten caracteristicas similares, hay que aprender a distinguir sus colores,
texturas, flores, tallos y hojas; no hay dos especies iguales, ese es el truco de esta magia.
Después de mis recorridos por los solares y jardines, solia llegar a casa con los bolsillos llenos
de hojas de diferentes plantas (Figura 8). Alli, en casa de dofia Blanca, seguia experimentando

sensitivamente cada hoja, para empezar a reconocerlas. Esta primera imagen es un
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recordatorio sobre como diferencias sutiles en las hojas son captadas a través de los sentidos
y se vuelven parte de la experiencia y de los recuerdos a medida que se establecen vinculos

con dichas plantas.

Figura 8 — Algunas de las plantas con las que llegaba a casa.

Fuente: Archivo de la autora (2023).

Nota: de derecha a izquierda, hoja de Tomate Cherry (Solanum lycopersicum), Manzanillon

(Tanacetum parthenium) y Artemisa (Artemisa).

El segundo relato se desarrolla a partir de la experiencia de habitar la casa de dofia
Blanca. Vivir con ella me permitié relacionarme con su solar, observarlo y habitarlo. Cada
dia habia un momento para estar alli, de pie en la parte alta, contemplando las plantas y las
montafias. Uno de esos dias, mientras permanecia alli, empecé a sentir como varios insectos

evitaban mi cuerpo mientras volaban entre las plantas. Cerca del mediodia, los bichos me
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rodeaban, saltando y desplazandose de una planta a otra. Muchas de estas plantas con flores
pertenecian a plantas que dan fruto —limones, naranjas, tomates, pepinos y ahuyamas— cuya
diversidad hacia posible una circulaciéon constante de polinizadores. Abejas, moscas,
mariposas y otros insectos respondian a formas, colores y aromas especificos. Sin embargo,
esta escena no se limita al intercambio directo entre plantas e insectos: distintos polinizadores

atraen a su vez otras formas de vida que se alimentan de ellos (Figura 9).

Figura 9 — Ninfa, insecto predador entre las plantas del solar de dofia Blanca

Fuente: Archivo de la autora (2022).

Nota: Hoja de arbol de lim6n mandarino.

Extendiéndose asi una red mas alla del acto de polinizar. Arafias, ninfas, mariquitas,
lagartijas, aves, entre otros, participan de esta ecologia relacional, desplazdndose entre las

plantas en busca de alimento. De este modo, se activa una cadena trofica compleja, que aqui
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quiero exaltar como un entramado multiespecie donde las plantas funcionan como
infraestructura viva, articulando encuentros, sosteniendo circulaciones y haciendo posibles

formas de cuidado distribuidas.

Este escenario estd dado por la diversidad de especies de plantas que habitan alli, en
el solar de dofia Blanca. En este espacio, las plantas operan como ejes articuladores que hacen
posible la circulacion de la vida. Se configuran como una infraestructura del cuidado, donde
existen flujos e intercambios entre diferentes seres, en los que intervienen factores como el
tiempo y el espacio, en relacion con el agua, el sol y la altitud. La vida junto a las plantas,
cultivadas a partir de la reunion de diversas especies —como ocurre en el solar de dofia

Blanca—, permite pensar criticamente las formas de habitar un mundo compartido.

Mas que simples recursos, las plantas configuran relaciones, sostienen cadenas
alimentarias y articulan formas de cuidado distribuidas, confirmandose como especies
compaiieras por excelencia. En ese instante comprendi que los alimentos que salian de la
huerta de dona Blanca eran el resultado de un trabajo multiespecie, tejido cotidianamente
entre ella, las plantas y los insectos. Ese dia me detuve un tiempo a observar los insectos y
las flores con una pequefia lupa, siguiendo sus trayectorias minimas y los detalles de los
pétalos, como una forma de acompafiar ese entramado vivo desde una atencion cercana. En

ese movimiento entre especies se sostenia una red viva de intercambios.

2.2 Plantas animadas y ontologias campesinas

Un autor clave para esta discusion es DuSan Kazic (2024), cuyos aportes emergen
directamente de interacciones y conversaciones con interlocutores campesinos. El introduce
las plantas animadas como propuesta para sobrevivir crisis ecoldgicas y extinciones, en
contraposicion al discurso productivista que despoja a las plantas de sensibilidad, inteligencia
y agencia. Asi, "plantas animadas implica ponerse en contacto con ellas para poder
conectarnos y vivir juntos, reconocer que tienen una influencia, un poder sobre los humanos,

que exige que seamos mas generosos en el plano ontologico" (p. 28).

Cuando las plantas y las relaciones humanas con ellas —incluidos intercambios

vecinales— se observan solo desde la logica productiva, se corta lo viviente. Se refuerza la
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herencia moderna que posiciona humanos como unicos sujetos, reduciendo el resto de la vida

a objetos pasivos.

Desde la vida campesina junto a las plantas en La Merced, los conocimientos para
interactuar con ellas se forjan en relacién directa y practica diaria. Muchos saberes estan
ligados al trabajo de cultivo: reconocer texturas de tallos que piden agua, observar hojas que
anuncian plagas, acompaiar ciclos estacionales del cafetal. Estas situaciones manifiestan un

conocimiento eminentemente practico, encarnado en el hacer.

Luis Villoro (2008) ofrece un marco clave para esta discusion: "la practica es una
condicidn del conocimiento" (p. 253). El trabajo del campesino —podar, abonar, cosechar—
es conocimiento. Asi, conocer es habilidad técnica repetida, juicio situado y comprension

causal que solo emerge en la accion.

Para Villoro, las relaciones que experimentamos con el mundo dependen de
concepciones de realidad socialmente compartidas, moldeadas por contexto: ubicacién
geografica, ecosistema, historia, economia y parentesco. En La Merced, los campesinos
comparten una ontologia situada en una vida junto a las plantas, donde representan presencias
vivas inscritas en historias familiares, intercambios vecinales y ciclos de montafia. Sus
creencias, saberes y conocimientos emergen precisamente de esta integracion espacial. El

conocimiento radica en las relaciones y en la forma en que se experimenta la realidad.

2.3 Estudios multiespecie: conjuntos polifonicos y especies compaiieras

A partir de estas experiencias campesinas con otras especies —donde el conocimiento
nace de cohabitacion préctica, no de taxonomias cientificas—, esta investigacion se inscribe

en los estudios multiespecie que:

Reitera que as ciéncias naturais estdo longe de ser a Unica forma de
conhecer as vidas de outras espécies. Para isso, concentra-se em estudar as relagoes
construidas entre individuos de espécies biologicas diferentes, partindo de
conceitos presentes dentro das ciéncias sociais e rompendo, com a barreira, antes
imposta, entre o que seria objeto de estudo das ciéncias humanas e o que seria
competente as ciéncias biologicas. (PEREIRA, 2018. P, 114).
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Aqui en La Merced, la vida se sostiene porque humanos, plantas y animales se
entrelazan en una trama de dependencias multiespecie. Muchas plantas alimenticias solo
transforman flores en frutos cuando insectos y aves polinizadoras las visitan, convirtiendo
cada cosecha en trabajo colectivo entre flores, bichos y personas que cultivan, observan y
facilitan esos encuentros. La experiencia campesina con las plantas ocurre siempre en
conjunto con otras especies. Los frutos consumidos por humanos dependen de polinizadores,
mientras los solares de alta diversidad botanica atraen insectos, aves y pequefios mamiferos.
Esta convivencia trasciende polinizadores: depredadores que controlan plagas participan
igualmente, configurando el solar como entramado multiespecie donde plantas, insectos y
aves cohabitan, sosteniendo colectivamente la circulacion de vida y formas de cuidado

distribuidas.

El aporte de la experiencia rural y campesina al campo de los estudios multiespecie
se sitla en tension con categorias que pretenden ser fijas, excluyentes y dicotémicas.
Préacticas como el trabajo conjunto para generar sombra y facilitar la recoleccion, sustentadas
en suelos vivos con microbiota activa y en la presencia de polinizadores que posibilitan la
transformacion de las flores en frutos, evidencian relaciones de interdependencia que
desbordan dichas categorias. Asimismo, estas experiencias se vinculan con el uso de los
espacios domésticos, €l manejo de los suelos y las formas de habitar un mundo compartido

y sintiente.

En esta propuesta retomo a Anna Tsing (2021) y su concepto de conjunto polifonico,
entendido como "la agrupacién de todos esos ritmos como resultados de diversos proyectos
de creacion de mundos, humanos y no humanos" (p. 47). Entre solares y cafetales
campesinos, coexisten multiplicidades ritmicas —en armonia y disonancia— que se
componen conjuntamente, manteniendo una melodia unificada. Estos conjuntos no solo

agrupan formas de vida, sino que las configuran.

Por lo anterior, esta escritura adopta un enfoque multiespecie desde las “narrativas
que sado ricas em anedotas, metaforas e figuragdes. (...) permitindo-nos mover para fora de
um espaco estreito de “comportamentos tipicos de espécie” para reconhecer a diversidade
individual ou social e a capacidade criativa dentro de outros modos de vida” (VAN

DOOREN; KIRKSEY; MUNSTER, 2016, p. 7). Este trabajo es la reunion de diferentes
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relatos de campesinos, en torno a las plantas que cuidan. Este estudio se alinea con los
objetivos de los estudios multiespecie, donde se quiere descolonizar y desafiar los
conocimientos dominantes botanicos. Este trabajo se une a la construcciéon de mundos
mejores que requieren tomar en serio la alteridad, donde las narrativas plantean nuevos

relacionamientos y responsabilidades con lo mas que humano.

Las etnografias multiespecie atraviesan logicas y ambitos politicos, sociales y
culturales. Se inscriben en un contexto de crisis climatica, desaparicion de especies nativas,
pérdida de relaciones entre humanos y otras especies y, con ello, de saberes vinculados a esas
interacciones. Estas consecuencias estan atravesadas por colonialismos, por la presion de la
produccion capitalista y por relaciones de poder desiguales, todas situadas en una trama de
vida més amplia, en la que las acciones humanas no pueden pensarse al margen de sus
impactos ecolodgicos en un mundo compartido con otros seres. Asi, en este caso, historias
unicamente humanas no alcanzan a reflejar el proceso de destruccion biosocial (PEREIRA,

2018).

Para construir este puente teorico a la etnografia multiespecie que sera presentada,
empezaré por tomando la nocidon de especies comparieras formulado por Donna Haraway
(2019). Entendidas como “presencias significativas junto a las cuales los humanos co-
evolucionamos y co-habitamos en espacio comuin” (p. 23). En la vida campesina y en el
trabajo del cultivo, las plantas tienen un lugar fundamental en la vida humana. Son especies
que acompaian y moldean los espacios y los tiempos. Es a partir de la relacion constante con
ellas, que los campesinos adquieren diferentes conocimientos frente a cada especie. Cuando
no tenemos relacion directa con otras especies, pensamos que “la humanidad es la Gnica que
no forma parte del tejido de dependencias espaciales y temporales entre las especies” (p. 34).
Cuando vives entre plantas, como muestra el segundo relato etnografico, te ves inmerso en
un entramado multiespecie. Sostengo que las plantas son especies compafieras por
excelencia: a lo largo de millones de afos han coevolucionado y cohabitado con

innumerables organismos, tejiendo relaciones vitales que preceden y exceden lo humano.
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2.4 Vinculos sintientes: una proposicion tedrico-conceptual

Este trabajo recurre a la especulacion etnografica como forma narrativa que da cuenta
de relaciones mas que humanas. En este sentido, "el arte de contar historias quiere decir
fabricar realidad, una verdad situada, encarnada y real, donde el narrador o la narradora
participa plenamente de la historia que cuenta y fabrica" (Kazic, 2024, p. 115). Desde esta
perspectiva, las etnografias especulativas buscan construir narraciones que se libren de las
restricciones de la modernidad: un pensamiento que sistematicamente desanima plantas y
otros seres, relegando el conocimiento bioldgico-botanico exclusivamente a métodos de las
ciencias exactas. La especulacion etnografica, asi, exalta narrativas ocultas bajo los discursos

hegemonicos de produccion y progreso.

En este espiritu especulativo, propongo la vida campesina como una via para nutrir
los debates en las etnografias multiespecie, a partir de las relaciones que las y los campesinos
tejen con otras especies, particularmente a través de sus vinculos con las plantas. Se trata de
tensionar y complejizar la vida mas que humana, donde las relaciones no son horizontales ni
pasivas, sino que revelan cdmo la convivencia con otras especies conforma un mundo vasto
de interacciones, pérdidas y ganancias. Es una coexistencia con la vida y la muerte, y, sobre
todo, el reconocimiento de la voluntad intensa de las plantas —proporcional al trabajo que
demandan para ser cuidadas—. En estos espacios de cultivo, categorias modernas
presupuestadas se quiebran: objeto/sujeto, monocultivo/policultivo, conocimiento
tradicional/conocimiento cientifico-agronémico. La diversidad vegetal exige nuevas
ontologias: no la de pensar sobre las plantas —como objetos pasivos de analisis cientifico—
, sino la de pensar con o en medio de ellas, como agentes que sienten, demandan cuidados y

co-producen mundo junto a los humanos.

La convivencia prolongada con los campesinos de La Merced y sus plantas me llevo
a percibir una forma especifica de conocimiento que no encontraba nombre adecuado en la
literatura. No se trataba apenas de "saber sobre" plantas como informaciones que podrian ser
transmitidas a través de libros, manuales o aprendidas en un curso técnico. Se trataba de algo
mas denso: un conocer que emergia del habitar juntos, del cuidar cotidiano, del envejecer al
lado de las mismas especies en el mismo pedazo de montafia. Cuando Don José mira un

cafetal y percibe, casi instantdneamente, que aquellas plantas necesitan agua, o cuando Dona
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Blanca camina por su solar reconociendo cada especie por el formato de las hojas, por la
textura de los tallos, por los lugares donde prefieren crecer, estamos ante un tipo de saber que
se constituyo6 a lo largo de décadas de atencion sensorial reiterada. Propongo llamar ese modo

de conocer vinculos sintientes.

La eleccién del término vinculos sintientes no es casual. "Vinculos", porque se trata
de relaciones no unidireccionales —no un sujeto cognoscente frente a un objeto por
conocer—, sino seres que se constituyen mutuamente a través de encuentros repetidos en el
tiempo. "Sintientes", porque ese conocimiento pasa fundamentalmente por el cuerpo y los
sentidos, y porque reconoce en las plantas una capacidad propia de sentir y responder al
mundo, aunque en modos radicalmente distintos a los humanos. Los campesinos con quienes
convivi no tratan a las plantas como materia inerte: hablan de ellas como seres que "oyen y
entienden", que "se ponen tristes" cuando les falta agua, que tienen "caprichos" sobre donde
prefieren crecer. Los vinculos sintientes nombran, asi, tanto el modo en que los humanos
sienten y conocen las plantas como el reconocimiento de que las plantas, a su manera,

también sienten y conocen.

Para delimitar con mayor precision lo que entiendo por vinculos sintientes, es
necesario distinguirlos de conceptos proximos con los cuales dialogan, pero de los cuales se

diferencian.

La tradicion antropologica ofrece una reflexion consolidada sobre el conocimiento
incorporado — saberes que residen en el cuerpo, no en la mente proposicional, y que se
adquieren a través de la practica repetida. Marcel Mauss (1971), en su ensayo sobre las
técnicas del cuerpo, ya demostraba como actos aparentemente naturales como caminar, nadar
o cavar son, en verdad, técnicas culturalmente aprendidas y corporalmente sedimentadas.
Tim Ingold (2000) desarrolld esa perspectiva al mostrar como habilidades perceptivas y
précticas se constituyen en el compromiso activo con el ambiente, no en la transmisioén de
representaciones mentales. Mucho de lo que observé en La Merced corresponde a esa
descripcion: la técnica de caminar "con maifiita" por las laderas empinadas, equilibrando el
cuerpo para no resbalar ni lastimar las rodillas; la habilidad de cosechar el grano de café sin

arrancar el pedinculo de donde brotar4 la proxima flor; el gesto preciso de distribuir el abono
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alrededor de cada planta. Todo eso es conocimiento incorporado, adquirido a través de afios

de practica e inscrito en la memoria muscular.

Sin embargo, los vinculos sintientes exceden el conocimiento incorporado. Puedo
desarrollar una técnica corporal sin desarrollar un vinculo. Un trabajador temporario que
viene solo para la cosecha puede aprender rapidamente a caminar por la montafia y a recoger
café con eficiencia, pero no tendra la misma relacion con aquel cafetal especifico que tiene
el campesino que vive alli hace décadas. La técnica es transferible; el vinculo, no. El vinculo
supone historia compartida, memoria acumulada, afecto constituido. Cuando Don José
camina por su cafetal, no esta apenas ejecutando técnicas corporales; esta recorriendo un
espacio saturado de recuerdos — donde estaba el café pajarito que ya no existe, donde su
suegro plant6 las primeras mudas, donde ¢l mismo trabajo durante cincuenta afios. El
conocimiento incorporado es condicidon necesaria para los vinculos sintientes, pero no

suficiente.

Anna Tsing (2021), en su etnografia sobre los recolectores de matsutake, describe
como el conocimiento tanto de los hongos como de quienes los recolectan se construye a
través del olfato, el tacto y una atencion minuciosa a los microclimas y a las texturas del
suelo, permitiendo asi identificar los lugares donde el hongo puede prosperar. Encontré algo
muy semejante en La Merced: las hojas que yo llevaba en el bolsillo para aprender a distinguir
por el tacto; el olor caracteristico del café recién despulpado; el sonido de la semilla del café
cuando se ha secado, la diferencia de temperatura entre el aire frio de la montafia y el calor
hiimedo dentro del cafetal; el sonido de las aves que marca el ritmo del dia. El mundo de las

plantas se conoce con el cuerpo entero, no apenas con 10s 0jos.

Pero ese compromiso sensorial puede ser puntual y efimero. Puedo tener una
experiencia sensorial intensa con una planta que encuentro por primera vez — su perfume,
su textura, su color — sin que eso constituya un vinculo. Lo que caracteriza los vinculos
sintientes es la duracion y la recursividad: no se trata de una percepcion aislada, sino de capas
de percepciones acumuladas a lo largo de afios, volviendo siempre a las mismas plantas, a
los mismos caminos, a los mismos ritmos estacionales. Los vinculos sintientes son
compromisos sensoriales sedimentados en el tiempo, que se transforman en disposiciones

erceptivas durables. Dona Blanca no solo “ve” su solar; ella lo experimenta través de
9

54



décadas de convivencia, y cada percepcion actual estd impregnada de percepciones pasadas
y presentes, en los sonidos animal, del olor de ciertas plantas, y de la presencia y ausencia de
especies. Las plantas que "se pierden y vuelven y aparecen" son percibidas justamente en esa
temporalidad larga— no como ejemplares de una especie, sino como presencias individuales

con historias proprias.

Thom van Dooren, Eben Kirksey y Ursula Miinster (2016), proponen el concepto de
attentiveness — una disposicion €tica y epistémica de prestar atencion a otras formas de vida,
un "arte de la atentividad" que permite percibir mundos que normalmente ignoramos. Esa
proposicion resuena fuertemente con lo que observé: la atencion cuidadosa de Don José que
me permitié ver la serpiente camuflada en la copa del arbol de café, la observacion paciente
de Dofia Blanca que percibe cudndo una planta necesita ser trasplantada a otro lugar, la
capacidad de los campesinos de leer en las hojas, en los tallos y en las flores el estado de

salud de cada individuo vegetal.

No obstante, attentiveness es una disposicion general, casi una virtud epistémica que
puede ser cultivada en relacion a cualquier forma de vida. No captura la especificidad del
vinculo. ;Por qué Don José conoce cada rincon de su cafetal de una forma que un agronomo
visitante jamas conoceria, aunque este sea igualmente atento y entrenado? Porque el vinculo
sintiente no es atencion en general, sino atencion moldeada por una historia compartida con
aquel lugar y aquellas plantas especificas. Es una forma de attentiveness situada y
biograficamente constituida. Los campesinos no desarrollaron una capacidad abstracta de
percibir plantas; desarrollaron una percepcion fina de aquellas plantas, en aquella montafia,

en aquel clima, a lo largo de sus vidas enteras.

La reflexion de Maria Puig de la Bellacasa (2017; 2023) sobre el cuidado ofrece otro
diadlogo tedérico fundamental. Ella propone pensar el cuidado como una relacion material y
afectiva que sustenta la vida, distribuida en redes que incluyen humanos y no humanos, no
necesariamente reciproca ni reducible a intenciones individuales. Las plantas cuidan del
suelo mientras los humanos cuidan de las plantas; los insectos polinizadores cuidan de la
reproduccion vegetal mientras las flores cuidan de la alimentacion de los insectos. El cuidado,
en esa perspectiva, es el tejido mismo de la vida, aquello que permite que los vivientes

continuen viviendo.
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Lo que observé en La Merced confirma plenamente esa vision. La relacion de los
campesinos con sus plantas es, fundamentalmente, una relacion de cuidado: regar, abonar,
podar, proteger de plagas, trasplantar cuando es necesario. Pero el cuidado, en si, es una
practica; los vinculos sintientes son el modo de conocer que emerge de esa practica. Puedo
cuidar siguiendo instrucciones técnicas, sin desarrollar sensibilidad propia; puedo conocer
una especie en laboratorio, sin jamas haberla cuidado. Lo que los campesinos demuestran es
justamente la fusion: un conocer que emerge del cuidar, y un cuidar que depende de un
conocer sensible. Don José sabe cuando sus plantas necesitan agua no porque leyé un manual
de irrigacion, sino porque cuida desde hace décadas las mismas especies y aprendio a leer,
en sefales sutiles — la curvatura de las hojas, el tono del verde, la textura del suelo — lo que

ellas le comunican.

Los vinculos sintientes son, en ese sentido, la dimension epistémica del cuidado: el
tipo de conocimiento que solo puede emerger en relaciones de cuidado prolongadas. Es por
ello que esta propuesta pretende aportar al debate de los estudios multiespecie desde la
realidad campesina de la Merced, donde se habita y co-habita desde los conocimientos
practicos del contacto constante, que evoca memorias, practicas corporales y disposiciones

éticas sobre ello.

La propuesta de Dusan Kazic (2024) sobre las "plantas animadas" dialoga muy
directamente con la perspectiva aqui adoptada. El autor sostiene que reconocer las plantas
como seres animados — dotados de sensibilidad, inteligencia y agencia propias — no es un
error cognitivo o una creencia premoderna, sino una disposicion necesaria para enfrentar las
crisis ecoldgicas contemporaneas. El discurso dominante trata las plantas como objetos de
produccion, recursos a ser explotados, materia desprovista de interioridad. Contra esa vision,
Kazic propone que "ponerse en contacto" con las plantas exige generosidad ontologica:

reconocer que ellas tienen influencia, poder, capacidad de afectar a los humanos.

Los campesinos de La Merced ya viven en ese registro. Cuando Don José dice que
las plantas "oyen y entienden, es como nosotros", cuando habla de que ellas "se ponen tristes"
con la falta de agua, no estd haciendo una afirmacién metaforica o poética, esta describiendo
su experiencia de convivencia. Las plantas responden, tienen preferencias, aceptan o

rechazan ciertos lugares, prosperan o decaen conforme el tratamiento que reciben. Los
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vinculos sintientes incluyen, por lo tanto, esa dimension de reconocimiento ontoldgico:
conocer las plantas como seres capaces de sentir, no apenas como organismos bioldgicos o

recursos economicos.

Desde esta perspectiva, las y los campesinos reconocen que las plantas poseen formas
propias de sentir y percibir el mundo a través de sus cuerpos y raices, siendo sensibles a las
condiciones del suelo, a las variaciones de luz, a la disponibilidad de agua y a su convivencia
con otras especies. En este sentido, la relacion humano-planta puede entenderse como un
encuentro entre distintas formas de sensibilidad, cada una con sus propias capacidades y

limitaciones.

Los vinculos sintientes se sitian en ese encuentro. Los campesinos desarrollaron, a
través de décadas de convivencia, una capacidad de percibir la sensibilidad de las plantas:
cuando estan estresadas, cuando les falta nutrientes, cuando el clima no les favorece. No que
puedan sentir exactamente lo que las plantas sienten; pero aprendieron a traducir, a través de
sefales visibles, algo del mundo perceptivo vegetal. Esa traduccion nunca es completa ni
transparente. Hay siempre equivocaciones, malos entendidos y/o sorpresa, es una experiencia
que esta activa constantemente. Las plantas hacen cosas inesperadas, "se pierden y vuelven
y aparecen", desafian las expectativas. Pero es justamente ese exceso — el hecho de que las
plantas siempre exceden lo que sabemos sobre ellas — lo que torna la relacion un vinculo

vivo, no una técnica estabilizada.

Eduardo Kohn (2021), en su etnografia sobre los Runa de la Amazonia ecuatoriana,
argumenta que los humanos no son los Unicos seres que interpretan signos; los bosques
piensan, en el sentido de que estdn poblados de seres — animales, plantas, espiritus — que
representan el mundo y act@ian en funcion de esas representaciones. Habitar con otras
especies implica aprender a leer sus modos de significacion, entrar en una ecologia de selva
que excede lo humano. Aunque el contexto amazonico difiere significativamente de las
montafias cafeteras de Caldas, la proposicion de Kohn resuena con lo que observé: los
campesinos habitan un mundo donde las plantas comunican algo, donde hay que aprender a
interpretar lo que dicen a través de sus cuerpos vegetales. Los vinculos sintientes también
son, una forma de semiotica multiespecie: un aprender a leer signos que no fueron hechos

para nosotros.
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Cabe alin una advertencia metodologica y ética. Al proponer el concepto de vinculos
sintientes, no pretendo romantizar el conocimiento campesino como un saber "tradicional" o
"puro" en oposicion al conocimiento técnico "moderno". Los campesinos de La Merced no
viven fuera del capitalismo ni de las redes institucionales que organizan la produccion
cafetera. Usan agroquimicos industriales, siguen recomendaciones de la Federacion Nacional
de Cafeteros, compran semillas certificadas en la Cooperativa de Caficultores, estan atentos
a los precios del mercado internacional. Don José usa abono quimico y habla con sus plantas;
no hay contradiccion en eso. Los vinculos sintientes no son restos de un mundo premoderno
en vias de desaparicion; son formas de conocimiento que coexisten, a veces tensamente, con

otras formas, en arreglos siempre especificos y situados.

El interés del concepto esta precisamente en visibilizar una dimension del
conocimiento campesino que tiende a ser invisibilizada tanto por el discurso técnico-
cientifico cuanto por ciertos romanticismos ecoldgicos. Contra el primero, los vinculos
sintientes muestran que hay modos de conocer las plantas que no pasan por protocolos
formalizados ni por instrumentos de medicion, pero que no por €so son menos reales o
eficaces. Contra el segundo, muestran que ese conocimiento no es estatico ni dado, sino que
es laboriosamente construido a través de practicas cotidianas. Esto hace que sea susceptible
a la pérdida cuando las condiciones que lo sustentan se desagregan como, por ejemplo: la
migracion de los jovenes a las ciudades, la sustitucion de variedades de café, o la

estandarizacion del cultivo al “ideal” de imagen de la monocultura.

En los capitulos que siguen, exploraré como los vinculos sintientes se manifiestan en
précticas concretas: en el caminar por los solares y cafetales, en el cuidado con el suelo y la
fertilidad, en las memorias evocadas por las plantas, en los encuentros con otras especies que
comparten esos espacios. Cada relato etnografico es una descripcion, a partir de situaciones
especificas, sobre como ese modo de conocer se constituye, se transmite y se transforma en

la vida campesina de La Merced.
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Capitulo 3 — Caminar, cuidar, cultivar: vidas entrelazadas

en La Merced.

Tal como el resto de Colombia, La Merced es una ciudad ubicada en el tropico y
cerca de la linea del ecuador. Al recibir las mismas horas de sol durante todo el afio, se

diferencia del norte y del sur global: el dia y la noche duran alrededor de 12 horas cada uno.

La vida en el trabajo del cultivo se organiza para aprovechar al maximo esas
horas de luz; por eso las jornadas empiezan temprano, entre las 4 y las 6 a. m., y terminan
entre las 5 y las 6 p. m. La vida diurna comienza con el amanecer, te despiertas con las aves,
y las personas se guardan —entran a sus casas — al caer la tarde. Es bastante comun que las
calles estén vacias a las 9 o 10 p. m., excepto en los alrededores de la plaza principal, donde
se concentran los bares. Que esta investigacion se sitiie en un pais tropical implica que esas
12 horas continuas de luz solar permiten que muchas plantas mantengan hojas, flores y frutos
durante todo el afio, de modo que el trabajo con ellas es constante, al igual que el flujo de
alimentos que proporcionan. Asi, el ritmo solar no solo marca las temporalidades del cultivo

campesino, sino también las de la propia vida cotidiana en La Merced.

Los campesinos clasifican el clima en dos estados: invierno y verano. El invierno, se
caracterizan por dias de lluvias intensas, cuando hace frio. Ese frio se siente en los huesos,
una sensacion que ellos nombran como gelo —hielo—. Durante estos dias, las montafias son
tapadas por las nubes y la neblina entra en los cafetales, las huertas y llega hasta las puertas
de las casas (Figura 10). En aquellos dias la neblina es tan densa que es dificil ver a més de
un metro de distancia. En los dias prolongados de inverno, la caida del agua empieza a
moldear el paisaje, la tierra se moja y los rios crecen, y ahi empiezan a aparecer “volcanes”,

que son deslizamientos de tierra que se va 'y con ella, se lleva carreteras, casas, plantas...

Por otro lado, el verano son dias de sol intenso, cuando se siente que pica la piel por
la exposicion del sol. Con un sol brillante y cielos azules con nubes blancas, se seca la tierra,
y las plantas cambian. La prolongacion de estos dias genera sequias, baja el nivel de los rio
y riachuelos, la tierra se seca, se compacta. Estos cambios a veces se miden en periodos de

dias o meses. Por ejemplo, un dia puede ser frio y con lluvia, y al siguiente dia estara el sol
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calentando y secando el agua que callo el dia anterior. Pero también pasa que en ocasiones
pueden pasar incluso uno o dos meses sin que cambie mucho el clima. Nombrar el cambio
del clima es parte de la vida en las montafias y las plantas. El exceso de sol o agua afecta la
vida de las plantas y de las personas, porque el clima también modifica los caminos y las

practicas de trabajo.

Figura 10— Neblina de invierno

Fuente: Archivo de la autora (2025).

Nota: Solar de dofia Blanca
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Entre las montafias y las plantas, el sonido de las aves marca el primer ritmo del dia
y después el ruido de los carros, motos y caballos que desplazan personas, cosechas y ganado
hacia el casco urbano o hacia las veredas. Algo que hay que resaltar del municipio es que la
mayoria de caminos no tienen cemento. Estd pavimentada parcialmente la carretera que une
el casco urbano con el municipio de Salamina, la vereda del Tambor y la vereda en de la
Felisa al margen del rio Cauca. La gran mayoria de los caminos como se dice son: destapados
o trochas, —hechos de tierra, barro y escombro—. Muchos de los terrenos de cultivo estan
conectados por estos caminos; algunos son tan estrechos que solo se pueden bajar a bestia —
caballo, mula o burro— o a pie. Lo que implica que muchas veces las cosechas salen de estos
lugares cargada al hombro o a lomo de bestia hasta encontrar camino donde entre el Jeep o
un camién. Como la vida se hace en la montafia, subir y bajar, es parte de la técnica para
habitar estas tierras de cultivo. Aqui es fundamental aprender a caminar las montafias, es
decir, movilizarse de forma correcta para que al subir y bajar no se lastimen las rodillas, ni
la espalda, y donde dicha técnica también asegure el no rodar por la ladera. Aqui hay caminos,
donde en un dia de lluvia o después de muchos dias de sol, resbalar podria significar caer por

la montana.

El trabajo que se hace en las montafias junto a las plantas se hace con el cuerpo, y asi,
el cuerpo es primer instrumento del trabajo. Entonces aqui sembrar no es solo una practica,
es también una forma de vida basada en técnicas corporales, con el desplazamiento por los
lugares de cultivo, el trabajo de recoger y cargar. Hay cafetales tan empinados que es dificil
imaginar como alguien consigue abonar y recoger café. Aun asi, no solo se camina la
montafia, sino que se carga. Caminar y cargar cosas es parte del trabajo, a veces es cargar
herramientas como machete, palas o abonos y otras veces es cargar los dones de las plantas,
hojas, frutos, raices y/o troncos. Por ejemplo, se carga el coco —recipiente de plastico—
cargado de café, la guadua, la cafa, platano, banano o guineo, junto con otras recolectas
menos pesadas como hojas, tubérculos o frutos pequefios. A diferencia del cultivo del café
en otras partes del mundo, el terreno montafioso (800—1800 msnm) dificulta seriamente el
uso de maquinaria industrial para el manejo del cultivo, lo que obliga a depender en gran
medida del trabajo manual. Asi, en trabajo del cuidado y recolecta de las plantas es 100%

manual.
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Con el cuerpo y sus técnicas se trabaja recolectando, cortando, cargando, subiendo y
bajando. El esfuerzo que implica es exaltado en la palabra utilizada por los campesinos como:
guapa o un guapo’. Ser guapa es una connotacién que solo se le da a quien trabaja duro. Es
un nombramiento que no es fijo, es dindmico y se gana a diario con el que hacer con las
plantas. Asi, en el caminar, recolectar y sembrar, es una forma de ganar un espacio social de
aceptacion y respeto dentro de la comunidad. Incluso conoci a un par de hombres que, a nivel
local, son considerados personas con discapacidad fisica y/o intelectual, y que, mediante su

trabajo de cargar y descargar caf¢, llegan a formar parte activa del colectivo social.

Es comun escuchar entre los habitantes que al trabajo también le dicen: los destinos,
es decir, lo que se tiene que hacer. Aquellos destinos se ejecutan a lo largo del dia y estaran
basados en las necesidades de las plantas, que son demandas hechas en ese lenguaje corporal
de cada especie en el que se expresan y se comunican. Los destinos se ejecutaran con el
cuerpo en una variedad de técnicas basadas en la vida con la montafia. La demanda energética
del cuerpo humano que es requerida por las plantas es muy alta. Cuando se trabaja con
plantas “siempre hay algo que se tiene que hacer”. En estas practicas diarias la vida junto a
las plantas se vuelve literal. Un trabajo que empieza temprano con el sol y se acaba al

atardecer.

3.1 Caminar por los solares y cafetales, un primer contacto con los Vinculos
sintientes

Caminar fue una de las principales formas a través de las cuales se fue configurando
esta investigacion. En el ejercicio cotidiano de andar por las calles, observando con atencion
los caminos, los jardines y cafetales, fui conociendo a muchas de las personas vinculadas a
este trabajo. Algunas aparecieron en el simple acto de caminar y observar; otras, al ir
formando parte del entramado de relaciones que sostiene la vida diaria en el lugar. En el 2019
conoci a dofia Blanca, mientras recorria las calles, mirando a través de jardines y puertas
entreabiertas, su jardin capté mi atencion: en apenas unos segundos de observacion vi un
pasillo angosto que conducia a un amplio espacio lleno de flores de colores vivos. Esa imagen

me hizo detenerme. Me acerqué a la puerta y golpeé; desde el fondo del pasillo apareci6 una

! Su uso dependera de la identidad de género de cada persona.
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mujer mayor que, al aproximarse, dejo ver su cabello completamente blanco. Desde ese
primer encuentro, dofia Blanca se convirtid en una figura fundamental en la busqueda de
conocimientos sobre las plantas de uso medicinal, y el vinculo establecido entonces se ha

mantenido a lo largo del tiempo.

Dofia Blanca es una mujer campesina, bisabuela, que ha vivido toda su vida en La
Merced. Su trayectoria vital esta profundamente enredada en los vinculos multiespecie que
sostiene con las plantas. Durante mi tiempo en el municipio, vivi bajo su techo, recibiendo
de ella cuidado, alimento y afecto. Juntas conversamos, compartimos y habitamos su solar y
jardin. Nuestro vinculo también se sostuvo a lo largo del tiempo en nuestra forma de habitar
el mundo como mujeres. La confianza y el afecto se enmarcan en una cierta “normalidad”
del cuidado socialmente asociada al género femenino. En este sentido, junto a ella comparti
espacios, practicas y saberes que suelen ser habitados por mujeres, como la preparacion de

alimentos, el uso de plantas medicinales y diversas tareas de cuidado.

Dona Blanca, mantiene una coleccion diversa de plantas —mas de cien especies para
un observador atento—. Ella, distingue claramente entre jardin y solar, no por rejas ni muros,
sino por organizacion y uso:

El jardin es un espacio pequefio donde hay algunas plantas,
como por ejemplo el antejardin, un pedazo de tierra al frente de la
casa. Y el solar es ya donde uno siembra mas cosas, porque es mas

grande, no tan grande como una finca, pero si suficiente para tener la
huerta. (ENTREVISTA BLANCA, 2022).

Vivir en su casa me permitidé observar —y a veces participar en— los intercambios
cotidianos tejidos alrededor de las plantas: vecinos llegando por remedios medicinales,

trayendo frutos de sus huertas para compartir.

Cuando hablo con dona Blanca, ella me relata como cargar ha sido parte de la vida.
Incluso, en ocasiones me ha mostrado como unos de sus hombros es mas agachado que el
otro. Esto debido a que cuando ella era una nifia, el agua que utilizaban en su casa debia ser
trasportada desde los pozos o quebradas. Asi, aprendié a caminar la montaa subiendo agua,
en su cuerpo hay marcas sobre ello. Desde pequena, ayudaba a su abuela y a su mama

cocinando y organizando la huerta, ejerciendo el rol de cuidadora, alimentadora y
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trabajadora. Siempre habia que subir lefia, cargar agua, cocinarles a los trabajadores, ayudar
en los cafetales, recolectar el pancoger —cultivo de plantas para el alimento familiar: el maiz,
el frijol, yuca, platano— barrer, trapear, lavar, cuidar a los enfermos, entre otras tareas. En
sus palabras, “yo desde nifia fui muy guapa”, haciendo referencia al trabajo que ya sabia
hacer desde pequefia. Incluso menciono que en los dias mas ajetreados debia comer parada 'y

no reposaba.

Dona Blanca ha vivido entre trabajos y plantas. Muchas de las cosas que sabe sobre
plantas y que haceres le fueron ensefnadas por su abuela y su madre. Toda su vida ha estado
junto a las plantas y sus frutos. Vivir con ella, me permitié observar estas especies como
compaifieras de vida campesina. En su solar y jardin siempre hay plantas con flores y hojas
llamativas (Figura 11). El lugar donde estan las plantas es un lugar dinamico. Las plantas se
transforman, desaparecen y reaparecen. Ella intenta tener diferentes especies, las conserva,
pero como me ha dicho “ellas se pierden y vuelven y aparecen”. Aceptando que algunas
veces nunca vuelven. Asi el jardin y el solar estdin en constante transformacion, la
convivencia de diferentes especies marca ritmos polifonicos, donde cada especie tiene una

agencia, y al igual que dofia Blanca, transforman el lugar que habitan.

Figura 11— Dofa Blanca en la parte alta del solar

-
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Fuente: Archivo de la autora (2019).

Nota: Dofia Blanca se encuentra de pie en la entrada del solar, que se extiende cuesta abajo

siguiendo la montaiia.

El solar de dofia Blanca parece ser un terreno dificil, es una ladera empinada. Ella,
con su cabello blanco con mas de 70 afios, baja y sube con confianza el solar, conoce y
reconoce lo que co-habita alli. Ella gestiona el terreno desde su propia energia y trabajo, y en
ello, las plantas junto a otros bichos viven en este espacio de tierra. Los caminos que recorren
el solar, se mueven horizontalmente. Algunos caminos dentro del solar estdn méas marcados
que otros. Ella conoce la montafa, sabe subir y bajar. La forma en que ella camina por el
solar es una técnica basada en toda una vida de vivir en la montafa y en cultivo plantas que
sustentan la vida. Los caminos del solar estain marcados por los afios las andanzas de ella, su

esposo y sus hijas (0).

Las primeras veces que la vi bajando al solar, no me animaba a bajar con ella, no
podia ver el camino, entonces, generalmente la esperaba arriba, observandola moverse con
naturalidad. Fue de a pocos que empecé a entrar al solar, a medida que iba entrenando el arte
de la observacion de los caminos marcados por sus pasos. Las primeras veces que entre,
siempre bajé con ella. Caminando detras, siempre prestando atencion donde pisa y como lo
hace. Imitandola esperaba no caer o dafiar el camino. Caminar por este solar, es observar
atentamente. Durante los dias de mucha lluvia dofia Blanca no baja, porque la tierra se vuelve
lisa y el terreno es inestable. Generalmente baja en los dias soleados y cuando necesita
recolectar algo de la huerta. Asi, bajar es observar que plantas tienen frutos, o buscando
plantas en especifico. Del solar hemos subido café, platanos, arracacha, naranjas, aguacates

y en momentos especificos, plantas para usarlas como medicina, como poleo.

Caminar aqui, es un asunto de conocer y reconocer las plantas. En el solar de dofia
Blanca, donde conviven diversas especies, resulta fundamental reconocer las plantas en sus
distintos estados de desarrollo. Alli coexisten plantas muy pequenas, recién germinadas a
partir de semillas, junto a otras en etapa reproductiva; algunas presentan ciclos de vida de

pocos meses, mientras que otras llevan afios creciendo en ese mismo espacio. Una
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experiencia de mas de 40 afos habitando el espacio, un espacio que es cambiante por la

diversidad que lo habita.

Ella siembra diferentes tipos de plantas, principalmente plantas para alimentarse, pero
en su solar también hay plantas que llegan por el viento, el agua o porque son transportadas
por otros animales. Reconocerlas en el terreno es importante para no lastimarlas o danarlas.
Convivir con plantas es una experiencia empirica que con el paso del tiempo se convierte en
conocimiento. En este solar, las plantas crecen en una l6gica marcada por la cohabitacion,

entre las plantas y dofia Blanca, animales, insectos y hongos, microrganismos.

En esta relacion multiespecie de dona Blanca con las plantas, pude observar por
primera vez cOmo categorias como “planta alimenticia, medicinal, ornamental, nativa,
maleza, entre otras” se vuelven insuficientes cuando se miran desde un dngulo més amplio,
en relacidon con otras especies. Estas categorias no desaparecen para dofia Blanca —siguen
orientando la forma en que nombra, clasifica y maneja las plantas—, pero se desdibujan y
reacomodan cuando se considera el entramado de vidas con el que conviven. En una trama
de vida mas amplia, las plantas adquieren multiples significados segun los usos, relaciones y
contextos en los que se inscriben. No se reducen a una tinica definicion o uso; son polisémicas
en tanto participan simultaneamente de multiples relaciones que exceden las categorias

humanas, articulando précticas de cuidado, intercambio y vida compartida

Las plantas sostienen la vida y, en un espacio cultivado como este solar, atraen
distintas especies de aves; hay diferentes tipos de arafias y otros bichos que viven y se
alimentan alli. Las plantas, como seres, tienen la capacidad de moldear el entorno. Alimentan
la vida misma a través de sus hojas, flores y frutos. También sirven como hogar: sus troncos,
tallos y raices son lugares de habitacion para otras especies. Muchas semillas son dispersadas
por el viento y el agua, pero también coexiste una complicidad para reproducirse. Hacen

intercambios con nosotros (animales, microorganismos y hongos), y asi sustentan la vida.

Vivir entre las montanas de la Merced, entre campesinos, plantas y otras especies,
deja claro que la idea donde una planta que estd “sola”, solo corresponderia con una idea

estéril de separacion y purificacion?. Los campesinos estdn costumbrados a interactuar con

2LATOUR, 2007.
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otras especies que viven entre las plantas. Algunas de ellas son clasificadas® como buenas y
bienvenidas como algunas especies de mariposas y aves, y otras como nocivas o peligrosas,
como serpientes, y algunas especies de orugas. Es que el cuidado como ética practica implica
atencion, prudencia y limites. Tiene que ver con lo que es aceptado em esas clasificaciones,

y no solo de un afecto.

En el caso del solar, dofia Blanca es una mujer de edad avanzada, por lo que las
labores que actualmente realiza en este espacio estan atravesadas por sus capacidades de
movilidad y por sus propios ritmos de trabajo. En este sentido, el trabajo del cuidado también
esta mediado por la energia de quien lleva a cabo estas actividades. Es posible suponer que,

en etapas anteriores de su vida, la huerta implicaba dindmicas de manejo mas intensivas.

Cuando converso con dofia Blanca sobre las plantas, sus relatos se entrelazan con
memorias que remiten a su madre y a su abuela. Evoca vecinos, lugares que ha recorrido,
trabajos realizados y especies que ya no se encuentran en el municipio, asi como
transformaciones del terreno y de los espacios. Se trata de recuerdos atravesados por
dimensiones generacionales, en un contexto en el que parte de su familia ha migrado hacia
otros lugares. No obstante, ella continua viviendo y conviviendo con las plantas como una
forma de habitar el mundo. Aunque existe la posibilidad de migrar junto a su familia, no se

concibe fuera de La Merced, de su casa y de su solar.

En esta relacion profunda con las plantas se configura un entramado de memorias que
se activan a través de los sentidos. Esto se hizo evidente mientras me ensefiaba sobre plantas
medicinales: sus narraciones estaban acompafiadas de descripciones detalladas de las
caracteristicas fisicas de cada especie, aquellas que permiten diferenciarlas y reconocerlas en
medio de la diversidad del entorno. Me narra sobre los caprichos de algunas especies, donde
solo les gusta crecer en lugares especificos. Dofia Blanca a través de sus narraciones y cuando
me ensefia con las plantas, también me demuestra que la experimentacion de la vida humana

con ellas se establece a través de vinculos sintientes.

3 “A medida que o tempo passa e que acumulamos experiencias, investimos cada vez mais no nosso sistema de
etiquetas” (DOUGLAS, 1966. P.31)
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Las plantas con su agencia son especies compafieras®, por excelencia, donde
acompafian y son parte fundamental de la vida humana y mas que humana. En estas historias
entrelazadas se desarrolla el cultivo de diferentes especies. Vivir junto a dofia Blanca,
habitando su solar y su jardin, aprendiendo a caminar la montafa y aprendiendo a reconocer
las plantas. Es una forma de reafirmar que caminar y observar es parte del quehacer cotidiano,
los conocimientos botdnicos no existen separados de las experiencias sensoriales y técnicas
corporales. Conocer las montafas es conocer a sus habitantes y junto a ellos recorrer los

caminos.

3.2 Hay que bajar con maiiita: cafetales y casas cafeteras

Conoci a don José porque es vecino de dona Blanca desde hace varias décadas. Es
un campesino de mas de 70 afios, oriundo de Tamesis, un municipio de Antioquia. Desde
que se cas6 con dona Esneda, vive en La Merced. Es una persona muy activa, siempre esta
haciendo diferentes destinos en su tierra. Los destinos lo ocupan casi todo el dia: cosecha
café, cafia, platano y cultiva otras plantas que alimentan vidas humanas y mas que

humanas.

Muchas veces, cuando yo no estaba en la casa de dofia Blanca, es porque estaba en la
casa de don Jos¢é y dofia Esneda. Alli solia pasar horas dentro del cafetal, observando aves,
mirando flores, conversando con dofia Esneda o escuchando las historias de don José. Este
cafetal tiene diferentes especies sembradas en los bordes. Al igual que el espacio de dofia
Blanca, es una polifonia de ritmos: a lo largo de los afios en que he visitado el lugar, he visto
como las plantas cambian; algunas especies desaparecen por un tiempo y luego regresan,
creando un ciclo constante de transformacion cuya fluidez los campesinos saben manejar con

cuidado y conocimiento.

La casa de don José y dofia Esneda es una tipica casa cafetera. Una casa construida
para beneficiar el café —proceso de pelar el fruto y secarlo—. Este tipo de casas suelen tener

uno o dos pisos, con pasillos largos y sobre la casa, hay una plancha de cemento para secar

*HARAWAY, 2019
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el café. Las casas tradicionalmente construidas de bahareque —técnica que utiliza la mezcla

entre guadual y barro /arcilla—, ahora se construyen en cemento y ladrillos.

Esta casa cafetera, ademas de los cuartos de habitacion —dormitorios, cocina y
bafio— tienen cuartos para guardar herramientas, bultos de abono y el café seco. Ademas, en
algin lugar de las casas, por ejemplo, en los sétanos, es donde esta la despulpadora —una
maquina metalica que quita la cascara del grano del café—. Estos granos caen a un tanque
donde se lavan. Después de ese proceso, los granos se ponen a secar en la plancha de cemento
del segundo piso —Helda—. La helda por lo general tiene un techo moévil que se abre y se
cierra para dejar expuesto el café directamente al sol. La casa estd compuesta por un pasillo
largo con varias puertas, es una casa abierta. Normalmente el pasillo de la casa tiene de un
lado las puertas para entrar a los cuartos y al otro una cerca de madera que hace de balcon.
Generalmente en ese pasillo hay sillas, muebles o el comedor. Asi se facilita la circulacion,
optimizando el espacio y adaptandose a las necesidades del cultivo y procesamiento del café.
La casa esta construida para estar sentado en el sofa o el comedor y a la vez poder mirar y
estar atento al jardin o al cafetal. No suele haber una pared que separe las dreas comunes y el
area de sembrado. La casa, rodeada por la huerta y el cafetal, refleja la relacion que tienen
los campesinos con sus plantas. Asi, entrar a la casa es no sentirse encerrado, y salir de

cualquier cuarto es encarar de frente el cultivo.

Como siempre estaba alld, un dia don José me invito a caminar para conocer un cafetal
de un amigo de él. Esta historia es mas sobre el camino, la conversacion y el paisaje, que
sobre el amigo de don José. Un dia a media mafiana emprendimos el camino hacia alla. Don
José llevaba botas de caucho negras y un sombrero blanco con rayas; en el cinturdn, la vaina
con el machete, y en la mano, un palo de madera que le ayudaba tanto en la bajada como en
la subida. Empezamos a descender por una carretera en frocha, hecha de tierra y escombro.
El dia anterior habia llovido, de modo que el camino estaba embarrado y resbaloso.
Comenzamos a caminar y a descender rapidamente por la montaia (Figura 12). Mientras
avanzabamos, Don José me decia: “Hay que bajar con mariita”, refiriéndose de manera
explicita a la necesidad de hacerlo despacio, con calma y prestando atencion al lugar donde

se pisa, e implicitamente esta oracion se refiere a la técnica de caminar en la montafa: alinear
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la rodilla con el pie, bajar en algunos tramos de lado y asegurarse con pasos firmes, pisando

con fuerza para evitar deslizarse.

Figura 12 — Entre cafetales: caminata con Don José en un dia de invierno

Fuente: Archivo de la autora (2025).

Nota: Caminando por la trocha, entre cultivos de café. Al lado izquierdo un cafetal recién

soqueado para la eliminacion y, al lado derecho, un cafetal de plantas jovenes.

El acto de caminar siempre se presenta como una oportunidad de hablar de las cosas
que vemos y nos hacen pensar. Don José ha sido durante muchos afios cafetero, y caminar
entre los cafetales, nos permitio hablar sobre ello. El café es una planta presente en todo el

municipio y muchas de las historias narradas por los campesinos esta enmarcada entre
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cafetales. Desde el inicio de la caminada podiamos ver como estaban las montafias
parcialmente cubiertas por neblina, era un dia frio, ademas, desde el inicio del descenso
empez6 a delinearse el paisaje que nos acompafiaria hasta la casa de su amigo: distintos
cafetales. Algunos tenian sombrio de platano y otros no contaban con plantas que dieran
sombra. Vimos cafetales con plantas maduras, llenas de flores blancas; otros con pepas
verdes; otros con pepas rojas. También encontramos cafetales recién soqueados, es decir,
podados para que el arbol crezca de nuevo, e incluso unas recién sembradas, con pequeias

plantas de aproximadamente cincuenta centimetros de altura.
Mientras caminabamos con maiiita, Don José empez6 a narrarme sobre el café:

JVio la luna anoche? Esta madruga la miré y estaba muy
hermosa... Tengo ganas de soquear los palos de café de la casa,
eliminarlos, mejor dicho. Después de cortar los troncos bien arras del
suelo, me gusta arreglar el suelo antes de sembrarlos. Yo abro los hoyitos
del café y los dejo ahi hasta que les caiga agua de lluvia. Después de que
llueva le voy a sembrar los palitos nuevos. Ast los arbolitos tengan suelo
con agiiita y no seco. Es que eso se ponen mas tristes, lo mismo que uno.
Las plantas porque no hablan, pero ella si oye y entiende, es como nosotros.

(...) Esto aqui no era asi, usted veia todas esas laderas llenas de
cafe, plantas lindas, pero ya no. El café daba a toda hora en este lugar,
pero ahora el café se acabo. Antes era normal que hubiera café distribuido
por grandes tierras. Eran comun los terratenientes. Ahora, solo existen
minifundios, pequenias tierras, para que el duefio pueda trabajarlas solos
o con la sefiora. Ya los grandes terrenos no existen porque no hay quién
los trabaje (2025).

En el relato de Don José, el paso de grandes propiedades de terratenientes a minifundios
no aparece como efecto de una reforma agraria formal, sino como resultado de un largo
proceso historico: la colonizacion antioquefia que consolidd la pequenia propiedad cafetera,
las crisis sucesivas de la caficultura marcadas por plagas como la roya y la broca, la
intensificacion técnica que hizo el cultivo en ladera ain mas laborioso y la migracion de
jovenes, que redujo la disponibilidad de mano de obra®. En estas montafias donde todo se
hace a pie y con el cuerpo, mantener grandes extensiones de café se vuelve inviable; por eso,
como dicen los propios campesinos, hoy predominan pequefios pedazos de tierra que el

duefio puede trabajar “solo o con la sefiora”.

> PALACIOS, 2009.
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Al llegar al lugar era una casa cafetera con un pasillo largo con puertas y con un
balcon rojo con puertas rojas. En la casa no habia nadie, entonces entrando por el cafetal de
la casa empezamos a descender la montafa entre el café. Durante esta parte del recorrido nos
acompand una pequefia gata naranja, que saltaba entre las rocas y se movia entre los arboles
de café. Don José me dice “Paulita, mire bien por donde pisa”, pues, como en el solar de
dona blanca, caminar aqui, es un asunto de conocer y reconocer las plantas. La planta que
mas estaba presente era la del café, arboles altos, que nos cubrian la cabeza. Sembrados tan
juntos que podia sentirse como dentro del lugar quedaba atrapado el calor y la humedad.
Entonces, asi resultaba contrastante el frio del dia, con cielo parcialmente nublado y neblina

cubriendo la montafa, en relacion con el calor dentro del cultivo.

Dentro del cafetal siempre hay otras especies. Siempre hay que estar pendiente, pues
algunas especies resultan inofensivas, como la gata naranja o los péjaros, sin embargo, otras
como orugas y serpientes podrian lastimarnos en legitima defensa. De este cafetal me llamo
la atencién que tenian sembradas otras plantas, como plantas de platano y banano, pero
ademas de eso, vi una planta de yuca con hojas moradas, lo cual nunca habia visto. La tierra
que pisdbamos estaba himeda y negra, tierra bien abonada. Descendiendo por la ladera del
cafetal, nos encontramos a una mujer que es pariente del amigo de don José, ella nos dijo que
tal vez el pudiera estar mas abajo, asi, que seguimos descendiendo. Lo curioso de vivir en la
montafia es la nocion de saber que entre mas bajes, mas tendras que subir. Bajando, entre el
cafetal divisamos una casa. Fue alli que nos quedamos esperando al amigo de don José que

estaba en el casco urbano.

Estar entre plantas es un ejercicio constante de observacion. Como aprendiz de estos
conocimientos botdnicos, entrenar este sentido es vital, asi que mientras esperdbamos,
empeceé a caminar y observar las plantas cercanas a la casa. Con el paso de los afios he ido
construyendo un inventario personal. En mi mente relaciono las caracteristicas fisicas de las
plantas con sensaciones y recuerdos. Asi, he podido notar como cada vez me resulta mas facil
diferenciar y reconocer las especies. Esto se debe a la practica constante a lo largo del tiempo
y a un interés innato por las plantas con las que me relaciono en mi dia a dia, lo que me
permite conocerlas y reconocerlas con mayor claridad. En aquel lugar, la especie mas

presentes era el café y el segundo lugar, el platano. Sin embargo, cerca de la casa habia
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sembrada una variedad de plantas como yuca (mandioca), maiz, romero (alecrim), sabila
(babosa), aguacate. También, habia limoncillo (capim-limdo), brevo (figo), cebolla, cidron
(erva-cidreira), cilantro (coentro), papaya (mamao), limén y naranja. Ademas, habia muchas
plantas de flores habia heliconas, zapatos de Obispo y otras que no tienen un nombre comun,
pero si una presencia en los jardines del municipio. Incluso entre las plantas pude reconocer

una de marihuana.

La casa al estar en medio del cafetal, se sentia el ambiente himedo, habia mucha
sombra y desde alli no se alcanzaba a ver desde donde veniamos, ni las montafas de
alrededor. Don José y yo tardamos unos 30 minutos en bajar. Lo impresionante: su amigo
llegd en 15 minutos, descendiendo a gran velocidad. Lo vi bajar por el cafetal dando
pequetios saltos entre plantas: cuerpo seguro, pisadas firmes, un abalanzamiento preciso que
le permitia descender rapido sin rodar. Hasta me hizo relacionarlo con el descenso de la gata
naranja. Porque caminar en la montafia es cuestion de confianza: bajar con miedo es
probablemente caer. Presentada al amigo, don José propuso subir de nuevo. Asi empezamos
el ascenso —esta vez mas rapido que el descenso—. El esfuerzo fisico aumento; aquel dia
comenzo con un clima frio, pero termino caliente por el aumento de mi temperatura corporal

tras la caminata.
Mientras subiamos, don José y su amigo comenzaron a hablar sobre los cafetales:

Don José: los terrenos se miden por su capacidad cafetalera,
dependiendo de cuantos arboles de café se pueden sembrar. Hay fincas con
300 hasta mas de 1000 drboles.

Sobre los minifundios, se prefieren pequerios pedazos de tierra que
puedan ser trabajados con las propias manos antes que grandes
extensiones que exijan contratar mayordomos y trabajadores. Es mas facil
reclutar trabajadores si llegan en moto, pero muchos caminos solo son
transitables a pie o a caballo. Los trabajadores no se animan a bajar, y si
no tienes un terreno grande, se te pierde el café. Por eso optan por
minifundios manejable, para poder trabajar nosotros sin depender de
terceros ni cuartos.

Después de toda la travesia de bajar y subir nuevamente la montafia. Se pueden
denotar algunas cosas: conocer un territorio se hace a través del movimiento de caminar y la
observacion activa. Habitar el espacio de esta forma, es poder tener conciencia de la

transformacion de los espacios que son habitados por plantas, de lo dinamicos que pueden
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llegar a ser. Un mundo mas que humano que constantemente se transforma. Caminar y
observar te permite experimentar estos cambios, el cambio sutil de una planta, un suelo que
cambia de tono por sus compuestos, montaias por las que corre el agua y se modifica, tierra
que se desliza, situaciones que no son estaticas. Las plantas cambian, mueren, nacen, y junto
con ellas, las demas especies. Una vida multiespecie a través del caminar y el observar, nos
lleva a un tiempo de -ahora-, caminar prestando atencion, cuidando el paso, mirando las
plantas y quienes las acompafian, observar que la vida y la muerte estan presentes. Viviendo

un tiempo compartido donde lo mas que humano vive a su ritmo, y nosotros lo acompafiamos.

Ese conocimiento de las plantas nace de los sentidos y de los vinculos que se
establecen con ellas. Don José me habla de lo que observa en los cafetales que recorrimos;
sus recuerdos y percepciones se activan para reconocer lo que cada planta de café expresa.
Identifica el estado del cafetal a partir de las caracteristicas de las plantas: el ancho, largo y
forma del tronco; los colores y texturas de las hojas; la cantidad y las sutiles variaciones
cromaticas de las flores; asi como el tamafio y la forma de la semilla dentro del fruto una vez

abierto, y la manera en que crece.

Los cambios son observables para quienes mantienen una relacién constante con las
plantas. Quienes desarrollan un vinculo sintiente pueden decir que las conocen: saben qué
necesita cada planta y se preocupan por su bienestar. Esto implica conocer y habitar un
tiempo mas que humano, al que se accede a través del habito de caminar y del trabajo

cotidiano de cuidado.

Cultivar implica remover y nutrir la vida del suelo para que la planta pueda crecer en
¢l; dar agua y sol, y observarla con atencion para brindarle cuidado. Desde la perspectiva
campesina, lo vegetal mantiene formas de comunicacion perceptibles para quienes cuidan la
tierra. A través de variaciones sutiles: movimientos, cambios en la coloracion o
modificaciones morfoldgicas, las plantas transmiten informacion sobre la calidad del suelo,
la disponibilidad de agua o la intensidad de la luz solar. Se trata de un lenguaje tenue, pero
inteligible para quienes desarrollan una relacion atenta con el cultivo, en el que lo viviente
expresa su “sentir” y su capacidad de agencia. Las especies gestionan sus propios ritmos:
aceptan o rehlisan ciertos espacios, prosperan cuando las condiciones les resultan propicias

y detienen su crecimiento cuando no lo son. Los vinculos sintientes radican en la misma
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naturaleza de la relacion del cuidado. Por eso, cuando se cuidan plantas de cultivo se trabaja

desde la conciencia de la agencia de las plantas.

3.3 “Yo naci en el cafetal”: vinculos sintientes con la planta del café

La Merced tiene una trayectoria historica con la planta del café. Como mencioné,
representa el principal ingreso econdomico del municipio. Los cafetales constituyen la base

de la economia local, articulan trabajos y practicas que giran en torno a esta planta.

Para encontrar caficultores, caminé atravesando el casco urbano hacia el sur,
dirigiéndome hacia la vereda de Llanadas. Las historias de esta seccion pertenecen a
campesinos-caficultores. Principalmente son hombres quienes cultivan café, ya sea en tierra

propia o como trabajadores.

Los campesinos con quienes conversé —y junto a quienes recorri los cafetales—
dicen: "Yo naci en el cafetal". Cada uno narré historias sobre el cuidado de la planta,
acompafiadas de muestras concretas: hojas, tallos, flores y frutos. Incluso observamos como
interactiia con otras especies —algunas nocivas para la produccidon—, como el grano verde

infectado por la broca o las hojas manchadas por la roya.

En los cafetales, las vidas se mezclan y siempre hay algo més que la planta del café.
Aunque existen manuales técnicos sobre su cuidado y métodos para medir la produccion, las
historias que emergen aqui forman parte de la narrativa campesina sobre una vida vivida en
cercania constante con la planta. No se trata solo de practicas productivas, sino de una

relacion prolongada en el tiempo (Figura 13).
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Figura 13 — Recorrido por el cafetal que trabaja don Luis.

Fuente: Archivo de la autora (2025).

Nota: Don Luis camina por el cafetal. Un terreno habitado, cuidado y trabajado por mas de

veinte afios, donde se entretejen memoria, practica y paisaje.

Lo que caracteriza los vinculos sintientes es su duracion y recursividad: no son
percepciones aisladas, sino capas de experiencias acumuladas a lo largo de los anos. Estas
relaciones se observan y se escuchan en relatos cotidianos. Frente a técnicas estandarizadas,

los campesinos describen sus propias formas de sembrar...
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La planta de café necesita condiciones optimas —suelo, clima,
altitud— para generar flores que eventualmente se transformen en frutos.
Frente a técnicas estandarizadas, los campesinos siembran cada "palo" a
1-1.5 metros de distancia. Me explican que tarda tres afios en producir las
primeras flores.

Los drboles se dejan crecer durante 5-7 aiios hasta la primera
soquea, cuando la produccion de flores y frutos disminuye. Soquear
consiste en cortar la planta casi por completo, dejando una pequeria parte
del tronco para que retoiie. La mayoria renace y rinde otros 5-7 afos,
segun su vigor. Cuando produce cerezas pequerias, secas o pocas flores —
"mala calidad"—, se soquea de nuevo, esta vez para eliminar el cafetal.

Algunos campesinos nombran como otras variedades de café
tenian mas tiempo de vida con los frutos, como el Caturra, que no crecia
mucho, pero duraba unos 12 o 15 afios para soquearlo la primera vez. Esas
otras variedades son muy susceptibles al hongo de la roya, asi que los
campesinos siembran la variedad Castillo, que es mads resistente y es
promovida por la FNC.

El manejo del cafetal requiere conocimiento especializado y técnicas corporales

especificas. Ademas de los cortes, la planta es cuidada con abonos y fertilizantes que le

ayudaran a fortalecer las raices y tener muchas hojas. Al igual que el soquear, el abonar es

una practica que se realiza en todo el cafetal, es un proceso que se hace planta por planta.

Aplicar el abono es cargar un recipiente con la sustancia y distribuirlo en cada planta. Es

probable que el lector que no esté relacionado con estos temas agricolas tenga una imagen

acustica del abono del café como tierra, pero no, en realidad son unas pepitas pequefias de

colores, son azules, rojas y negras, que son una mezcla de nutrientes esenciales para la

planta’. Este uso del abono industrial es una caracteristica de la mayoria de los cultivadores

de café en la Merced.

Los campesinos aplican abono segun las necesidades de la planta. Existe
abono para el "levante" —cuando son pequerias y necesitan fortalecer
raices y hojas—. Hay otro para la planta adulta, que estimula flores
destinadas a convertirse en granos: se aplica tres veces al aiio —antes de
que comience la cosecha, al final de esta, y a mitad del ciclo entre cosecha
y nueva floracion—.

Me advierten que los quimicos no son lo mejor para el suelo: en
exceso, queman la planta. Prefieren aplicarlos en invierno, cuando el suelo

¢ Como nitrogeno (N), fosforo (P) y potasio (K).
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estd humedo —asi se protege mejor la planta y el abono se aprovecha
integro—. En verano, el viento lo dispersa y el suelo seco no lo absorbe.

Los caficultores que conoci realizan el beneficio —despulpar,
lavar y secar el grano post-cosecha—. Esto genera cascarilla, que tras
descomponerse se convierte en abono organico.

Cuando hablamos del cultivo del café y los suelos, los campesinos hacen referencia
al cambio de la forma de cultivar. Fue comun escuchar: “Antes usted no necesitaba echarle
nada al 4rbol” (ENTREVISTA JOSE, 2025). Esta afirmacion condensa una memoria
compartida sobre un suelo que, en el pasado, parecia sostener por si mismo la produccion.
En ese entonces, el café crecia acompafiado de otras plantas, y la tierra se nutria de manera

organica, sin mayores intervenciones externas.

Por ejemplo, Dofia Sol me dijo: “hoy en dia uno tiene que trabajar més duro. Hoy en
dia no da el café como antes... Antes si daba mucho, no se abonaba y dando. Hoy en dia si
no se abona no da nada. (...) Mi papa nunca abonaba, y usted hubiera visto esas cosechas”
(ENTREVISTA SOL, 2025). En su relato, el suelo aparece ligado a la memoria familiar y a
una forma de cultivo heredada, donde la productividad no dependia del uso constante de

abonos quimicos.

Ahora, “la tierra sin agroquimico ya no da. (...) A la tierra hay que ayudarle con el
quimico” (ENTREVISTA FERNANDO, 2025). Estas voces permiten comprender como el
suelo no es concebido unicamente como un soporte fisico del cultivo, sino como una entidad
que se cansa, se empobrece y necesita ser “ayudada”. En las narraciones campesinas, la
historia del café es también la historia de la transformacion del suelo y de las relaciones que
se establecen con ¢l para que continue dando vida, no solo al café, sino a cualquier planta

que se intente sembrar.

Las memorias campesinas sobre un “antes” en que “usted no necesitaba echarle nada
al arbol” y en que “no se abonaba y dando” contrastan con el presente en que “la tierra sin

4 b 2 (13 4 b 2 b .
agroquimico ya no da” y “hay que ayudarle con el quimico”, componiendo narrativas de un
suelo que se cansa, se empobrece y exige cada vez mas trabajo para seguir produciendo. Leer
estas voces junto con la propuesta de Maria Puig de la Bellacasa en Matters of Care (2017)

permite desplazar el suelo de un mero soporte inerte del cultivo para pensarlo como parte de
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un “mundo mas que humano” en el que “las relaciones de cuidado humano-suelo y las
ontologias del suelo estdn enmarafiadas, y aquello que “se piensa” sobre lo que es el suelo,
claramente afecta los modos en que se maneja y se cuida. Desde esta clave, el “cansancio”
de la tierra narrado por los campesinos revela un desfase entre los tiempos lentos de la
regeneracion ecologica y las temporalidades aceleradas de la agricultura intensiva,
aproximando sus experiencias a la critica que la autora hace a las formas de cuidado
orientadas por la productividad, que invocan el cuidado mientras mantienen el suelo atado a

un régimen de insumos y de extraccion continua.

Aunque el cultivo de café se rige por ldgicas productivas —se cultiva para vender
granos, no para consumo local—, las relaciones humanas con la planta estan atravesadas por
practicas de cuidado. Las plantas deben estar saludables para producir flores y frutos; asi, los
campesinos se ponen al servicio del cafetal para maximizar su rendimiento. Hablar de café
es hablar de podas, abonos, insumos; pero también del pasado, de recuerdos y experiencias
compartidas con la planta. Los campesinos forjan vinculos sintientes que les permiten leer su

lenguaje: tras dias de sol intenso, notan hojas mas claras, ramas arqueadas.

A través de ella evocan otros tiempos, especies desaparecidas, formas de cultivar
olvidadas. Esta convivencia constante revela las especies compafieras del café: roya, broca,
musgos, enredaderas, aves, mariposas, abejas, serpientes. Caminar con Don José entre
cafetales —escuchandolo diagnosticar cada rincén solo con la mirada— refleja un

conocimiento acumulado: observa, interpreta, sabe qué necesita la planta.

3.4 Compaiieras incomodas del cafetal: la roya y la broca

Escuchar las historias de los campesinos con el café es una situacién comun en estas
montafias. Hasta ahora he argumentado como moldea la vida econdémica, y como el cultivo
marca técnicas corporalidades y ritmos a través en la vida fértil de la planta — flores y
frutos—. Siguiendo esta idea hay unos aspectos de la vida humana junto a esta especie, que
quisiera resaltar. La idea de un cultivo “ideal” donde solo se tiene una unica especie, se rompe
en estos cafetales. Incluso en aquellos espacios de cultivo donde solo se siembra café, esta

especie nunca estd sola. Estar entre los cafetales y observarlos es una forma de corroborar
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esta historia. Esta planta se inscribe en una polifonia de ritmos y de encuentros multiespecie,

que por lo general los campesinos experimentan de primera mano.

Hablar con campesinos que tienen mas de 60 afios, es escuchar las historias del
cambio de las especies de café. Escuché que antes se cultivaba el café pajarillo que “eran
arboles muy grandes, sembrados a mas de tres metros de distancia y aun asi se tocaban las
ramas. (ENTREVISTA GONZALES, 2025). Dofia Esneda recuerda que eran tan grandes,
que “cuando nifios nos subiamos a jugar en ellos” (ENTREVISTA ESNEDA, 2025). Eran
tan grandes que dona Blanca me dijo: “daba mucho fruto, esos cocos —recipiente donde se
recolecta el café— se llenaban y aun el palo seguia con café¢” (ENTREVISTA BLANCA,
2025). Pero ;qué les paso a estos arboles enormes que describen? Aparecié una de las
especies compafieras mas emblematicas del café: el hongo de la Roya (Hemileia vastatrix),

y ella modificaria el paisaje cafetero.

En términos agronémicos, la roya del café (Hemileia vastatrix’) se clasifica como un
hongo parésito biotrofico y una plaga del café; sin embargo, en la experiencia cotidiana del
cultivo se vuelve también un “compaiiero indeseado” del cafetal, parte del paisaje vivo del
cultivo, cuya presencia obliga a afinar la observacion, ajustar cuidados y recomponer una y
otra vez las relaciones entre plantas, suelos y humanos. Vale la pena resaltar que el hongo
actia como hospedero de las plantas de café, estableciendo una relacion de dependencia en
la que requiere de la planta para subsistir. Esta precision permite comprender la roya no
unicamente como una plaga, sino como parte de una ecologia méas amplia. Su caracter
problemdtico emerge, sobre todo, cuando se desborda en contextos de monocultivo, donde
la ausencia de barreras ecoldgicas favorece su propagacion y la convierte en una amenaza
para la produccion economica del café. No obstante, se trata de un organismo vivo que, como

otros, busca persistir y reproducirse dentro de las condiciones que le son favorables.

7 “Hemileia vastatrix es un hongo biotrofico perteneciente al phylum Basidiomycota, orden Pucciniales
(Uredinales), que causa la roya del café y puede provocar fuertes pérdidas de rendimiento en plantaciones. El
género Coffea constituye su unico hospedero conocido, por lo que el patdgeno requiere contacto con tejido
foliar vivo del cafeto para completar su ciclo de vida.” Véase, por ejemplo: CROPLIFE LATIN AMERICA.
Roya del cafeto (Hemileia vastatrix). Bogota: CropLife Latin America, 2024. Disponible en:
https://croplifela.org/es/plagas/listado-de-plagas/roya-del-cafeto

. Acceso en: 4 feb. 2026.
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Este hongo afecta directamente las hojas de la planta. Empieza como una mancha y
se esparce por la hoja, haciéndola secar (Figura 14). Una planta necesita hojas sanas para
prosperar; sin hojas no hay flores ni frutos. Cuando lleg6 la roya, las plantas enfermaron y la
produccion se vio afectada. Fue devastador para la economia y para los campesinos que
vieron sus plantas afectas. Los campesinos suelen hablar de como la federacion (FNC) y el
laboratorio del café (Cenicafé) cruzaron plantas para crear otras variedades resistentes.

Los campesinos, junto a los cafetales, cambiaron para dar paso a nuevas
variedades: Caturra, Colombia, Borbon y la mds comun en el municipio,
Castillo. Para que el grano sea de calidad, es necesario el bienestar de la
planta como individuo y del cafetal como conjunto. Los caficultores siguen

la recomendacion de la Federacion (FNC): comprar semillas certificadas
en la tienda de insumos de La Cooperativa.

Aqui convergen prdacticas diversas: algunos compran semillas certificadas,
otros adquieren plantulas en viveros, algunos seleccionan los mejores
granos para germinarlos ellos mismos e incluso, cuando los frutos caen en
condiciones optimas, las plantas nacen espontaneamente. Todos coinciden:
la variedad Castillo resiste la roya, porque la planta regenera las hojas
afectadas, sin que la enfermedad sea mortal.

Asi, caminando por los cafetales, los campesinos me mostraron plantas con
las manchas amarillo-anaranjadas del hongo. "No la mata, pero ahi esta”,
me dijeron.

La roya, que acompafia al café colombiano desde los primeros registros en 1983,
transformoé profundamente la relacion de los campesinos con la planta. Su llegada marco la
desaparicion de variedades como el pajarito: arboles de porte imponente, con mas de dos
metros de didmetro, donde los campesinos recuerdan haber jugado de nifios y cosechado sin
necesidad de abonar. Aquellos cafetales albergaban también arboles frutales de gran altura.
La roya alteré las condiciones de adaptabilidad del pajarito hasta hacerlo inviable. Los
campesinos lo recuerdan, hablan de ¢l con nostalgia, pero concuerdan: ya no se encuentra,

ya no se ve, desaparecio.
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Figura 14 — Don Luis mostrandome las manchas que deja la roya

Fuente: Archivo de la autora (2025).

Nota: La roya del café se manifiesta primero como pequefias manchas amarillentas en las
hojas, visibles en la superficie; esta planta es de la especie Castillo, resistente a la roya, pero no

inmune.

Otra compaiera indeseable del paisaje cafetero es la broca, un pequefio insecto
(Hypothenemus hampei) que devora el fruto del café. Entra al fruto por un hueco que hace
en la parte de abajo, de apenas unos milimetros. Una vez dentro, comienza a comerse el
grano. Hablando sobre las plantas, escuché decir: "La broca es un animal devastador. Si la
cosecha esta en un clima caliente, se le devora al menos el 50% (...). Yo no conoci una plaga

mas brava que la broca pal café, jeee! plaga maldita" (ENTREVISTA JOSE, 2025).
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Caminando por el cafetal, don Gonzales me dijo: "Mire, este granito puede producir cientos
de brocas. Estas brocas salen a seguir invadiendo mas (...), es un cucarroncito ahi, que vuela"
(ENTREVISTA GONZALES, 2025). Me lo decia mientras abria un grano de café con la
ufa, mostrandome cémo lo que en condiciones normales es de color verde muy claro, cuando

esta infectado presenta una mancha café oscura.

La broca —insecto que prospera en climas calientes— impide y/o hace inviable tener
cafetales en tierras bajas (0-1200 msnm) con poca lluvia, aunque esta presente en muchos
cafetales del pais. Para los campesinos no es secreto: la mayoria de colombianos consumimos

café de menor calidad, proveniente de granos afectados por broca, clasificados como pasilla.

Esta geografia desigual del gusto no es exclusiva de Colombia: el café premium va al
Norte Global, mientras productores tropicales bebemos pasilla—frutos defectuosos por roya,
broca u otras afectaciones® —. La broca oscurece y amarga el grano (Figura 15); es por ello

que se tuesta el hasta casi quemarlo para disfrazar el "mal gusto" y venderlo.

La vida junto a la broca elevo el valor del café de montafia: a mayor altitud, mejor
cosecha —la broca no prospera—. Esto lo comprobé en la compraventa de la Cooperativa de
Caficultores del Norte de Caldas: el café triple A llegaba desde fincas ubicadas en la parte
alta de La Merced (1600-2500 msnm). En contraste, la pasilla o el café¢ de consumo, como
explica Don José: “[En las compraventas] todo eso lo compran alla, asi sea pasilla, todo eso
lo compran (...) [ese caf€] es lo que nosotros nos tomamos, es mas barato (ENTREVISTA,

2025).

8 Diversos analisis sefialan que, pese a la imagen de Colombia como productora de café de alta calidad, el
mercado interno se abastece en gran medida de cafés de menor calidad y de pasilla, mientras los granos de
mejor perfil se destinan a la exportacion (COOPCAFER, 2021; CAFECAFETERAS, 2022; EDUCAFES,
2023). En estos anélisis se indica que gran parte del café de mejor calidad se orienta a los mercados
internacionales, mientras que el consumo cotidiano en Colombia se realiza sobre todo con pasilla y mezclas de
menor precio. A su vez, diferentes reportes sobre la pasilla describen este tipo de grano como el resultado de
frutos defectuosos o de menor tamaiio, tradicionalmente orientados al consumo interno o a segmentos de bajo
precio, en contraste con los cafés especiales que se comercializan en mercados del Norte global (GAMBOA,
2022; CELIS, 2015; CAFECAFETERAS, 2022).
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Figura 15 — Secado de café: granos sanos y afectados por la broca

Fuente: Archivo de la autora (2025).

Nota: Granos de café en proceso de secado, ubicados cerca del cafetal, donde se distinguen
granos sanos (claros) junto a otras dafiadas por la broca (oscuros). Una escena cotidiana que evidencia

tanto el cuidado del grano como las marcas del insecto en la cosecha.

Para los cafetales que no estan en la alta montafia, el cafetal requiere unos tratamientos
que lo protejan o manejen la broca. Por ejemplo, se utilizan quimicos que se esparcen en
forma de aerosol. Todos los campesinos con los que hable me dijeron que no les gustaba
fumigar. “La broca tiene una cura muy toxica” (ENTREVISTA GONZALES, 2025). En
efecto, el quimico que se debe poner al cafetal para matar la broca es muy fuerte. Los
campesinos hablan de como el olor se esparce por los terrenos y enferma. Dofia Martha,
esposa de un administrador de un cafetal me dijo “Las gentes no tienen el equipo, no tienen

las méscaras y asi. Solo tienen el veneno y la cosa de fumigar —fumigadora—. Es que eso
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enferma mucho, cuando fumigan en el cafetal de abajo, se sube ese olor a veneno”

(ENTREVISTA, 2025).

Como cada campesino administra su cafetal a su manera, hay quienes fumigan a pesar
de no quererlo, y otros que rechazan los quimicos, siguen la recomendacion de la FNC: la
técnica RR. Esta consiste en recoger todo el café del suelo —sin dejar ni un grano que la

broca pueda colonizar—. Un solo fruto caido pone en riesgo la produccion entera.

En la tienda de insumos de la Cooperativa de Caficultores del Norte de Caldas, la
mujer que atendia me explico: "El RR es una iniciativa donde todos deben trabajar juntos.
Este vecino puede controlar bien, pero si el de al lado no hace nada, no sirve. Es muy dificil.
Hay caficultores mas juiciosos’ que otros.” (ENTREVISTA LOCAL, 2025). Para tratar la
broca con quimicos, "todos los productos son liquidos. Cualquiera los puede aplicar porque
llevan franjas amarilla y azul. Si fueran de franja roja, necesitarian férmula de agronomo.
(...) Esté el fentopen'?, ese huele horrible y se tarda por ahi un mes el olor.” (ENTREVISTA
LOCAL, 2025). Ese hedor persistente parece garantia de eficacia.

3.5 Entre granos y escamas: un dia de cosecha

Durante la cosecha de noviembre de 2023. Habia estado hablando con dofia Blanca
sobre la recoleccion de café, entonces ella me dijo “hay que aprender a recoger el café, sin
lastimar a la planta” (ENTREVISTA, 2023). Esto me dejo curiosa, porque ella me explicaba
que el asunto con “no lastimar la planta”, seria que, al tomar el grano hay que solo desprender
el grano y no “el palito” que lo sostiene a la rama. De este palito crece una nueva flor, de

manera mas rapida, en comparacion a si se recoge el café con el palito del que cuelga. Un

% Expresion coloquial del espafiol de Colombia empleada para describir comportamientos asociados con la
responsabilidad, diciplina y constancia.

19 “E] fentopen es utilizado para el tratamiento en diferentes plagas como la broca en el café, en el Maiz para el
gusano cogollero, en la papa para el gusano blanco”. Disponible en
https://co.gowanco.com/sites/default/files/2023-04/FT-018-01-
DEV%20FICHA%20T%C3%89CNICA%20FENTOPEN%20GC.pdf. Acesso en 04 de fevereiro de 2025
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buen recolector de café, ejecuta la técnica de manera eficaz, rapida y a su vez, solo recolecta

la cereza.

Generalmente el pago por la recoleccion del café se calcula en kilos de cereza. En ese
momento, estaban pagando 1 kl por 1.000 pesos colombianos. El trabajo consiste en recoger
la mayor cantidad de granos al dia para una buena ganancia. Dofna Blanca me contaba que
los mas expertos podrian recoger 200kl, incluso mas. La planta suele dar una gran cosecha
unificada en el afo. Es decir, durante el afio las plantas en diferentes momentos de vida estan
produciendo o no. Cuando llega la bonanza que es cuando la mayor parte de los cafetales
esta lleno de cerezas. Los habitantes empiezan a trabajar directamente mas con la planta y el

tratamiento del fruto —el beneficio—.

Curiosa por la recoleccion, le pregunté a don José si podria recoger café con él. Al
inicio de la conversacion, ¢l pens6 que era una broma, a lo que le conté un poco lo que habia
hablado con dofia Blanca. Le dije que queria que ¢l me ensefara a recolectar. Aceptd

abiertamente y quedamos en que podia acompafiarlo al siguiente dia en la mafiana.

Cuando lleg6 el momento, el clima habia estado 1luvioso, de modo que el cafetal
estaba embarrado. La ropa ideal para trabajar es pantalon y buzo de manga larga —que se
ensucian sin remedio—, un sombrero, botas de caucho y el coco, que es un recipiente de
pléstico con el que se recoge el café. Este se amarra al frente del cuerpo con una cuerda en la

cintura. Ademas, don José llevaba la vaina con el machete amarrada al cinturon.

Asi preparados, nos adentramos en el cafetal. Recoger café en la montafia estd basado
en el movimiento corporal: el cuerpo es el primer instrumento de trabajo. Caminar, observar,
recolectar y estar atento a la situacién son acciones que se entrelazan constantemente. El
cafetal de don José, como la mayoria de la zona, se encuentra en una pendiente pronunciada,
de modo que caminar aqui es una cuestion de atencion y cuidado. Un paso en falso podria
terminar en una caida y, si el coco esté lleno de café, en la pérdida de lo recolectado. A demas,
de exponer el cafetal a la invasion de la broca por los granos que se cayeron y serian dificil

de recoger después.

Empecé a bajar por el cafetal detrds de don José, observando cémo descendia la

montafia con seguridad, sin lastimarse las rodillas. Cada paso suyo revelaba un conocimiento
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acumulado: doénde pisar, como distribuir el peso, cuando apoyarse en el terreno firme.
Comprendi entonces que esa técnica no se aprende en manuales: es un saber que se inscribe
en el cuerpo a través de décadas de convivencia con la pendiente. Caminar por las montafias
ya es particularmente exigente, pero en esta ocasion se sumaba el acto de cargar. Cuando se
sube y se baja con el coco lleno de café, es necesario saber equilibrar el cuerpo junto a ese
peso adicional. Ademas del equilibrio y la técnica al caminar, el clima es una variable
importante: en época de bonanza, el café se recoge independientemente del sol o de la lluvia,

y el estado del terreno afecta directamente la estabilidad y la seguridad del movimiento.

Caminando detras de don José, ¢l me dijo, que podiamos recolectar en la zona. Para
ello, me explico la técnica para recoger el café. Hay que seleccionarlo: solo se recogerian los
frutos rojos. Al tomar el fruto hay que hacerlo con cuidado y agilidad. Lo ideal es que en el
coco solo debe haber cerezas rojas y no tanto pepas verdes, hojas y ramas. Asi, empezamos
la jornada, estibamos en el medio del cafetal, con algunas plantas de platano cerca y el
guadual al fondo. Estando de pie en la ladera, escuchando los sonidos de las aves pasar, en
mi mente solo tenia una cosa clara, “hay que prestar mucha atencién”. Atencion para todo:
para ver donde se pisa, ya que en el suelo hay ramas, hojas, y algunas veces partes de la
planta del platano, que cuando llueve —como el dia anterior—, esas partes se ponen como
babosas y lisas, un mal paso sobre esta materia y puedes deslizarte. Resaltando el hecho de
que deslizarse con el coco lleno de café es algo que no puede pasar. También hay que prestar
atencion a la recoleccion, no lastimar la planta, tomar los granos. Ademas, observar las hojas,
ya que algunas especies estan por alli, hasta ese momento pensaba especificamente en orugas,

algunas causan alergia en la piel por el tacto.

Mientras trabajadbamos, don José me llam¢. "Paulita, venga y vea esto". Cuando me
acerqué a ¢l, me sefialo la copa de un arbol de café, de méas o menos dos metros de altura. Me
dijo: ";Si la ve?". Observe, pero no veia nada aparte de la planta. Me repiti6: "Mire bien,
ahi". Buscando con detenimiento, observé y encontré. En la copa del arbol habia dos tonos
sutiles de verde: el de las hojas brillantes del café, en un verde oscuro intenso, y otro tono

mas claro y mate. Era una serpiente.

Ella era grande. Su cabeza media unos cinco o seis centimetros, y se veia larga ya que

estaba enrollada en el tronco del arbol dando dos vueltas completas. Verla me dejo en shock.
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Quedé¢ fascinada observando su color y su presencia: toda una maestra del camuflaje.

Estabamos alli los tres, observandonos.

En ese instante, el cafetal dejo de ser solo un espacio de trabajo para revelar su
condicién de territorio habitado por multiples especies. La serpiente no era una intrusa: estaba
alli porque ese también era su espacio. Su presencia, imperceptible a primera vista, daba
cuenta de una agencia propia, de un estar-haciendo-mundo que excede la mirada humana
orientada hacia la produccion. Don José, con décadas de convivencia en el cafetal, habia
aprendido a leer esos signos sutiles —e¢l leve desajuste de tonalidades, la forma no-planta
entre las ramas— que delatan la presencia de otros seres. Su llamado a que yo mirara no era
casual: era una ensefianza sobre como habitar un mundo multiespecie, donde prestar atencion

significa reconocer que nunca estamos solos entre las plantas.

Sin embargo, reconocer la presencia de otros seres no implica necesariamente aceptar
su co-habitacion. En cuanto mi mente estaba procesando la informacion, don José, sin
pensarlo, saco el machete de la vaina y mandé un zaje —un golpe contundente con el filo del
machete—. Por azares de la vida, la serpiente desaparecid. Sé que el machete no la lastimé

porque no hubo sangre y no la vimos en el piso, a pesar de que el golpe fue a matar.

Don José se justifico: "Las serpientes son peligrosas". Esta afirmacion condensa una
idea basada en experiencias especificas de personas con especies venenosas. En La Merced
circulan historias que involucran serpientes, relatos que alimentan un sistema de
clasificacién!! donde la especie queda marcada como mala, peligrosa o repulsiva. La
serpiente, que momentos antes me habia fascinado como presencia viva, se revelaba también
como figura amenazante dentro del imaginario campesino: un ser que, aunque co-habita el

cafetal, no puede ser tolerado cuando se hace visible.

Después del susto compartido por la serpiente, don Jos¢ y yo seguimos. La vida
continua, la serpiente desaparecid y nosotros continuamos con la recoleccion del café. El
cuerpo permanecia alerta; la mirada, mas atenta que antes. Grano por grano, uno a la vez, el
trabajo continué. Caminabamos con maiiita para no resbalar en la pendiente, mientras

nuestras cinturas, donde se amarra el coco, cargaban el peso del café hasta la parte alta del

1 DOUGLAS, 1966.
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terreno. Al terminar esa zona, subimos con don José el café recolectado. Mas tarde, una vez
finalizada la jornada de recoleccion, don José me llevé a despulpar el café y a dejarlo en la

alberca.

Después del encuentro, y durante la jornada, mientras nuestros cuerpos seguian el
ritmo del trabajo, mi mente insistia en volver a la escena: ;qué hacer?, ;cémo interpretar esa
presencia? La serpiente, con su cuerpo, la intensidad de su color y la firmeza de sus ojos, se
me revelaba como una figura desafiante. No solo estaba alli: su presencia cuestionaba la idea
del cafetal como un espacio productivo dominado por una tnica especie, pensado desde una

logica de aislamiento y control.

Solo mas tarde le pregunté a Don José si diferenciaba tipos de serpientes,
reconociendo algunas como peligrosas y otras como inofensivas. Me explico que sabe cudles
son altamente venenosas —como la mata ganado—, pero que, en general, opta por matarlas.
Esa misma tarde, Dofia Esneda me interpeld sobre como pude seguir recogiendo café
sabiendo que una estaba cerca: "No descanso si s¢ que la serpiente esta por ahi". Ambos
coinciden: representan un peligro inmediato y "lo mejor" es eliminarlas sin riesgos. Esta
logica nace de una convivencia prolongada: conocen sus habitats —lugares humedos, bajo
rocas— Yy, desde esa experiencia acumulada, priorizan la seguridad corporal sobre la
preservacion del animal. ;Coémo pude seguir trabajando? Pensé que ella también tendria
miedo —al fin y al cabo, casi la matan—. Quizas asumia que habia huido; ademas, me obligd

a agudizar aiin mas mi atencidn y observacion.

La justificacion de Don José —"las serpientes son peligrosas"— condensa una logica
construida desde experiencias encarnadas, tanto propias como compartidas en La Merced.
Circulan relatos que clasifican serpientes como malas, repulsivas, letales, alimentando un
sistema preventivo donde "lo mejor" es eliminarlas. Esta postura no es irracional, sino
cuidado situado: prioriza la seguridad corporal humana en cafetales himedos donde
serpientes frecuentan rocas y hojarasca. Mi dilema como investigadora activa la dimension
especulativa del cuidado: jintervenir en estas muertes sistematicas que amenazan especies,
o respetar las construcciones de clasificacion campesina forjadas en décadas de convivencia

territorial?
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Sin conocer esta presencia, y sabiendo solo que "al ser serpiente debia ser eliminada”,
mi inquietud me llevd a buscarla. Ese mismo encuentro desperté en mi un impulso contrario:
el deseo de conocerla. La identifiqué solo por la huella cromética que dejé en mi recuerdo...
Me sumergi en la Guia de serpientes de Colombia (2025). Entre imagenes y descripciones
hallé una correspondencia: la boa esmeralda (Corallus batesii). Alcanza hasta dos metros de
longitud y se distribuye desde Colombia hasta Bolivia, incluyendo el norte y occidente de
Brasil. Habita entre 0-1200 msnm —poco comun sobre los 900— y esté registrada en Caldas.
Es ovipara, de actividad diurna y nocturna, predominantemente arborea; su dieta: aves y

murciélagos. No es venenosa (Figura 16).

Este ejercicio de identificacion no neutralizo del todo el miedo, pero si lo reconfiguro6.
Nombrarla, situarla ecologicamente, entender sus habitos y su forma de vida permiti6
desplazarla del lugar de amenaza absoluta hacia el de un ser vivo con una historia propia,
inserta en una red ecoldgica que también atraviesa el cafetal. El conocimiento, en este caso,
no elimina la tension, pero la vuelve habitable. Mi busqueda bibliografica posterior me
permitié clasificar a la serpiente como inofensiva, pero ese conocimiento no estaba
disponible en el momento critico del encuentro. Si don José hubiera sabido con certeza que
se trataba de una especie no venenosa, ;jhabria actuado de otra manera? O, por el contrario,
(su principio de precaucion opera independientemente de clasificaciones especificas,

privilegiando la seguridad ante cualquier serpiente en el espacio de trabajo?

La serpiente dejo una huella reflexiva: un recordatorio de que el cafetal no es solo un
espacio de produccion, sino un territorio multiespecie donde distintos ritmos de vida
coexisten, se friccionan y, a veces, se confrontan. Un territorio donde las preguntas no
formuladas revelan tanto como las respuestas obtenidas, y donde los limites de la

cohabitacion se negocian entre el conocimiento disponible y la urgencia de la decision.
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Figura 16— Serpiente Boa Esmerada (Corallus batesil)

Corallus batesii
Boa esmeralda

Fuente: iNaturalist, CC-BY-NC, en BERNAL, 2025, p. 61. Acesso en 03/02/2025

3.6 Leer el cafetal: cuidado, abandono y memorias vegetales

La relacion entre la roya y la planta se escucha también plasmado en las historias del
café como una especie que se relaciona en cultivo con otras. Las narraciones de los
campesinos respecto a las relaciones con las plantas, los lleva a recordar como antes la
asociacion del cultivo era mas comun. Antes, las otras especies de café se dejaban asociar
mas, entonces, habia muchos arboles. Es comun escuchar como ya no hay mas sombrio
“porque acabaron con todos los arboles y solo hay café¢” (ENTREVISTA BLANCA, 2025).
Incluso se habla con nostalgia, pensando en aquellos arboles frutales que antes habia y ya no
hay, como las chirimoyas, mangos, naranjas, guanabanas, guayaba, entre otras. O sobre lo
bueno que era tener su maiz, frijol, platano, entre otros alimentos. Ahora lo que no se siembra,
se compra en las verdulerias del pueblo. Realmente, por las historias que escuché, parece que

las especies de café¢ diferentes a las del pajarito, necesitan mas luz solar. Por ello, muchos
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campesinos dejaron de sembrar el café en asociacion con otras plantas. Algunas personas me

dijeron que el sombrio no es bueno, porque la planta no produce tanto.

El cuidado del cafetal se puede observar en la presencia o ausencia de ciertas especies
de plantas. Caminando por los cafetales y las calles, observé plantas de café¢ con otras
especies creciendo sobre ellas. Cuando el cafetal no es cuidado, es comtn encontrar plantas
trepadoras (Figura 17) como la batatilla, la flor de poeta, el tomate cherry o, en algunas
ocasiones, la ahuyama. Algunas de estas especies afectan el desarrollo del café al competir
por luz solar, nutrientes o alimentandose directamente del café. Un cafetal en esta situacion
es uno al que, por lo general, no se le presta atencion. El campesino que trabaja y convive
con las plantas suele arrancar aquellas que se trepan al café. Algunas pueden afectar el cafetal,
mientras que otras no necesariamente. Estas plantas trepadoras muchas veces son dispersadas
por otros animales, el viento o el agua, llegando al cafetal de manera espontidnea. En las
ocasiones en que caminé con campesinos junto a plantas de café cubiertas por trepadoras,

ellos aludieron a ello como un signo de descuido en el manejo del cafetal.

La presencia de trepadoras funciona, entonces, como un marcador visible del cuidado
—o de su ausencia—. Un cafetal "limpio", libre de plantas que compitan con el cafg, es senal
de un campesino atento, que dedica tiempo y trabajo a mantener el orden productivo del
cultivo. Por el contrario, un cafetal donde las trepadoras han ganado terreno revela una falta
de atencion que puede tener multiples causas: enfermedad del duefio, migracion a la ciudad,
falta de mano de obra, o simplemente el abandono gradual de una finca que ya no resulta
econdmicamente viable. En este sentido, el estado del cafetal se convierte en un indicador de
las condiciones de vida del campesino y de las tensiones que atraviesan la agricultura familiar

en La Merced.
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Figura 17 — Café con tomate cherry enredado

Fuente: Archivo de la autora (2025).

Nota: Por el lugar donde se encuentra la planta de café, es poco probable que el cherry haya
sido sembrado de manera intencional o que sus frutos sean consumidos por humanos; ademas, es

probable que no dafie directamente al arbol de café.

Finalizo esta seccién con una anotaciéon sobre lo curioso de las plantas: cuando
empiezas a hablar de ellas, las personas que tienen vinculos con ellas empiezan a narrar
historias relacionadas. Por ejemplo, hablar sobre insumos agricolas con la mujer de la tienda
desemboco en que me narrara sobre su papa y su vecino. Me dijo que su papa tiene una finca
en otra vereda donde se cultiva café, pero resalté que el vecino "cultiva de todo un poco".
Hablamos sobre lo bueno que es alimentarse con lo que hay en la huerta. En el caso del
vecino de su padre, sembrando diversas especies y teniendo gallinas, se asegura la cebolla,

el tomate, el cilantro, la arveja, el frijol, el maiz, ademés de huevos y carne.
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Esta mencion casual revelaba una forma distinta de relacionarse con la tierra: no el
monocultivo orientado al mercado, sino la diversificacion orientada a la autonomia
alimentaria. Pensando esto desde la nocion de conjuntos polifonicos de Tsing (2021), un
cultivo con mas especies crea condiciones para que las plantas se protejan entre si. Algunas
plantas dan alimento, otras alejan plagas, otras fijan nitrogeno en el suelo. En estos espacios
de policultivo, el café coexiste como un agente entre otras agencias humanas y mas que
humanas, dejando de ser el centro absoluto del sistema productivo. Cuando se siembra café
en asociacion con otras plantas, otras especies encuentran lugar para vivir o pasar algun
tiempo: insectos polinizadores, aves, pequeiios mamiferos que contribuyen al equilibrio

ecologico.

El contraste entre el cafetal "limpio" —donde trepadoras son arrancadas para
mantener el orden productivo— y el cafetal diversificado del vecino an6nimo revela dos
logicas de cuidado que coexisten en La Merced: una orientada por la eficiencia comercial,
otra por la resiliencia y soberania alimentaria. Ambas son formas legitimas de vivir con las
plantas, pero generan paisajes y ecologias distintos. La historia narrada por la mujer de la
tienda —surgida espontdneamente en una charla sobre fertilizantes— me record6é que las
plantas son vehiculos de memoria y relacion: hablar de ellas es hablar de quienes las cuidan,

de sus decisiones, de los mundos posibles que construyen juntas.

Lejos del ideal de especie solitaria del monocultivo, las plantas de café revelan —
como he expuesto en este capitulo— una polifonia multiespecie. Cada ser, con sus ritmos y
formas de habitar, confluye en los cafetales. Alli se experimenta una vida basada en
observacion y movimiento: técnicas corporales —caminar la montafia, cargar el coco,

identificar el grano maduro— y agricolas —podar, abonar, eliminar trepadoras—.

La vida humana con las plantas de café cohabita en una ecologia marcada por
montafas, suelos y clima. Esta configuracion territorial propicia encuentros y desencuentros
con otras especies. Las plantas, como especies compaifieras en el sentido de Haraway (2019),
son transversales: sus relaciones exceden lo humano para abarcar vinculos con multiples
formas de vida. Sus flores alimentan polinizadores, sus raices transforman el suelo, sus hojas

y tallos hospedan aves, serpientes, hongos.
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La insistencia en modelos que aislan al café como especie solitaria genero,
paraddjicamente, crisis ecoldgicas: roya y broca se volvieron plagas devastadoras en
monocultivos simplificados, donde la ausencia de diversidad dejo las plantas vulnerables.
Estas no son meros fenomenos biolodgicos, sino resultado historico de ecologia y economia:

productividad versus empobrecimiento ecosistémico.

Asi cambio el paisaje cafetero: de agricultura diversificada para alimentacion local y
familiar, hacia monocultivo de mercado; de variedades como Pajarito, Caturra y Borbon —
arboles imponentes— al Castillo, mas resistente pero dependiente de agroquimicos. Los
campesinos relatan estos cambios como respuestas adaptativas a crisis sucesivas —roya,
broca, encarecimiento laboral—, pero también como pérdidas: saberes, autonomia, soberania

alimenticia.

En estas relaciones multiespecie tensionan control y convivencia. El cafetal revela la
contradiccion de maximizar producciéon en una polifonia movida por agencias mas que
humanas: la serpiente enrollada en la copa, plantas trepadoras en cafetos descuidados, la
broca perforando granos. Todas recuerdan que el cafetal nunca es completamente
controlable, siempre escapan, resisten o reconfiguran los planes humanos de orden

productivo.

El café, como planta con necesidades propias y acompafiada por otras especies,
configura el cultivo como una practica relacional que exige aprender y conocer su cuidado.
Estas interacciones multiespecie hacen posible el grano, base de una de las bebidas mas

consumidas del mundo.
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Capitulo 4 — Tierra viva: cuidados multiespecie y

cambalache

“Antes usted no necesitaba echarle nada al arbol. Ahora uste tiene que
cuidarlo, como un nifio cuando nace. Vitaminarlo, alimentarlo bien, llevarlo
a control, asi mismo es un drbol. ;Qué es la vitamina? El abono que usted
le echa.” (ENTREVISTA JOSE, 2025)

Mi primer encuentro con el municipio y los campesinos estuvo marcado por la
busqueda de conocimientos sobre plantas de uso medicinal. Habitando en la casa de dofia
Blanca y visitando solares y jardines, pude escuchar como muchas de estas plantas y sus usos
medicinales evocan una relacion entre la vida humana y vegetal, que se entrelazan en las

memorias, la curacion y el trabajo.

Sin embargo, a medida que convivia entre campesinos y plantas, resulté evidente que
esta narrativa de historias iba acompanada de intercambios. Al inicio, predominaba lo
humano: las personas compartiendo platanos, yucas, maiz, hojas, semillas y plantas.
Después, al habitar entre las plantas de estos cultivos, se hizo claro el intercambio de ellas
con su entorno: modificando suelos, alimentando, sirviendo de vivienda e, incluso,

repeliendo en algunos casos.

La polifonia de ritmos (TSING, 2021), encarnada por las especies que habitan estos
espacios, hace posible el intercambio humano, incluso en las compras y ventas de café.
Habitar con campesinos entre montafias y plantas ofrece un panorama que rompe con la idea
de que solo lo humano forja el mundo. En su vida cotidiana —caminando, observando y
trabajando—, los campesinos experimentan interacciones multiespecie con las plantas y
quienes habitan con ellas. Las practicas del cultivo campesino siguen una légica de cuidado
de las plantas, forjada en décadas de convivencia, donde el bienestar del cultivo es condicién
para el bienestar humano. Asi, “estamos rodeados de numerosos proyectos de creacion de
mundos, humanos y no humanos. Dichos proyectos surgen de actividades practicas

destinadas a configurar vidas; y al hacerlo, alteran nuestro planeta” (TSING, 2021, p. 43).
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Los cafetales y solares de La Merced son uno de esos proyectos: las plantas moldean
suelos, atraen polinizadores, dictan ritmos de trabajo; los campesinos riegan, abonan,
comparten cosechas. De esa convivencia emerge un circuito donde frutos y semillas transitan
entre casas, sosteniendo tanto la vida de las plantas —que se reproducen y dispersan— como
la vida social campesina —que se teje en el intercambio—. Caminando por huertas, solares
y cafetales, se hace evidente como las plantas, como especies compaiieras, co-coproducen

los espacios.

La vida campesina entorno al trabajo de la tierra, dota a las plantas de agencia: cuando
se acepta como modifican los tiempos humanos del cultivo —que requieren atenciones—,
como transforman el espacio, las montafias y la forma de vida de quienes las cuidan. Las
plantas, como especies compaifieras, alimentan, acidifican suelos, acogen a otras especies,
crecen donde quieren y, si las condiciones fisicas no les gustan, simplemente no crecen.

Algunas demoran afios en dar frutos; otras no lo hacen si no son polinizadas.

4.1 Tierrita fértil para crecer

Las campesinas y campesinos saben que, antes de que prosperen las plantas, éstas
necesitan un suelo fértil donde vivir. Alimentar los suelos es una tarea fundamental para
cuidarlas. Hablar de plantas implica, inevitablemente, hablar de suelos. En estas montafias
—como se menciond6—, el uso de abonos para cultivos extensivos como el café es comun.
Paralelamente, los campesinos aprovechan residuos orgénicos: céscara, ceniza de fogones de
lefia, heces de conejos, pollos y vacas, restos de cocina e incluso carton mojado. El suelo es
el primer sustento de la planta, aunque no veamos sus estructuras fisicas radiculares

desarrollandose bajo tierra.

Cuando llegué a casa de dofia Blanca en 2019, me sorprendi6é que la cocina tuviera
una ventana de madera que da al solar. Esta ventana (Figura 18) sirve para lanzar residuos
organicos directamente al jardin; es decir, no hay recipiente de basura. Lo que sobra de la
cocina —huevos, papas, platanos, huesos— sale volando por ella. La ventana ubicada en la
cocina que da hacia el jardin, solar o cafetal, es una caracteristica presente en las casas

cafeteras (Figura 1).
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Dona Blanca me cont6 que, cuando compraron la casa con su esposo difunto, el area
del actual jardin y huerta era un espacio cementado. Venian de una vereda y, en su vision de
vida, no concebian habitar sin plantas. Asi que picaron el cemento y lo retiraron para alcanzar
la tierra. Al principio, el suelo carecia de materia organica, pero ahora es evidente que
décadas de adaptacion han forjado una red que degrada cualquier residuo orgénico. Al lanzar
restos por la ventana, estos desaparecen en dias. Pareciera que el jardin recicla esa energia

organica.

Figura 18 — La ventana de dofia Blanca

Fuente: Archivo de la autora (2022).

Nota: Desde la ventana de madera de la cocina de dona Blanca, una naranja de un arbol que
habita el solar desde hace décadas y, al fondo, el jardin de flores que recibe la materia organica

devuelta cotidianamente a la tierra.
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Viviendo con campesinos y observando, aprendi algo basico: no es la tierra ni el jardin
quienes degradan, sino los seres que los habitan. Esta comprension resuena con lo que Maria
Puig de la Bellacasa (2017) denomina matters of care —asuntos de cuidado—, donde el
cuidado no es inicamente una practica humana dirigida hacia otros, sino un trabajo colectivo
que involucra multiples agencias. Para Puig de la Bellacasa, los suelos son 'criaturas' vivas
que resultan de innumerables colaboraciones entre organismos, minerales y materia organica
en descomposicion. Cuidar los suelos implica reconocer que estos no son simples superficies
inertes donde plantamos, sino ensamblajes multiespecies que generan las condiciones
mismas de la vida. En el jardin de dofa Blanca, los residuos organicos lanzados por la ventana
de madera no desaparecen por arte de magia: son transformados por artropodos, lombrices,
hongos y bacterias que trabajan incansablemente bajo tierra, digiriendo, metabolizando y

convirtiendo lo que para otros podria ser 'basura' en tierra fértil.

La capacidad de absorcion del jardin de dona Blanca refleja un trabajo multiespecie,
donde diversos organismos transforman residuos en suelo fértil para las plantas. Para
comprender esto, consideremos lo siguiente: en el ciclo vital de las plantas, los nutrientes
absorbidos por las raices se devuelven al suelo cuando caen hojas, flores y frutos. Alli, otras
formas de vida —artropodos, invertebrados, vertebrados, hongos, microorganismos— los
degradan, recreando tierra fértil. La degradacion no es obra de las plantas, sino de esta
comunidad subterranea. Una tierra fértil resulta, asi, de un trabajo colectivo de formas de

vida en el suelo.

Cuando este ciclo de reutilizacion se quiebra —como en cultivos donde plantas
extraen nutrientes, pero hojas, frutos y flores se recolectan como "producto" vendible o
"basura"—, surge el desgaste del suelo. Anna Tsing (2015) nos ayuda a comprender esta
ruptura cuando distingue entre las 16gicas de la plantation —la plantacion— y las ecologias
salvajes que emergen en sus margenes. La plantacion, segun Tsing, es una forma de
organizacion agricola basada en la simplificacion: una sola especie, cultivada a escala
industrial, destinada a mercados globales, mantenida mediante insumos externos —
fertilizantes quimicos, pesticidas—. Esta logica extractiva rompe los ciclos de reciprocidad

multiespecie que regeneran los suelos. Sin retorno de materia orgéanica, los suelos se vuelven
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secos y estériles, no solo en nutrientes, sino en vida: desaparecen los organismos que reponen
energia. A esto se suma que los "productos" vegetales se movilizan a otros lugares, donde
sus residuos se convierten en basura problematica en rellenos sanitarios, contaminando suelo,

aire y agua.

En contraste, las practicas campesinas en La Merced —donde el café a veces convive
con frijoles y maiz en policultivo, donde los residuos regresan a la tierra, donde los frutos se
intercambian en redes de cambalache— representan formas de hacer mundo que resisten la
simplificacion de la plantacion. No se trata de idealizar la agricultura campesina como
paraiso preindustrial, sino de reconocer que estas practicas sostienen ensamblajes
multiespecies mas complejos, donde humanos, plantas, animales y microorganismos co-
constituyen paisajes vivibles. Viviendo, observando y participando en la préactica de devolver
organicos a la tierra, resulta evidente que en estos hogares lo organico no es basura. Esto
cuestiona el concepto mismo de basura y nos invita a preguntarnos colectivamente: jen qué
momento el residuo orgadnico se volvid basura? Esta interrogante es politica, porque cuestiona

nuestro modo de habitar el mundo desde las acciones de consumo.

El cuidado de las plantas, basado en la reutilizacion de residuos organicos de cocinas,
cenizas y animales criados, puede ser suficiente para sustentar especies frutales alimenticias,
medicinales o de flores vistosas. Pero no es suficiente para sustentar un cultivo a gran escala,

esto deja a la vista la inviabilidad ecologica de los monocultivos.

Los vinculos con las plantas se construyen a través de practicas cotidianas que las
reconocen como seres capaces de sentir. Estos cuidados se orientan al habitar con otras
especies, cada una con necesidades y ritmos distintos. La vida entre montafias y plantas es,

ante todo, una practica de observacion atenta.

Una noche de cielo despejado, dofia Blanca me dijo antes de dormir: "No hay luna
esta noche; mafana aparecera la luna nueva por all4", sefialando hacia las montafias del rio
Cauca. Luego agreg6 que, cuando esta llena —"como una arepa"—, se posa al otro lado,
sobre las montafias rumbo a Salamina. ;Cuéntas veces no habra visto esa mujer la luna? La
lleva grabada en su reloj bioldgico. Después prosiguié explicandome que antes era mas
comun sembrar con la luna, practica que ella atin sigue. "Cuando la luna esta creciendo, se

siembran las plantas que crecen hacia arriba: arboles, maiz, platano. Y en menguante, lo que
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crece hacia debajo de la tierra: yuca, arracacha, papa" (2025), me dijo, acompanando sus

palabras con gestos de las manos, sefialando hacia arriba y hacia abajo.

Observar la luna, los suelos, las plantas, la montafia y el clima es la forma de habitar
aqui. Estos elementos guian las decisiones y quehaceres —destinos— diarios. Esa misma
observacion fina —de ciclos lunares y tierras vivas— explica la frase de don José al inicio
de este capitulo: "Antes usted no necesitaba echarle nada al arbol". Esta nostalgia por arboles
que daban cosecha sin abonos quimicos es comun entre interlocutores mayores de 50 afos.
Como me cont6 dofia Esneda, esposa de don José: "Uno antes todo lo comia fresquito: los
sapotes, los mangos" (ENTREVISTA ESNEDA, 2025). Antes, las dinamicas agricolas
diferian porque las relaciones personas-plantas priorizaban la alimentacion familiar: poco se
comercializaba y se intercambiaba mucho mas.

Un dia, doria Blanca lo resumio asi: "Antes, se sembraba en unas
hileras, y cuando la planta del café estaba pequeiia se le sembraban surcos
de maiz y frijoles,; cuando el café empezaba a crecer, se quitaban esas otras
plantas para dejar el cultivo solo de café. (...) Con eso nos alimentibamos
todos, incluso los marranos y las gallinas. En ese tiempo ambos animales se
tenian libres y comian lo que encontraran (...) nadie compraba un aguacate.
Los aguacates eran tantos que se caian al piso y otros animales los comian.

La gente hacia 'cambalache' o 'cambalachiar —intercambios—'
(ENTREVISTA BLANCA, 2025).

’

Ese 'cambalache' —el intercambio— no es solo recuerdo nostélgico, sino practica
viva que sostiene la vida en La Merced. Vivir aqui me permitié observarlo en accion: una
mujer trayendo platano cachaco de su finca, un vecino con maiz blanco, alguna vecina
llegando con un pie de planta para intercambiar, otras pidiendo esquejes que dofia Blanca les
regalaba generosamente, y otro vecino obsequidndole yuca fresca. Quienes cultivan no
acumulan; comparten frutos con vecinos cercanos, tejiendo una red de reciprocidad que

trasciende lo humano y responde a los ritmos de las plantas mismas.

Estas narrativas campesinas —tefiidas de nostalgia por suelos vivos, ciclos lunares y
cambalaches generosos— revelan un habitar que trasciende la dicotomia humano/planta.
Dofia Blanca, don José y dofia Esneda no solo recuerdan un pasado autosuficiente de
policultivos y excedentes compartidos; testimonian una ontologia relacional donde las

plantas dictan ritmos, exigen cuidados y devuelven frutos. El contraste entre el "antes" —
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arboles sin quimicos, animales libres comiendo aguacates caidos— y el monocultivo cafetero
actual evidencia como la economia extractiva rompe ciclos: nutrientes extraidos no regresan,
residuos se vuelven "basura", la observacion lunar cede ante abonos industriales. Sin
embargo, el cambalache vivo —yuca por esquejes, platano cachaco por maiz— demuestra
resistencia: una red multiespecie que teje afectos, suelos fértiles y soberania alimentaria
frente al mercado global. Asi, el Paisaje Cultural Cafetero (PCC) no es solo geografia
UNESCO, sino pedagogia viva: las montafias de La Merced ensefian que habitar bien
significa danzar con los ritmos polifénicos de plantas, suelos, luna y vecinos, reconociendo

la agencia de cada no-humano en la forja colectiva del mundo.

4.2 Dias entre solares

Aqui el dia empieza temprano. Dofia Blanca me habia dicho la noche anterior que, si
amanecia con buen clima —con sol—, bajaria al solar a recoger alimentos. Esa mafana
preparamos el desayuno. La mayoria de las comidas que se preparan en esta casa van
acompaiadas de arepa, una preparacion a base de maiz. A veces, dofia Blanca la elabora con
el maiz que cultiva; otras, compra el grano en la tienda. Siempre es maiz amarillo y se cocina

a fuego de lena.

Entre la cocina y el cultivo hay un plano de cemento con techo de lata. Contra la pared
de la cocina, un pequefio espacio techado donde ella guarda la madera para el fogobn —
principalmente guadua y trocos de café—. Al lado estd el fogén de lefia, construido con
ladrillo y cemento: tiene un hueco para introducir la madera y otro con un tubo que expulsa
el humo al exterior. Alli sobre la placa de metal caliente por el fuego, el maiz hierve durante
horas. Una vez el grano de maiz esté suave, dofia Blanca separa el claro —el agua sobrante—
, que usa para mazamorra'? o para beber. Luego muele el grano y, con sus manos, forma la

masa. La deja reposar unos minutos y la asa en una parrilla sobre el mismo fogon.

Dofia Blanca también aprovecha las cenizas del fogdn para esparcirlas en el solar. Esa

mafiana, ella comi6 su arepa con un pedazo de carne de cerdo. Yo preparé un huevo con

12 Es un plato tradicional hecho principalmente de maiz pelado cocido en agua. Tiene una textura liquida o
espesa y sabor muy suave. Se suele acompafiar con panela y/o leche.
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tomate y cebolla de su huerta. El huevo era de su gallina ponedora. Todo se acompaié con

arepa y agua dulce.

El agua dulce —bebida popular en Colombia— se prepara con panela de cafia. Aqui,
la cafia no solo se refina en azicar, sino que se procesa artesanalmente en bloques
caramelizados. Se calienta con agua para obtener esta base de café, chocolate o limonadas.
Ideal en dias frios, ya que calienta el cuerpo. En La Merced no hay trapiches que procesen la

cafa, pero los campesinos si cultivan la planta.

Después de la arepita y el agua dulce, bajamos juntas al solar. Entrar alli me hace
sentir turista. No se puede caminar distraido: hay que mirar el suelo constantemente. Se puede
resbalar por la pendiente, pero también porque la tierra esta viva. Plantas sembradas desde
semilla comparten espacio con brotes espontaneos, siguiendo una légica que ain me resulta
ajena. El ojo aprende a distinguir minimos brotes: maiz, alfalfa, frijol, yuca, poleo y otras
hierbas. Caminar se vuelve ejercicio de cuidado: cada paso evita pisar una vida naciente. El

cuerpo adopta una coreografia lenta y atenta.

Una vez en la parte baja del solar, en la sombra del aguacate y los yarumos, me muevo
entre plantas de café, yuca y platano. Desde abajo diviso un arbusto lleno de frutos morados
brillantes. La planta logra su cometido: captar mi atencion. Desde alli, emprendo una
caminada subiendo la montafia, todo para tomar unas moras. El ascenso no es directo, sino
una negociacion con la pendiente, raices expuestas y barro que cede bajo la suela. Cada paso
exige presencia. El aire se refresca; el olor himedo de tierra y los diferentes tonos de verde.

La mora, pequefia y brillante, guia mi subida.

Subir por la mora fue casi una obligacion instintiva, un llamado que la planta misma
dictaba con su brillo morado desde lo alto. Estando cerca de ella, sus espinas diminutas en
las ramas, se enredan en mi ropa y arafian la piel de mis manos. Esta pequefia incomodidad

no lastima, pero despierta los sentidos, demostrando que el esfuerzo vale la recompensa.

Alli arriba, entre hojas verdes y ramas retorcidas, las moras cuelgan: pequenias,
brillantes, con un terciopelo purpura claro que muda de color con la intensidad del sol. La
primera que tomo me refresca, es dulce con tonos acidos. No hay nada como comer fruta

recién tomada del arbol: estas alli, en el solar, en plena bajada, comiendo fruta fresca
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observando las montafias al fondo. El sabor lleva el pulso mismo de la montafia y habla de
un ciclo. La mora me llamd, yo subi, ella se entrega, y en ese intercambio el cuerpo recuerda

que comer es también habitar, estar vivo en el mismo ritmo de la planta.

Tom¢é algunas moras para dofia Blanca y bajé nuevamente la montafa, con las manos
manchadas de purpura, satisfecha. Sabia que el solar no solo me alimentaba: aquella planta,
con sus flores, nutre a otras especies; sus raices amarran el suelo, impidiendo que se
desmorone con las lluvias. Las plantas sostienen la montafia misma, tejiendo un entramado

vivo que retiene la tierra y la vida.

El solar de dofia Blanca no sigue lineas rectas. Es un entramado de caminos
descendientes: algunos marcados por su transito diario, otros apenas sugeridos por rastros en
la tierra. Hay que bajar de lado, apoyando el pie contra el tronco; Subir exige agarrarse de
arboles y equilibrar el cuerpo sobre escalones minimos —huellas repetidas, memoria humana
grabada en la pendiente—. No son escaleras construidas; son caminos vivos. Las plantas
conviven apretadas, en zigzag organico, sin parcelas rigidas: café junto a yuca, platano dando

sombra, hierbas medicinales entre las alimenticias.

En el solar de dofia Blanca, esta idea se hace visible: la agricultura no se impone, se
acompafia. El terreno habla a través de su pendiente, del barro, de los senderos minimos. Las
plantas llaman —como aquella mora que me hizo subir—. Yo respondo con el cuerpo,
aprendiendo a leer este espacio. Como turista, observa; como caminante, siento; como

visitante del solar, empiezo a entender que habitar la tierra es también escucharla.

Estando en el solar de dofia Blanca, escuché que al otro lado alguien més trabajaba la
tierra. Ella me dijo que era Daniel, un joven sembrando lechugas y cilantro. En ese momento
comentd que queria pedirle que cortara ramas del aguacate y le ayudara a controlar las

hormigas arrieras, que habian invadido el arbol.

A medida que nos acercabamos, se oia el azadon removiendo la tierra. Desde el
lindero se asomo6 Daniel, nos saludé y le preguntd a dofia Blanca si tenia remolacha. Ella
respondid que si y, entre lo que para un ojo inexperto pareceria ser solo monte, ella revolvid
la tierra con las manos. De alli jalé una planta de hojas largas y verdes, y de la tierra salieron

unos tubérculos con cascara color café, himedos y llenos de tierra oscura.
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El gesto fue sencillo, pero cargado de sentido: semillas que cambian de manos,
conocimiento que viaja con ellas. Esto me record¢ las palabras de un amigo: que los humanos
también esparcimos semillas constantemente, tendiendo redes vivas de intercambios

humanos y més que humanos.

Pensar el regalo junto a las plantas, desde la propuesta de Marcel Mauss en Ensayo
sobre el don (1971), genera obligaciones reciprocas que no se limitan a los humanos. Los
regalos contractuales —semillas humedas de remolacha que pasan de las manos de dofia
Blanca a Daniel, tubérculos por futuros favores— trascienden la esfera antropocéntrica para
anclarse en el habitar multiespecie. Las propias plantas propician estos intercambios: sus
frutos llaman, exigen cuidado y, al madurar, establecen un ciclo de dar-recibir-devolver que

incluye insectos polinizadores, suelos vivos y redes vecinas.

Desde La Merced, personas y vecinos intercambian no solo alimentos de solares y
huertas —yuca, platano cachaco, esquejes—, sino favores, trabajo, visitas y compatfiia. Estar
alli es ver plantas circulando entre casas, permitiendo lo que histéricamente se llama
"intercambio social". Pero este tiene raices mas-que-humanas: los cultivadores saben que las
flores se transforman en frutos gracias a intermediarios —insectos principalmente— que
llegan con la diversidad vegetal. Una vida con plantas viene siempre con otras especies,
conviviendo en ecologias ricas. Los vinculos sintientes no enfrentan sujeto cognoscente vs.
objeto conocido, sino seres que se constituyen mutuamente a través de encuentros repetidos
en el tiempo. Reconocer en las plantas capacidad de sentir y responder —aunque en modos

radicalmente distintos— genera cuidados que permiten frutos compartidos.

4.3 Relaciones a través de intercambios

De Daniel me llamo6 la atencidon que, hasta entonces, quienes sembraban plantas
distintas al café eran adultos mayores de sesenta afios. En cambio, ¢l rondaba los treinta y
cultivaba otras especies. Por eso quise hablarle: en el municipio, casi no hay poblacion de su
edad, y las personas de su edad que aun viven alli se dedican mayoritariamente al café. Y
como en otros lugares de Colombia muchos trabajan tierras ajenas, sin tener acceso a su

propia parcela.
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La primera charla con Daniel se dio ese mismo dia. Después de salir del solar de dofia
Blanca, me dirigi donde don José. Generalmente me gusta pasar a ver qué destinos esta
realizando don José. Siempre esta haciendo algo, especialmente en dias soleados como ese.
Como tiene un cultivo variado, las plantas requieren atencion constante. Al entrar a la casa,
los vi subir: €l y Daniel subian por el solar cargando en su espalda cafa cortada envuelta en
costales. Usan telas y/o costales porque la cafia, tiene pelitos que irritan la piel. Aunque sus
manos estan acostumbradas al pringue de la planta, otras partes del cuerpo —especialmente
la espalda— no lo estan. Verlos subir fue, una vez mas, observar las técnicas corporales de

carga en la montafia.

Una vez terminaron de descargar, me presenté formalmente con Daniel y le pregunté
si tendria tiempo para una entrevista. Acepto, y quedamos en hablar esa tarde. Cuando llego
la hora, me invit6 al solar de su casa. Como hago con todas las personas con quienes
conversos sobre plantas en el municipio, le expliqué el proposito de la investigacion, el
destino de la informaciéon y mi interés por los conocimientos botanicos y las relaciones

multiespecie campesinas.

Todo fue distinto a las veces anteriores. Daniel es contemporaneo mio y, en La
Merced, es la primera persona joven que conozco interesada en la tierra y dedicada a
cultivarla. Hablar con €l resultd especialmente significativo: Esto lo sabia de primera mano,
ya que notaba como las personas mayores del municipio encontraban curioso que una persona
joven —como yo—, venida de la ciudad y sin vinculo formal con la agronomia, mostrara
interés por las formas de cultivo y las plantas. No parece comun que la juventud se interese
por el campo. Mas bien, predomina el impulso de migrar a ciudades, buscando oportunidades
fuera de la ruralidad, o de jovenes atentos a otras ocupaciones. Y, aun asi, alli estdbamos
Daniel y yo hablando de plantas, mientras mirdbamos las montafias, las aves pasar, entre

sonidos de grillos, pajaros y el batir de los arboles cercanos movidos por el viento.

En ese momento, Daniel cultivaba tanto en el solar de su casa —donde nos
encontramos— como en un terreno frontal que arrendaba a unos sefiores mayores. Estar en
su solar fue revelador: nunca habia cruzado al otro lado del de dona Blanca. Aunque estan
paralelos, el de Daniel parecia "mas organizado" a primera vista. Estd dispuesto en terrazas

—cuatro o cinco franjas de un metro- metro y medio de ancho, tan largas como la casa—. Al
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lado izquierdo hay escaleras para bajar; desde la parte alta se observa hacia abajo el limite
del terreno y se distinguen unas ocho o diez especies cultivadas. Esto contrasta con el solar
de dofia Blanca, donde desde arriba no se ve el final y resulta dificil reconocer plantas por

sus distintos estadios de crecimiento y especies.

Daniel me cont6 que antes ese solar tenia una pendiente similar a la de dofia Blanca
y que sus abuelos cultivaban platano y aguacate. Cuando ¢l decidié trabajar la tierra,
construyo las terrazas y comenz6 a sembrar remolacha, apio, lechuga y otras. En la parte alta,
cerca de la casa, reservo un espacio para semilleros y plantas polinizadoras como romero y
margaritas. Record6 que antes era complicado bajar: incluso se habia deslizado por el

barranco.

También comparti6 su historia. Como muchos jovenes del municipio, al terminar el
colegio se mudo a la ciudad. Vivio seis anos en Medellin con su hermana mayor. De regreso,
quiso cultivar, pero el café no le atrajo. Experimenté entonces con hidroponia: plantas
creciendo en agua enriquecida con nutrientes, sin suelo directo. Me explicd sus ventajas:
mayor control, rentabilidad, mejor uso del espacio, menos maleza y desyerbe constante. Para
empezar, arrend6 tierra a un vecino mayor que ya no podia trabajarla e instalo alli la

infraestructura para lechugas.

Al preguntarle como habia aprendido hidroponia —practica poco comun en el
municipio—, Daniel admiti6 que era dificil, ya que lo hizo solo. En Colombia, este
conocimiento suele ser ensefiado privadamente a cambio de dinero. El se form6 a través de

Facebook e Instagram: transmisiones en vivo, cursos gratuitos, hasta montar su produccion.

Me cont6 que lidiar con las especies que se alimentan de la lechuga fue un desafio.
Las lechugas sufrian pulgones —insectos chupadores que deforman hojas—. Aunque no
dafian directamente, las hacen menos vistosas; aun asi, se lavan y consumen. A demas,
favorecidos por la humedad de La Merced, los hongos eran otro problema constante.
Aprendio a lidiar con esto participando en seminarios virtuales y enviando fotos a expertos

para identificar enfermedades.

El manejo de formulas fue lo méas complejo de la hidroponia. Aunque podria haber

ampliado para rentabilizar, debia bajar a Supia y Riosucio a vender, pues el mercado local
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era limitado. Considerando las inversiones, decidié desmontar y volver a Medellin por unos
afos. Finalmente, decidié volver a la Merced, ya que en sus palabras "senti que la ciudad no

m

es para mi". Al volver, optd por empezar de nuevo con las plantas, esta vez en suelo firme.
Diversifico: lechugas, cilantro, coles. Cercano a lo orgénico, elabora abono con lombrices y

composteras, desyerba manualmente, cuida cada planta sin quimicos.

"Hay que observarlas y estar atentas a sus cambios", me comentd que, con el tiempo
comprendid que muchas afectaciones provenian de deficiencias nutricionales. En hidroponia,
las plantas en agua necesitan nutrientes constantes; sin férmula quimica adecuada, el cultivo
sufre. Algo similar ocurre en el suelo, cuando la planta no tiene los nutrientes suficientes

podria morir por el ataque de otra especie.

Me explico: "Una planta enferma o muerta siempre atraviesa una deficiencia. Si no
es fuerte, se la van a atacar" (ENTREVISTA DANIEL, 2025). Para crecer sanas, necesitan
suelos fértiles. Solo se vuelven vulnerables cuando carecen de fuerza para revitalizarse antes
de ser consumidas. Sin plantas robustas, cualquier organismo arrasa el cultivo. Para Daniel,
se trata de respetar sus ciclos, tiempos y conocer las especies que se sienten atraidas por el

cultivo.

Por ejemplo, esparce cenizas del fogdn de su abuela sobre las hojas: "A las mariposas
no les gusta". Las "chapolas" (orugas de mariposas) devoran lechugas y coles; la ceniza las
repele. Siembra coles los dias tres, como su mama y abuela: "Asi casi no salen gusanos". Usa
también purin de ortiga y tomatera que tienen olores fuertes que ahuyentan depredadores.
Caminamos por su solar. Me mostr6 tomates tutorados con hilos, hojas con las cenizas, el
lindero trasero invisible de dofia Blanca. Vi ruda de castilla, aromaticas, hasta una planta de
iwi sembrado desde semilla, Daniel me dijo. "Crece lento; quizas no dé frutos por el clima,

pero la cuido para ver qué pasa".

Unos dias después, Daniel me cont6 que en la tierra arrendada habian brotado plantas
de maiz. El no las habia sembrado, pero al verlas crecer decidié dejarlas. Para entonces, el
maiz estaba listo: su ciclo culminaba en fruto. Daniel recolecto las mazorcas y las compartié

con su familia y vecinos.
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Dona Blanca descascar6 el maiz, lo desgrano y lo puso a pilar — hervir — en su
fogén de lena, para hacer arepas blancas. Parte también fue para dofia Esneda. Entre ella,
dofia Blanca y yo pelamos el maiz. Mientras lo haciamos, dofia Esneda me contd que a la
cascara verde se le dice capacho. Me preguntd si conocia la frase "capacho no es mazorca".
Le dije que no, y explicd que a veces uno cree la mazorca es grande, pero solo son las hojas

que la envuelven.

Le pedi que me ensefara a quitar el capacho. Con sus manos arrugadas tomé una
mazorca, acomodo los pelos hacia arriba y el "culito" hacia abajo. Retir6 las hojas una por
una —movimientos firmes, precisos— hasta descubrir los granos. Al final, arranco la base y
desprendio los filamentos con un solo gesto. El maiz viene perfectamente empacado: en una
punta, la unién a la planta; en la otra, esos pelos suaves. Dona Esneda dijo que, en infusion,
los pelitos suaves sirven para los rifiones: lo aprendi6 en un programa de radio sobre plantas

medicinales.

En casa de Daniel, su mama y abuela también pelaron maiz. La abuela hizo torta y
nos la comparti6. Cada familia prepard algo distinto con las mazorcas: arepas, tortas, sopas.

Un maiz no sembrado creci6 fuerte y dio frutos generosos.

Todos devolvieron el capacho a sus solares, para que nutriera el suelo. Asi como este
maiz, otras especies circulan entre vecinos: se transforman en alimento, se comparten. Son
intercambios cotidianos que sostienen relaciones, activan memorias y tejen vinculos mas alla

de la produccion. La tierra da, alguien recoge, alguien cocina, y todos comen.

Los encuentros con las personas que encarnan estas historias —Daniel, dofia Blanca,
dona Esneda— y mi convivencia personal en solares y jardines me han permitido ver las
interacciones relacionales que animan estos lugares. Otra narrativa emerge: la de suelos,
semillas, plantas, observaciones y cuidados. Estas relaciones nacen de un vinculo constante
que trasciende manuales o cursos; es un conocer que surge del habitar juntos, de vivir y
envejecer junto a las mismas especies en el mismo pedazo de montafia. Asi como se
compartieron el maiz o la remolacha, también circularon plantas medicinales, hojas, semillas,
esquejes y frutos de yuca, platano, naranjas, limones, pepinos y tomates. Las plantas

posibilitan distintos intercambios (Figura, 19).
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Figura 19— Daniel cosechando yuca

Fuente: Archivo de la autora (2025).

Nota: Daniel comparti6 con su familia y vecinos la yuca que cosecho.

Pensados desde Marcel Mauss (1971), estos lazos configuran un circuito del don que
trasciende lo humano, integrando plantas, suelo y vinculos sociales donde la reciprocidad es
principio organizador de la vida. Aqui las cosas no son inertes: las plantas y los frutos cargan
la agencia de quien las cultivé y las vicisitudes de su crecimiento. La triple obligacion de dar,
recibir, devolver no circula solo entre personas: un vecino llega con yuca porque sus plantas
produjeron mas de lo que su familia puede consumir antes de que se deterioren; dofia Blanca
regala esquejes cuando las plantas "piden" ser podadas; el platano cachaco se comparte
porque maduré todo al mismo tiempo. El don est4 condicionado por lo que las plantas hacen:

sus relaciones con otras especies, sus ciclos, sus excedentes y que sean perecederas.
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Estos intercambios condicionados por las plantas evidencian que las reciprocidades
cotidianas que sostienen la vida en La Merced no son antropocéntricas. Si el don maussiano
circula entre personas creando obligaciones sociales, aqui el don atraviesa fronteras de
especie, tejiendo ecologias de cuidado mutuo. El suelo fértil, el clima, los ciclos lunares y las
etapas de crecimiento vegetal participan activamente en el circuito: el maiz brota
espontaneamente entre los cafetales, ofreciendo granos sin que nadie lo haya sembrado
intencionalmente; el capacho se devuelve al suelo, alimentando lombrices y hongos que
regeneraran la tierra; las cenizas del fogon repelen chapolas, protegiendo las plantas sin
necesidad de quimicos. En La Merced, las plantas no son meramente regaladas, sino que

regalan.
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Consideraciones finales

Esta investigacion partié de una pregunta aparentemente simple: ;jcdmo conocen y
cohabitan con las plantas quienes viven y trabajan cotidianamente en las montafias de La
Merced, en un contexto marcado por el monocultivo del café? Sin embargo, las respuestas
resultaron mucho mas complejas y ricas de lo que cualquier marco conceptual previo podia
anticipar. A través de las narrativas en el diario convivir con los campesinos y campesinas,
encontré que esta convivencia no se reduce a un “saber campesino sobre plantas”, categoria
que suele romantizar o simplificar el conocimiento rural. Mdas bien, emerge una forma de
estar en el mundo donde conocer y cuidar, sentir y trabajar, recordar y sembrar se entrelazan.
Esta coexistencia se sostiene en vinculos sintientes y practicas de cuidado situado, que

reconocen la agencia vegetal y del suelo mas alla de 16gicas puramente productivistas.

Los vinculos sintientes, tal como los he propuesto en este trabajo, no son una técnica
que se aprende ni una habilidad que se adquiere. Son el resultado sedimentado de vidas
compartidas: décadas de Don José caminando su cafetal, de Dofia Blanca observando la luna
y devolviendo cenizas al solar, de Daniel experimentando con terrazas y composteras. Cada
gesto —bajar "con maiiita" por la pendiente, reconocer por el tacto una hoja en el bolsillo,
saber cuando una planta "se pone triste"— porta una historia de atencion acumulada, de

encuentros reiterados, de fracasos, y aciertos que moldean tanto al cultivador como al cultivo.

A lo largo de los capitulos etnograficos, he mostrado como estos vinculos se
manifiestan en practicas concretas. Los suelos vivos de La Merced —esa tierra negra y
hiimeda que degrada residuos orgéanicos en dias— no son naturaleza pristina, sino resultado
de trabajo multiespecie: humanos que devuelven capachos y cenizas, lombrices y hongos que
transforman materia orgéanica, raices que amarran montafas. Los solares de Dofia Blanca y
Daniel no siguen la logica del monocultivo ni la fantasia del policultivo armonico; son

espacios de negociacion constante donde plantas "se pierden y vuelven y aparecen", donde
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maiz espontaneo brota y se comparte, donde moras llaman desde lo alto y serpientes se

camuflan entre plantas de café.

Los cafetales, por su parte, revelaron la tension constitutiva de la vida campesina
contemporanea. El café no es apenas una mercancia global ni un simbolo nacional; es una
especie compaiiera que moldea cuerpos —técnicas de carga, de cosecha—, temporalidades
—ciclos de floracién, tiempos de soqueo, aplicacion de abonos— y relaciones sociales —
quien es "guapo" en el trabajo, contratar personas para ayudar en la cosecha—. Pero el café
tampoco estd solo: convive con broca y roya, con platanos que dan sombra, con maiz y
frijoles que se sembraban entre las hileras. Las narrativas campesinas sobre "antes" —arboles
enormes, la siembra sin quimicos, aguacates cayendo al suelo, cambalache generoso— no
son nostalgia pasiva, sino critica implicita a un modelo extractivo que rompe ciclos:
nutrientes que no regresan, residuos que se vuelven "basura", conocimientos que se pierden

con la migracion juvenil.

El episodio del maiz de Daniel condensa, quizds mejor que cualquier otro, lo que
intenté capturar con el concepto de vinculos sintientes. Nadie sembro6 aquel maiz, pero Daniel
decidio dejarlo crecer. Cuando madurd, las mazorcas circularon entre vecinos: Dofia Blanca
hizo arepas, Dona Esneda preparo6 sopa, la abuela de Daniel hizo torta. Yo aprendi a quitar
el capacho a través de las manos arrugadas de Dofia Esneda, y todos devolvieron las céscaras
al solar para nutrir el suelo. En ese circuito —maiz que brota, manos que cosechan,
intercambios vecinales, fogones que cocinan, capachos que vuelven a la tierra— opera una
economia del don que trasciende lo humano. No son las personas quienes regalan plantas;
son las plantas quienes regalan, y los humanos responden con cuidado, atencion y

reciprocidad distribuida.

Esta forma de habitar no cabe en las dicotomias modernas que atin estructuran buena
parte del pensamiento occidental: sujeto/objeto, cultura/naturaleza, conocimiento
cientifico/saber tradicional, produccién/subsistencia. Los campesinos de La Merced usan
abonos quimicos y hablan con sus plantas; siguen ciclos lunares y compran semillas
certificadas; venden el café al mercado global —a través de FNC—, y comparten yuca con

los vecinos. No hay contradiccion en eso. Lo que hay es una pragmatica situada, una
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capacidad de negociar entre logicas distintas sin perder de vista que las plantas tienen

voluntad propia, que los suelos se cansan, que la tierra esta viva.

Las implicaciones teoricas de este trabajo apuntan en varias direcciones. Para la
antropologia multiespecie, los vinculos sintientes ofrecen una forma de conceptualizar el
conocimiento que emerge de convivencias prolongadas sin caer en esencialismos sobre
"saberes ancestrales" ni en utopias de horizontalidad interespecie. Las relaciones humano-
planta en La Merced no son simétricas —Don José decide cuando soquear el cafetal, no el
café— pero tampoco son unilaterales —Ilas plantas aceptan o rechazan lugares, prosperan o
declinan conforme el tratamiento—. Conocer las plantas es aprender a traducir sus modos de
comunicacion —hojas que se curvan, tallos que se arquean, flores que no aparecen—,

sabiendo que esa traduccion siempre sera parcial e imperfecta.

A lo largo del documento se evidencia parte del proceso historico de construccion del
campesino como figura politica y econdmica; sin embargo, esta disertacion privilegia una
dimension que suele darse por sentada en el campesinado, pero que raramente se explora
desde los propios términos de su vida cotidiana. El trabajo en la tierra. Y ello fue analizado
mediante categorias como conjuntos polifénicos (Tsing), especies compafieras (Haraway) y
la animacion de las plantas (Kazic), revelandose como via fértil para aproximarse a la

realidad campesina en La Merced.

Este escrito demuestra como esa red polifonica sostiene interacciones a gran escala
—politicas agrarias, economias agroexportadoras como el café¢ de la FNC—, revelando que
dichas dindmicas estan profundamente entretejidas con vinculos cotidianos, afectivos y mas
que humanos. En La Merced, los cafetales no son solo plantaciones uniformes de la variedad
Castillo, sino ensamblajes vivos donde los campesinos conviven cotidianamente con
serpientes, insectos, aves y una multiplicidad de especies que, fuera de ciertos equilibrios,
pueden convertirse en plagas, como la roya, la broca y diversas plantas trepadoras. Estos
espacios estan atravesados por relaciones de cuidado, vigilancia y negociacion constante,
donde el control nunca es absoluto y la vida se despliega en formas impredecibles. El cafetal
emerge, asi como un territorio compartido, tejido por presencias humanas y mdas que
humanas, donde el trabajo agricola se entrelaza con afectos, saberes locales y practicas de

convivencia que sostienen tanto la produccion como la vida.
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Para los estudios de técnica y practica, este trabajo muestra que las técnicas corporales
(Mauss) y las habilidades perceptivas (Ingold) son condiciones necesarias, pero no
suficientes para los vinculos sintientes. Se puede aprender a caminar con mafita en un mes,
pero llevar décadas cultivando el mismo pedazo de montana es otra cosa. El vinculo supone
historia compartida, memoria encarnada en el paisaje, afectos que no se transfieren junto con
las instrucciones técnicas. Esto tiene consecuencias para pensar la transmision de
conocimientos en contextos de migracion juvenil: no basta con ensefar técnicas; lo que se

pierde es la capacidad de sentir junto con las plantas.

En sintonia con las propuestas de Puig de la Bellacasa (2017, 2023), entiendo que, en
las teorias del cuidado, los vinculos sintientes son parte constitutiva de su dimension
epistémica. El cuidado no es solo una “practica ética” ni Gnicamente una carga de trabajo
feminizado —aunque también lo sea. Es, al mismo tiempo, una forma de producir
conocimiento. Don José sabe cuando sus plantas necesitan agua no porque mida la humedad
del suelo con instrumentos, sino porque aprendio a leer sefales sutiles a lo largo de cincuenta
aflos de regar, abonar y observar. Ese conocimiento no se encuentra en manuales
agronomicos ni se aprende en cursos técnicos: se constituye en el hacer cotidiano, en la

recursividad de los gestos, en la atencion sostenida a lo largo de una vida.

Politicamente, visibilizar los vinculos sintientes es también una forma de resistencia
epistémica. En un momento historico donde la agricultura industrial avanza sobre formas de
cultivo diversificadas, donde jovenes campesinos migran a las ciudades buscando futuros
que el campo ya no ofrece, donde el conocimiento botanico se reduce a paquetes tecnologicos
certificados, defender que existe un modo de conocer las plantas que solo se constituye en
convivencias prolongadas es un acto politico. No se trata de idealizar la vida campesina —
las montafias de La Merced son lugares de trabajo duro, de cuerpos cansados, de economias
precarias— sino de reconocer que alli se sostiene algo que, una vez perdido, no se recupera:

la capacidad de habitar con otras especies en relaciones de mutua constitucion.

La ventana de la cocina de Dofa Blanca, por donde vuelan residuos orgéanicos que
desaparecen en dias, es mucho mas que un detalle etnografico pintoresco. Es una
cosmopolitica material: una forma de organizar la vida donde "basura" como residuo

organico, no existe porque todo retorna a los ciclos que sustentan la vida. Es una pedagogia
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silenciosa sobre lo que significa cuidar suelos, no como recurso productivo, sino como
comunidad viviente. Es una critica encarnada a sistemas de produccion que extraen sin
reponer, que transforman lo organico en desecho toxico, que separan radicalmente lo humano

de lo mas que humano.

Este trabajo, por supuesto, tiene limitaciones. No abordé¢ en profundidad las
dimensiones de género en el cultivo campesino, aunque sea evidente que mujeres y hombres
tienen relaciones distintas con las plantas. No exploré suficientemente las tensiones
generacionales en la transmision de conocimientos, mas alla del caso excepcional de Daniel.
No analicé las dindmicas econdmicas que estructuran la produccion cafetera ni las politicas
publicas que afectan a pequefios productores. Cada uno de estos temas mereceria

investigaciones propias.

Lo que espero haber logrado es mostrar que los campesinos de La Merced no son
"informantes" sobre plantas, sino interlocutores cuyas practicas, saberes y narrativas
permiten repensar categorias centrales de la antropologia: conocimiento, técnica, cuidado,
agencia, don, reciprocidad. Cuando Dofia Blanca dice que las plantas "se pierden y vuelven
y aparecen", cuando Don José afirma que "las plantas oyen y entienden, es como nosotros",
cuando Daniel explica que "una planta enferma siempre atraviesa una deficiencia", no estan
traduciendo para el antropdlogo saberes locales que necesitan legitimacion académica. Estan
articulando comprensiones profundas sobre vida, muerte, cuidado y coexistencia que

desafian las certezas modernas sobre donde termina lo humano y dénde comienza lo vegetal.

Los vinculos sintientes no son, entonces, una contribucién conceptual mas para
engrosar el catdlogo de términos de la antropologia multiespecie. Son una invitacion a
repensar qué significa conocer, a partir de formas de vida donde el conocimiento no se separa
del cuidado, donde sentir junto con otras especies no es metafora poética sino condicion de
supervivencia. En un planeta cada vez mas devastado por la logica extractiva, tal vez valga
la pena escuchar a quienes atin saben caminar montafas sin rodar, observar la luna para saber
cuando sembrar, devolver cenizas a la tierra, compartir mazorcas con los vecinos y dejar que

las plantas regresen cuando quieran.

Finalmente, a lo largo de estos afios he acumulado aprendizajes tanto personales como

académicos. Mi interés no se limitd Unicamente a conocer las plantas desde la vision
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campesina, sino que se amplioé hacia el habitar del mundo botanico. En este proceso, las
ensefanzas de La Merced se han transformado y adaptado constantemente para
acompafiarme, permitiéndome generar vinculos en distintos territorios a través de las plantas,

aprendiendo y ampliando mis comprensiones.

Mis motivaciones han estado —y contintian estando— atravesadas por
preocupaciones ecologicas que se extienden hacia lo mas que humano: ecosistemas que
requieren ser cuidados desde el habitar y desde el conocer. Asi, esta experiencia no solo
consolidd un recorrido investigativo, sino también una manera situada de relacionarme con
el mundo, donde el aprendizaje emerge del encuentro, la practica y la reciprocidad con los

territorios vivos.

Estos encuentros me han llevado a reflexionar profundamente sobre las posiciones
éticas y politicas de la antropologia y de la etnografia como modos de describir, comprender
y pensar un mundo humano y mas que humano desde sus propios términos. En un contexto
marcado por el desgaste de los territorios, los cambios climaticos, la deforestacion y la
toxicidad ambiental, surge una pregunta ineludible: ;puede la antropologia asumir un papel
mas activo en la conservacion del entramado de la vida, o quedard relegada a un rol

meramente descriptivo?
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Entrevistas

BLANCA. Entrevista concedida a Maria Paula Saldafia Parra. La Merced (Caldas), 2022.
BLANCA. Entrevista concedida a Maria Paula Saldafia Parra. La Merced (Caldas), 2023.
BLANCA. Entrevista concedida a Maria Paula Saldana Parra. La Merced (Caldas), 2025.
DANIEL. Entrevista concedida a Maria Paula Saldana Parra. La Merced (Caldas), 2025.
ESNEDA. Entrevista concedida a Maria Paula Saldana Parra. La Merced (Caldas), 2025.
GONZALES. Entrevista concedida a Maria Paula Saldafia Parra. La Merced (Caldas), 2025.

FERNANDO. Entrevista concedida a Maria Paula Saldana Parra, en su cafetal. La Merced
(Caldas), 2025.

JOSE. Entrevista concedida a Maria Paula Saldafia Parra, en su cafetal. La Merced (Caldas),
2025.

MARGARITA. Entrevista concedida a Maria Paula Saldafia Parra. La Merced (Caldas),
2022.

MARTHA. Entrevista concedida a Maria Paula Saldafia Parra. La Merced (Caldas), 2025.

SOL. Entrevista concedida a Maria Paula Saldafia Parra, en lacompra- venta de la
Cooperativa de Cafeteros. La Merced (Caldas), 2025.

VENDEDORA DE LA COOPERATIVA. Entrevista concedida a Maria Paula Saldana
Parra. La Merced (Caldas), 2025.
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