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DOCENCIA, PESQUISA E APROPRIACAO:
MONTAGEM DE UM METODO NAO ORIGINAL

Cristiano Bedin da Costa

The world is full of objects, more or less interesting
I do not wish to add any more.
Douglas Huebler (1969)

The world is full of texts, more or less interesting
I do not wish to add any more.
Kenneth Goldsmith (2011)

Imagem 1. My-Our Lawyer.

Fonte: Do Autor.

Principio

Oque vem a seguir ¢ um trabalho de montagem. Sao notas, fragmentos
recolhidos, pedacos de leitura que ¢ também escrita, na medida em que

ler, destacar e retomar ¢ um pouco refecer. Digamos: trabalhos praticos, leituras

manuais. Em comum entre todas elas, o procedimento de apropriagao, tal como

¢ pensado dentro dos campos de criagdo artistico e literario. Aqui, a apropria¢ao

¢ assumida como principio para o oficio docente, 12 onde ele se confunde com

a pesquisa. Nesse ponto, o docente-que-1¢ ¢ alguém que seleciona, interpreta e
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adota o que deve compor o seu pensamento. De frase a frase, de texto a texto, ele
recorta passagens, imagens e livros, fazendo-os falar entre si. No limite, é alguém
que se apropria daquilo que ¢ alheio, e entdao age e escreve — leitura como modo
de roubar o préprio pensamento e a propria historia. Nenhum ideal de bloqueio:
trata-se de colocar em causa o movimento. “Ler ¢ fazer nosso corpo trabalhar”
(Barthes, 2004, p. 28), reagir ao apelo dos signos do texto, associar a cada uma
de suas frases ideias outras, imagens outras, significacGes outras. Assim, a logica
de leitura ¢ tanto dedutiva quanto associativa, na medida em que a for¢a de um
texto diz respeito tanto a sua legibilidade quanto a sua energia digressiva. “O
olho 1é e o corpo inteiro entra em agao” (Eco, 2010, p. 30), excita-se, escapa. O
bom texto é sempre a/go mais.

Sabe-se que desde o surgimento do livro ilustrado e das enciclopédias, o
ato de ler ndo diz respeito apenas a decifragao de letras, incorporando de forma
crescente a relagio entre palavra, imagem e som. Da mesma forma, o design, a
publicidade, a midia e as artes tornam cada vez mais decisivo o vinculo entre o
texto e sua forma de expressiao, de modo que o leitor é também consumidor de
uma diagramagao, de um modelo de armar, de uma forma geral de apresentagio.
O estilo nao ¢ um problema apenas de escrita, mas também de meio e suporte.
A leitura é uma experiéncia sensorial complexa, na qual a polpa dos dedos esta
tdo presente quanto a visao e a audi¢ao. Além disso, o espa¢o hibrido e de hi-
permobilidade (Santaella, 2007) que caracteriza a contemporaneidade, forjado
pela fusao indissolavel dos deslocamentos no espaco fisico com aqueles que se
dao no ciberespaco, faz com que a figura do leitor se afaste cada vez mais da
imagem de um ser meramente contemplativo, o leitor solitario que, recolhido
em si, alterna seu transito por entre paginas de livros com a leitura das maltiplas
linguagens e sinais da cidade, das fotografias, dos jornais, das radios, dos teatros,
dos museus, do cinema e da televisio. Mesmo que tal figura cindida ainda exista,
ela nio esta s6. Na arquitetura liquida de que dispoe a complexa trama infor-
macional atual, também o leitor ¢ fragmentado. Porque ler, assim como viver, é
certamente esperar, aceitar e seguir linearmente um movimento e um percurso

propostos, mas também ¢ inventar itinerarios por entre a cultura. Existe a cida-
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de e existe a rede, mundos tio préximos quanto distintos. Existe o cinema, o
radio e o teatro, assim como existem as plataformas digitais de musica e video.
Existe a procura na estante, a obra escolhida e o manuseio das paginas, e existe
também a tela e os programas de leitura, a imersao em um universo fragmen-
tario e evanescente, cuja ordenacao associativa se estabelece a cada experiéncia
de leitura, sempre de modo singular. Ensaios e imagens, documentos e videos,
links, postagens e playlists: o leitor se torna um “semionauta”, essa curiosa fi-
gura do saber proposta por Nicolas Bourriaud (2009; 2011), caracterizada pela
invengao continua de roteiros por entre os signos. O leitor-internauta “ima-
gina conexdes, relacOes especificas entre sites dispares” (Bourriaud, 2009, p.
15). Ele se movimenta por informagoes tanto praticas e geolocalizadas quanto
conceituais e ad hoc, a0 mesmo tempo em que transita no espago fisico da ci-
dade: ubiquidade irresistivel (Santaella, 2013). Ler como ato presente-ausente.
Situar-se, a0 mesmo tempo, dentro, fora e ao lado do texto. A memoria vegetal
(Eco, 2010), acrescem-se pervasivos tragos de silicio.

Interessa-nos essa figura ubiqua do leitor-pesquisador contemporaneo.
Interessa-nos pensar o texto enquanto uma trama feita de palavras, imagens e
sons. Pensa-lo como uma existéncia tao real quanto potencial, na medida em que
depende dos roteiros tragados por quem o atualiza. Interessa-nos esse usuario-
-prossumidor que, ao escrever, nao tem intencio de se posicionar na origem
de um discurso, mas sim de navegar por entre ele, de escrever a leitura por
meio dele. Essa pratica de eserileitura (Corazza, 2007) que pretende deixar alguma
marca, bosquejar uma postura, trabalhando com materiais recolhidos em uma
era de pirataria, cépia, edi¢ao, adulteracio e compartilhamento. Interessa-nos
fabular certa forma-livro hibrida, na qual sulcos sio abertos e propoem novos
fluxos textuais, musicais, visuais. O livro-texto como condominio nao gradeado
(Coelho; Gaspar, 2005). O livro que se desprende da anatomia do corpo e se
estende pelo fluxo da rede. A leitura que ricocheteia na tela e perfura uma outra
palpebra — “temos muitissimas palpebras, e no fundo, e perdidos estao os olhos”
(Cortazar, 2010, p. 389). A obra, o escritor e o leitor conectados por “montagens

de atragbes” (Eisenstein, 2002), pela selegao e montagem de afetos oriundos da
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pesquisa vinculada ao texto. O livro que se Ié e o texto que se escreve com o
corpo, pela porosidade de seus encontros. Essa pagina aberta sobre a mesa, na
qual se pode ler os reflexos da tela: ela toca, ela foge, ela vé. Apropriar-se, entao,
¢ deslocar e montar. Principio de escrita.

O que ¢ um principio? Na esteira de Pierre Dardot e Christian Laval
(2017, p.615), nao o entendemos como um ponto de partida que se deixaria
definitivamente para tras. Trata-se do que “vem primeiro e fundamenta todo o
resto”, e nao de um simples inicio que “tenha a virtude de apagar-se diante do
que vem depois”. Um principio é um comego sempre a comegar, “‘um comego
que rege e domina tudo o que vem depois”. Comeco e comando: o principio
como a fonte da qual derivam todos os movimentos subsequentes. Nesse sen-
tido, a apropriagao é um principio docente na medida em que ordena, comanda
e rege toda as atividades docentes, incluindo-se a pesquisa, a leitura, a escrita e
a didatica. Para a leitura do que vem a seguir, convém evocar também o sentido
légico do termo, de modo que as notas funcionem como proposigoes teoricas e
praticas, isto é, aberturas que convidam a reflexio e, talvez, ao uso. Nao formam
um conjunto acabado, muito menos um programa geral. Sao premissas de um
pensamento que apenas outras experimentagoes concretas podem construir e
desenvolver. O texto ainda é pouco. Mesmo que ele consiga estabelecer bases
para o principio da apropriacio, serd necessario ainda encontrar outros meios

para colocar em pratica sua politica. O texto ¢ apenas um.

Pensar com as maos

A primeira coisa que vemos em Iwzagem e Palavra, de Jean-I.uc Godard, é um
recorte: a mao direita de Sdo Jodo Batista, extraida da pintura de Leonardo da Vinci,
aparece amputada, pendendo sobre um fundo negro. Em seguida, sio as proprias
maos de Godard que nos sao apresentadas: elas estao em agao, sao maos que traba-
lham na ilha de edi¢ao. O fundo negro se perde, mas também estao solitarias. Elas
recortam, unem, pos-produzem a imagem registrada. Sio as maos que se apropria-
ram das maos de Leonardo, as maos que retornam do passado, movimentam-se e

apontam para os que virao depois de nos. “Existem os cinco dedos”, ouvimos a voz
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fragil de Godard falar, apropriando-se agora de Denis de Rougemont, que ja aparecia
em Histdria(s) do Cinema. Existem os cinco dedos e os cinco sentidos, as cinco partes
do mundo e os cinco dedos da fada, que juntos fazem a mao. “Pensar com as maos”,
finaliza Godard, ¢ “a verdadeira condicao do homem?”.

Se a pedagogia godardiana nos interessa, ¢ porque com ela aprendemos
que s6 a mao que apaga (isto é, a mao que rasura, corta) pode escrever de fato.
Porque escrever é o gesto proprio de uma mao encarnada e, por isso, contagiosa,
conectora, apta a delegar algo aos que a tocardo em um instante posterior. O
pensamento se da por porosidade e montagem, e o cinema ¢ feito para pensar
porque ele ¢ feito para ligar (¢ isso o que testemunhamos Godard dizer a Serge
Daney em “O cinema somente”, terceiro episoédio de Histdria(s) do cinema). Acre-
ditamos que o mesmo vale para o texto. Montar nao ¢ necessariamente dizer
alguma coisa, mas sim criar condi¢des para que algo seja pensado. Apropriacao
e deslocamento, “nada além e nada diferente de uma reescrita”, tal como Michel
Foucault (2008, p. 158) definiu seu trabalho arqueolégico. Pesquisa, selecdo e
montagem como transformagdes reguladas do que ja foi escrito.

Compreendemos a apropriacio e a montagem como reais “impulsos ar-
quivisticos” (Foster, 2004), gestos que se desprendem da leitura, estendendo-a (um
pouco, talvez, como o cheiro que se desprende da comida e da outros contornos
a figura do cozinheiro). Sao leituras manuais, musculares, sobretudo comandadas
pelo corpo: que coordena, exige o retorno e a saida, demanda um movimento. E
a volta da conhecida questao barthesiana: “que textos aceitaria escrever (re-escre-
ver), que textos gostaria de desejar, de investir como uma forga, neste mundo que
¢ o meur” (Barthes, 1970, p. 12). Esta interrogacao, reflexo de uma assimilacao
inquieta e um tanto insubordinada, ¢ também o elogio de uma leitura que, ao invés
de tranquilizar o leitor, de garantir seu lugar de cliente, “o desperta, transforma-o,
radicaliza-o e serve finalmente para acelerar o processo de expressao da propria
experiéncia” (Santiago, 2019, p. 22). Bibliofilo, bibliofilho: frente ao texto, ou me-
lhor, no texto (em certos textos), a leitura produz nao apenas um receptor, exigin-
do ser remetida a um espago de jogo: o texto que, mesmo amado, nao se sabe de

cof; O texto que transcrevo ao corpo que o lé.
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Mais que simplesmente recorrer a arquivos intimos (a biblioteca pesso-
al, amorosa, muitas vezes secreta), essa leitura manual produz determinado estilo
de enunciagdo. O que esta em jogo, entdo, ¢ um modo de inser¢io em um fluxo
produtor, movimento pelo qual certa postura de pesquisa ¢ delineada. Artificio de
montagem, a leitura nao ¢ apenas uma etapa inicial em uma investigacao ou em um
processo de escrita. Ler nao ¢ o que se abandona em determinado ponto, nao ¢ o
que ira se transformar em outra pratica. E suma, ler ndo ¢ s6 recorrer, mas também
produzir: cartografar e montar um mundo. Apropriagio como rectiagao: “K pre-
ciso nascet, sair do plasma que cobre os corpos invadidos, romper o cordao umbi-
lical” (Coelho; Gaspar, 2005, p. 117). E preciso nascer, desemoldurar, desalojar-se
de si mesmo, ser mais que um. Porque uma atuacao docente significativa sé pode
instituir-se em rigorosa alternancia entre o pensar, O €screver € o agif.

O que as artes e o cinema nos ensinam € que o pensamento manual é
uma pratica impura, na medida que tem como proposito a montagem. Nela, cada
elemento tem sempre uma fun¢ao dual: a0 mesmo tempo que refere-se a uma
realidade externa, seu impulso composicional é “socavar a propria referencialidade
que parece afirmar” (Perfloff, 1993, p. 104). A montagem nao suprime a alteridade
de seus elementos. Em sua estrutura, ela cria intervalos, ou melhor, entre-espagos
dentro dos quais ocorre o movimento do sentido. Criar, assim, torna-se ligar, jus-
tapor sem opor figura e fundo, demandar um pensamento que também seja co-
nector, e nao decodificador. Em O /litor Fingide, Flavio Carneiro (2010) sugere uma
forma de relagao por impressdes, as quais integrariam o leitor e sua leitura ao autor
e sua escrita. Enquanto a fungao da escrita ¢é sintetizada no esfor¢o de reuniao de
um conjunto de leituras em um s6 corpo, a leitura estabelece 0 momento de en-
contro e deslocamento nessa mesma superficie corporal. Nao se trata de decifrar
marcas e impressoes pessoais a respeito disso ou daquilo, mas de percorrer linhas,
movimentar-se nos espagos abertos, testar perspectivas propostas. Assim, o que a
montagem propoe ¢ uma digressao, essa forma arredia e por isso um tanto mal
integrada do discurso do saber, defendida por Roland Barthes (2013). Pesquisar é
certamente trafegar, para que ler possa ser também negociar. Pensar com as maos

¢ a cartografia de um roteiro.
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Insergao

Apropriagao, deslocamento e montagem ha décadas sao procedimen-
tos comuns as artes visuais e a literatura: em primeiro lugar, claro, Marcel
Duchamp e os ready-mades como deslizamento de fronteiras entre o emissor e
o receptot, o artistico e o nao-artistico; e entdo, Oswald de Andrade ¢ a devo-
racdo poética da Carta de Pero Vaz de Caminha; a justaposicao de citagoes que
constitul as Passagens, de Walter Benjamim, e o poema “A terra devastada”, de
T.S. Eliot; a Arte Conceitual de Sol LeWitt, “livre da dependéncia da habilida-
de do artista como um artesao” (LeWitt, 2000, p. 177); os cut-ups de William
Burroughs; a arte mecanica de Andy Warhol; as colagens de Georges Braque e
Pablo Picasso; Bruno Schulz em Tree of codes, de Jonathan Safran Foer; William
Shakespeare em Nets, de Jen Bervin. Esses e incontaveis outros exemplos de
realizagoes que levantam questGes sobre a natureza da autoria e os artificios
de construcao literaria e artistica, ajudam a delimitar certa ideia de criagdo en-
quanto um gesto nao exatamente original, mas sim curatorial.

Dentro do campo de criagao artistica, Nicolas Bourriaud (2009) reune
sob o titulo de “pds-producao” um conjunto de praticas que utilizam, interpre-
tam, reproduzem e reexpdem produtos culturais disponiveis e obras realizadas
por terceiros. Ao inserirem seus trabalhos nos dos outros, artistas pos-produto-
res “contribuem para abolir a distingao tradicional entre produ¢ao e consumo,
criagao e copia, ready-made e obra original” (Bourriaud, 2009, p. 08). Deixando
de lado o material primario (a argila, um pedago de marmore ou aco, uma tela
ou pagina em branco), a criacdo se realiza a partir do trabalho com objetos que
ja possuem uma identidade e uma forma dadas por outrem. Ao invés de uma
tabula rasa, o que esta em causa ¢ a busca por um modo de inser¢ao em um fluxo
de produgio ja existente. O dado nao ¢é limite e obstaculo, e sim ferramenta.

Para Bourriaud, o prefixo “p6s” nao indica nenhuma negag¢ao ou desejo
de superacao, mas designa uma zona de atividades, certa postura assumida em
uma area de jogo (tudo ¢ passivel de uso, manipulagao, reordenamento). O fato
de tais praticas terem se intensificado a partir do inicio dos anos 1990 nio é

acaso: selecdo, compartilhamento e replicagao incessante de arquivos siao agoes
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comuns a cultura midiatica e a paisagem digital contemporaneas. Copiar e colar
como um retrato de época. No lugar da obra como testemunho do pensamento
original de um autor, a rede como fluxo continuo de dados. Nesse meio, o traba-
lho de criacdo ja nao diz tanto respeito a uma busca pela novidade, mas sim ao
uso e programagao das formas em circulagio.

No que tange ao escrever, pratica que aqui mais diretamente nos inte-
ressa pensar, nogdes como o génio nao original, de Marjorie Perloff (2013), e
escrita nao criativa, de Kenneth Goldsmith (2011), tém funcionado como um
eixo comum ao redor do qual sio produzidos textos nos quais a inven¢ao con-
funde-se com a selecio e a edicao, de modo que “a nogao de originalidade cede
a nogao de recriacao” (Villa-Forte, 2019, p. 47). Trata-se de uma estética do
recorte, do saque e da colagem, que coloca sob ataque nog¢des consensuais sobre
criatividade. Deslocado de uma busca pela origem enquanto ponto de partida,
o problema de escrever diz respeito a uma maneira de inser¢ao em determinada
orbita. “O fundamental é como se fazer aceitar pelo movimento de uma grande
vaga, de uma coluna de ar ascendente, ‘chegar entre’ em vez de ser a origem de
um esfor¢o” (Deleuze, 1992, p. 151). O escritor é um seletor, a escrita ¢ uma
operag¢dao de montagem. “Nem todo inicio é um prélogo”, afirma Ramon Mello
(2012, p. 11) em seus Poemas tirados de noticias de jornal. Uma vez que a apropriacao
de outras fontes ja existentes ¢ o método que conduz a escrita, a concepgao de
autoria se distancia da competéncia da originalidade e se aproxima cada vez mais
de uma capacidade curatorial, pela qual o texto é elaborado. O novo nao é fruto
de inspira¢ao, mas sim de roubo, transposi¢ao e uso. Trata-se de escrever como
quem pde as formas em movimento, “inventando por elas e com elas percursos
através dos quais se elabora como sujeito a0 mesmo tempo que constitui para
si um corpus de obras” (Bourriaud, 2011a, p. 52). Escrever como quem pesquisa
e recolhe tragos nos quais possa reconhecer a si préprio. Escrever, pesquisar e
criar como quem escreve, pesquisa e cria roubando a si mesmo.

A originalidade, lembra-nos Perloff (2013, p. 55), “é muitas vezes defi-
nida por aquilo que ela #do é — ndo derivativa, ndo originaria de ou dependente

de qualquer outra coisa do tipo, nao derivada”. Além disso, seja nas artes, na
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literatura ou nas ciéncias, ser original ¢ ser sinobnimo de novidade, de invengao e
criatividade. Em um sentido comum, uma produgao original é uma producio de
primeira mao, ou seja, uma produ¢ao que nao imita e nem ¢ gerada diretamente
por outra. Por sua vez, a ideia de um génio nao original, tal como proposta por
Perloff, diz respeito a um estilo e a uma postura de criagao que nao tem preten-
sao de se posicionar na origem de um processo produtor, mas sim de pensar e
produzit por meio de'. O génio nio é compreendido, portanto, como a excepcio-
nalidade de determinado individuo, mas sim como “uma postura diante e dentro
das maneiras de fazer” (Villa-Forte, 2019, p. 32). O génio nao original é um génio
apropriador e montador, um génio que pesquisa ¢ manipula ativamente aquilo
que pode lhe servir. O espectador de uma obra e o leitor de um texto desde
sempre doaram sentido aquilo que encontram, fazendo da histéria da arte e da
histéria da literatura uma histéria necessariamente aberta e inacabada. O que a
ideia de um génio nao original e das praticas de apropriacao que o constituem
institui como diferencga, é precisamente a possibilidade de pensar a leitura de um
texto ou de uma obra como principio para uma autoria que nao mais é implicita

ou mesmo impalpavel, mas sim explicita e concreta.

Apropriagido

Chamamos apropriacao o ato de selecionar, deslocar e utilizar algo pro-
duzido por outra pessoa em outro tempo e contexto, de modo que o dado apro-
priado receba uma nova assinatura em uma nova montagem. Em certa medida,
uma pratica comum ao processo de criagao literaria, uma vez que citar é colo-
car em movimento, fazer determinado extrato textual passar de um estado de
repouso a agao. “Citar é ressaltar um fragmento, eleva-lo a frente do conjunto
anterior, dar-lhe destaque e trazé-lo a uma nova situagao” (Villa-Forte, 2019, p.

24). B nesse sentido que Antoine Compagnon (1996) define a citacio como um

1 Se a busca pela origem nio interessa, 0 mesmo pode ser dito a respeito do desejo de
concluir. Situar-se entre é querer o processo. Nesse sentido, “génio ¢ industriosidade” (Ben-
jamin, 1987, p. 14).



procedimento literal de extracao, mutilagao e desenraizamento textual. Através
da leitura, certas frases e imagens do texto tornam-se autbnomas, desligadas do
que lhes ¢ anterior e do que lhes ¢é posterior. “O fragmento escolhido converte-
-se ele mesmo em texto, nao mais fragmento de texto, membro de frase ou de
discurso, mas trecho escolhido, membro amputado” (Compagnon, 1996. p. 13).
Ao mesmo tempo, esse exercicio de ablagao acaba por delimitar certo lugar de
reconhecimento, ja que dentro da operagao textual, extrair é deixar uma marca
de leitura: destaco precisamente o ponto no qual me acomodo, desmembro o
autor ali onde ele me aceita. Enquanto apropriagao, citar ¢ unir leitura e escrita
em um s6 corte, ou seja, ¢ morder a mao que alimenta.

Talvez Purloined: A Novel, de Joseph Kosuth (2000), seja a expressiao
maxima de tal procedimento. No livro, cada uma das paginas ¢ retirada de
um romance diferente, de modo que a diagramacao, a fonte e as personagens
mudam incessantemente. A montagem nao permite nenhuma linearidade a
histéria, que escorrega a todo momento para todas as diregoes. Os nomes
mudam, assim como os contextos e as situacdes. O que persiste é o proprio
gesto manual de Kosuth, fazendo com que as apropriagdes constituam a ma-
téria de expressio. Em um romance roubado, a tnica légica de leitura é a
légica do roubo. Iniciado na década de 1960 e publicado apenas no inicio do
novo milénio, o ¢t and paste analégico de Kosuth parece funcionar como uma
espécie de antessala para as proposicOes sobre escrita nao criativa (ou recria-
tiva) feitas por Kenneth Goldsmith. Em uma era em que todo texto é moével
e potencialmente transferivel, em que qualquer texto pode ser “prontamente
deslocado de um local digital para outro ou impresso a partir do monitor, que
pode ser apropriado, transformado ou ocultado por todos os tipos de méto-
dos e para todos os tipos de propodsitos” (Perloff, 2013, p. 48), a politica de
escrita operada por Goldsmith “promove um deslocamento do ato artistico,
do contetddo para o contexto” (Bosco, 2013, p. 407). Escrever torna-se recon-
textualizar, produzir sentido por meio de deslocamentos da linguagem verbal
— que, no mundo digital, é especialmente fluida, plastica, maleavel. “Context is

the new content” (Goldsmith, 2011, p. 03).
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Tomemos a obra de Goldsmith. Em So//oguy, encontramos a transcri¢ao
de todas as palavras enunciadas pelo autor durante o intervalo de uma semana.
Day é a reproducao mecanica, palavra por palavra, de uma edi¢ao diaria do jor-
nal New York Times. A trilogia composta por The Weather, Traffic € Sports, é um
trabalho de deslocamento da palavra falada e emitida pelo radio para as paginas
do livro. Tendo como fonte material a estacao de radio WINS, de Nova York, a
escrita se realiza pela transcriciao de previsoes do tempo diarias, de relatérios do
trafego em um primeiro dia de feriado e da transmissao de um jogo de beisebol
entre New York Yankees ¢ Boston Red Sox (narracdo, comentarios e anuncios
publicitarios: a totalidade do que foi transmitido pela radio entre o inicio e o
final da partida). Mesmo que nenhuma palavra parfa de Goldsmith, nao se pode
dizer, tal como sustenta Perloff (2013, p. 265), que sua transcricao “seja mera
reciclagem passiva”. O proprio Goldsmith (2011) indica isso, na medida em que
aponta para inumeros gestos autorais que definem o processo. Desde a sele¢ao
da matéria a ser transcrita, o autor-apropriador é aquele que deve deliberar sobre
coisas aparentemente minimas, tais como a escolha da capa, do tamanho e tipo
de fonte; o material do papel utilizado na impressao; a definicao de quebras de
pagina e do modo como sera ocupado o espaco deixado pela subtragao das ima-
gens (no caso de Day); a necessidade ou nao de marcar textualmente a diferenca
de personagens-vozes nos livros da trilogia, entre outras decisdes de natureza
similar. O que esta em jogo ¢ a composi¢ao de um novo arranjo, pelo reposi-
cionamento da palavra j4 emitida em um contexto diferente do original. E nesse
contexto segundo que um novo sentido pode ser produzido.

Parece-nos que tal poética da apropriagao pode ser perspectivada por
meio do que Silviano Santiago (2019) denominou entre-lugar, espécie de zona
cinzenta constituida pelo discurso que, ao apropriar-se de um texto primeiro em
um contexto diverso, atualiza-o por desvio. No entre-lugar, a leitura e o conheci-
mento a ela vinculado sao concebidos como uma forma lucida e consciente de
produgdo, de modo que a assimilagao do texto pela leitura “implica ja a organi-
zagao de uma praxis de escritura” (Santiago, 2019, p. 27). Escrever a partir de um

texto-matriz (o texto que leio, amo e, por isso, desejo) ¢ recusar a liberdade total
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na criagao, de modo que a presenca do eserzleitor se instala precisamente no gesto
muitas vezes sutil de conversao e reinscri¢ao do texto original. Em um s6 golpe,
o texto de origem ¢ deslocado e atualizado. Porque o entre-ingar indica esse espago
praticado de pesquisa, leitura e escrita, no qual a fonte nao é nem abandonada,
nem inocentemente replicada. Enzre é a discreta palavra que se instala entre as
figuras do autor produtor e de seu apropriador, uma zona delineada entre a assi-
milagdo e a expressio, entre a obediéncia e a rebelido.

Apresentada por Santiago em “O entre-lugar do discurso latino-ame-
ricano”, ensaio publicado no inicio dos anos 1970, a nocao de entre-lugar
denunciava aquilo que o autor diagnosticava como sendo um fetiche critico
pelas fontes e pelas influéncias, de maneira que toda a producao literaria ou
artistica realizada as margens da metropole acabava sendo julgada por seu
maior ou menor grau de proximidade ao modelo. Mesmo hoje, nao é certo
que estejamos livres de tal diagndstico. Ndo parecemos, ainda, conseguir
deixar de enxergar a criagdo que nés proprios realizamos desde os tropicos
como “uma obra cuja vida ¢ limitada e precaria, aprisionada que se encontra
pelo brilho e pelo prestigio da fonte, do chefe de escola” (Santiago, 2019, p.
19). Ora, enquanto toda fonte e toda influéncia forem percebidas como es-
trelas intangiveis, que contaminam sem se deixar contaminar, nossos esfor-
¢os enquanto docentes e pesquisadores nao deixarao de receber, a priori, um
significado paralelo e inevitavelmente inferior. Seguiremos tendo as maos
iluminadas pela estrela que nos conduz desde o alto, mas continuaremos
avaliando e nos relacionando com nossas produgdes como suditos de um
magnetismo superior, que nao deixam de buscar a divida e a imita¢ao supos-
tamente presentes em tudo o que veem. O entre-lugar é, assim, o espago de
um erro fundamental: ao falhar ao tentar reproduzir a forma de uma matriz
anterior, aquele que dela se apropria produz uma diferenca, sendo tal dife-
renga o que constitui a singularidade de seu trabalho.

Mesmo falando e escrevendo desde outra posi¢ao, o discurso de Gol-
dsmith atesta o fato de que reposicionar um texto em outro contexto é, sob

vatios aspectos, reescrevé-lo. Ao operar transposicoes de meio (do oral/au-
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ditivo para o escritural/legivel), de espaco (do radio e do jornal para o livro)
e de tempo (do momento de sua enuncia¢ao enquanto descri¢oes de agoes e
eventos em tempo real para o tempo posterior e suspenso do livro), a “trans-
critura” (Villa-Forte, 2019, p. 167) de Goldsmith funciona como uma espécie
de redimensionamento de conteido. O trabalho fisico e automato do escritor
repete o dito e o escrito, mas nao o reproduz. Escrever é repetir (transcrever,
transcrever, transcrever), mas a repeticdo nao representa o referente, ela o
desloca. De certo modo, o proprio autor se confunde com a superficialidade
do texto, na medida em que nao ha uma profundidade na qual um possa se
colocar por trds do outro. Tudo é superficie. Nao ha primeiro e segundo plano.

Em O retorno do real: A vangnarda no final do século XX, Hal Foster (2017,
p. 130), analisando a repeticdo compulsiva presente em parte da obra de Andy
Warhol, retoma certa dimensao tatil do trabalho do artista, marcada pelo que
Warhol nomeava “braile mental”. As coisas do mundo, apropriadas pelo gesto
criador, adquirem certa textura, tornam-se superficie de contato. A maneira
como o artista e o escritor abrem caminho nessa superficie, 0 modo como
gerenciam, analisam, organizam e distribuem as coisas que tocam, é o que
distingue uma obra de outra (Goldsmith, 2011). O que esta em jogo, entdo, ¢ a
proépria nocao de criagao literaria, que passa a ser pensada como um processo
sintetizador, na medida em que escrever ¢ explicitamente isolar, reconfigurar e
reciclar frases, ideias e imagens ja produzidas. Em meio ao excesso de fontes
que constituem a complexa trama informacional contemporanea, o principio
da apropriacao assenta o escrever em um verdadeiro esfor¢o de construgao de
um percurso e um sentido pessoais perante a um excesso discursivo que tem
como um de seus efeitos mais nefastos a dessensibiliza¢dao via “esgotamento
da propria sensibilidade” (Villa-Forte, 2019, p. 80). Apropriar-se é imprimir
uma marca que indica tanto a singularidade de um autor quanto de uma sensi-
bilidade, de certo estilo de presenca.

O processo curatorial de Goldsmith ¢ baseado sobretudo na cidade de
Nova York, que € por ele textualmente seccionada e apresentada. Sporzs, Traffic,

The Weather e até mesmo Solilogny, sio mostras de um corpus urbano especifico,
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cuja linguagem ¢é cuidada pelo escritor. Isso fica ainda mais evidente em um
dos trabalhos mais recentes de Goldsmith, o livro Capital: New York, Capital of
the 20th Century. Tomando de empréstimo a ideia de Passagens, projeto cartogra-
fico de Walter Benjamin para a Paris do século XIX, o livro é uma montagem
de fragmentos de romances, jornais e cartas, assim como anuncios publicita-
rios, fotografias, trechos de musicas e inimeras outras fontes, organizadas de
acordo com categorias que funcionam como modos de entrar e circular pela
cidade. Outra vez, nenhuma palavra de Goldsmith estd presente. Selecao, des-
locamento e montagem. Trata-se da composi¢ao de uma contra-narrativa ur-
bana, feita por meio de apropria¢des. A seu modo, cada um dos livros constitui
um pequeno espago de impertinéncia. Mais do que exibir uma caréncia autoral,
a transcritura é um esforco ativo de indeterminacao, de confusio de limites
entre formas de conteddo e de expressio por parte de seu realizador. Mais
importante que tentar responder se tal esforco é ou ndo ¢ literatura, parece-nos
ser atentar para 0 modo como esse radical deslocamento das ideias de proprie-
dade e sobretudo de pertencimento consegue ativar de fato certa “porosidade
de fronteiras” (Garramufio, 2014, p. 16). Em certo sentido, é como se a ines-
pecificidade da obra de Goldsmith pudesse estabelecer um comum justamente
pelo seu deslocamento, ou melhor, pelo modo como se constitui através de
um nao pertencimento. Ha algo da literatura que é potencialmente de todos,
assim como ha algo da cidade, em algum ponto, que é ou pode estar livre para
o uso de todos. O texto ¢ essa existéncia comum. Ele reune e pée em evidéncia
elementos narrativos cujas leituras, apropriagoes e relacdes tornam possivel a
proposi¢ao de novos modos de perceber e viver o espago de onde provém.
A seu modo, Goldsmith é curador de Nova York, na medida em que media a
relagao de suas matérias e de suas poéticas com as percepgdes que podem ser
construidas a partir delas.

Tal como sugere Benjamin (2006), ao escrever, faz-se justica a matéria,
seja ela qual for, utilizando-a. Aqui, tal justica é obra de um individuo que,
inevitavelmente, atua e avalia de acordo com seu gosto pessoal, tal como nos
lembra Perloff (2013) no posfacio de O génio nao original. Retomando as obras

de “escrita-através”, realizadas por John Cage a partir de Finnegans Wake, de
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James Joyce?, Petloff atenta para o conjunto de escolhas pessoais sempre pre-
sentes em uma obra de apropria¢do, assim como para o rigor que conduz o
desenvolvimento do trabalho com as mesmas. Ao escrever afravés de, o escritor
incorpora algo da camada transposta, deixando uma marca concreta daquilo
que atravessa naquilo que é. Assim, incorporar nao é copiar, e sim responder.
A escrita de segunda mao, derivada, é o texto que repete sem reproduzir, ou
seja, ¢ o texto que abre um canal de comunicagdo através do qual o texto pri-
meiro ¢ invadido e modificado por dentro. Trata-se de dois emissores, e nao de
um emissor original sendo retransmitido em outro tempo e espago. Apropriar-

-se ¢ interferir, marcar, mover. Escrever paralaxes.

Supressio

Imagem 2. Jen Bervin, Nezs.
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Fonte: http://jenbervin.com/projects/nets

2 Em Writing through Finnegans Wake (1978), Cage reescreve Finnegans Wake por meio de mesos-
ticos compostos por palavras e frases presentes no livro, de modo a sempre formar o nome de
Joyce. Nenhuma palavra foi escrita por Cage, e cada palavra presente nos mesosticos respeita a
pagina e a linha do livro original. Uma versdo reduzida do projeto, chamada Writing for the second
time through Finnegans Wake (1978), serviu como base para Roaratorio, peca radiofénica produzida
por Cage em 1979, composta por camadas de leitura, musica instrumental ¢ sons ambientes
diretamente relacionados a ocasido do registro da leitura em voz alta.
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Imagem 3. Jonathan Safran Foer, Tree of Codes.
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Citar é ocultar: quem seleciona necessariamente corta, descarta, suprime.
Nets, de Jen Bervin (2014), é um livro criado dentro de sonetos de William Shakes-
peare. Nenhuma palavra ¢ escrita, o texto segundo ¢ feito de supressoes, enquanto o
original é preservado em transparéncia, estado no qual ainda pode ser lido. Shakespe-
are fantasma de Bervin. O que Nefs desnuda e torna explicito é um processo sempre
presente em qualquer pratica de escrita. Por-se a escrever € inserir-se em uma historia
pré-inscrita no branco da pagina: a historia da literatura, a historia da poesia. Nesse
meio, ler e escrever é necessariamente ler e escrever com ou entao contra esse pa-
limpsesto. Seja como for, uma pagina nao serd jamais uma pagina virgem.

Tree of Codes, de Jonathan Safran Foer (2010), ¢ escrito a partir de subtragdes no
livro Street of Crododiles, de Bruno Schulz. Nele, aquilo que nao serve para o segundo tex-
to ndo é preservado em segundo plano, como em Nezs, mas literalmente extraido. O cor-
te como procedimento. Se no trabalho de Jen Bervin, Shakespeare persistia como que a
distancia, na forma evanescente de um texto passado, em Tree of Codes, o autor original
comprova sua existéncia no jogo entre presenca e desaparecimento, sendo a forma de tais
estados uma decisao do autor-apropriador. Bervin e Safran Foer sdo autores de gestos, e
também do que ¢ produzido por esses gestos. Escrevem sem escrever. Escrevem lendo,
subtraindo, apropriando-se. Shakespeare enfraquecido, Schulz mutilado: “o nascimento

do leitor [apropriadot] deve-se pagar com a morte do Autor” (Barthes, 2004, p. 64).
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Mas nao se trata de morte. Mesmo em Barthes, o anuncio do 6bito do
autor se da em circunstancias bastante especificas, limitadas ao espago-tempo do
jogo da leitura (um pouco como a crianga que se deixa matar e entdo finge-se de
morta, porque sao essas as regras da brincadeira). Que existam autores que nao
aceitem entrar no jogo, isso devém bastante secundario. Nao sio maiores ou me-
nores por isso, apenas convidam o leitor “a permanecer no interior de seu fecha-
mento” (Santiago, 2019, p. 21), ou seja, mantém-se seguros na verdade de seu tex-
to, que tem a legibilidade como tnico fim. Matar ou morrer sao efeitos de leitura,
na medida em que ¢ o leitor quem ira avaliar o texto, segundo seu potencial de zso.
Para nos, tal avaliagao e tal uso dizem respeito a pratica da escrita. Nesse sentido,
0 autor que se permite morrer ¢ justamente aquele que apresenta em seu texto um
modelo produtor, e nio apenas representacional. F o autor que, no espaco e no
tempo do jogo literario, funciona como uma espécie de sopro, a indicagao de um
caminho. Morrer, entdo, diz respeito ao colocar-se em um tempo passado, do qual
emana o jd escrifo com o qual aquele que escreve assume compromisso.

Tanto Nezs quanto Tree of Codes sao atualizagdes desse compromisso. Os
autores estao 13, na forma em que exigiram estar. Em ambos os casos, gravar ¢é su-
primir. Bervin e Safran Foer escrevem compondo os buracos, segundo a férmula
proposta por Ronald Johnson em Rad: os, publicado em 1977. Johnson, alias, esta
tanto em Ne#s quanto Tree of Codes, a0 lado de Shakespeare e de Bruno Schulz. Nao
enquanto matéria, mas como modelo. Porque Rad; os ¢ o trabalho de supressao e
composi¢ao a partir de Paradise Lost, de John Milton. Procedimento similar para
escolhas necessariamente singulares. Compor os espa¢os em branco, tal qual o mé-
todo proposto por Johnson, implica em fazer de cada escolha uma recusa, assim
como a indicacdo definitiva de um caminho. Desde o nome, que em Radi os e Tree
of Codes ¢ fruto do apagamento de letras presentes nos titulos das obras apropria-
das, toda decisao de manter algo no texto segundo é também a diminui¢ao de suas
possibilidades de existéncia, que, a principio, sio multiplas. Escrever suprimindo
exige que a palavra mantida encontre sua sequéncia nas possibilidades dispostas
a frente, nas proximas linhas ou nas proximas paginas, onde novos percursos se

insinuam. Um ¢ a eliminac¢do do outro. A vida de um é a morte do outro.
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Encontramos o mesmo procedimento em A /itle white shadow, de Mary
Ruefle (20006), composto a partir do encobrimento de palavras presentes no li-
vro de mesmo nome escrito por Emily Malborne Morgan, publicado em 1890.
Trata-se, de certo modo, de um aceite. Ruefle diz sim ao convite emitido ha mais
de um século, entra no jogo, tornando-se, por seu gesto, a propria sombra: ela
persegue, acompanha e assombra cada linha do livro, desaparecendo nas pala-
vras selecionadas pelo segundo texto. A pequena sombra é, portanto, de Emily
Morgan. Aquela que dela se apropria, materializando-a, inscreve essa proximi-
dade de fato. Onde o branco se dissipa, em pontos precisos, pode-se ler o que a
autora e sua obra reservam para 0s Outros.

Em “Paragrafos sobre Arte Conceitual”, Sol LeWitt (20006, p. 176) de-
fendia, em 1967, uma pratica criadora na qual “a ideia se torna a maquina de
fazer a arte”. O texto é revisitado décadas depois por Kenneth Goldsmith, que
com ele faz a defesa de sua escrita conceitual, uma forma de escrita norteada
por uma ideia inicial, que define os passos de sua execug¢ao. A ideia como uma
imagem que da a pensar, diria Deleuze (2016). A imagem sugerida por Emily, a
ideia que atrai e ¢ atualizada por Mary: instaura¢ao de uma contemporaneidade.
E nesse sentido que o amor a um livro nio esta necessariamente relacionado
ao que ele diz, uma vez que pode ser fruto do que ele propoe e ativa. Pode-se,
por exemplo, amar um titulo e a imagem que ele comporta, assim como ¢ licito

amar uma simples ideia.

Inscrever

Perguntando-se sobre o futuro da escrita, Vilém Flusser retorna a seu
comego. Escrever, lembra-nos ele, tem origem no latim seribere, que signifi-
ca riscar (ritgen), enquanto a palavra grega graphein significa gravar (graben).
“Portanto, escrever era originalmente um gesto de fazer uma incisio sobre
um objeto, para o qual se usava uma ferramenta cuneiforme (um “estilo”)”
(Flusser, 2010, p. 25). Escavar e perfurar, imprimir uma marca sobre uma
superficie exterior, ndo é exatamente o que define a escrita de hoje, embo-

ra possamos encontrar esses gestos em procedimentos de apropriaciao aqui
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citados. O mais comum, no entanto, nao sao inscricdes, mas sim sobrescri-

nao mais escrevemos

b

¢oes. No limite — é esse o diagnostico flusseriano —
em algo, e sim sobre algo. Se por um lado a escrita ganha velocidade, por
outro ela definitivamente parece perder algo de seu carater monumental. Os
documentos escritos hoje nao exigem contemplagdo, mas sim uma agao de
resposta’. Sobrescrever é indicar um caminho, deixar um rastro temporario
em meio ao fluxo narrativo contemporaneo. Nesse meio, se hd lentidao, se
ha sobressaltos e interrupgdes, isso em parte se deve ao gesto critico que nos
guia no trabalho de escrita. O estilo, assim, diz respeito a uma a¢do interna,
vinculada a um trabalho sobre si mesmo. Escrita como abertura de caminhos
e constru¢ao de mundos possiveis, transcodificagao de contextos mentais em
linhas textuais. “Quanto mais o escrever se desenvolve, mais profundamente
o estilete usado para escrever penetra os fundamentos das representacdes ar-
mazenadas em nossa memoria para dilacera-los” (Flusser, 2010, p. 29), abrin-
do crateras nos limites do mundo objetivo.

Uma realizagao como A Humument, de Tom Phillips, entrega-nos uma
perspectiva interessante desse processo. Iniciada em 1966 e finalizada em 2016,
a obra consiste em uma apropriacao da novela A Human Document, publicada por
William Hurrel Mallock, em 1892. Por meio de desenhos e colagens feitas so-
bre o texto original, Phillips escreve uma histéria alternativa, modificada a cada
nova versao do trabalho, que também ja se tornou aplicativo para iOS. Assim
como em Nes, Tree of Codes, Radi os e A little white shadow, encontramos em A
Humument as marcas da inscri¢ao primeira. Sio essas marcas que irdo compor a
sobrescri¢ao. No entanto, o procedimento de subtragao de Tom Phillips parece
sofrer uma influéncia decisiva da mao que desenha, abre e delimita espagos na
superficie da pagina. Trata-se de supressoes animadas, conduzidas por um estilo

diverso daquele que simplesmente corta, apaga ou tacha.

3 “Asinscri¢oes sao escritas que demandam muito esforco e sdo produzidas lenta e cautelosamen-
te. Sao “monumentos”’(“monere” = contemplar). As sobrescricGes sdo escritas fugazes aplicadas
em superficies, cuja finalidade ¢ ensinar uma mensagem ao leitor. Sio “documentos” (“docere” =
ensinar). As inscricGes sio monumentais, as sobrescri¢oes sio documentais” (Flusser, 2010, p. 33).
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Escrever suprimindo ¢ necessariamente produzir a narrativa recolhendo
palavras e definindo caminhos no encontro com o texto. Nao ha uma historia
anterior ao escrever, porque nao ha como saber o que sera oferecido pela pagina.
Escreve-se no corpo a corpo, necessariamente. Nas trés imagens abaixo, extrai-
das do site de Tom Phillips, vemos como o processo de composicao de A Humn-
ment vai tomando rumos diferentes a cada retorno e remanejamento do trabalho.
Entre a primeira versao, de 1973 (imagem central), e a segunda, de 2008 (imagem
a direita), uma narrativa nova ganha espago, por meio do desaparecimento de
palavras e o aparecimento de outras. A esquerda, a pagina original de A Human

Document apresenta as ferramentas desde sempre disponiveis.

Imagens 4, 5 e 6. Pagina 6 de .A Human Document, de William Hurrel Mallock; Pagina 6 da
primeira versio e Pagina 6 da segunda versao de A Hummument, de Tom Phillips.

Fonte: http://www.tomphillips.co.uk/humument.

Parece licito considerar que a pagina inscrita sugere certas formas e indi-
ca alguns caminhos. Hé ideias em um texto, seja ele qual for. Imagens mais fortes
ou mais fracas que dao a ver enquanto se lé. Phillips escreve mediado por essas
imagens, e faz com que elas envolvam o texto primeiro, que se deixa mostrar
através delas. Uma pequena abertura para que algo seja dito em uma margem, o
desenho de um rosto ou de uma janela para que uma sensag¢ao seja nomeada, um
caminho de flores para que a histéria siga em frente. A letra também desenha, é

desenho, imagem com a qual se pensa e escreve. A Humument é¢ um éxtase trans-
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codificador, um texto movel que pretende englobar de forma visivel a leitura,
os afetos que ela mobiliza e seus efeitos concretos sobre a pagina. Trata-se de
um “fruto estranho”, segundo a denominag¢ao dada por Florencia Garramufio
(2014) a certas obras que podem ser consideradas inespecificas, uma vez que nao
pertencem a campos e designagdes estabelecidas. Um fruto de imbricag¢oes de
diferentes formas de expressao, uma obra de deslocamentos e invasoes.

Em um texto a respeito da leitura, Barthes (2004, p. 40) sugere que o
leitor ndo esta limitado a producdo de imagens interiores, projecoes e fantasias,
na medida em que ler pode ser também um #rabalho: “o produto (consumido) é
devolvido em producio, em promessa, em desejo de producao, e a cadeia dos
desejos comeca a desenrolar-se, cada leitura valendo pela escritura que ela gera,
até o infinito”. Em A Humument, vemos esse trabalho de modo explicito. O que
Tom Phillips ilustra nao é apenas a sua leitura, mesmo que a singularidade desta
seja a marca do texto. Ha algo da verdade de toda leitura pratica por sobre as
paginas, algo da verdade da resposta inerente ao convite articulado pelo texto. E
sempre por meio da leitura que uma estrutura pode se descontrolar.

Parece ser essa a crenca de Nick Thurston em Reading the Remove of Lite-
rature. Aqui, o que temos ¢ um livro de tragos, nada mais. Thurston toma para si
e lé O Espago literario, de Maurice Blanchot, e dele retém apenas as marcas de sua
leitura. Todo o texto de Blanchot ¢ subtraido, com excec¢ao dos titulos dos capi-
tulos apresentados nas margens superiores das paginas. O trabalho da leitura de
Thurston marca, escreve notas, estabelece conexdes com outros textos, rasura
e destaca manualmente o livro, para depois transpor tudo para o computador.
Lemos uma leitura, ou melhor, lemos seus tragos. Assim como o sujeito precisa
desaparecer para que suas pegadas fiquem marcadas na areia, o leitor ¢ essa fi-
gura que sai de cena para que suas impressoes funcionem como a marca dnica
de sua singularidade. O desparecimento do autor, por sua vez, lembra-nos que o
espaco de leitura ¢ autbnomo, tem suas proprias regras, seus proprios caprichos.
A presenca daquele que escreve, portanto, também ¢ efeito daquele que 1¢. Nesse
sentido, um trabalho como Partially removing the Remove of Literature, de Kristen

Mueller, apresenta-se como uma espécie de sequéncia légica: tomando de as-
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salto o livro de Thurston, ela subtrai todas as palavras, deixando apenas marcas
sublinhadas, setas, parénteses, pontos de exclamagao e interrogacao intactos.
Pagina apos pagina, as camadas da leitura de Thurston, dispostas uma a uma,
tornam-se indistinguiveis daquela que ela propria o oferece como roubo. Ja
nao se trata de Blanchot, tampouco de Reading the Remove os Literature, mas ape-
nas do gesto impessoal de ler, marcar, orientar-se, mover-se, esbogar e indicar

algum sentido — provisério, necessariamente®.

Deslocamento

Uma obra ¢ um dado situado no tempo e no espaco. O nome ¢ a assi-
natura indicam determinado lugar, certa cultura e histéria. Importa quem fala,
importa de onde ¢ falado. Um escrito é um corpo, ou entio pedacos de corpos.
Melhor que haja rosto, melhor que haja nome, mesmo que o nome nao seja mais
que a cifra de uma multiplicidade. O nome como inventario. Relacionar-se com
uma obra por meio das praticas de leitura e escrita é sempre desloca-la de algum
modo. Pode-se fazer isso por entre sua prépria estrutura interior, deslocando
seus centros de gravidade, ou entdo desde o exterior, projetando-a de um outro
modo, em um contexto diferente. Citar, destacar e invocar passagens de segundo
plano, dando visibilidade aos pontos cegos, ¢ um modo de operacio interior,
enquanto comparagoes, didlogos, transposi¢des e aliangas configuram procedi-
mentos do segundo tipo. Nova York deslocada desde dentro por Goldsmith,
através da selecao e sobreposi¢ao de discursos que, pouco a pouco, por forca
do excesso, fazem-na vazar, desnudando seus tracos mais insuspeitos; as inume-
ras citagOes sem aspas que constituem a obra de Godard, diferentes pontos da
histéria das palavras e da historia das imagens compondo o espago-tempo do
filme; as telas de Francis Bacon servindo como imagens-modelo para o trabalho

de Christopher Nolan em Batman: O Cavaleiro das Trevas; o didlogo proposto por

4 Em Sujeito Oculto, de Cristiane Costa (2014), um homem se poe a investigar na biblioteca da
falecida esposa as marcas de leitura por ela deixadas. Trechos destacados em livros, recortes,
anotacoes em cadernos de notas, apropriacoes e citages diversas: o que um arquivo de tragos
como esse pode dizer de uma vida?
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Spike Jonze a Sofia Coppola, através da citagao de cenas de Encontros e desencontros
em Her; a teoria freudiana dos sonhos como chave para a narrativa de Mulholland
Drive, de David Lynch; a estética do arrastao proposta pelas plagiocombinacdees
de Tom Zé, em seu Com defeito de fabricacio (uma colegao de defeitos sonoros
compostos a partir de citagOes e plagios de seu alfabeto de referéncias sonoras,
tal como indicado no encarte); Angélica Freitas e as googlagens de seus “3 poemas
com o auxilio do google”, presentes em U sitero é do tamanho de um punho; as
5.600 palavras acrescidas por Pablo Katchadjian ao conto “El aleph”, de Jorge
Luis Borges, em seu E/ aleph engordado; Enrique Vila-Matas e a exemplar poética
da citacionalidade em Bartleby ¢ Companhia. Isso é somente uma lista minima de
obras nas quais a apropriagao e o deslocamento configuram estratégias centrais
para a construcao da tessitura narrativa. Cada uma dessas realizagdes traca um
percurso singular ao evoluir em meio a uma “auténtica chuva de formas, ima-
gens, objetos e discursos” (Bourriaud, 2011a, p. 147) que constituem o estado
fragmentario do presente. S20 como porgoes de terra cultivadas sob uma vasta
e constante precipitacao cultural. Sdo também testemunhos de encontros, co-
nexdes, disseminac¢oes. Dizem afravés de. Em certo sentido, participam de uma
espécie de comunismo das formas, caracterizado pelo uso e a socializagdo de signos
ja produzidos em outros contextos. Como se a histéria (do cinema, da literatu-
ra, da cultura) constitufsse um amplo repertério de imagens e perspectivas, um
equipamento coletivo livre para utilizacao. Um vez produzida e finalizada, a obra
se torna dado, isto &, stock shot disponivel para a escrita, o cinema, a musica. O
que ha de singular e irrepetivel no ato de criagao ¢ justamente o trajeto proposto,
assim como os artificios utilizados para realizagao de seu percurso.

Parece-nos que o deslocamento constitui uma cartografia afetiva. Mar-
car um livro em seu interior, desequilibra-lo por meio de cruzamentos entre as
paginas, de inser¢oes e recortes. Tragar linhas entre pontos distantes na historia,
ir de uma linguagem a outra, de uma forma de expressao a outra, “entrar em
numa arte por meio de outra” (Barthes, 2005, p. 144). Trata-se de um caminho,
da abertura de inimeros caminhos. Ja era essa a grande li¢do do pensamento

antropofago de Oswald de Andrade (2011): agir pelos roteiros, criar por meio
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de roteiros. Apropriar-se do que ¢ alheio, aliar-se ao outro nao por meio de uma
divida ou qualquer outra relagdo hierarquica, mas sim por assimilagdo critica,
como um bicho que “guarda no corpo o sumo do que comeu” (Lopes Neto,
1965, p. 227). Devorar, digerir, assimilar, deslocar. Pelos roteiros. Por exercicios
de semionautica. Pela historia, pela cultura, pelo texto. Em Rua de mao sinica, Ben-
jamin nos da uma indica¢ao precisa do modo como esse esforco se desdobra
na pratica de leitura, ou melhor, do modo como a pratica de leitura se confunde

com a escrita ao se permitir adentrar, de fato, o texto:

A forca da estrada do campo ¢é uma se alguém anda por ela, outra se a sobrevoa de
acroplano. Assim ¢ também a for¢a de um texto, uma se alguém o 1¢, outra se o trans-
creve. Quem voa vé apenas como a estrada se insinua através da paisagem, e, para cle,
ela se desenrola segundo as mesmas leis que o terreno em torno. Somente quem anda
pela estrada experimenta algo de seu dominio e de como, daquela mesma regido que,
para o que voa, ¢ apenas a planicie desenrolada, ela faz sair, a seu comando, a cada uma
de suas voltas, distancias, belvederes, clareiras, perspectivas, assim como o chamado do
comandante faz sair soldados de uma fila. Assim comanda unicamente o texto copiado
a alma daquele que esta ocupado com ele, enquanto o mero leitor nunca fica conhecen-
do as novas perspectivas de seu interior, tais como as abre o texto, essa estrada através
da floresta virgem interior que sempre volta a adensar-se: porque o leitor obedece ao
movimento de seu eu no livre reino aéreo do devaneio, enquanto o copiador o faz ser
comandado (Benjamin, 1987, p. 26).

A leitura manual como pratica rasteira, a copia como artificio de con-
tagio. Talvez possamos dizer da leitura manual, pratica, o mesmo que Jean-Luc

Nancy (2012, p.51) diz do corpo: na verdade, “minha leitura” indica uma pos-

5 Sob varios aspectos, os manifestos assinados por Oswald de Andrade durante os anos 1920
inauguram a explicitacdo e a defesa do artificio antropofigico como estratégia de producio
artistica e literaria brasileira. Trata-se da relagdao cultural assumida como apropriagao critica ao
invés de passiva, o que implica pensar o fazer poético com os elementos oriundos das metr6-
poles sob o signo da devoragao. Publicado em 1928, o Manifesto Antropdfage, em especial, ¢ uma
exemplar montagem de referéncias oriundas de matrizes de pensamento pré e pds colonizagio,
devidamente transformadas pelo deslocamento e o contexto desde onde estio aproximadas. Re-
tomada décadas mais tarde no Plano Piloto para Poesia Concreta, de Augusto de Campos, Haroldo
de Campos e Décio Pignatari, a visio de mundo antropofagica proposta por Oswald serve como
eixo articulador para os movimentos de integracdo entre imagem, palavra e som propostos pelos
concretistas, em especial por meio da apropriagao, reprogramacao e devolugao poética de signos
culturais produzidos no novo mapa global entdo em construcao.
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sessao, nao uma propriedade. Quer dizer, uma apropriagao sem legitimagao. Pos-
suo minha leitura, trato dela como eu quiser, tenho sobre ela o direito de usar,
fruir e dispor. Mas ela, por sua vez, me possui: me puxa ou me interrompe, me
ofende, me detém, me impele, me repele. Somos um par de possuidos, um ca-
sal de dancgarinos demonifacos. Sento-me para ler: a leitura estd sentada sobre
mim, esmagando-me sob meu peso. “Ele estava sentado na cadeira com uma
relativa leveza, ainda ha pouco — a leveza das decisGes tomadas. Mas ao final
de algumas paginas sentiu-se invadido por esse peso dolorosamente familiar,
o peso do livro” (Pennac, 1993, p. 24). O corpo-leitor anuncia a iminéncia do
naufragio. O rochedo sobre a pagina abre uma brecha sob a linha-d’agua de
suas resolugoes. A leitura o arrasta, eles afundam. Ou entdo (e isso ¢ s6 uma
possibilidade dentre tantas alternativas), sento-me para ler: o curso de minha
leitura ¢ interrompido por uma frase. Volto ao comeco; releio. “A expressio re-
lida torna-se uma férmula, isolada do texto” (Compagnon, 1996, p. 13). Corto,
reservo, deixo-a agir em suspensao: a formula arma certa postura, encena-a. E
entdo escrevo, ja escrevi. A diferenca se espalha. Nao existem palavras finais.

Toda palavra é comego.

Apos a conclusao

Com frequéncia imaginamos a génese de um texto na imagem do nas-
cimento. Esta ¢ uma imagem dialética, ja que abrange o processo por dois
aspectos: o primeiro tem a ver com a concepgao criativa da obra, que se esgota
no momento da conclusio. Ao ganhar vida, definindo seu ponto final, o texto
interrompe sua for¢a de instauragao. De modo definitivo, ela esta extinta. No
entanto, o que morre no escritor com o texto concluido ¢é aquela parte nele em
que a escrita foi praticada e concebida. A conclusio de um texto nao ¢ uma
coisa morta: em seu final, ele empresta uma assinatura aquele que o escreve. B
nesse ponto preciso que um outro do préprio escritor vem ao mundo, herdeiro
legitimo de um esfor¢o passado. Trata-se do segundo aspecto do processo: o

término do escrever e o nascimento da leitura. Porque, mesmo que o escritor
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se reconheca, ele ja nao pode ser aquele que pesquisa, escolhe e escreve. Assim,
ele é como qualquer outro. E, tal como qualquer outro, ele pode dizer: isso nao

¢ meu, nao ¢ de ninguém. Isso é para uso de todos, em qualquer circunstancia.
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