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DOCÊNCIA, PESQUISA E APROPRIAÇÃO: 
MONTAGEM DE UM MÉTODO NÃO ORIGINAL

Cristiano Bedin da Costa

The world is full of  objects, more or less interesting;
I do not wish to add any more.

Douglas Huebler (1969)

The world is full of  texts, more or less interesting;
I do not wish to add any more.

Kenneth Goldsmith (2011)

Imagem 1. My Our Lawyer. 

 
Fonte: Do Autor.

Princípio

O que vem a seguir é um trabalho de montagem. São notas, fragmentos 

recolhidos, pedaços de leitura que é também escrita, na medida em que 

ler, destacar e retomar é um pouco retecer. Digamos: trabalhos práticos, leituras 

manuais. Em comum entre todas elas, o procedimento de apropriação, tal como 

é pensado dentro dos campos de criação artístico e literário. Aqui, a apropriação 

é assumida como princípio para o ofício docente, lá onde ele se confunde com 

a pesquisa. Nesse ponto, o docente-que-lê é alguém que seleciona, interpreta e 
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adota o que deve compor o seu pensamento. De frase a frase, de texto a texto, ele 

recorta passagens, imagens e livros, fazendo-os falar entre si. No limite, é alguém 

que se apropria daquilo que é alheio, e então age e escreve – leitura como modo 

de roubar o próprio pensamento e a própria história. Nenhum ideal de bloqueio: 

trata-se de colocar em causa o movimento. “Ler é fazer nosso corpo trabalhar” 

(Barthes, 2004, p. 28), reagir ao apelo dos signos do texto, associar a cada uma 

de suas frases ideias outras, imagens outras, significações outras. Assim, a lógica 
de leitura é tanto dedutiva quanto associativa, na medida em que a força de um 

texto diz respeito tanto à sua legibilidade quanto à sua energia digressiva. “O 

olho lê e o corpo inteiro entra em ação” (Eco, 2010, p. 30), excita-se, escapa. O 

bom texto é sempre algo mais.  

Sabe-se que desde o surgimento do livro ilustrado e das enciclopédias, o 

ato de ler não diz respeito apenas à decifração de letras, incorporando de forma 

crescente a relação entre palavra, imagem e som. Da mesma forma, o design, a 

publicidade, a mídia e as artes tornam cada vez mais decisivo o vínculo entre o 

texto e sua forma de expressão, de modo que o leitor é também consumidor de 

uma diagramação, de um modelo de armar, de uma forma geral de apresentação. 

O estilo não é um problema apenas de escrita, mas também de meio e suporte. 

A leitura é uma experiência sensorial complexa, na qual a polpa dos dedos está 

tão presente quanto a visão e a audição. Além disso, o espaço híbrido e de hi-

permobilidade (Santaella, 2007) que caracteriza a contemporaneidade, forjado 

pela fusão indissolúvel dos deslocamentos no espaço físico com aqueles que se 

dão no ciberespaço, faz com que a figura do leitor se afaste cada vez mais da 
imagem de um ser meramente contemplativo, o leitor solitário que, recolhido 

em si, alterna seu trânsito por entre páginas de livros com a leitura das múltiplas 

linguagens e sinais da cidade, das fotografias, dos jornais, das rádios, dos teatros, 
dos museus, do cinema e da televisão. Mesmo que tal figura cindida ainda exista, 
ela não está só. Na arquitetura líquida de que dispõe a complexa trama infor-

macional atual, também o leitor é fragmentado. Porque ler, assim como viver, é 

certamente esperar, aceitar e seguir linearmente um movimento e um percurso 

propostos, mas também é inventar itinerários por entre a cultura. Existe a cida-
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de e existe a rede, mundos tão próximos quanto distintos. Existe o cinema, o 

rádio e o teatro, assim como existem as plataformas digitais de música e vídeo. 

Existe a procura na estante, a obra escolhida e o manuseio das páginas, e existe 

também a tela e os programas de leitura, a imersão em um universo fragmen-

tário e evanescente, cuja ordenação associativa se estabelece a cada experiência 

de leitura, sempre de modo singular. Ensaios e imagens, documentos e vídeos, 

links, postagens e playlists: o leitor se torna um “semionauta”, essa curiosa fi-

gura do saber proposta por Nicolas Bourriaud (2009; 2011), caracterizada pela 

invenção contínua de roteiros por entre os signos. O leitor-internauta “ima-

gina conexões, relações específicas entre sites díspares” (Bourriaud, 2009, p. 
15). Ele se movimenta por informações tanto práticas e geolocalizadas quanto 

conceituais e ad hoc, ao mesmo tempo em que transita no espaço físico da ci-

dade: ubiquidade irresistível (Santaella, 2013). Ler como ato presente-ausente. 

Situar-se, ao mesmo tempo, dentro, fora e ao lado do texto. À memória vegetal 

(Eco, 2010), acrescem-se pervasivos traços de silício.

Interessa-nos essa figura ubíqua do leitor-pesquisador contemporâneo. 
Interessa-nos pensar o texto enquanto uma trama feita de palavras, imagens e 

sons. Pensá-lo como uma existência tão real quanto potencial, na medida em que 

depende dos roteiros traçados por quem o atualiza. Interessa-nos esse usuário-

-prossumidor que, ao escrever, não tem intenção de se posicionar na origem 

de um discurso, mas sim de navegar por entre ele, de escrever a leitura por 

meio dele. Essa prática de escrileitura (Corazza, 2007) que pretende deixar alguma 

marca, bosquejar uma postura, trabalhando com materiais recolhidos em uma 

era de pirataria, cópia, edição, adulteração e compartilhamento. Interessa-nos 

fabular certa forma-livro híbrida, na qual sulcos são abertos e propõem novos 

fluxos textuais, musicais, visuais. O livro-texto como condomínio não gradeado 
(Coelho; Gaspar, 2005). O livro que se desprende da anatomia do corpo e se 

estende pelo fluxo da rede. A leitura que ricocheteia na tela e perfura uma outra 
pálpebra – “temos muitíssimas pálpebras, e no fundo, e perdidos estão os olhos” 

(Cortázar, 2010, p. 389). A obra, o escritor e o leitor conectados por “montagens 

de atrações” (Eisenstein, 2002), pela seleção e montagem de afetos oriundos da 



90  

pesquisa vinculada ao texto. O livro que se lê e o texto que se escreve com o 

corpo, pela porosidade de seus encontros. Essa página aberta sobre a mesa, na 

qual se pode ler os reflexos da tela: ela toca, ela foge, ela vê. Apropriar-se, então, 
é deslocar e montar. Princípio de escrita.     

O que é um princípio? Na esteira de Pierre Dardot e Christian Laval 

(2017, p.615), não o entendemos como um ponto de partida que se deixaria 

definitivamente para trás. Trata-se do que “vem primeiro e fundamenta todo o 
resto”, e não de um simples início que “tenha a virtude de apagar-se diante do 

que vem depois”. Um princípio é um começo sempre a começar, “um começo 

que rege e domina tudo o que vem depois”. Começo e comando: o princípio 

como a fonte da qual derivam todos os movimentos subsequentes. Nesse sen-

tido, a apropriação é um princípio docente na medida em que ordena, comanda 

e rege toda as atividades docentes, incluindo-se a pesquisa, a leitura, a escrita e 

a didática. Para a leitura do que vem a seguir, convém evocar também o sentido 

lógico do termo, de modo que as notas funcionem como proposições teóricas e 

práticas, isto é, aberturas que convidam à reflexão e, talvez, ao uso. Não formam 
um conjunto acabado, muito menos um programa geral. São premissas de um 

pensamento que apenas outras experimentações concretas podem construir e 

desenvolver. O texto ainda é pouco. Mesmo que ele consiga estabelecer bases 

para o princípio da apropriação, será necessário ainda encontrar outros meios 

para colocar em prática sua política. O texto é apenas um. 

Pensar com as mãos

 A primeira coisa que vemos em Imagem e Palavra, de Jean-Luc Godard, é um 

recorte: a mão direita de São João Batista, extraída da pintura de Leonardo da Vinci, 

aparece amputada, pendendo sobre um fundo negro. Em seguida, são as próprias 

mãos de Godard que nos são apresentadas: elas estão em ação, são mãos que traba-

lham na ilha de edição. O fundo negro se perde, mas também estão solitárias. Elas 

recortam, unem, pós-produzem a imagem registrada. São as mãos que se apropria-

ram das mãos de Leonardo, as mãos que retornam do passado, movimentam-se e 

apontam para os que virão depois de nós. “Existem os cinco dedos”, ouvimos a voz 
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frágil de Godard falar, apropriando-se agora de Denis de Rougemont, que já aparecia 

em História(s) do Cinema. Existem os cinco dedos e os cinco sentidos, as cinco partes 

do mundo e os cinco dedos da fada, que juntos fazem a mão. “Pensar com as mãos”, 

finaliza Godard, é “a verdadeira condição do homem”. 
 Se a pedagogia godardiana nos interessa, é porque com ela aprendemos 

que só a mão que apaga (isto é, a mão que rasura, corta) pode escrever de fato. 

Porque escrever é o gesto próprio de uma mão encarnada e, por isso, contagiosa, 

conectora, apta a delegar algo aos que a tocarão em um instante posterior. O 

pensamento se dá por porosidade e montagem, e o cinema é feito para pensar 

porque ele é feito para ligar (é isso o que testemunhamos Godard dizer a Serge 

Daney em “O cinema somente”, terceiro episódio de História(s) do cinema). Acre-

ditamos que o mesmo vale para o texto. Montar não é necessariamente dizer 

alguma coisa, mas sim criar condições para que algo seja pensado. Apropriação 

e deslocamento, “nada além e nada diferente de uma reescrita”, tal como Michel 

Foucault (2008, p. 158) definiu seu trabalho arqueológico. Pesquisa, seleção e 
montagem como transformações reguladas do que já foi escrito. 

 Compreendemos a apropriação e a montagem como reais “impulsos ar-

quivísticos” (Foster, 2004), gestos que se desprendem da leitura, estendendo-a (um 

pouco, talvez, como o cheiro que se desprende da comida e dá outros contornos 

à figura do cozinheiro). São leituras manuais, musculares, sobretudo comandadas 

pelo corpo: que coordena, exige o retorno e a saída, demanda um movimento. É 

a volta da conhecida questão barthesiana: “que textos aceitaria escrever (re-escre-

ver), que textos gostaria de desejar, de investir como uma força, neste mundo que 

é o meu?” (Barthes, 1970, p. 12). Esta interrogação, reflexo de uma assimilação 
inquieta e um tanto insubordinada, é também o elogio de uma leitura que, ao invés 

de tranquilizar o leitor, de garantir seu lugar de cliente, “o desperta, transforma-o, 

radicaliza-o e serve finalmente para acelerar o processo de expressão da própria 
experiência” (Santiago, 2019, p. 22). Bibliófilo, bibliofilho: frente ao texto, ou me-

lhor, no texto (em certos textos), a leitura produz não apenas um receptor, exigin-

do ser remetida a um espaço de jogo: o texto que, mesmo amado, não se sabe de 

cor; o texto que transcrevo ao corpo que o lê. 
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 Mais que simplesmente recorrer a arquivos íntimos (a biblioteca pesso-

al, amorosa, muitas vezes secreta), essa leitura manual produz determinado estilo 

de enunciação. O que está em jogo, então, é um modo de inserção em um fluxo 
produtor, movimento pelo qual certa postura de pesquisa é delineada. Artifício de 

montagem, a leitura não é apenas uma etapa inicial em uma investigação ou em um 

processo de escrita. Ler não é o que se abandona em determinado ponto, não é o 

que irá se transformar em outra prática. E suma, ler não é só recorrer, mas também 

produzir: cartografar e montar um mundo. Apropriação como recriação: “É pre-

ciso nascer, sair do plasma que cobre os corpos invadidos, romper o cordão umbi-

lical” (Coelho; Gaspar, 2005, p. 117). É preciso nascer, desemoldurar, desalojar-se 

de si mesmo, ser mais que um. Porque uma atuação docente significativa só pode 
instituir-se em rigorosa alternância entre o pensar, o escrever e o agir. 

 O que as artes e o cinema nos ensinam é que o pensamento manual é 

uma prática impura, na medida que tem como propósito a montagem. Nela, cada 

elemento tem sempre uma função dual: ao mesmo tempo que refere-se a uma 

realidade externa, seu impulso composicional é “socavar a própria referencialidade 

que parece afirmar” (Perfloff, 1993, p. 104). A montagem não suprime a alteridade 
de seus elementos. Em sua estrutura, ela cria intervalos, ou melhor, entre-espaços 

dentro dos quais ocorre o movimento do sentido. Criar, assim, torna-se ligar, jus-

tapor sem opor figura e fundo, demandar um pensamento que também seja co-

nector, e não decodificador. Em O leitor Fingido, Flávio Carneiro (2010) sugere uma 

forma de relação por impressões, as quais integrariam o leitor e sua leitura ao autor 

e sua escrita. Enquanto a função da escrita é sintetizada no esforço de reunião de 

um conjunto de leituras em um só corpo, a leitura estabelece o momento de en-

contro e deslocamento nessa mesma superfície corporal. Não se trata de decifrar 

marcas e impressões pessoais a respeito disso ou daquilo, mas de percorrer linhas, 

movimentar-se nos espaços abertos, testar perspectivas propostas. Assim, o que a 

montagem propõe é uma digressão, essa forma arredia e por isso um tanto mal 

integrada do discurso do saber, defendida por Roland Barthes (2013). Pesquisar é 

certamente trafegar, para que ler possa ser também negociar. Pensar com as mãos 

é a cartografia de um roteiro.
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Inserção

Apropriação, deslocamento e montagem há décadas são procedimen-

tos comuns às artes visuais e à literatura: em primeiro lugar, claro, Marcel 

Duchamp e os ready-mades como deslizamento de fronteiras entre o emissor e 

o receptor, o artístico e o não-artístico; e então, Oswald de Andrade e a devo-

ração poética da Carta de Pero Vaz de Caminha; a justaposição de citações que 

constitui as Passagens, de Walter Benjamim, e o poema “A terra devastada”, de 

T.S. Eliot; a Arte Conceitual de Sol LeWitt, “livre da dependência da habilida-

de do artista como um artesão” (LeWitt, 2006, p. 177); os cut-ups de William 

Burroughs; a arte mecânica de Andy Warhol; as colagens de Georges Braque e 

Pablo Picasso; Bruno Schulz em Tree of  codes, de Jonathan Safran Foer; William 

Shakespeare em Nets, de Jen Bervin. Esses e incontáveis outros exemplos de 

realizações que levantam questões sobre a natureza da autoria e os artifícios 

de construção literária e artística, ajudam a delimitar certa ideia de criação en-

quanto um gesto não exatamente original, mas sim curatorial.   

 Dentro do campo de criação artística, Nicolas Bourriaud (2009) reúne 

sob o título de “pós-produção” um conjunto de práticas que utilizam, interpre-

tam, reproduzem e reexpõem produtos culturais disponíveis e obras realizadas 

por terceiros. Ao inserirem seus trabalhos nos dos outros, artistas pós-produto-

res “contribuem para abolir a distinção tradicional entre produção e consumo, 

criação e cópia, ready-made e obra original” (Bourriaud, 2009, p. 08). Deixando 

de lado o material primário (a argila, um pedaço de mármore ou aço, uma tela 

ou página em branco), a criação se realiza a partir do trabalho com objetos que 

já possuem uma identidade e uma forma dadas por outrem. Ao invés de uma 

tábula rasa, o que está em causa é a busca por um modo de inserção em um fluxo 
de produção já existente. O dado não é limite e obstáculo, e sim ferramenta. 

Para Bourriaud, o prefixo “pós” não indica nenhuma negação ou desejo 
de superação, mas designa uma zona de atividades, certa postura assumida em 

uma área de jogo (tudo é passível de uso, manipulação, reordenamento). O fato 

de tais práticas terem se intensificado a partir do início dos anos 1990 não é 
acaso: seleção, compartilhamento e replicação incessante de arquivos são ações 
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comuns à cultura midiática e à paisagem digital contemporâneas. Copiar e colar 

como um retrato de época. No lugar da obra como testemunho do pensamento 

original de um autor, a rede como fluxo contínuo de dados. Nesse meio, o traba-

lho de criação já não diz tanto respeito a uma busca pela novidade, mas sim ao 

uso e programação das formas em circulação. 

 No que tange ao escrever, prática que aqui mais diretamente nos inte-

ressa pensar, noções como o gênio não original, de Marjorie Perloff  (2013), e 

escrita não criativa, de Kenneth Goldsmith (2011), têm funcionado como um 

eixo comum ao redor do qual são produzidos textos nos quais a invenção con-

funde-se com a seleção e a edição, de modo que “a noção de originalidade cede 

à noção de recriação” (Villa-Forte, 2019, p. 47).  Trata-se de uma estética do 

recorte, do saque e da colagem, que coloca sob ataque noções consensuais sobre 

criatividade. Deslocado de uma busca pela origem enquanto ponto de partida, 

o problema de escrever diz respeito a uma maneira de inserção em determinada 

órbita. “O fundamental é como se fazer aceitar pelo movimento de uma grande 

vaga, de uma coluna de ar ascendente, ‘chegar entre’ em vez de ser a origem de 

um esforço” (Deleuze, 1992, p. 151). O escritor é um seletor, a escrita é uma 

operação de montagem. “Nem todo início é um prólogo”, afirma Ramon Mello 
(2012, p. 11) em seus Poemas tirados de notícias de jornal. Uma vez que a apropriação 

de outras fontes já existentes é o método que conduz a escrita, a concepção de 

autoria se distancia da competência da originalidade e se aproxima cada vez mais 

de uma capacidade curatorial, pela qual o texto é elaborado. O novo não é fruto 

de inspiração, mas sim de roubo, transposição e uso. Trata-se de escrever como 

quem põe as formas em movimento, “inventando por elas e com elas percursos 

através dos quais se elabora como sujeito ao mesmo tempo que constitui para 

si um corpus de obras” (Bourriaud, 2011a, p. 52). Escrever como quem pesquisa 

e recolhe traços nos quais possa reconhecer a si próprio. Escrever, pesquisar e 

criar como quem escreve, pesquisa e cria roubando a si mesmo. 

 A originalidade, lembra-nos Perloff  (2013, p. 55), “é muitas vezes defi-

nida por aquilo que ela não é – não derivativa, não originária de ou dependente 

de qualquer outra coisa do tipo, não derivada”. Além disso, seja nas artes, na 
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literatura ou nas ciências, ser original é ser sinônimo de novidade, de invenção e 

criatividade. Em um sentido comum, uma produção original é uma produção de 

primeira mão, ou seja, uma produção que não imita e nem é gerada diretamente 

por outra. Por sua vez, a ideia de um gênio não original, tal como proposta por 

Perloff, diz respeito a um estilo e a uma postura de criação que não tem preten-

são de se posicionar na origem de um processo produtor, mas sim de pensar e 

produzir por meio de1. O gênio não é compreendido, portanto, como a excepcio-

nalidade de determinado indivíduo, mas sim como “uma postura diante e dentro 

das maneiras de fazer” (Villa-Forte, 2019, p. 32). O gênio não original é um gênio 

apropriador e montador, um gênio que pesquisa e manipula ativamente aquilo 

que pode lhe servir. O espectador de uma obra e o leitor de um texto desde 

sempre doaram sentido àquilo que encontram, fazendo da história da arte e da 

história da literatura uma história necessariamente aberta e inacabada. O que a 

ideia de um gênio não original e das práticas de apropriação que o constituem 

institui como diferença, é precisamente a possibilidade de pensar a leitura de um 

texto ou de uma obra como princípio para uma autoria que não mais é implícita 

ou mesmo impalpável, mas sim explícita e concreta.

 

Apropriação

Chamamos apropriação o ato de selecionar, deslocar e utilizar algo pro-

duzido por outra pessoa em outro tempo e contexto, de modo que o dado apro-

priado receba uma nova assinatura em uma nova montagem. Em certa medida, 

uma prática comum ao processo de criação literária, uma vez que citar é colo-

car em movimento, fazer determinado extrato textual passar de um estado de 

repouso à ação. “Citar é ressaltar um fragmento, elevá-lo à frente do conjunto 

anterior, dar-lhe destaque e trazê-lo a uma nova situação” (Villa-Forte, 2019, p. 

24). É nesse sentido que Antoine Compagnon (1996) define a citação como um 

 

  1   Se a busca pela origem não interessa, o mesmo pode ser dito a respeito do desejo de 
concluir. Situar-se entre é querer o processo. Nesse sentido, “gênio é industriosidade” (Ben-
jamin, 1987, p. 14).  
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procedimento literal de extração, mutilação e desenraizamento textual. Através 

da leitura, certas frases e imagens do texto tornam-se autônomas, desligadas do 

que lhes é anterior e do que lhes é posterior. “O fragmento escolhido converte-

-se ele mesmo em texto, não mais fragmento de texto, membro de frase ou de 

discurso, mas trecho escolhido, membro amputado” (Compagnon, 1996. p. 13). 

Ao mesmo tempo, esse exercício de ablação acaba por delimitar certo lugar de 

reconhecimento, já que dentro da operação textual, extrair é deixar uma marca 

de leitura: destaco precisamente o ponto no qual me acomodo, desmembro o 

autor ali onde ele me aceita. Enquanto apropriação, citar é unir leitura e escrita 

em um só corte, ou seja, é morder a mão que alimenta.

Talvez Purloined: A Novel, de Joseph Kosuth (2000), seja a expressão 

máxima de tal procedimento. No livro, cada uma das páginas é retirada de 

um romance diferente, de modo que a diagramação, a fonte e as personagens 

mudam incessantemente. A montagem não permite nenhuma linearidade à 

história, que escorrega a todo momento para todas as direções. Os nomes 

mudam, assim como os contextos e as situações. O que persiste é o próprio 

gesto manual de Kosuth, fazendo com que as apropriações constituam a ma-

téria de expressão. Em um romance roubado, a única lógica de leitura é a 

lógica do roubo. Iniciado na década de 1960 e publicado apenas no início do 

novo milênio, o cut and paste analógico de Kosuth parece funcionar como uma 

espécie de antessala para as proposições sobre escrita não criativa (ou recria-

tiva) feitas por Kenneth Goldsmith. Em uma era em que todo texto é móvel 

e potencialmente transferível, em que qualquer texto pode ser “prontamente 

deslocado de um local digital para outro ou impresso a partir do monitor, que 

pode ser apropriado, transformado ou ocultado por todos os tipos de méto-

dos e para todos os tipos de propósitos” (Perloff, 2013, p. 48), a política de 

escrita operada por Goldsmith “promove um deslocamento do ato artístico, 

do conteúdo para o contexto” (Bosco, 2013, p. 407). Escrever torna-se recon-

textualizar, produzir sentido por meio de deslocamentos da linguagem verbal 

– que, no mundo digital, é especialmente fluida, plástica, maleável. “Context is 

the new content” (Goldsmith, 2011, p. 03).
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Tomemos a obra de Goldsmith. Em Soliloquy, encontramos a transcrição 

de todas as palavras enunciadas pelo autor durante o intervalo de uma semana. 

Day é a reprodução mecânica, palavra por palavra, de uma edição diária do jor-

nal New York Times. A trilogia composta por The Weather, Traffic e Sports, é um 

trabalho de deslocamento da palavra falada e emitida pelo rádio para as páginas 

do livro. Tendo como fonte material a estação de rádio WINS, de Nova York, a 

escrita se realiza pela transcrição de previsões do tempo diárias, de relatórios do 

tráfego em um primeiro dia de feriado e da transmissão de um jogo de beisebol 

entre New York Yankees e Boston Red Sox (narração, comentários e anúncios 

publicitários: a totalidade do que foi transmitido pela rádio entre o início e o 

final da partida). Mesmo que nenhuma palavra parta de Goldsmith, não se pode 

dizer, tal como sustenta Perloff  (2013, p. 265), que sua transcrição “seja mera 

reciclagem passiva”. O próprio Goldsmith (2011) indica isso, na medida em que 

aponta para inúmeros gestos autorais que definem o processo. Desde a seleção 
da matéria a ser transcrita, o autor-apropriador é aquele que deve deliberar sobre 

coisas aparentemente mínimas, tais como a escolha da capa, do tamanho e tipo 

de fonte; o material do papel utilizado na impressão; a definição de quebras de 
página e do modo como será ocupado o espaço deixado pela subtração das ima-

gens (no caso de Day); a necessidade ou não de marcar textualmente a diferença 

de personagens-vozes nos livros da trilogia, entre outras decisões de natureza 

similar. O que está em jogo é a composição de um novo arranjo, pelo reposi-

cionamento da palavra já emitida em um contexto diferente do original. É nesse 

contexto segundo que um novo sentido pode ser produzido. 

Parece-nos que tal poética da apropriação pode ser perspectivada por 

meio do que Silviano Santiago (2019) denominou entre-lugar, espécie de zona 

cinzenta constituída pelo discurso que, ao apropriar-se de um texto primeiro em 

um contexto diverso, atualiza-o por desvio. No entre-lugar, a leitura e o conheci-

mento a ela vinculado são concebidos como uma forma lúcida e consciente de 

produção, de modo que a assimilação do texto pela leitura “implica já a organi-

zação de uma práxis de escritura” (Santiago, 2019, p. 27). Escrever a partir de um 

texto-matriz (o texto que leio, amo e, por isso, desejo) é recusar a liberdade total 
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na criação, de modo que a presença do escrileitor se instala precisamente no gesto 

muitas vezes sutil de conversão e reinscrição do texto original. Em um só golpe, 

o texto de origem é deslocado e atualizado. Porque o entre-lugar indica esse espaço 

praticado de pesquisa, leitura e escrita, no qual a fonte não é nem abandonada, 

nem inocentemente replicada. Entre é a discreta palavra que se instala entre as 

figuras do autor produtor e de seu apropriador, uma zona delineada entre a assi-

milação e a expressão, entre a obediência e a rebelião. 

Apresentada por Santiago em “O entre-lugar do discurso latino-ame-

ricano”, ensaio publicado no início dos anos 1970, a noção de entre-lugar 

denunciava aquilo que o autor diagnosticava como sendo um fetiche crítico 

pelas fontes e pelas influências, de maneira que toda a produção literária ou 
artística realizada às margens da metrópole acabava sendo julgada por seu 

maior ou menor grau de proximidade ao modelo. Mesmo hoje, não é certo 

que estejamos livres de tal diagnóstico. Não parecemos, ainda, conseguir 

deixar de enxergar a criação que nós próprios realizamos desde os trópicos 

como “uma obra cuja vida é limitada e precária, aprisionada que se encontra 

pelo brilho e pelo prestígio da fonte, do chefe de escola” (Santiago, 2019, p. 

19). Ora, enquanto toda fonte e toda influência forem percebidas como es-

trelas intangíveis, que contaminam sem se deixar contaminar, nossos esfor-

ços enquanto docentes e pesquisadores não deixarão de receber, a priori, um 

significado paralelo e inevitavelmente inferior. Seguiremos tendo as mãos 
iluminadas pela estrela que nos conduz desde o alto, mas continuaremos 

avaliando e nos relacionando com nossas produções como súditos de um 

magnetismo superior, que não deixam de buscar a dívida e a imitação supos-

tamente presentes em tudo o que veem. O entre-lugar é, assim, o espaço de 

um erro fundamental: ao falhar ao tentar reproduzir a forma de uma matriz 

anterior, aquele que dela se apropria produz uma diferença, sendo tal dife-

rença o que constitui a singularidade de seu trabalho.

Mesmo falando e escrevendo desde outra posição, o discurso de Gol-

dsmith atesta o fato de que reposicionar um texto em outro contexto é, sob 

vários aspectos, reescrevê-lo. Ao operar transposições de meio (do oral/au-
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ditivo para o escritural/legível), de espaço (do rádio e do jornal para o livro) 

e de tempo (do momento de sua enunciação enquanto descrições de ações e 

eventos em tempo real para o tempo posterior e suspenso do livro), a “trans-

critura” (Villa-Forte, 2019, p. 167) de Goldsmith funciona como uma espécie 

de redimensionamento de conteúdo. O trabalho físico e autômato do escritor 

repete o dito e o escrito, mas não o reproduz. Escrever é repetir (transcrever, 

transcrever, transcrever), mas a repetição não representa o referente, ela o 

desloca. De certo modo, o próprio autor se confunde com a superficialidade 
do texto, na medida em que não há uma profundidade na qual um possa se 

colocar por trás do outro. Tudo é superfície. Não há primeiro e segundo plano. 

Em O retorno do real: A vanguarda no final do século XX, Hal Foster (2017, 

p. 130), analisando a repetição compulsiva presente em parte da obra de Andy 

Warhol, retoma certa dimensão tátil do trabalho do artista, marcada pelo que 

Warhol nomeava “braile mental”. As coisas do mundo, apropriadas pelo gesto 

criador, adquirem certa textura, tornam-se superfície de contato. A maneira 

como o artista e o escritor abrem caminho nessa superfície, o modo como 

gerenciam, analisam, organizam e distribuem as coisas que tocam, é o que 

distingue uma obra de outra (Goldsmith, 2011). O que está em jogo, então, é a 

própria noção de criação literária, que passa a ser pensada como um processo 

sintetizador, na medida em que escrever é explicitamente isolar, reconfigurar e 
reciclar frases, ideias e imagens já produzidas. Em meio ao excesso de fontes 

que constituem a complexa trama informacional contemporânea, o princípio 

da apropriação assenta o escrever em um verdadeiro esforço de construção de 

um percurso e um sentido pessoais perante a um excesso discursivo que tem 

como um de seus efeitos mais nefastos a dessensibilização via “esgotamento 

da própria sensibilidade” (Villa-Forte, 2019, p. 80). Apropriar-se é imprimir 

uma marca que indica tanto a singularidade de um autor quanto de uma sensi-

bilidade, de certo estilo de presença.

O processo curatorial de Goldsmith é baseado sobretudo na cidade de 

Nova York, que é por ele textualmente seccionada e apresentada. Sports, Traffic, 
The Weather e até mesmo Soliloquy, são mostras de um corpus urbano específico, 
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cuja linguagem é cuidada pelo escritor. Isso fica ainda mais evidente em um 
dos trabalhos mais recentes de Goldsmith, o livro Capital: New York, Capital of  

the 20th Century. Tomando de empréstimo a ideia de Passagens, projeto cartográ-

fico de Walter Benjamin para a Paris do século XIX, o livro é uma montagem 
de fragmentos de romances, jornais e cartas, assim como anúncios publicitá-

rios, fotografias, trechos de músicas e inúmeras outras fontes, organizadas de 

acordo com categorias que funcionam como modos de entrar e circular pela 

cidade. Outra vez, nenhuma palavra de Goldsmith está presente. Seleção, des-

locamento e montagem. Trata-se da composição de uma contra-narrativa ur-

bana, feita por meio de apropriações. A seu modo, cada um dos livros constitui 

um pequeno espaço de impertinência. Mais do que exibir uma carência autoral, 

a transcritura é um esforço ativo de indeterminação, de confusão de limites 

entre formas de conteúdo e de expressão por parte de seu realizador. Mais 

importante que tentar responder se tal esforço é ou não é literatura, parece-nos 

ser atentar para o modo como esse radical deslocamento das ideias de proprie-

dade e sobretudo de pertencimento consegue ativar de fato certa “porosidade 

de fronteiras” (Garramuño, 2014, p. 16). Em certo sentido, é como se a ines-

pecificidade da obra de Goldsmith pudesse estabelecer um comum justamente 
pelo seu deslocamento, ou melhor, pelo modo como se constitui através de 

um não pertencimento. Há algo da literatura que é potencialmente de todos, 

assim como há algo da cidade, em algum ponto, que é ou pode estar livre para 

o uso de todos. O texto é essa existência comum. Ele reúne e põe em evidência 

elementos narrativos cujas leituras, apropriações e relações tornam possível a 

proposição de novos modos de perceber e viver o espaço de onde provém. 

A seu modo, Goldsmith é curador de Nova York, na medida em que media a 

relação de suas matérias e de suas poéticas com as percepções que podem ser 

construídas a partir delas.  

Tal como sugere Benjamin (2006), ao escrever, faz-se justiça à matéria, 

seja ela qual for, utilizando-a. Aqui, tal justiça é obra de um indivíduo que, 

inevitavelmente, atua e avalia de acordo com seu gosto pessoal, tal como nos 

lembra Perloff  (2013) no posfácio de O gênio não original. Retomando as obras 

de “escrita-através”, realizadas por John Cage a partir de Finnegans Wake, de 
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James Joyce2, Perloff  atenta para o conjunto de escolhas pessoais sempre pre-

sentes em uma obra de apropriação, assim como para o rigor que conduz o 

desenvolvimento do trabalho com as mesmas. Ao escrever através de, o escritor 

incorpora algo da camada transposta, deixando uma marca concreta daquilo 

que atravessa naquilo que é. Assim, incorporar não é copiar, e sim responder. 

A escrita de segunda mão, derivada, é o texto que repete sem reproduzir, ou 

seja, é o texto que abre um canal de comunicação através do qual o texto pri-

meiro é invadido e modificado por dentro. Trata-se de dois emissores, e não de 
um emissor original sendo retransmitido em outro tempo e espaço. Apropriar-

-se é interferir, marcar, mover. Escrever paralaxes.  

Supressão
Imagem 2. Jen Bervin, Nets. 

Fonte: http://jenbervin.com/projects/nets

 
 
 
 

 
 

2   Em Writing through Finnegans Wake (1978), Cage reescreve Finnegans Wake por meio de mesós-
ticos compostos por palavras e frases presentes no livro, de modo a sempre formar o nome de 
Joyce. Nenhuma palavra foi escrita por Cage, e cada palavra presente nos mesósticos respeita a 
página e a linha do livro original. Uma versão reduzida do projeto, chamada Writing for the second 

time through Finnegans Wake (1978), serviu como base para Roaratorio, peça radiofônica produzida 
por Cage em 1979, composta por camadas de leitura, música instrumental e sons ambientes 
diretamente relacionados à ocasião do registro da leitura em voz alta.
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Imagem 3. Jonathan Safran Foer, Tree of  Codes.

Fonte: https://visual-editions.com

Citar é ocultar: quem seleciona necessariamente corta, descarta, suprime. 

Nets, de Jen Bervin (2014), é um livro criado dentro de sonetos de William Shakes-

peare. Nenhuma palavra é escrita, o texto segundo é feito de supressões, enquanto o 

original é preservado em transparência, estado no qual ainda pode ser lido. Shakespe-

are fantasma de Bervin. O que Nets desnuda e torna explícito é um processo sempre 

presente em qualquer prática de escrita. Pôr-se a escrever é inserir-se em uma história 

pré-inscrita no branco da página: a história da literatura, a história da poesia. Nesse 

meio, ler e escrever é necessariamente ler e escrever com ou então contra esse pa-

limpsesto. Seja como for, uma página não será jamais uma página virgem.

Tree of  Codes, de Jonathan Safran Foer (2010), é escrito a partir de subtrações no 

livro Street of  Crododiles, de Bruno Schulz. Nele, aquilo que não serve para o segundo tex-

to não é preservado em segundo plano, como em Nets, mas literalmente extraído. O cor-

te como procedimento. Se no trabalho de Jen Bervin, Shakespeare persistia como que à 

distância, na forma evanescente de um texto passado, em Tree of  Codes, o autor original 

comprova sua existência no jogo entre presença e desaparecimento, sendo a forma de tais 

estados uma decisão do autor-apropriador. Bervin e Safran Foer são autores de gestos, e 

também do que é produzido por esses gestos. Escrevem sem escrever. Escrevem lendo, 

subtraindo, apropriando-se. Shakespeare enfraquecido, Schulz mutilado: “o nascimento 

do leitor [apropriador] deve-se pagar com a morte do Autor” (Barthes, 2004, p. 64). 
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Mas não se trata de morte. Mesmo em Barthes, o anúncio do óbito do 

autor se dá em circunstâncias bastante específicas, limitadas ao espaço-tempo do 
jogo da leitura (um pouco como a criança que se deixa matar e então finge-se de 
morta, porque são essas as regras da brincadeira). Que existam autores que não 

aceitem entrar no jogo, isso devém bastante secundário. Não são maiores ou me-

nores por isso, apenas convidam o leitor “a permanecer no interior de seu fecha-

mento” (Santiago, 2019, p. 21), ou seja, mantêm-se seguros na verdade de seu tex-

to, que tem a legibilidade como único fim. Matar ou morrer são efeitos de leitura, 
na medida em que é o leitor quem irá avaliar o texto, segundo seu potencial de uso. 

Para nós, tal avaliação e tal uso dizem respeito à prática da escrita. Nesse sentido, 

o autor que se permite morrer é justamente aquele que apresenta em seu texto um 

modelo produtor, e não apenas representacional. É o autor que, no espaço e no 

tempo do jogo literário, funciona como uma espécie de sopro, a indicação de um 

caminho. Morrer, então, diz respeito ao colocar-se em um tempo passado, do qual 

emana o já escrito com o qual aquele que escreve assume compromisso.

Tanto Nets quanto Tree of  Codes são atualizações desse compromisso. Os 

autores estão lá, na forma em que exigiram estar. Em ambos os casos, gravar é su-

primir. Bervin e Safran Foer escrevem compondo os buracos, segundo a fórmula 

proposta por Ronald Johnson em Radi os, publicado em 1977. Johnson, aliás, está 

tanto em Nets quanto Tree of  Codes, ao lado de Shakespeare e de Bruno Schulz. Não 

enquanto matéria, mas como modelo. Porque Radi os é o trabalho de supressão e 

composição a partir de Paradise Lost, de John Milton. Procedimento similar para 

escolhas necessariamente singulares. Compor os espaços em branco, tal qual o mé-

todo proposto por Johnson, implica em fazer de cada escolha uma recusa, assim 

como a indicação definitiva de um caminho. Desde o nome, que em Radi os e Tree 

of  Codes é fruto do apagamento de letras presentes nos títulos das obras apropria-

das, toda decisão de manter algo no texto segundo é também a diminuição de suas 

possibilidades de existência, que, a princípio, são múltiplas. Escrever suprimindo 

exige que a palavra mantida encontre sua sequência nas possibilidades dispostas 

à frente, nas próximas linhas ou nas próximas páginas, onde novos percursos se 

insinuam. Um é a eliminação do outro. A vida de um é a morte do outro.     



104  

Encontramos o mesmo procedimento em A little white shadow, de Mary 

Ruefle (2006), composto a partir do encobrimento de palavras presentes no li-
vro de mesmo nome escrito por Emily Malborne Morgan, publicado em 1890. 

Trata-se, de certo modo, de um aceite. Ruefle diz sim ao convite emitido há mais 
de um século, entra no jogo, tornando-se, por seu gesto, a própria sombra: ela 

persegue, acompanha e assombra cada linha do livro, desaparecendo nas pala-

vras selecionadas pelo segundo texto. A pequena sombra é, portanto, de Emily 

Morgan. Aquela que dela se apropria, materializando-a, inscreve essa proximi-

dade de fato. Onde o branco se dissipa, em pontos precisos, pode-se ler o que a 

autora e sua obra reservam para os outros.  

Em “Parágrafos sobre Arte Conceitual”, Sol LeWitt (2006, p. 176) de-

fendia, em 1967, uma prática criadora na qual “a ideia se torna a máquina de 

fazer a arte”. O texto é revisitado décadas depois por Kenneth Goldsmith, que 

com ele faz a defesa de sua escrita conceitual, uma forma de escrita norteada 

por uma ideia inicial, que define os passos de sua execução. A ideia como uma 
imagem que dá a pensar, diria Deleuze (2016). A imagem sugerida por Emily, a 

ideia que atrai e é atualizada por Mary: instauração de uma contemporaneidade. 

É nesse sentido que o amor a um livro não está necessariamente relacionado 

ao que ele diz, uma vez que pode ser fruto do que ele propõe e ativa. Pode-se, 

por exemplo, amar um título e a imagem que ele comporta, assim como é lícito 

amar uma simples ideia. 

Inscrever

 Perguntando-se sobre o futuro da escrita, Vilém Flusser retorna a seu 

começo. Escrever, lembra-nos ele, tem origem no latim scribere, que signifi-

ca riscar (ritzen), enquanto a palavra grega graphein significa gravar (graben). 

“Portanto, escrever era originalmente um gesto de fazer uma incisão sobre 

um objeto, para o qual se usava uma ferramenta cuneiforme (um “estilo”)” 

(Flusser, 2010, p. 25). Escavar e perfurar, imprimir uma marca sobre uma 

superfície exterior, não é exatamente o que define a escrita de hoje, embo-

ra possamos encontrar esses gestos em procedimentos de apropriação aqui 
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citados. O mais comum, no entanto, não são inscrições, mas sim sobrescri-

ções. No limite – é esse o diagnóstico flusseriano –, não mais escrevemos 
em algo, e sim sobre algo. Se por um lado a escrita ganha velocidade, por 

outro ela definitivamente parece perder algo de seu caráter monumental. Os 
documentos escritos hoje não exigem contemplação, mas sim uma ação de 

resposta3. Sobrescrever é indicar um caminho, deixar um rastro temporário 

em meio ao fluxo narrativo contemporâneo. Nesse meio, se há lentidão, se 
há sobressaltos e interrupções, isso em parte se deve ao gesto crítico que nos 

guia no trabalho de escrita. O estilo, assim, diz respeito a uma ação interna, 

vinculada a um trabalho sobre si mesmo. Escrita como abertura de caminhos 

e construção de mundos possíveis, transcodificação de contextos mentais em 
linhas textuais. “Quanto mais o escrever se desenvolve, mais profundamente 

o estilete usado para escrever penetra os fundamentos das representações ar-

mazenadas em nossa memória para dilacerá-los” (Flusser, 2010, p. 29), abrin-

do crateras nos limites do mundo objetivo.

Uma realização como A Humument, de Tom Phillips, entrega-nos uma 

perspectiva interessante desse processo. Iniciada em 1966 e finalizada em 2016, 
a obra consiste em uma apropriação da novela A Human Document, publicada por 

William Hurrel Mallock, em 1892. Por meio de desenhos e colagens feitas so-

bre o texto original, Phillips escreve uma história alternativa, modificada a cada 
nova versão do trabalho, que também já se tornou aplicativo para iOS. Assim 

como em Nets, Tree of  Codes, Radi os e A little white shadow, encontramos em A 

Humument as marcas da inscrição primeira. São essas marcas que irão compor a 

sobrescrição. No entanto, o procedimento de subtração de Tom Phillips parece 

sofrer uma influência decisiva da mão que desenha, abre e delimita espaços na 
superfície da página. Trata-se de supressões animadas, conduzidas por um estilo 

diverso daquele que simplesmente corta, apaga ou tacha. 

 
 
 

 

3   “As inscrições são escritas que demandam muito esforço e são produzidas lenta e cautelosamen-
te. São “monumentos”(“monere” = contemplar). As sobrescrições são escritas fugazes aplicadas 
em superfícies, cuja finalidade é ensinar uma mensagem ao leitor. São “documentos” (“docere” = 
ensinar). As inscrições são monumentais, as sobrescrições são documentais” (Flusser, 2010, p. 33). 
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Escrever suprimindo é necessariamente produzir a narrativa recolhendo 

palavras e definindo caminhos no encontro com o texto. Não há uma história 
anterior ao escrever, porque não há como saber o que será oferecido pela página. 

Escreve-se no corpo a corpo, necessariamente. Nas três imagens abaixo, extraí-

das do site de Tom Phillips, vemos como o processo de composição de A Humu-

ment vai tomando rumos diferentes a cada retorno e remanejamento do trabalho. 

Entre a primeira versão, de 1973 (imagem central), e a segunda, de 2008 (imagem 

à direita), uma narrativa nova ganha espaço, por meio do desaparecimento de 

palavras e o aparecimento de outras. À esquerda, a página original de A Human 

Document apresenta as ferramentas desde sempre disponíveis. 

Imagens 4, 5 e 6. Página 6 de A Human Document, de William Hurrel Mallock; Página 6 da 
primeira versão e Página 6 da segunda versão de A Humument, de Tom Phillips. 

   

Fonte: http://www.tomphillips.co.uk/humument.

Parece lícito considerar que a página inscrita sugere certas formas e indi-

ca alguns caminhos. Há ideias em um texto, seja ele qual for. Imagens mais fortes 

ou mais fracas que dão a ver enquanto se lê. Phillips escreve mediado por essas 

imagens, e faz com que elas envolvam o texto primeiro, que se deixa mostrar 

através delas. Uma pequena abertura para que algo seja dito em uma margem, o 

desenho de um rosto ou de uma janela para que uma sensação seja nomeada, um 

caminho de flores para que a história siga em frente. A letra também desenha, é 
desenho, imagem com a qual se pensa e escreve. A Humument é um êxtase trans-
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codificador, um texto móvel que pretende englobar de forma visível a leitura, 
os afetos que ela mobiliza e seus efeitos concretos sobre a página. Trata-se de 

um “fruto estranho”, segundo a denominação dada por Florencia Garramuño 

(2014) a certas obras que podem ser consideradas inespecíficas, uma vez que não 
pertencem a campos e designações estabelecidas. Um fruto de imbricações de 

diferentes formas de expressão, uma obra de deslocamentos e invasões. 

Em um texto a respeito da leitura, Barthes (2004, p. 40) sugere que o 

leitor não está limitado à produção de imagens interiores, projeções e fantasias, 

na medida em que ler pode ser também um trabalho: “o produto (consumido) é 

devolvido em produção, em promessa, em desejo de produção, e a cadeia dos 

desejos começa a desenrolar-se, cada leitura valendo pela escritura que ela gera, 

até o infinito”. Em A Humument, vemos esse trabalho de modo explícito. O que 

Tom Phillips ilustra não é apenas a sua leitura, mesmo que a singularidade desta 

seja a marca do texto. Há algo da verdade de toda leitura prática por sobre as 

páginas, algo da verdade da resposta inerente ao convite articulado pelo texto. É 

sempre por meio da leitura que uma estrutura pode se descontrolar.

Parece ser essa a crença de Nick Thurston em Reading the Remove of  Lite-

rature. Aqui, o que temos é um livro de traços, nada mais. Thurston toma para si 

e lê O Espaço literário, de Maurice Blanchot, e dele retém apenas as marcas de sua 

leitura. Todo o texto de Blanchot é subtraído, com exceção dos títulos dos capí-

tulos apresentados nas margens superiores das páginas. O trabalho da leitura de 

Thurston marca, escreve notas, estabelece conexões com outros textos, rasura 

e destaca manualmente o livro, para depois transpor tudo para o computador. 

Lemos uma leitura, ou melhor, lemos seus traços. Assim como o sujeito precisa 

desaparecer para que suas pegadas fiquem marcadas na areia, o leitor é essa fi-

gura que sai de cena para que suas impressões funcionem como a marca única 

de sua singularidade. O desparecimento do autor, por sua vez, lembra-nos que o 

espaço de leitura é autônomo, tem suas próprias regras, seus próprios caprichos. 

A presença daquele que escreve, portanto, também é efeito daquele que lê. Nesse 

sentido, um trabalho como Partially removing the Remove of  Literature, de Kristen 

Mueller, apresenta-se como uma espécie de sequência lógica: tomando de as-
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salto o livro de Thurston, ela subtrai todas as palavras, deixando apenas marcas 

sublinhadas, setas, parênteses, pontos de exclamação e interrogação intactos. 

Página após página, as camadas da leitura de Thurston, dispostas uma a uma, 

tornam-se indistinguíveis daquela que ela própria o oferece como roubo. Já 

não se trata de Blanchot, tampouco de Reading the Remove os Literature, mas ape-

nas do gesto impessoal de ler, marcar, orientar-se, mover-se, esboçar e indicar 

algum sentido – provisório, necessariamente4.

Deslocamento

Uma obra é um dado situado no tempo e no espaço. O nome e a assi-

natura indicam determinado lugar, certa cultura e história. Importa quem fala, 

importa de onde é falado. Um escrito é um corpo, ou então pedaços de corpos. 

Melhor que haja rosto, melhor que haja nome, mesmo que o nome não seja mais 

que a cifra de uma multiplicidade. O nome como inventário. Relacionar-se com 

uma obra por meio das práticas de leitura e escrita é sempre deslocá-la de algum 

modo. Pode-se fazer isso por entre sua própria estrutura interior, deslocando 

seus centros de gravidade, ou então desde o exterior, projetando-a de um outro 

modo, em um contexto diferente. Citar, destacar e invocar passagens de segundo 

plano, dando visibilidade aos pontos cegos, é um modo de operação interior, 

enquanto comparações, diálogos, transposições e alianças configuram procedi-
mentos do segundo tipo. Nova York deslocada desde dentro por Goldsmith, 

através da seleção e sobreposição de discursos que, pouco a pouco, por força 

do excesso, fazem-na vazar, desnudando seus traços mais insuspeitos; as inúme-

ras citações sem aspas que constituem a obra de Godard, diferentes pontos da 

história das palavras e da história das imagens compondo o espaço-tempo do 

filme; as telas de Francis Bacon servindo como imagens-modelo para o trabalho 
de Christopher Nolan em Batman: O Cavaleiro das Trevas; o diálogo proposto por 

 
 4   Em Sujeito Oculto, de Cristiane Costa (2014), um homem se põe a investigar na biblioteca da 

falecida esposa as marcas de leitura por ela deixadas. Trechos destacados em livros, recortes, 
anotações em cadernos de notas, apropriações e citações diversas: o que um arquivo de traços 
como esse pode dizer de uma vida?
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Spike Jonze à Sofia Coppola, através da citação de cenas de Encontros e desencontros 

em Her; a teoria freudiana dos sonhos como chave para a narrativa de Mulholland 

Drive, de David Lynch; a estética do arrastão proposta pelas plagiocombinaçõees 

de Tom Zé, em seu Com defeito de fabricação (uma coleção de defeitos sonoros 

compostos a partir de citações e plágios de seu alfabeto de referências sonoras, 

tal como indicado no encarte); Angélica Freitas e as googlagens de seus “3 poemas 

com o auxílio do google”, presentes em Um útero é do tamanho de um punho; as 

5.600 palavras acrescidas por Pablo Katchadjian ao conto “El aleph”, de Jorge 

Luis Borges, em seu El aleph engordado; Enrique Vila-Matas e a exemplar poética 

da citacionalidade em Bartleby e Companhia. Isso é somente uma lista mínima de 

obras nas quais a apropriação e o deslocamento configuram estratégias centrais 
para a construção da tessitura narrativa. Cada uma dessas realizações traça um 

percurso singular ao evoluir em meio a uma “autêntica chuva de formas, ima-

gens, objetos e discursos” (Bourriaud, 2011a, p. 147) que constituem o estado 

fragmentário do presente. São como porções de terra cultivadas sob uma vasta 

e constante precipitação cultural. São também testemunhos de encontros, co-

nexões, disseminações. Dizem através de. Em certo sentido, participam de uma 

espécie de comunismo das formas, caracterizado pelo uso e a socialização de signos 

já produzidos em outros contextos. Como se a história (do cinema, da literatu-

ra, da cultura) constituísse um amplo repertório de imagens e perspectivas, um 

equipamento coletivo livre para utilização. Um vez produzida e finalizada, a obra 
se torna dado, isto é, stock shot disponível para a escrita, o cinema, a música. O 

que há de singular e irrepetível no ato de criação é justamente o trajeto proposto, 

assim como os artifícios utilizados para realização de seu percurso.

Parece-nos que o deslocamento constitui uma cartografia afetiva. Mar-
car um livro em seu interior, desequilibrá-lo por meio de cruzamentos entre as 

páginas, de inserções e recortes. Traçar linhas entre pontos distantes na história, 

ir de uma linguagem a outra, de uma forma de expressão a outra, “entrar em 

numa arte por meio de outra” (Barthes, 2005, p. 144). Trata-se de um caminho, 

da abertura de inúmeros caminhos. Já era essa a grande lição do pensamento 

antropófago de Oswald de Andrade (2011): agir pelos roteiros, criar por meio 
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de roteiros. Apropriar-se do que é alheio, aliar-se ao outro não por meio de uma 

dívida ou qualquer outra relação hierárquica, mas sim por assimilação crítica, 

como um bicho que “guarda no corpo o sumo do que comeu” (Lopes Neto, 

1965, p. 227). Devorar, digerir, assimilar, deslocar. Pelos roteiros5. Por exercícios 

de semionáutica. Pela história, pela cultura, pelo texto. Em Rua de mão única, Ben-

jamin nos dá uma indicação precisa do modo como esse esforço se desdobra 

na prática de leitura, ou melhor, do modo como a prática de leitura se confunde 

com a escrita ao se permitir adentrar, de fato, o texto: 

A força da estrada do campo é uma se alguém anda por ela, outra se a sobrevoa de 
aeroplano. Assim é também a força de um texto, uma se alguém o lê, outra se o trans-
creve. Quem voa vê apenas como a estrada se insinua através da paisagem, e, para ele, 
ela se desenrola segundo as mesmas leis que o terreno em torno. Somente quem anda 
pela estrada experimenta algo de seu domínio e de como, daquela mesma região que, 
para o que voa, é apenas a planície desenrolada, ela faz sair, a seu comando, a cada uma 
de suas voltas, distâncias, belvederes, clareiras, perspectivas, assim como o chamado do 
comandante faz sair soldados de uma fila. Assim comanda unicamente o texto copiado 
a alma daquele que está ocupado com ele, enquanto o mero leitor nunca fica conhecen-
do as novas perspectivas de seu interior, tais como as abre o texto, essa estrada através 
da floresta virgem interior que sempre volta a adensar-se: porque o leitor obedece ao 
movimento de seu eu no livre reino aéreo do devaneio, enquanto o copiador o faz ser 
comandado (Benjamin, 1987, p. 26).

A leitura manual como prática rasteira, a cópia como artifício de con-

tágio. Talvez possamos dizer da leitura manual, prática, o mesmo que Jean-Luc 

Nancy (2012, p.51) diz do corpo: na verdade, “minha leitura” indica uma pos-

 
 
 

 
 

 
 
 
 

  

5   Sob vários aspectos, os manifestos assinados por Oswald de Andrade durante os anos 1920 
inauguram a explicitação e a defesa do artificio antropofágico como estratégia de produção 
artística e literária brasileira. Trata-se da relação cultural assumida como apropriação crítica ao 
invés de passiva, o que implica pensar o fazer poético com os elementos oriundos das metró-
poles sob o signo da devoração. Publicado em 1928, o Manifesto Antropófago, em especial, é uma 
exemplar montagem de referências oriundas de matrizes de pensamento pré e pós colonização, 
devidamente transformadas pelo deslocamento e o contexto desde onde estão aproximadas. Re-
tomada décadas mais tarde no Plano Piloto para Poesia Concreta, de Augusto de Campos, Haroldo 
de Campos e Décio Pignatari, a visão de mundo antropofágica proposta por Oswald serve como 
eixo articulador para os movimentos de integração entre imagem, palavra e som propostos pelos 
concretistas, em especial por meio da apropriação, reprogramação e devolução poética de signos 
culturais produzidos no novo mapa global então em construção.  
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sessão, não uma propriedade. Quer dizer, uma apropriação sem legitimação. Pos-

suo minha leitura, trato dela como eu quiser, tenho sobre ela o direito de usar, 

fruir e dispor. Mas ela, por sua vez, me possui: me puxa ou me interrompe, me 

ofende, me detém, me impele, me repele. Somos um par de possuídos, um ca-

sal de dançarinos demoníacos. Sento-me para ler: a leitura está sentada sobre 

mim, esmagando-me sob meu peso. “Ele estava sentado na cadeira com uma 

relativa leveza, ainda há pouco – a leveza das decisões tomadas. Mas ao final 
de algumas páginas sentiu-se invadido por esse peso dolorosamente familiar, 

o peso do livro” (Pennac, 1993, p. 24). O corpo-leitor anuncia a iminência do 

naufrágio. O rochedo sobre a página abre uma brecha sob a linha-d’água de 

suas resoluções. A leitura o arrasta, eles afundam. Ou então (e isso é só uma 

possibilidade dentre tantas alternativas), sento-me para ler: o curso de minha 

leitura é interrompido por uma frase. Volto ao começo; releio. “A expressão re-

lida torna-se uma fórmula, isolada do texto” (Compagnon, 1996, p. 13). Corto, 

reservo, deixo-a agir em suspensão: a fórmula arma certa postura, encena-a. E 

então escrevo, já escrevi. A diferença se espalha. Não existem palavras finais. 
Toda palavra é começo. 

Após a conclusão

Com frequência imaginamos a gênese de um texto na imagem do nas-

cimento. Esta é uma imagem dialética, já que abrange o processo por dois 

aspectos: o primeiro tem a ver com a concepção criativa da obra, que se esgota 

no momento da conclusão. Ao ganhar vida, definindo seu ponto final, o texto 
interrompe sua força de instauração. De modo definitivo, ela está extinta. No 
entanto, o que morre no escritor com o texto concluído é aquela parte nele em 

que a escrita foi praticada e concebida. A conclusão de um texto não é uma 

coisa morta: em seu final, ele empresta uma assinatura àquele que o escreve. É 

nesse ponto preciso que um outro do próprio escritor vem ao mundo, herdeiro 

legítimo de um esforço passado. Trata-se do segundo aspecto do processo: o 

término do escrever e o nascimento da leitura. Porque, mesmo que o escritor 
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se reconheça, ele já não pode ser aquele que pesquisa, escolhe e escreve. Assim, 

ele é como qualquer outro. E, tal como qualquer outro, ele pode dizer: isso não 

é meu, não é de ninguém. Isso é para uso de todos, em qualquer circunstância. 
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