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O artigo apresenta uma leitura da canção “Cotidiano”, de Chico
Buarque de Holanda, observando a representação do dia-a-dia
entoado pelo trabalhador provavelmente braçal que está ali
plasmado. Ele narra justamente os momentos em que não trabalha,
e a partir do trabalho da esposa, que ele apresenta, contudo, como
não trabalho. Trata-se de uma estrutura especular: o trabalho dele,
caracterizado disforicamente, dá-se a ver a partir do trabalho dela,
caracterizado euforicamente; trabalho produtivo e trabalho
reprodutivo relacionam-se de forma complexa. Analisamos essa
relação e perseguimos suas significações, esperando conseguir
descrever com precisão os movimentos desse eu cancional
intrincado que aparece na canção.

The essay presents a reading of the song “Cotidiano” [Everyday
life], by Chico Buarque de Holanda, observing the presentation of
the daily routine narrated by the (probably manual) worker that is
there. He speaks precisely about the moments in which he does
not work, and through the work of his wife, which he presents,
though, as non-work. There is a mirror structure in place: his
work, dysphorically characterized, can be seen through her work,
euphorically characterized; productive work and reproductive
work connect in a complex way. We analyze this connection and
look for its meaning, aiming at describing with precision the
movements of this intricate narrator that is present in the song.
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Voy a cerrar la tarde
 se acabó
 no trabajo
 tiene la culpa el cielo
 que urge como un río
 tiene la culpa el aire
 que está ansioso y no cambia

(“Verano”, Mario Benedetti)

          Já disse Antonio Candido, em “De cortiço a cortiço”, que uma boa maneira para
se apreender a especificidade de uma forma estética é “rastrear na obra o mundo como
material, para surpreender no processo vivo da montagem a singularidade da fórmula
segundo a qual é transformado no mundo novo, que dá a ilusão de bastar a si mesmo”
(CANDIDO, 2004, p. 106). Em outras palavras, o crítico está sugerindo que, ao
procurarmos o mundo materialmente na forma estética, podemos surpreendê-lo na
lógica da estrutura interna da obra, que resulta na sensação de que a obra está apartada
do mundo. Vemos, então, de um só lance, a matéria histórica e o gesto estético. Essa
autonomia relativa da forma, ao mesmo tempo, dá a ver o mundo de que decantam suas
características e cria um mundo aparentemente novo, com regras próprias. Ao que
acrescentamos, um artista pode se mover conscientemente na busca de uma
representação mais direta ou menos direta da realidade, mas isso não quer dizer que o
acerto de sua forma coincida com o que esse artista gostaria de demonstrar. A relação
entre o que supostamente ambiciona o artista e seu resultado final é mais complicada do
que uma leitura ou audição inocente poderia deduzir.
      Em O cortiço mesmo, no ensaio citado, parece que Aluísio Azevedo ansiava
representar a vida dos pobres e suas possibilidades de ascensão e degradação do fim do
século XIX na cidade do Rio de Janeiro, mas acabou por elaborar um emissor latente,
ressentido, que estaria tanto detrás de posições comumente expressas naquele tempo,
quanto do narrador em terceira do romance naturalista, com sua pretensa objetividade
científica. Se cotejarmos com os modelos literários do romancista, o autor não
necessariamente buscava apontar para esse aspecto da formação nacional daqueles
tempos. Em contrapartida, ao considerarmos a modulação que Azevedo imprime aos
experimentos de Zola, talvez faça sentido defender que também o narrador “não tão em
terceira pessoa assim” estava dentro daquilo que o autor considerava aceitável para seu
romance, tanto que o publicou como tal, ou então se tratava de uma tensão invisível
para o autor, mas que seria observada por Candido quase um século mais tarde. De todo
modo, e aqui dizemos com ênfase, o centro do nosso comentário é justamente a
mediação realizada pela forma estética.



         Concomitantemente, o trabalho de sua esposa está no centro de quatro das cinco
estrofes da canção, e esse trabalho nunca é chamado pelo nome, mas referido por esse
trabalhador como “não trabalho”. Todas as suas ações estão voltadas para o eu que
canta, embora o trabalho de fundo (fazer café, preparar a marmita, lavar e dobrar a
roupa etc.) seja evidente para o ouvinte. Disso decorre que estejam relacionados na
canção, com efeito, dois tipos de trabalho, um trabalho produtivo e outro reprodutivo;
ponto a que voltaremos adiante. Pela ironia da forma, isto é, o espaço que se abre entre
as
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           O autor de que trata o presente ensaio certamente aposta suas fichas na mediação.
Isto é, em geral, não toma o mundo observado por seu valor de face e dispensa um
regime de representação transparente, para elaborar, mediando, a matéria ou a
perspectiva recortadas. “Cotidiano” é uma das canções mais famosas deste autor, Chico
Buarque, e figura no lado A do disco Construção (1971), para muitos, seu melhor disco¹.
        Nessa canção, um operário entoa os intervalos de um dia seu de trabalho de
maneira específica, que solicita desconfiança crítica. Da capo, nos apressamos em dizer
que o dia vivido por esse trabalhador não aparece integralmente. Estão na canção os
momentos em que ele não trabalha – no começo da manhã, no almoço, no fim da tarde e
à noite –, estabelecendo uma relação inversa ou complementar entre trabalho e matéria
entoada, isto é, o eu da canção² canta a parte de seu cotidiano em que não está
trabalhando e não canta a parte de seu cotidiano em que está trabalhando. Mais
explicitamente, o título da canção, “Cotidiano”, não abarca todo o cotidiano, o que
talvez queira sugerir o cotidiano que importa, ou, indo mais longe, aquilo que de fato
podemos chamar de cotidiano vivido, o que exclui o montante de trabalho no dia deste
trabalhador³.
          Um passo a mais no sentido de considerar a possível alienação que o trabalho pode
provocar no indivíduo e percebemos a forma como esse trabalhador está objetado pelo
que faz, reservando sua expressão para os momentos em que não trabalha. Nos termos
de Candido, a respeito de uma rotina análoga àquela expressa em “Cotidiano”, mas
sobre O deserto dos tártaros:

A rotina de serviço equivale a uma paralisação do ser e a um congelamento da
conduta, contrastando com o ideal de todos, que é o movimento, a variedade, a
surpresa da guerra = aventura. Aparecendo como condição desta, a rotina forma
com ela um par contraditório e ambíguo.

Ao organizar o tempo, a rotina o reduz a um eterno presente, sempre igual,
enquanto a aventura é um modo de abri-lo para o futuro desejado (CANDIDO,
2004, p. 147-148).

¹ Para a revista Rolling Stone Brasil (2007), o 3º melhor disco brasileiro “de todos os tempos”.
²“Eu da canção” ou “eu cancional” são expressões para se referir à instância formal da voz dentro da forma estética, correlatos ao
narrador, para a ficção, e ao eu-lírico, para a poesia. Ao mesmo tempo, como é o caso da canção analisada, o eu cancional pode ser o
narrador, quando ele narra uma história por meio da canção. Essas categorias (“eu cancional” e “narrador”) serão mobilizadas neste
ensaio para iluminar aspectos distintos de uma mesma forma. Quando se está tratando daquilo que ele narra, narrador; quando se
está tratando da natureza cancional da forma, eu cancional. Por suposto, em canções líricas, por exemplo, não há narrador e teríamos
de lidar com as instâncias de “eu cancional” e “eu-lírico”.
³Uma reflexão um tanto lisérgica: se a voz da canção é de um eu cancional. De quem é o título da canção? Do autor? E quais as
implicações disso, já que o título faz da parte da forma? As possibilidades de se distinguir autor e eu cancional na forma serão
exploradas mais adiante.
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           O deslocamento anunciado antes é perceptível desde o primeiro verso – “Todo dia
ela faz tudo sempre igual” –, referindo-se ao cotidiano dela, que é cantado. A canção tem
cinco estrofes, todas narradas em primeira pessoa. Em quatro dessas cinco estrofes,
contudo, quem pratica as ações é “ela”, ações essas, todas, relacionadas ao eu cancional.
Na estrofe do meio, a terceira estrofe, coincidem o narrador e o autor das ações, embora
as ações sejam pensar, pensar, pensar e se calar (Todo dia eu só penso em poder parar /
Todo dia eu só penso em dizer não / Depois penso na vida pra levar / E me calo com a
boca de feijão), ao passo que as ações dela são variadas e envolvem diversas atividades
ao longo do período em que estão juntos.

as perspectivas do narrador em primeira pessoa (que narra toda a canção) e o autor,
entendido como eixo que organiza a forma (cf. BAKHTIN, 2003), vemos aquilo que vê o
operário (os afazeres da mulher, acriticamente, como algo natural) e aquilo que é
invisível para esse operário (que no seu momento sem trabalho, a mulher passa o tempo
inteiro trabalhando). A visão da forma, portanto, a respeito do mundo, excede a visão
do eu cancional sobre esse mesmo mundo.
     Antes de uma análise mais cerrada da letra e da entoação de “Cotidiano”,
transcrevemos abaixo os versos.

Todo dia ela faz tudo sempre igual,
Me sacode às seis horas da manhã
Me sorri um sorriso pontual
E me beija com a boca de hortelã.

Todo dia ela diz que é pra eu me cuidar, 
Essas coisas que diz toda mulher,
Diz que está me esperando pro jantar 
E me beija com a boca de café.

Todo dia eu só penso em poder parar. Meio-dia eu só penso 
em dizer não. 
Depois penso na vida pra levar
E me calo com a boca de feijão.

Seis da tarde, como era de se esperar, 
Ela pega e me espera no portão,
Diz que está muito louca pra beijar 
E me beija com a boca de paixão.

Toda noite ela diz pra eu não me afastar, Meia-noite ela 
jura eterno amor
E me aperta pra eu quase sufocar
E me morde com a boca de pavor.⁴

⁴A maneira como se deve transcrever uma letra de uma canção não é absolutamente consensual. Qual seria
a transcrição a ser tomada como base? A do encarte? A do site do artista? À maneira como percebemos a
divisão dos versos no fonograma? A dos livros oficiais que reúnem todas as letras de um autor? Optamos
neste livro pela versão do site oficial do artista, mas reconhecemos as controvérsias.

         Não é difícil perceber que a estrutura especular que reflete o extenuante trabalho
dele (fabril?) pelo trabalho doméstico dela,a organização geral da canção, também
reverbera na disposição dos versos, em que o dia é dividido ao meio e o eu cancional só
canta



5Nau Literária | Porto Alegre | v 20 n. 2| Jun - Out, 2024 | e-142786

canta a si mesmo no centro desse dia. O trabalho da mulher pelos olhos do operário é
narrado de forma majoritariamente eufórica e repleta de apelos sinestésicos, envolvendo
especialmente o tato e o paladar. Cada uma dessas estrofes se encerra com a boca da
amada sobre si, com beijos de hortelã, de café, de paixão, e uma mordida de pavor. A
estrofe dele, por sua vez, é marcadamente disfórica e não sinestésica, toda ela voltada
para um tempo de reflexão, como se o corpo do trabalhador produzisse certa desconexão
entre ação e reflexão ao longo de suas horas de trabalho. No encerramento dessa terceira
estrofe, a boca não vai beijar ou morder, mas calar-se, com um feijão insípido.

          Ainda sobre a letra, cabe dizer que ela se volta quase totalmente à esfera do /fazer/,
com um número espantoso de verbos e uma hegemonia de ações repetidamente feitas (há
somente dois comentários à parte: “essas coisas que diz toda mulher” e “como era de se
esperar”). Descontados os dois verbos de ligação, são vinte e oito verbos ou locuções
verbais, em vinte e cinco versos. Essa “sensação verbal” é ainda ampliada pelos
substantivos que lembram verbos por sua terminação, como “jantar”, “amor”, “pavor” e
“mulher”. Atentando-se para o já dito, sobre a estrofe cujo foco é o eu da canção ser
basicamente reflexiva, essas ações não reflexivas estão todas concentradas na mulher, ao
passo que as ações não reflexivas do homem estão subentendidas pelo cotidiano laboral
e as ações reflexivas da mulher opacizadas pelo filtro da perspectiva masculina que
entoa.

         Considerando ainda que em dois versos há discurso indireto da mulher (“Diz que
está me esperando pro jantar” e “Diz que está muito louca pra beijar”), intensifica-se a
sensação de que, em parte, ele narra o trabalho dela no lugar do seu, numa relação que
nos parece mais complementar, complexa e cheia de voltas do que a frase machista dele
(“Essas coisas que diz toda mulher”) poderia entregar. Ou melhor, a frase machista do
operário esconde uma assimetria de gênero mais profunda e complexa do que se poderia
perceber, resultando quase em uma pista falsa. Entrevê-se, em suma, certa angústia nessa
combinação, certo abafamento, em que a narração da vida dela com ele – reparem que a
vida dela consigo, para ele, também é silenciada – é já sintoma, que explode na estrofe
central, em que o desespero do trabalhador é explicitado.

          Entoativamente, nos termos de TATIT (2002), estamos no terreno da tematização,
em que se focalizam os ataques consonantais, a segmentação melódica e o ritmo, e em
que o /fazer/ é priorizado em relação ao /ser/. Se pensarmos no desenvolvimento
entoativo para além da identificação do modo cancional que prevalece, mas sublinhando
certa disposição formal em que a voz que canta e a voz que fala estão mais emaranhadas
na passionalização (em que se focalizam o prolongamento das vogais, a continuidade
meló
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melódica e as frequências mais agudas) e que a voz que fala está mais “ocupada” pela
voz que canta na tematização, pensando na maneira como a entoação enquadra a
prosódia, é evidente que temos aqui um espaço fértil para reflexões. A voz que ouvimos
o tempo todo é deste trabalhador, mas a figura entoativa que se repete é quase sempre a
mesma, como se algo da esfera do “fazer” tivesse formatado a voz que canta. Ou seja, a
prosódia é sobreposta por uma entoação maquinal, em que podemos ouvir, sim, aquele
sujeito, mas só estridentemente. Mesmo na estrofe em que fala de si, a entoação não se
modifica.
       A única variação se dá na estrofe seguinte (“Seis da tarde, como era de se
esperar...”), em que acompanhamos um leve volteio mais grave para ascender de maneira
íngreme até “e me beija com a boca de paixão” – o que já retorna ao controle logo no
verso seguinte, em que imaginamos ambos na cama ao final do dia, passando da euforia
do reencontro à angústia da intimidade. Talvez por isso esse verso evoque um sexo antes
nervoso que romântico, um sexo urgente, um tipo de válvula de escape para seu (dos
dois) cotidiano opressivo. Lembrando que, como é narrado e entoado em primeira
pessoa, essa voz que goza, brevemente, é só a dele.
           Buscando mais elementos para determinar o cotidiano de que estamos falando⁵, é
bom lembrar que a ditadura militar consolidou o Brasil como uma sociedade industrial e
urbana, nesse sentido, plenamente moderna. O processo articulou funcionalmente a
modernização das relações sociais com a subjugação da classe trabalhadora a condições
novas e mais intensas de exploração e à diminuição acentuada de suas possibilidades de
expressão política. Contrariando explicitamente as expectativas nutridas pelo
desenvolvimentismo das décadas passadas, que esperava uma industrialização
acompanhada de garantias democráticas, a proibição de greves, a intervenção em
sindicatos e os baixos salários foram os resultados alcançados pela modernização
retardatária brasileira.

⁵Sintetizamos, neste e no próximo parágrafo, o quadro explorado em detalhes por Ana Beatriz Ribeiro
Barros da Silva (2016, pp. 87-96) e Marco Aurélio Santana (2008).

        A resposta da classe trabalhadora e da esquerda organizada a esse contexto foi
diversa e internamente tensiva, tornando-se rarefeita conforme o massacre à organização
popular prosseguia: em 1971, ano de lançamento de "Cotidiano", não houve nenhuma
greve registrada. Entendemos, implicitamente, que é nesse contexto que está inserido o
operário que narra a canção; antes que conformista, é superexplorado, e sem espírito de
insubordinação por razões objetivas. Por outro lado, solapada a base, real ou ilusória,
das expectativas democratizantes da geração anterior, que foi o ambiente formativo de
Chico Buarque, resta na elaboração do cancionista a apreensão aguda de um sentido
específico do trabalho moderno.
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       A expectativa de que a industrialização brasileira colocasse em pauta a luta de
classes, a conquista progressiva de direitos e, de maneira geral, a promoção dos
desvalidos à condição de cidadania, deu lugar à combinação recíproca da reprodução de
desigualdades imemoriais com as formas mais modernas de exploração do trabalho. No
entanto, enquanto mantinha-se viva a ilusão desenvolvimentista, o imaginário da
esquerda foi povoado pela figura do trabalhador enquanto elemento moral  e positivo,
em certo sentido naturalizando o trabalho como uma segunda natureza.
         Por outro lado, seguindo a formulação radical de Robert Kurz (2020), o sentido
moderno de trabalho, em sua singularidade histórica, atende à sua dimensão abstrata – o
objetivo social de acumulação de valor como um fim em si mesmo –, subordinando os
seus conteúdos sensíveis e concretos. A autonomia moderna da economia em relação ao
restante da vida social, seu aspecto "desvinculado" (KURZ, 2020, p. 67), faz com que o
trabalho seja sentido como algo apartado da vida, porque objetivamente o é. Atinado
com a natureza indiferente do trabalho em relação aos seus conteúdos específicos, ou
seja, a maneira como processo social de trabalho torna a atividade específica a ser
realizada um aspecto secundário, decorrendo disso todas as formas de patologia, ainda
mais em situação de exploração intensificada, a canção apreende a "centralidade
negativa" (ARANTES, 2014, p. 106) como fonte produtora de uma experiência
fraturada em relação ao mundo. 
        Nesse sentido, o eu cancional de “Cotidiano” tem a parte de sua experiência
possível de simbolização, os momentos de não-trabalho (que não podem propriamente
ser chamados de tempo livre), organizadas em negativo pelo trabalho. Está em negativo
tanto pela ausência de nomeação quanto pela maneira como se infiltra no que pode ser
nomeado, constituindo uma subjetividade agônica em relação ao que é encarado pelo eu
cancional como não-trabalho. Assim, a escolha de dar forma ao cotidiano de trabalho –
na entoação, na regularidade das estrofes, no arranjo –, pela maneira como esse trabalho
está presente no momento em que o eu cancional não está trabalhando, expressa um
diagnóstico sobre a absorção devastadora da vida pelas condições modernas de trabalho.
        Como complemento opacizado, aparece na canção, em outra chave, o trabalho
reprodutivo, base de sustentação não-remunerada do assalariamento (cf. FEDERICI,
2019, p. 23). Fazer comida, lavar e passar roupa, limpar a casa e fazer sexo são atos sem
os quais não se reproduziria a força de trabalho para o capital. Mais do que um
atavismo, o trabalho doméstico, em sentido moderno, é próprio da transição para a
indústria pesada (cf. FEDERICI, p. 199-200), apresentado ideologicamente, em uma
jogada de mestre, como uma missão natural e constitutiva de toda mulher. Nas palavras
de de Silvia Federici (2019, p. 45), "quanto mais pancadas o homem leva no trabalho, mais
bem treinada deve estar sua esposa para absorvê-las e mais autorizado estará o homem a
recuperar seu ego à custa da mulher".
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⁶Vale sempre citar a fórmula inteligente de James Wood (2012, p.18-19): o narrador em primeira pessoa é
confiavelmente não confiável, ao passo que o narrador em terceira pessoa é não confiavelmente confiável.
Isto é, sabemos que a perspectiva do narrador de “Cotidiano”, por exemplo, é particular, e sobretudo a
respeito de ações em que ele está implicado. Por isso, de partida, sabemos que ele tem uma versão
subjetiva e interessada dos fatos que narra, por isso não é confiável. Ao mesmo tempo, no reconhecimento
de sua implicação e de sua particularidade, sabemos que não podemos tomá-lo como objetivo. No narrar
sem se esconder numa posição objetivante, há certa confiabilidade. (Não compete a este trabalho, mas,
por sequência, os narradores em terceira pessoa seriam os menos confiáveis…)

         Precisamos nos perguntar em que medida e de que forma esses “dois trabalhos”
estão ali representados, como estão entremeados na forma cancional. De saída, por
incrível que pareça, o trabalho reprodutivo é o foco de “Cotidiano”: repetimos, das
cinco estrofes da canção, apenas uma tem o eu-cancional como sujeito dos verbos, e
esses verbos estão ligados antes à esfera da reflexão do que da ação; é “ela” quem “faz
tudo sempre igual”, o acorda às seis, sorri para ele, lhe dá beijos, pede que se cuide etc.,
embora, claro, ele também faça tudo igual, mas, quando pensa a respeito, se cale com a
boca de feijão. O cotidiano presente é, ao menos em um primeiro nível, o doméstico – a
exceção, no hipotético refeitório da fábrica, pode ser tomada como um tipo de
reprodução hostil da mesa da cozinha. O trabalho daquele que nos fala parece ausente
na letra, e o que vemos é o dia a dia repetitivo de sua esposa.
          O ponto de vista expresso e a posição central, no entanto, são claramente dele. E,
por suposto, trata-se de um narrador não confiável⁶. Não só as ações da mulher giram
sempre em torno do cuidado e de necessidades dele, mas algumas dessas ações deixam
divisar a condição em que ela se encontra, sob a ótica dele. O exemplo mais claro disso
talvez seja o verso “Toda noite ela diz pra eu não me afastar”. Por que ele se afastaria?
Está muito cansado? Depressivo? Podemos confiar nesse medo exasperado da mulher em
perdê-lo? E, forçando um pouco a barra: ela teria mesmo esse medo todos os dias?
       Aqui há uma operação sutil, mas cheia de reverberações: o “todo dia” é uma
hipérbole. Não obstante, o tamanho da hipérbole não é o mesmo para cada uma de suas
ocorrências. De maneira um tanto sumária, as ações das duas primeiras estrofes podem
ser consideradas pouco hiperbólicas, constituindo o cotidiano dela, ao menos de segunda
a sexta. Quando olhamos para a terceira estrofe, a única em que é ele o agente, e a
mulher está ausente, a posição que ele expressa se torna mais clara. Ele diz que todo dia
ele só pensa em poder parar, em dizer não. Diz-se exausto, sozinho — o fato de não
aparecerem outros operários aqui não deve ser ignorado, aliás, o fato de não aparecerem
outras pessoas na canção que não sejam os dois —, não aguenta mais sua condição, mas,
pensando “na vida pra levar”, reafirma a si mesmo e ao ouvinte que não pode fazer
nada. Nas estrofes subsequentes, quarta e quinta, desconfiamos de que a hipérbole é
maior do que nas duas primeiras estrofes, talvez até mesmo provocadas pelo “não poder
parar” da terceira estrofe, que é antes da ordem de uma confissão ao ouvinte do que do
relato de algo que acontece “todos os dias”.
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⁷Embora o argumento de Ana Paula Pacheco (2008) trilhe outros caminhos, a linha de raciocínio aqui é
inspirada na maneira como a exuberância (máxima?) da linguagem de Grande sertão: veredas pode ser
também signo do fim histórico do jaguncismo barranqueiro.

          Se aceitamos mais a versão do narrador, poderíamos dizer que, em certo sentido, o
eu-cancional fala de sua esposa para não falar de si, de sua condição, que está próxima
do insuportável. Ele recalca seus problemas. Nas brechas de sua fala, contudo, eles se
deixam entrever, quase como se ele não pudesse efetivamente evitar falar sobre isso,
sobre a “rua de mão única” em que se encontra. Se desconfiamos mais dessa versão,
podemos acompanhar a maneira como ele converte sua impotência em potência sobre
sua mulher, nas pequenas fantasias sobre ser indispensável por ela, numa versão em que
ela aparece cotidianamente apaixonada.
           Mais do que isso, somos capazes de perceber a distância entre o peão real e o peão
que habita o universo ficcional do artista que o criou. Evidentemente não se trata de
indicar que essa compensação da opressão sofrida deva vir como violência, silêncio,
recrudescimento da autoridade de “homem da casa” etc., mas o gesto do trabalhador
cancionista que torna exuberante seu cotidiano como sintoma do que lhe falta não deixa
de chamar a atenção⁷. A estetização do império da máquina na vida desse narrador e no
desespero de sua narração apontam para o virtuosismo do cancionista.
          Ao mesmo tempo, é justo nesse contexto que as ações de sua esposa figuram com
uma ambiguidade fundamental: por um lado, amorosas, protetivas, maternais – nas duas
primeiras estrofes; por outro, eróticas, impulsivas, libidinais – nas duas estrofes finais.
Ao fundo, ao longo das quatro estrofes em que a mulher é o centro da narrativa,
percebe-se certo incômodo pela repetição e pela “insistência”, quase como se fosse ela a
causadora de seu cansaço⁸.
          Nesse sentido, não parece disparatado afirmarmos que ele pode falar dela para não
falar de si porque seu trabalho reprodutivo, o dela, se lhe apresenta tanto como uma
extensão do seu próprio trabalho no ambiente doméstico, quanto como uma espécie de
reflexo dele, que ambos seriam como alguém de frente para o espelho, de um ângulo
próximo o bastante para não sabermos quem é feito de carne e quem é feito de vidro
(embora o corpo vá afirmar sua primazia sobre a imagem). “A fraqueza social dos não
assalariados foi e é a fraqueza de toda a classe trabalhadora diante do capital”, diz
FEDERICI (2019, p. 78), e parece ser essa a força que leva o eu da canção ao
distanciamento e à identificação, simultaneamente. Poderia-se argumentar que é a
mulher quem mais é explorada nessa situação, ao menos no sentido de que não pode
dispor sequer da remuneração resultante da exploração de seu trabalho, mas também o
ope

⁸É relevante lembrar, aqui, como aponta Maria Rita Kehl (2018, p. 85), a imagem de disciplinadoras
atribuída às mulheres em muitos sambas, desde Francisco Alves e Sinhô, mas também a de quem dá duro
para cuidar dos filhos enquanto o homem aproveita a orgia. “Isso é papel, João / papel que se faça / com
essa carestia / jogar meu dinheiro no chão? / Olha pros neguinhos / barriga vazia / coquinho pelado,
roupinha surrada / pezinho no chão…” é uma das letras citadas por ela, de autoria desconhecida. Será que
o casal da canção de Chico não tem filhos ou eles somente não aparecem nessa narrativa, na qual quem
recebe cuidados é o homem? E a orgia e a boemia, estão completamente ausentes para ele no contexto da
canção? O malandro aposentou de vez a navalha, como entoaria Chico em outro samba sete anos depois?
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operário é disciplinado (cf. FEDERICI, 2019. p. 44); o espaço de sua vida que seria de
lazer e descanso apresenta-se como mais um momento do processo de trabalho.         
          Parece que temos, assim, uma canção na qual o aprofundamento da exploração do
trabalho e a diminuição dos espaços de reivindicação se traduzem em uma tensão entre
trabalho produtivo e trabalho reprodutivo. Um homem, muito provavelmente
trabalhador de fábrica ou da construção civil — apesar de pouco claro na letra, os
toques percussivos em colcheias presentes entre as estrofes no arranjo podem ser lidos
como um signo de trabalho manual, de algo mecânico, de linha de montagem; e isso é
reforçado, por exemplo, na apresentação presente no documentário Chico e as Cidades
(2001), no qual o cantor toca um cowbell durante a execução da canção —, tenta recalcar
seu sofrimento ao falar de sua mulher, acabando por explicitar a condição de ambos.
      Como somente ouvimos o trabalhador⁹, podemos também desconfiar desse recalque
e reconstituí-lo, pensar que possivelmente ele configure uma performance, e que o eu da
canção queira, desde o início, consciente ou inconscientemente, que pensemos mais em
seus problemas do que nos dela. Nesse sentido, não se ausentaria o sofrimento do
narrador, mas entraria em cena certa acomodação: ele diz que pensa em poder parar,
mas talvez esteja, na verdade, confortável em ser servido por sua esposa, querendo e não
querendo, ao mesmo tempo, que sua situação se transforme, de modo bastante
condizente com a naturalização do trabalho feminino não remunerado. São diversos
níveis de tensão imbricados em sua voz, de modo que o sentido de superfície é apenas
uma das expressões do problema que se apresenta e que, em uma audição atenta,
percebe-se que retorna de novo e de novo com novas determinações.
          Ao cabo, vale sublinhar, mais uma vez, a habilidade do cancionista na criação de
um personagem-narrador complexo, a ponto de pensarmos em termos como recalque e
fantasia para dar conta de sua narração. Isto é, por óbvio não se trata de um sujeito real
– que colhemos, por exemplo, no extraordinário Peões (2004), de Eduardo Coutinho, e
que vai figurar aqui como um ponto final do argumento, mas ponto de contato com um
arco que sempre esteve no horizonte deste texto. No final do filme de Coutinho, que é
um documentário sobre aqueles que participaram das greves do ABC, mas não seguiram
o caminho da política, o diretor pergunta para um peão, Geraldo, a definição de peão.
Após a explicação do operário, este manifesta, segurando a emoção, de que seu sonho é
que seu filho não seja peão como ele. Depois de algum tempo remoendo aquilo, o
operário pergunta ao documentarista: “o senhor já foi peão?”. Coutinho responde de
bate-pronto: “Não”. Depois de alguns segundos de silêncio entre eles, o filme acaba.

⁹No apagar das luzes, para que não se prejudicasse a leitura, remetemos o leitor à audição de “Sem
açúcar” (Chico Buarque), gravado pela primeira vez no disco Chico Buarque & Matia Bethânia Ao Vivo
(1975). A canção estabelece um diálogo explícito com “Cotidiano”, com a sugestão da melodia no arranjo
de flauta transversa e com o primeiro verso: “Todo dia ele faz diferente”. Seria um cotidiano cantado pela
mulher que fica em casa na espera do que seu homem traz da rua. Parece-nos de grande interesse uma
leitura comparativa das duas canções, mas isso escapa ao escopo de análise que desenvolvemos aqui.
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