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Introdução

A ideia para esta antologia se originou de reuniões do grupo interdisci-
plinar de estudos sobre Literaturas de Língua Inglesa (GEDELLI-UFRGS), que 
estava sentindo a necessidade de uma atividade que aproximasse nossos pes-
quisadores da fervilhante variedade de ideias dos pensadores, filósofos, ensaís-
tas e poetas de um período em que muitas coisas mudaram: os séculos XVIII 
e XIX. O grupo envolve pesquisadores de vários níveis: bolsistas de iniciação 
científica e estagiários de tradução do nível de graduação e seus professores 
orientadores, alunos do PPG Letras da UFRGS e pesquisadores do nosso núcleo 
interinstitucional, ligados ao grupo de pesquisa CNPq “O Desenvolvimento do 
Romance de Língua Inglesa do Romantismo à Contemporaneidade: Teoria, 
Ensino e Tradução”.

 Foi feita uma seleção de textos, que foram traduzidos, os autores sele-
cionados foram apresentados e foi montada a antologia. Para o grupo, o valor 
do exercício englobou a pesquisa, as rodadas de discussão, a apreciação dos 
paradigmas daquela época e como estes influenciaram os desdobramentos do 
fazer artístico. O produto foi esta antologia, que é agora apresentada para a 
nossa comunidade.

O trabalho de tradução é fruto do empenho de membros dos proje-
tos, os quais incluem graduandos e pós-graduandos, mestres e doutores, 
assim como professores titulares de dez diferentes instituições nacionais de 
ensino superior (na ordem em que aparecem no livro): Universidade Federal 
de Santa Maria (UFSM), Universidade Estadual Vale do Acaraú (UVA), 
Universidade Federal de Roraima (UFRR), Universidade do Vale do Rio dos 
Sinos (Unisinos), Faculdades Porto-alegrenses (Fapa), Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS), Universidade Federal de Pelotas (UFPEL), 
Universidade Tecnológica Federal do Paraná (UTFPR), Instituto Federal de 
Educação, Ciência e Tecnologia do Rio Grande do Sul (IFRS) e Universidade 
Federal do Tocantins (UFT).

Este volume está sendo lançado por meio de uma parceria entre o 
Programa de Pós-Graduação em Letras da UFRGS e a Editora Zouk, na ce-
lebração dos 50 anos do Instituto de Letras da universidade. Sua publicação 
é financiada pelo PPG em Letras da UFRGS, através de concorrência feita no 
Edital # 05 de 2021 para Publicação de Livros do programa. 

Como se trata de uma atividade de ensino, pesquisa e tradução liga-
da à linha de pesquisa Sociedade, (Inter)Textos Literários e Tradução nas 
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Literaturas de Língua Inglesa, o grupo decidiu dedicar a publicação a um edu-
cador extraordinário, o Prof. Dr. Elvio Antônio Funk, professor universitário 
de literatura inglesa por mais de 50 anos, tendo-se dedicado depois da apo-
sentadoria à tradução interlinear das peças de Shakespeare, trabalho pelo qual 
recebeu o Prêmio Açorianos, da Prefeitura de Porto Alegre, no ano de 2004. 

É difícil conceber a importância da produção escrita dos séculos XVIII 
e XIX para a nossa cultura. Estamos falando de um ápice, um ponto mais alto 
que todos os outros, em relação à produção textual. Um momento históri-
co em que as tecnologias de impressão, que vinham se desenvolvendo des-
de que William Caxton inaugurou a primeira prensa na Inglaterra, no século 
XV, potencializadas por um paradigma tecnológico em que a escrita ainda era 
o principal meio de comunicação de massa, puderam suprir uma demanda 
gigantesca por informação de todo tipo: notícias; crítica literária, cultural e 
social; resenhas tecnológicas e científicas. Propagandas (geralmente ilustradas 
e sugestivas) de novos e instigantes produtos; crônicas políticas, de viagens e 
aventuras; a crônica policial; a observação, efêmera, mnemônica ou humorís-
tica etc. Tudo isso era parte do tecido vibrante da vida social. 

O número de leitores cresceu tanto que, durante o século XVIII, quase 
meio milhão de almanaques foram vendidos por ano na Inglaterra. Para en-
tender a cifra, é necessário ter em mente a diferença populacional e as condi-
ções econômicas: ler era mais caro e mais raro na época. No início do século, 
havia trinta e seis jornais circulando no país. Daniel Defoe (1660-1731) foi o 
primeiro escritor a se apresentar como um jornalista profissional, e também 
foi o autor do primeiro romance. A ascensão dessa nova forma ficcional des-
tronou o ímpeto épico do imaginário popular, substituindo com considerações 
mundanas os antigos conflitos de semideuses, monstros e heróis da Literatura 
clássica. Em detrimento a essa noção épica, surgiu uma nova visão a respeito 
do corriqueiro, do cotidiano, pontos de vista de personagens factíveis, em que 
a verossimilhança problematizava questões cotidianas. Pessoas comuns torna-
ram-se os novos heróis. Se, por um lado, perdeu-se algo da estrutura mítica 
das histórias, por outro, todo um novo universo temático se desvelou sob as 
penas dos autores.

Os periódicos daquela época eram enormes: podia-se levar o dia todo 
para ler um exemplar. As matérias eram desenvolvidas sem pressa, ao longo de 
páginas e mais páginas, pois as pessoas reservavam mais tempo para a leitura 
(membros da aristocracia e proprietários rurais viviam de renda, e comercian-
tes liam entre clientes). Não havia outras mídias competindo com o texto es-
crito. Os periódicos publicavam notícias, comentários políticos e religiosos, os 
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primeiros romances seriados (epistolares ou picarescos) e ensaios, que repre-
sentavam o tipo favorito de leitura daquele público. Aos poucos, foram criados 
os clubes e as coffee-houses, onde os membros ou os fregueses podiam ler seus 
jornais com calma e conforto, trocando impressões com outros frequentado-
res. Foi uma época de ouro para a palavra impressa.

Esta antologia realiza uma modesta seleção de textos curtos, origi-
nalmente publicados em três volumes diferentes: o periódico Cadernos de 
Tradução no 36, (jan./jun. 2015); Ensaios e Revoluções: Escritores Ingleses dos 
Séculos XVIII e XIX, v. I (2015); e Ensaios e Revoluções: Escritores Ingleses dos 
Séculos XVIII e XIX, v. II (2017). Cada texto é precedido de uma breve apre-
sentação sobre o autor e sua obra. Os ensaios abrangem os temas mais diver-
sos: Alexander Pope busca, em dísticos heroicos, nada menos que o equilí-
brio das faculdades dos homens, uma receita de viver; Benjamin Franklin, por 
sua vez, busca sonhos agradáveis e analogias astutas; Charles Lamb fala sobre 
bruxas, enquanto Daniel Defoe defende a educação feminina; David Hume 
fala de idealismo e conhecimento do passado; Edmund Burke da noção de 
gosto. Boswell fala sobre a vida de Johnson, enquanto Dryden faz uma crítica 
autorizada sobre a natureza das tragédias. Swift aparece com uma barragem 
de aforismos, seguido de Addison, que comenta a natureza feminina. Joseph 
Priestley dirige-se a alunos, numa iniciação à ciência, enquanto Leigh Hunt 
discorre sobre os sonhos. A presença feminina, nesta seleção, é tão única, rara 
e marcante como a autora traduzida, Mary Wollstonecraft, que trata da edu-
cação de filhas. Oliver Goldsmith fala da natureza da grandeza; Percy Bysshe 
Shelley, genro de Wollstonecraft e Godwin, traz em seu prefácio para o poema 
“A Revolta do Islam” mais do que comentário histórico: fala das ideias que 
constituirão as bases do Romantismo Inglês. Richard Sheridan também traz 
um prefácio ao texto de sua peça Os Rivais, no qual explicita sua reação à vio-
lenta recepção da peça. Samuel Johnson aparece em dois fragmentos das vidas 
de autores (Cowley e Milton), extrato ínfimo de uma carreira como crítico e 
dicionarista. O primeiro dicionarista. Coleridge encoraja autores aspirantes, 
e Thomas de Quincey faz uma espirituosa defesa de Milton. Thomas Paine 
traz impressões da Revolução Americana, enquanto William Blake entra com 
uma carta em que explica sua pintura do Juízo Final. William Congreve trata 
do humor na comédia, enquanto Godwin dirige-se ao aprendizado e à atitude 
necessária ao crescimento mental. Hazlitt trata sobre a noção de gusto, en-
quanto Wordsworth, com seu Prefácio, estabelece algumas das aspirações do 
movimento Romântico. São textos únicos e ecléticos, tão diversos quanto os 
autores o são. E é nesse aspecto que jaz a riqueza desta antologia – ao recolher 
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uma seleção de vozes de um período, falando sobre os mais variados temas, 
delineia-se o panorama de uma época em que tais considerações se mostravam 
relevantes, um tempo de leitores e escritores, de críticas e respostas. 

Apropriada também para tal antologia é a dinâmica de tradução – em 
que cada um dos autores constantes tem um tradutor diferente. Essa medida 
garante que cada uma das traduções tenha um estilo diverso, o que amplia a 
sensação do escopo da seleção realizada. É um feliz acidente: a ideia da anto-
logia de ensaios germinou, na concepção, da atividade do Grupo de Estudos 
Livres (GEL), formado por professores, alunos e ex-alunos do Instituto de 
Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), um grupo 
que existe desde o início da década de 1990. O GEL cumpre, por assim dizer, 
o papel de um clube de leitura virtual, em que os membros se reúnem para 
discutir e debater textos literários. Se isso lembra o espírito da época que aqui 
aparece em tradução, isso não é uma completa coincidência. 

Para aqueles que apreciam ilustrações, as constantes neste livro foram 
criadas especificamente para as traduções que acompanham, inspiradas por 
retratos famosos dos autores. Se alguma alteração proposital foi realizada, foi 
com o intento de desfranzir os cenhos e fazer sorrir ao leitor faces que nor-
malmente são sérias e graves – para dar uma leveza adicional tanto ao tomo 
quanto à leitura, e também lembrar o leitor da humanidade dos retratados. 
Extraordinários? Com absoluta certeza. Mas também humanos. Que sorriem, 
duvidam, gracejam. Em certos casos, entalhar esses sorrisos foi um processo 
penoso. Mas há uma exceção – Samuel Johnson, o Doutor Johnson, não sorri. 
Pelo contrário: lê com cenho franzido um texto de Boswell, outro dos autores 
presentes nesta edição. E aí jaz a piada: Boswell foi biógrafo de Johnson, que 
era talvez o maior crítico literário de seu tempo, severo e pomposo. O que ele 
não diria ao ler sua própria vida nas palavras de Boswell?

Essa é uma piada. Há outras, poucas e pontuais: Swift tem na mão um 
liliputiano; Wordsworth tem em mãos suas Baladas Líricas; e as abas do casaco 
de Blake estão forradas das peles de seu Tyger e seu Lamb. Talvez o maior grace-
jo tenha sido acidental: Mary Wollstonecraft foi listada como uma das autoras 
a serem retratadas, e inicialmente cedeu lugar à sua filha, Mary (Wollstonecraft 
Godwin) Shelley, criadora de Frankenstein. Mary Shelley ainda pode ser vis-
ta na capa (sem os eletrodos do monstro fílmico, que estavam nos primeiros 
esboços), embora não esteja em tradução: faz companhia ao esposo, Percy 
Bysshe Shelley. Wollstonecraft, pelo contrário, só se encontra no miolo. 

Como as páginas internas são impressas em preto e branco, retratos de-
senhados em traços rápidos, em valores absolutos, são a opção que garante a 
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melhor leitura e o maior grau de controle ao artista, sem gradações que pos-
sam ser deformadas por impressão ou redimensionamento. Foram feitos em 
pincel e bico de pena com tinta nanquim, quase como uma homenagem à 
laboriosa escrita do tempo em que os retratados viveram. 

Finalmente, com a expectativa de que a seleção agrade, desejamos uma 
boa leitura. Foi um caminho longo e laborioso o que trouxe este livro à tona. 
Mas também um caminho muito rico, intenso e (esperamos que se note em 
certos momentos) divertido. Lê-se um bom texto como se degusta um bom 
vinho: são necessários tempo, conhecimento, uma certa introspecção. E, 
como um bom vinho, um bom texto sempre sabe melhor quando dividido. 
Agradecemos, então, pela companhia. Salut!

Porto Alegre, janeiro de 2023.

Os Organizadores
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Alexander Pope

O POETA DA MENTE

Introdução de Monica Chagas da Costa1

O renomado poeta e satirista Alexander Pope nasceu em 21 de maio de 
1688, em meio ao tumulto da cidade de Londres, a pouca distância de pon-
tos centrais da capital, como a London Bridge e a Tower of London. Seus pais, 
Alexander Pope Senior e Edith Pope (em solteira, Turner), receberam o meni-
no em uma família de fé católica – em uma conjuntura social na qual a religião 
papista era vista com maus olhos pela coroa inglesa. O pequeno Alexander, 
porém, cresceria para receber o reconhecimento intelectual tanto de católi-
cos quanto de protestantes, a partir da escrita de obras como The Rape of the 
Lock e Essay on Man. Sua atuação como poeta foi sua principal fonte de fama, 
porém as atividades de Pope se estenderam também pelos ramos da tradução, 
nos quais atuou com competência, vertendo para a língua inglesa uma erudita 
versão dos poemas épicos de Homero.

O início da vida do menino Pope se deu em um agitado centro da vida 
londrina, pois seu pai atuava como comerciante e residia em um local de fácil 
acesso aos contatos mercantis. Na infância, o ensino das primeiras letras do 
poeta ficou a cargo de uma tia materna, que lhe instilou gosto pela leitura, a 
disciplina e o método de estudo. Sua educação foi majoritariamente limitada 

1  Pós-doutoranda pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Doutora em Letras pela Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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ao âmbito doméstico, como resultado dos Test Acts (1672/1678), que proibiam 
o acesso à educação formal por parte de alunos católicos ou não conformistas. 
Desse modo, Pope não pôde frequentar a universidade, e, durante os primei-
ros anos de vida, matriculou-se apenas em escolas que funcionavam de modo 
ilegal ensinando rapazes de famílias não protestantes.

No ano de 1700, com doze anos, Alexander e a família mudaram-se para 
Popeswood, quando o pai adquiriu a casa de Charles Rackett, marido da meia-
-irmã de Pope, Magdalen, fruto do primeiro casamento de Alexander Senior. 
A casa, próxima à floresta de Windsor, foi o local onde o menino se aventurou 
pelos primeiros poemas. A mudança foi também, como muitas das reviravol-
tas na vida do rapaz, resultado da política anticatólica da coroa inglesa do fim 
do século XVII, que proclamou um ato proibindo a residência de famílias ca-
tólicas e não conformistas no entorno de Westminster. Com o novo endereço, 
uma nova fase na vida de Alexander trouxe, de um lado, a grande diversidade 
de leituras dos grandes clássicos (Homero, Shakespeare, Montaigne, além de 
muitos outros), o que marcaria a erudição do poeta, e, de outro, a aquisição de 
novas línguas como o francês, o grego, o latim e o italiano, que possibilitariam 
sua atuação como tradutor nas letras inglesas. No entanto, de outro lado, o 
novo momento trouxe a doença que o marcaria ao longo de toda a vida.

Com aproximadamente doze anos, Pope contraiu um problema de saú-
de denominado Mal de Pott (ou tuberculose vertebral). A doença, que age na 
coluna vertebral, causou diversos problemas de crescimento que se consolida-
ram na pequena estatura e em um caso de escoliose severa, ou seja, em uma 
corcunda. A imagem distorcida com a qual o menino teve de se acostumar 
resultou, durante um período, em um distanciamento dos relacionamentos 
sociais. Ainda assim, ao longo da vida o poeta foi capaz de cultivar diversas 
amizades e especula-se que possivelmente até mesmo romances, embora nun-
ca tenha decidido se casar.

Mesmo afetado física e psicologicamente pela doença, a sensibilidade e 
o intelecto do poeta possibilitaram sua reabilitação, e impulsionaram sua ati-
vidade como figura literária. A primeira publicação de Pope saiu em 1709, na 
sexta parte das Miscelâneas Poéticas, publicadas por Jacob Tonson, com suas 
Pastorais. Os poemas foram submetidos aos olhos de poetas mais experientes 
como William Walsh, com os quais o rapaz se correspondia. A preocupação 
com a qual o novo poeta se submetia à revisão de seus seniores revela sua bus-
ca incessante pela exatidão e pela qualidade de sua produção.

O momento da impressão de sua primeira obra não poderia ter sido 
mais bem calculado. Com a promulgação das primeiras leis de copyright da 
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história da Inglaterra, os benefícios da atividade autoral aumentaram conside-
ravelmente. O ato, nomeado Statute of Anne, determinava a duração de catorze 
anos de diretos do autor sobre as obras, renováveis por mais catorze, antes que 
caíssem no domínio público. A lei desequilibrava o poder vigente dos editores 
sobre a publicação e impressão das obras, garantindo mais direitos (e, por con-
sequência, mais ganhos financeiros) para os escritores. Isso permitiu que Pope 
angariasse fundos através de suas publicações, suficientes para comprar uma 
propriedade em Twickenham.

Dois anos após o lançamento das Pastorais, em 1711, Pope iniciou um 
projeto de longa duração com um grupo de amigos intelectuais; era o começo 
do Scliberus Club, composto por John Gay, Jonathan Swift, Thomas Parnell 
e John Arbuthnot, todos escritores, além de Robert Harley, político Tory do 
começo do século. O clube atuava através de escritos satíricos, na figura do 
pedante estudioso Martinus Scliberus, pseudônimo com o qual atacavam indi-
víduos e classes que desprezavam. A correspondência entre os amigos se man-
teria por toda a vida, por mais que a presença de Martinus na imprensa não 
fosse constante. As discussões geradas entre os escritores impulsionaram a es-
crita de obras basilares na literatura inglesa, como o Gulliver’s Travels, de Swift. 
Logo de início, no mesmo ano, Pope pôde dedicar-se à publicação do Essay on 
Criticism, poema em que demarca sua forma característica, os dísticos heroi-
cos, e no qual afirma sua posição como poeta e crítico, através de posições que 
convergem com as opiniões dos membros do Scliberus Club.

Em 1712, o poeta teve pela primeira vez editado, em uma coletânea, o 
poema The Rape of the Lock. A sátira épica que trata, como mote do enredo, 
do roubo das madeixas da personagem Belinda, seria reeditada e assinada por 
Pope novamente em 1714. O poema consiste num comentário moral sobre 
a inversão dos valores da sociedade inglesa, ao mesmo tempo que se supera 
esteticamente, como afirma Paul Baines em sua análise do poema:

Ao passo que seja certamente possível ler a forma épico-cômica como 
um comentário moral sobre uma sociedade que confundiu seus pró-
prios interesses, sua confiança como arte parece exceder seu fardo de 
sátira. [...] Enquanto a miniatural “maquinaria” das sílfides e dos gno-
mos focaliza o esquema ético de modo afiado [...], o foco também faz 
com que o mundo comum se transforme em algo estranho e excitante. 
A atenção para o jogo de luzes sobre os objetos (para um poeta tão ima-
gético como Pope) é, finalmente, uma reflexão autoconsciente do ato 
poético em si mesmo. (Baines, 2001, p. 75-76, tradução nossa).
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Em 1713, o autor publicou mais uma coletânea de poemas intitulada 
Windsor Forest, que não foi recebida pela crítica com tanto entusiasmo como 
The Rape of the Lock. Seguindo à publicação dos poemas, Alexander Pope deci-
diu empreender um grande trabalho de tradução, que lhe tomaria cinco anos, 
de 1715 até 1720, mas que lhe traria diversos benefícios. Trata-se da versão da 
Ilíada, um processo longo e difícil, porém bastante lucrativo. A publicação, 
negociada habilmente pelo poeta, resultou na compra da casa de Twickenham, 
em 1719, que ficou famosa pelos cuidados do autor com a jardinagem e pela 
decoração da gruta mantida na propriedade.

A próxima obra de autoria de Pope foi publicada em 1728, sob o título 
de The Dunciad, um poema satírico que trata da decadência da sensibilidade 
inglesa e de sua produção artística. A primeira edição da obra foi realizada 
anonimamente, em Dublin, porém o trabalho foi revisado e reelaborado di-
versas vezes: a segunda, em 1729, chamada The Dunciad Variorum; a terceira, 
em 1742, The New Dunciad; e a última em 1743, intitulada The Dunciad, In 
Four Books.

De 1732 a 1734 foi publicada a obra-prima de Alexander Pope, o Essay 
on Man. O seu ensaio toma a forma de um poema filosófico, que se organiza 
em quatro epístolas (sendo a segunda o objeto de tradução dessa publicação), 
escritas em seu estilo característico de dísticos heroicos. O texto busca estabe-
lecer uma ordem resultante da organização do universo, de modo a enfatizar 
o lugar do homem no plano divino geral. Em termos intertextuais, o Essay 
instaura um diálogo direto com o Paraíso Perdido de John Milton, uma vez que 
coloca como objetivo do poema “vindicar os modos de Deus com o Homem” 
(tradução nossa), ao passo que a obra de Milton se propõe a “justificar os mo-
dos de Deus com o Homem” (tradução nossa).

Na Epístola II, Pope trabalha com a mente do homem, colocando duas 
forças em contraste, como sugere Paul Baines (2001, p. 87), ao apontar que 
“usando seu recurso favorito do oxímoro revelador, o Homem se transforma 
em uma cosmologia em miniatura que internalizou a guerra que Milton trans-
forma em narrativa: ele é tanto Adão quanto Satã, topo e base da escala”. O 
poema oferece, na perspectiva do crítico, uma teoria de balanço e funciona-
mento da mente que se equaliza a partir de dois polos – o Amor-Próprio e a 
Razão, um como impulso ativo e o outro como instrumento apaziguador. A 
formulação de Pope se orienta sempre no sentido de equilibrar os ímpetos 
opostos e, ao fazê-lo, reorganizá-los na ordem divina.

Para a crítica da época, o Essay possuía qualidades incomparáveis, 
como expõe John Barnard em sua seleção de reações iniciais ao poema no 
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livro Alexander Pope – the critical heritage, ao citar o testemunho de Leonard 
Welsted, que responde ao poema sem saber de sua autoria, dizendo que “estava 
surpreso de ver o que tanto me desesperava, uma performance digna do nome 
de poeta, Tal, Senhor, é a sua obra. Ela é, sem dúvida, superior a qualquer re-
comendação, e deveria ter sido publicada em uma época e um país mais dignos 
de si” (Welsted apud Barnard, 2005, p. 290, tradução nossa).

Concomitantemente à produção do Essay on Man, foram produzidas 
as Epistles to Several People, nas quais Pope trabalha tanto temas específicos 
como problemas que enfrenta como indivíduo e poeta. A publicação dessas 
epístolas causou diversas respostas, tanto negativas quanto positivas, em um 
processo relativamente habitual às publicações popeanas, que se viam discu-
tidas frequentemente entre as figuras intelectuais importantes do começo do 
século XVIII. De 1733 a 1738, o poeta se dedicou às Imitations of Horace, nas 
quais retrabalha os poemas de Horácio, muitas vezes de modo satírico. Essa é 
a última produção contundente do autor, que, ao final da vida, decide se afastar 
da esfera pública através de uma vida mais reclusa.

A trajetória do poeta foi de intensa produção artística, atuação cultural 
e discussão política, estando ele sempre ligado a figuras importantes da socie-
dade inglesa por vínculos de amizade. Sua voz característica empregava du-
ras críticas, trabalhadas pelo humor das imagens satíricas, contra a sociedade 
inglesa da época, partindo de um lugar relativamente marginal como adepto 
ao catolicismo. Apesar de seu condicionamento físico prejudicado e sua fé de 
origem, a imagem que se forma a partir de sua obra e de sua circulação no sé-
culo XVIII é a de um grande poeta, culto e crítico, capaz de grandes empresas 
literárias. Sua poesia, nos anos que se seguem à sua morte, viria a se tornar 
uma das mais importantes da língua inglesa, influenciando relevantes poetas 
posteriores, que, como Lord Byron, o idolatravam como um dos maiores escri-
tores da literatura britânica.
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ARGUMENTO DA EPÍSTOLA II, DE ESSAY ON MAN:

Da natureza e do estado do homem com respeito a si mesmo, como um 
indivíduo.

Tradução de Gentil Saraiva Jr.2

NOTA DO TRADUTOR:
O Ensaio Sobre o Homem (1734), de Alexander Pope (1688- 1744), é 

um poema escrito em dísticos heroicos, que é uma forma tradicional da poe-
sia inglesa, usada comumente em poesia narrativa e épica. Dísticos são pares 
de versos rimados em pentâmetros iâmbicos. Iambos são pés (de verso) de 
duas sílabas métricas, na ordem átona/tônica, que no grego eram com sílabas 
breves/longas, devido à diferença linguística. Cinco desses pés compõem um 
pentâmetro.

Na versificação em língua portuguesa, o ritmo é marcado pela acentua-
ção, ou seja, a variação entre as sílabas tônicas e átonas, e o nome do verso é 
dado pelo seu número de sílabas. Assim, um pentâmetro iâmbico se torna, em 
tese, um decassílabo em nossa língua.

Como o português é uma língua mais analítica, ao contrário do inglês, 
que é mais sintético (ou seja: tendemos a ter mais palavras para expressar o 
mesmo significado em português do que no inglês), é extremamente difícil 
traduzir pentâmetros em decassílabos. No máximo, quando alguns versos 
saem naturalmente nesse metro. Nos demais, a meta foi traduzir utilizando 
quatorze sílabas métricas como limite máximo (o chamado alexandrino arcai-
co) e o decassílabo como limite mínimo. Talvez um ou outro verso tenha nove 
sílabas métricas, devido ao puro acaso.

Dentro desse parâmetro, foram utilizados decassílabos com acentua-
ções na terceira, sexta e décima sílabas, e na quarta, oitava e décima, bem como 
alexandrinos clássicos (ou franceses), com dois hemistíquios de seis sílabas 
métricas, com acentuações na terceira, sexta, nona e décima segunda sílabas. 
Como é impossível manter essa regularidade, também foram usados versos de 
onze e treze sílabas, mas sempre com acentuações marcadas na terceira, sexta, 

2  Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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nona e na última, e quarta, oitava, décima e/ou décima primeira e/ou décima 
terceira.

Quanto às rimas, foi naturalmente impossível mantê-las fielmente como 
no original, praticamente rimas perfeitas.

Conseguimos algumas, também/além, confundido/desiludido etc. No 
entanto, quase todas são rimas imperfeitas, com somente identidades de sons, 
mas não de grafia: intermediário/sábio, prefere/reflete, leva/pesa, e outras me-
nos evidentes. O importante foi conseguir criar essas rimas, e não tentar criá-
-las todas à perfeição, uma tarefa que seria inglória e frustrante.

EPÍSTOLA II.
I. O trabalho do homem em não bisbilhotar Deus, mas estudar a si mes-

mo. Sua Natureza Média; seus Poderes e Fragilidades, v. 1 a 19. Os Limites de 
sua Capacidade, v. 19, etc.

II. Os dois Princípios do Homem, Amor-próprio e Razão, ambos ne-
cessários, v. 53, etc. Amor-próprio o mais forte, e por que, v. 67, etc. Seu fim o 
mesmo, v. 81, etc.

III. As Paixões e seu uso, v. 93 a 130. A Paixão predominante e sua força, 
v. 132 a 160. Sua Necessidade em conduzir os Homens a diferentes propósitos, 
v. 165, etc. Seu Uso providencial em fixar nosso Princípio e verificar nossa 
Virtude, v. 177.

IV. Virtude e Vício unidos em nossa Natureza mista; os limites próxi-
mos, porém as coisas separadas e evidentes: Qual é o Ofício da Razão, v. 202 
a 216.

V. O quão o Vício é odioso em si mesmo, e como nos enganamos e caí-
mos nessa armadilha, v. 217.

VI. No entanto, os Fins da Providência e do Bem geral são respondidos 
em nossas Paixões e Imperfeições, v. 238, etc. Como utilmente essas são distri-
buídas a todas Ordens de Homens, v. 241. O quão úteis são para a Sociedade, 
v. 251. E para os Indivíduos, v. 263. Em todo estado e toda idade da vida, v. 
273, etc.

EPÍSTOLA II.

I. Conhece-te a ti mesmo, a Deus evita exame; 
Da humanidade o estudo apropriado é o homem.
Posto neste istmo de um estado intermediário,
Um ser incultamente ilustre e sombriamente sábio: 
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Com muita sapiência para o lado cético,
Com fraqueza demais para o orgulho do estoico,
Ele pende no meio; entre o ato e o repouso;
Incerto entre julgar-se um deus, ou um bicho bruto; 
Incerto se sua mente ou seu corpo prefere;
Só pra morrer nascido, e só pra errar reflete; 
Igual em ignorância, e sua razão também, 
Se pensa muito pouco, ou se vai muito além:
Caos de paixão e pensamento, todo confundido; 
Ainda por si mesmo abusado ou desiludido; 
Feito metade pra subir, e a outra pra cair; 
Grande senhor de tudo, mas sempre cativo;
Da verdade único juiz, lançado em erro infindo: 
A glória, burla, e enigma do mundo!
Vai, bela criatura! ascende onde a ciência leva, 
Vai, mede terra, fixa as marés e o ar pesa;
Aos planetas instrui que órbitas seguir, 
Corrige o velho tempo e o sol gerencie; 
Vai, com Platão te eleva à esfera celestial, 
Ao primeiro bom, justo e primeiro ideal;
Ou trilha o círculo confuso dos adeptos seus,
E ao perder o juízo exclama e imita a Deus; 
Como orientais curas correm em círculo veloz, 
E giram suas cabeças pra imitar o sol.
Vai, ensina a Imortal Sabedoria a governar – 
Depois cai em ti mesmo, e sê um palerma!
Seres superiores, quando viram há pouco
A lei de toda a Natureza um homem mortal expor, 
Prezaram tal sabedoria em mundano formato
E um Newton expuseram como expomos um macaco. 
Aquele, cujas regras sujeitam o veloz cometa,
Um movimento de sua mente descreve ou conserta? 
Quem viu suas chamas se elevar e reduzir,
Explica seu princípio, ou seu próprio fim?
Ai de mim, imagina! do homem a suprema parte 
Livre pode subir, e ascender de arte a arte; 
Porém quando sua grande obra mal começou,
O que tece a razão é desfeito pela paixão.
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A Ciência rastreia, com teu guia Modéstia, então; 
Primeiro tira o orgulho com toda sua guarnição; 
Desconta o que é somente vaidade ou traje,
Ou pompa de instrução, ou ociosidade;
Ou truques pra mostrar o alcance do cérebro humano, 
Mero prazer curioso, ou hábil dano;
Tudo expurga, ou apara as excrescentes partes 
De todos nossos vícios [que] criaram artes; 
Então vê quão pequena é a soma restante,
Que serviu o passado, e servirá os tempos adiante!

II. Dois princípios na humana natureza reinam; 
Razão para conter e Amor-próprio pra instigar; 
Não chamamos mau este, nem aquele bom,
Cada um cria seu fim, pra mover ou governar tudo 
E para sua correta operação ainda,
Atribui tudo bom; e ruim à incorreta.
Urge a alma o Amor-próprio, a mola da ação; 
Rege o todo o equilíbrio comparador da Razão. 
O homem, fora aquele, nenhuma ação seguiria, 
E, fora este, a nenhum fim ativo estaria:
Fixo como uma planta em seu lugar peculiar, 
Pra sorver nutrição, grassar, e apodrentar; 
Ou, feito meteoro, arder sem lei pelo vazio,
Aos outros destruindo, por si mesmo destruído. 
Maior força o princípio do movimento requer; 
Ativa sua tarefa, ele impele, inspira, sugere.
A comparação jaz tranquila e calma,
Formada só pra ponderar, checar e aconselhar. 
Amor-próprio mais forte, com seus objetos à vista; 
Razão fica a distância, e jaz em perspectiva: 
Aquele vê no senso presente bem imediato;
A razão, o futuro e o resultado.
Mais densas que argumentos, tentações se agrupam. 
Estas são mais atentas, mas aqueles mais robustos. 
A ação do mais forte suspender,
Razão ainda usar, pra razão ainda atender.
Atenção, hábito e experiência aufere;
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Cada um fortalece a razão, e amor-próprio impede. 
Que sutis acadêmicos lhes ensinem a lutar,
Mais aplicados a cindir do que agregar; 
E separam virtude e graça, razão e senso, 
Com toda a crua destreza do engenho.
Astutos, como tolos, em guerra por um nome, 
Frequentemente sem sentido, ou só o mesmo. 
Amor-próprio e razão a um fim almejam, 
Machucar sua aversão, deleitar seu desejo; 
Aquele tão guloso que seu alvo engoliria,
Esta o mel saboreia, e a flor não feriria:
O prazer, entendido injusta ou justamente, 
Nosso maior mal, ou o nosso maior bem.

III. Maneiras de amor-próprio as paixões podemos chamar; 
O bem real, ou aparente, move todas elas:
Mas já que não podemos dividir todo bem, 
E a razão nos oferta nosso próprio sustento;
Paixões, mesmo egoístas, se seus meios são justos, 
Sob a Razão se postam, e merecem seu apuro;
Aqueles que, outorgados, cortejam uma meta mais nobre, 
Exaltam sua espécie, e tomam da virtude um nome.
Que os estoicos ostentem em apatia acomodada 
Sua virtude fixada; fixada como em geada; 
Tudo encolhido, retirando-se ao peito;
Mas a força mental é exercício, não sossego:
A tormenta crescente ativa a alma,
O todo é preservado, mas partes ela devasta. 
No vasto mar da vida navegamos variamente, 
A bússola é a Razão, mas a paixão é a ventania; 
Nem só Deus encontramos na quieta calmaria,
Na tormenta Ele ascende, e sobre o vento caminha. 
Paixões, como elementos, pra lutar nascidas,
Porém, mescladas e abrandadas, no trabalho unidas: 
Basta então moderá-las e usar;
Mas o que compõe o homem, pode o homem aniquilar? 
Pois basta que a Razão siga a trilha da Natureza, 
Submeta, componha-lhes, siga ela e Deus.
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O trem do prazer justo, esperança, alegria, amor, 
Ódio, medo e tristeza, a família da dor,
Estes mesclados com arte, e confinados a limites, 
Criam e sustentam o equilíbrio da mente;
Luzes e sombras, cuja briga consentida 
Dá toda a força e cor de nossa vida.
Os prazeres estão sempre em nossas mãos ou na vista; 
E quando em ato cessam, ascendem em perspectiva: 
Presente pra agarrar, e futuro ainda latente,
Todo o emprego do corpo e da mente.
Todos espalham encantos, mas todos são diferentes; 
Em sentidos distintos, tocam objetos diferentes;
E distintas paixões mais ou menos inflamam, 
Como fortes ou fracas, os órgãos da massa;
E logo que a paixão mestra estiver no peito,
Como a serpente de Arão, engole o resto.
Como o homem, talvez, no momento de seu alento 
Já recebe o princípio oculto do perecimento;
A jovem enfermidade que deve enfim dominar, 
Vai crescer junto com ele, e com sua força vigorar: 
Fundida assim e mesclada com sua própria massa, 
A doença da mente, a paixão que avassala;
Pois cada humor vital que deve alimentar o todo, 
Logo flui para isso, na alma e no corpo:
O que encha a cabeça, ou aqueça o coração, 
Conforme a mente se abre, e espalha suas funções, 
A imaginação exerce sua arriscada arte,
E derrama isso tudo sobre a pecante parte. 
Natureza sua mãe, o hábito sua enfermeira;
Faculdades, espírito, engenho, pior a deixam; 
A razão lhe dá ainda agudeza e poder;
Como o raio do Céu deixa o vinagre mais azedo. 
Nós, súditos malditos, num jugo legítimo,
Nesta rainha ainda acatamos um favorito:
Ah! se ela não empresta armas, tanto quanto regras, 
O que pode ela mais que nos chamar de palermas? 
Nos ensina a chorar, não remir nossa natureza, 
Uma hábil acusadora, mas uma amiga indefesa!
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Ou um juiz que vira defensor, pra instigar 
A escolha que fazemos, ou justificá-la; 
Todo o tempo orgulhosa da conquista fácil,
Ela apenas remove para o forte paixões fracas;
Assim, quando pequenos humores se juntam em gota, 
O médico imagina que os tirou à força.
Da Natureza a trilha deve ser sempre escolhida; 
A razão não é guia aqui, mas ainda vigia:
É dela corrigir, não derrubar,
Mais como amiga que inimiga essa paixão tratar: 
Um poder mais potente emite o forte sentido,
E homens vários impelem a diversos objetivos: 
Como ventos mutantes, por outras paixões lançados, 
Isso os leva constantes a um litoral marcado.
Que poder ou saber, ouro ou glória, agradem, 
Ou (mais forte que tudo) o amor ao que é fácil; 
Pela vida é seguido, mesmo à custa da vida; 
Indolência do sábio, do comerciante a lida, 
Humildade do monge, orgulho do herói,
Todos encontram igualmente a razão como apoio. 
A arte eterna, extraindo bem do mal,
Nesta paixão enxerta nossa regra principal: 
O mercúrio do homem assim é fixado,
Forte cresce a virtude com seu caráter mesclado; 
O refugo cimenta o que seria fino demais,
Num único interesse o corpo com a mente age. 
Como frutas, ingratas ao cuidado do colono,
Postas em criação selvagem geram pomos; 
As virtudes mais certas das paixões brotam, 
Vigor da natureza agreste na raiz labora.
Que colheitas de engenho e honestidade virão
Do baço, medo, ódio, ou obstinação! 
Vê raiva, zelo e fortaleza auxiliam;
Mesmo avidez, prudência; preguiça, filosofia; 
Luxúria, refinada por certos filtros,
É amor gentil, e encanta o sexo feminino; 
A inveja, que escraviza a ignóbil mente, 
É emulação no sábio ou no valente;
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Nem virtude podemos nomear, macho ou fêmea, 
Mas o que crescerá no orgulho, ou na vergonha. 
Assim, a natureza nos dá (nosso orgulho visto)
A virtude mais próxima de nosso vício: 
Razão vira o viés ao bem do mal,
E Nero rege um Tito, se lhe apraz.
A alma ardente abominada em Catilina, 
Em Décio encanta, em Curtius é divina:
A mesma ambição pode salvar ou destruir, 
E faz um patriota como faz um patife.

IV. Escuridão e luz em nosso caos coalescentes, 
O que separará? O Deus dentro da mente.
Extremos naturais fins iguais produz, 
No homem se unem a um uso misterioso;
Embora cada uma por turnos invada a área alheia, 
Como sombra e luz, em alguma imagem bem-feita,
E com frequência mesclam, é boa demais a diferença, 
Onde acaba a virtude ou o vício começa.
Tolos! quem logo nessa noção cai,
Que virtude ou vício nenhum há.
Se branco e preto fundem-se, amolecem, e se somam 
De mil maneiras, não há preto ou branco?
Nada é tão simples, pergunta a teu próprio coração; 
E para confundi-los, custa tempo e aflição.

V. O vício é um monstro de porte tão terrível, 
Que, pra ser odiado, só precisa ser visto;
Porém, se muito visto, de seu rosto aproximamos, 
Primeiro suportamos, temos dó, e logo abraçamos. 
Mas onde fica o vício, ninguém disse:
Pergunta onde é o norte? em York, é no Tweed; 
Na Escócia, nas Órcades; e lá,
Na Groenlândia, Zembla, ou só Deus sabe. 
Nenhuma criatura o possui de imediato, 
Mas acha que o vizinho é mais viajado; 
Mesmo aqueles que habitam sob sua zona,
Ou nunca sentem a raiva, ou não a possuem nunca; 
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O que nações felizes evitam com medo,
O duro residente argumenta que é certo.

VI. Puro e perverso todo homem deve ser,
Poucos no extremo, mas algum grau todos devem ter, 
O biltre e tolo aos trancos é justo e sábio;
Igualmente os melhores são o que menoscabam. 
É só por partes que seguimos mal ou bem; 
Porque, vício ou virtude, ainda se dirigem;
Cada indivíduo busca variada meta;
Mas a grande visão do Céu é única, e completa. 
Que neutraliza cada tolice e capricho;
Que desaponta o efeito de todos os vícios; 
Que, fraquezas felizes aplicadas a todos, 
Vergonha à virgem, à matrona orgulho,
Ao estadista medo, e ao chefe imprudência, 
Aos reis empáfia, e às multidões a crença: 
Que, da vaidade os fins da virtude se elevam,
Que não busca interesse, ou prêmio, mas a bênção; 
E crescem de carências, e nos defeitos da mente,
A alegria, paz, glória da humana gente.
O Céu formando cada um pra do outro depender, 
Um criado, ou um amigo, ou um líder,
Rogando que cada um chame a assistência de outro, 
E que a fraqueza de um forje a força de todos.
Paixões, fragilidades, carências mais aproximam 
O interesse comum, ou o laço cativam.
Sincero amor a elas damos, e amizade certa, 
Cada alegria interna que a vida aqui herda; 
Porém, das mesmas aprendemos, no declínio, 
A abrir mão dos amores, interesses, júbilos; 
Ensinados metade pela razão, e metade
Por mera decadência a aceitar a morte, e expirar. 
Qual seja a fama, lucro, paixão, ou conhecimento,
Ninguém mudará o próximo consigo mesmo. 
O letrado é feliz de a natureza explorar,
O tolo está feliz por ignorar;
O rico está feliz ao doar a fartura,
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O pobre se contenta com o cuidado das Alturas. 
Vede o mendigo cego dançar, o coxo cantar,
O bêbado é um herói, o lunático um monarca; 
O químico faminto em suas visões douradas 
Sumamente bendito, o poeta em sua musa.
Algum estranho conforto assiste a todo estado, 
E orgulho a todos concedido, amigo partilhado; 
Vede paixão correta toda idade suprir,
E a esperança acompanha-nos até o fim. 
Vede a criança, por gentil lei da Natureza,
Satisfeita com um guizo, alegrada com uma vareta: 
Um brinquedo mais vivo já deleita sua infância, 
Um pouco mais ruidoso, mas sem significância: 
Cachecóis, ligas, ouro animam a fase mais madura, 
E rosário e hinários, brinquedos da vida adulta: 
Ainda satisfeita, como antes, com ninharia;
Até que exausta dorme, e a má peça da vida finda. 
Enquanto a opinião doura com raios matizados 
Essas nuvens pintadas que embelezam nossos dias;
A esperança a ausência de felicidade suprindo, 
E o orgulho a vacuidade de sentido:
Esses se erguem tão rápido quanto o saber aniquila; 
Ainda ri a bolha, a alegria, na taça da asneira;
Uma chance perdida, outra ainda ganhamos; 
E nenhuma vaidade é dada em vão;
Mesmo o amor-próprio mau se torna, por força divina, 
A escala pra medir pela sua carências alheias.
Confessai, um conforto ainda deve ser alçado,
E é este, embora o homem seja um tolo, Deus é sábio.

Texto disponível no endereço: https://www.gutenberg.org/files/2428/2428-h/
2428-h.htm. Acesso em: 17 jun. 2015.
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Benjamin Franklin

Introdução de Gustavo Vargas Cohen3

Apresentar Benjamin Franklin em um livro relacionado à literatura co-
meça com um consenso e com um dissenso simultâneos. Se, por um lado, não 
há dúvidas de que Franklin é um dos grandes nomes da história norte-ameri-
cana e mundial, por outro, existem divergências quanto a seu pertencimento 
enquanto grande figura no universo da literatura norte-americana e mundial. 
O principal argumento para aquiescer e sustentar a última afirmação se mate-
rializa principalmente na forma de sua Autobiografia. Por tratar-se de um texto 
sobre um homem que saiu do nada para conquistar muito, ideologicamente, 
sua Autobiografia se tornou o primeiro texto da literatura norte-americana a 
carregar esse signo cultural tão pungente para a história de seu país.

Como afirmou o professor David M. Larson,4 da Universidade de 
Minnesota, o principal problema envolvido no ensino de Benjamin Franklin 
em cursos de literatura americana é convencer os alunos a ver Franklin como 
um escritor. O mito em torno dele, associado ao fato de que ele escreveu em 

3  Professor da Universidade Federal de Roraima (UFRR).
4  O professor Larson foi editor contribuinte do verbete Benjamin Franklin para a célebre 
antologia intitulada The Heath Anthology of American Literature, editada por Paul Lauter, publi-
cada pela Cengage Learning pela primeira vez em 1989 (estando em 2013 em sua sétima edição) 
e de onde as informações convencionalmente referenciadas neste texto foram apanhadas. Dis-
ponível em: http://faculty.georgetown.edu/bassr/heath/syllabuild/iguide/franklin.html.Acesso 
em: 19 jun. 2015.
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muitos gêneros, faz com que os alunos vejam seus textos mais como informa-
cionais do que como obras literárias. No intuito de persuadir os alunos a tratar 
Franklin como um escritor, seria útil, portanto, demonstrar por meio de aná-
lise literária que questões que envolvem o desenvolvimento de personagens, 
a organização da narrativa, ironia, estilo e outros são tão aplicáveis à escrita 
que lida com informações factuais como o são à poesia, à ficção ou ao drama. 
Segundo Larson, ao ensinar a Autobiografia de Franklin, os instrutores devem 
ter em mente que é útil fazer com que os alunos a abordem como se fosse 
um romance picaresco, na qual eles possam utilizar as técnicas que estudaram 
para analisar ficção. Larson informa que seus alunos normalmente respondem 
de maneira um tanto perturbada à qualidade da personalidade narrativa de 
Franklin, tanto quanto em relação à variedade de suas realizações. Em outras 
palavras, esses alunos querem que o Franklin “real” se levante e se apresente a 
eles para lhes contar diretamente como ele conseguiu tanto.

A contribuição de Franklin para a criação de uma identidade nacio-
nal americana é talvez o tema mais importante que precisa ser enfatizado em 
uma situação de ensino. Dessa forma, os alunos podem discutir o seu papel 
na mudança da consciência americana partindo de um mundo externo para 
um ponto de vista de um mundo doméstico, i.e., o abandono de Franklin do 
puritanismo em favor do racionalismo do Iluminismo reflete uma mudança 
fundamental na sociedade americana do século XVIII. Além disso, suas obras 
refletem a crescente conscientização da América enquanto um país com valo-
res e interesses distintos dos da Inglaterra, um movimento que, naturalmente, 
encontra o seu clímax na Revolução. A participação de Franklin na crescente 
compreensão, que se deu a partir do século XVIII, de que a humanidade pode-
ria, através do esforço pessoal e da reforma social, analisar e lidar com os pro-
blemas sociais, revela o otimismo e a autoconfiança de sua época, assim como 
o fazem suas realizações científicas. Sua crença de que a teoria científica deve 
ser testada principalmente pela experiência, e não pela lógica, também reflete 
a crença de sua era em que razão deve ser testada de maneira pragmática.

O mito do homem que se faz sozinho, encontrado em sua Autobiografia, 
inspira futuros escritores, como Herman Melville (em Israel Potter, “Bartleby, 
o Escrivão” e Benito Cereno), Mark Twain, Henry David Thoreau (no capítulo 
“Economia” de Walden), William Dean Howells (no romance The Rise of Silas 
Lapham) e F. Scott Fitzgerald (no precioso O Grande Gatsby). Todos eles res-
pondem ao mito que Franklin cria. Sob esse ponto de vista, sua Autobiografia 
pode ser usada como base para análise da questão do que significa ser ameri-
cano e quais são os valores americanos dominantes (Larson in Lauter, 2013).
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Quando colocados em contexto com as obras de Crèvecoeur e de 
Jefferson, os escritos de Franklin podem ajudar os alunos a entender o motivo 
pelo qual, no final do século XVIII, houve um afastamento da tradição étnica e 
religiosa e uma aproximação com aquilo que é local. Para Larson, muitos inte-
lectuais progressistas podem enxergar essa construção identitária que Franklin 
estimulou como uma das maneiras de liberar o indivíduo da mão esmagadora 
do passado repressivo.

Sendo assim, Franklin deve ser visto, essencialmente, como um escritor 
do século XVIII. O didatismo do século, sua recusa em limitar a literatura às 
Belles Lettres, o seu ideal do philosophe ou gênio universal e a sua ênfase na 
retórica da persuasão, todos esses aspectos precisam de ênfase em seu estudo. 
Nesse contexto, os alunos precisam se familiarizar com os estilos narrativos 
do século XVIII, com os meios diretos e satíricos de persuasão retórica, e com 
o ideal do estilo inglês de prosa (Larson in Lauter, 2013). Além disso, quem 
estuda Franklin precisa se familiarizar com as convenções da escrita política 
e com outras maneiras de escrita como a persuasiva, a científica, a epistolar e, 
especialmente, com as convenções da sátira e da autobiografia do período. É 
necessário aprender as maneiras como os ideais e as práticas literárias da época 
de Franklin diferem dos ideais e das práticas românticas e pós-românticas.

Entendendo que praticamente todos os textos de Franklin eram oca-
sionais, motivados por situações específicas e escritos para um público espe-
cífico, considerar seu público leitor original é crucial para a compreensão de 
sua obra. Cada uma das sátiras, por exemplo, é projetada para um público 
e para uma situação em particular. O exemplo mais ilustrativo talvez seja o 
Poor Richard’s Almanac, que é mais bem apreciado quando visto como uma 
publicação popular dedicada para um grupo de fazendeiros e mecânicos e não 
para intelectuais acostumados com alta literatura. Em contraste, as bagatelles 
francesas de Franklin foram escritas para um público muito mais sofisticado 
que iria saborear suas personagens complexas e ambíguas e seu tom irônico. 
A própria Autobiografia foi projetada não apenas para os contemporâneos de 
Franklin, mas para a posteridade também. Consequentemente, uma das ca-
racterísticas mais interessantes do estudo de Franklin enquanto escritor é um 
exame das maneiras em que ele adapta seu estilo, tom, organização e persona-
gens a uma variedade de públicos leitores e situações (Larson in Lauter, 2013).

Neste sentido, Franklin pode ser utilmente comparado a uma série de 
escritores. A comparação tradicional se dá entre Franklin e seus predeces-
sores puritanos. Um exemplo são as autobiografias espirituais dos puritanos 
que enfatizavam a dependência de seus escritores de Deus, bem como sua 



32

incapacidade para alcançar a virtude sem a graça divina. Já a Autobiografia de 
Franklin se concentra nos próprios esforços do homem (neste caso, ele mes-
mo) para aprender o que é virtuoso no mundo e para colocar suas descobertas 
em uso em sua própria vida. Franklin, entretanto, mantém a preocupação pu-
ritana do autoaperfeiçoamento, mas remove sua orientação sobrenatural.

As obras de Franklin também podem ser comparadas com as dos gran-
des romancistas ingleses do século XVIII. Dando preferência à razão, ao bom 
senso e à experiência em detrimento da emoção ou da especulação, Franklin 
demonstra sua dívida para com os escritores ingleses do início do século XVIII 
e, ao mesmo tempo, se aproxima do novo espírito científico promovido pela 
Royal Society (Larson in Lauter, 2013). O estilo de Franklin brilha em sua sá-
tira, especialmente em seu domínio da criação de personas diversas, e em seu 
uso da ironia, que reflete sua familiaridade com a sátira de Swift, embora os 
efeitos de Franklin sejam muito diferentes (Larson in Lauter, 2013).

Já as realizações de Franklin em campos tão diversos como a ciência, a 
política e a diplomacia podem ser comparadas às realizações dos filósofos do 
século XVIII, como Voltaire, Rousseau, Diderot, com os quais ele foi equipa-
rado em sua própria época. Ademais, é útil comparar seus métodos estilísticos 
e persuasivos aos pressupostos intelectuais de seu contemporâneo mais jovem, 
Jefferson (Larson in Lauter, 2013).

Por fim, é útil discutir as maneiras pelas quais os pressupostos contem-
porâneos sobre literatura diferem dos da época de Franklin e afetam a recep-
ção do estudioso contemporâneo tanto em relação às suas obras quanto às 
razões por trás delas. Franklin tradicionalmente não recebe o mesmo grau de 
atenção em cursos de literatura americana que figuras como Swift ou Johnson 
recebem em cursos de literatura britânica.5 Esse tratamento um tanto injusto, 
em especial, não só estimula uma bela discussão sobre a formação do cânone 
como tem na publicação da presente obra uma singela reação no sentido de 
corrigir uma injustiça.

5  LARSON, David M. Benjamin Franklin’s Youth, His Biographers and the Autobiography. 
The Pennsylvania Magazine of History & Biography, v.119, n. 3, p. 203-223, Jul. 1995.
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EXCERTOS DE A AUTOBIOGRAFIA

Tradução de Helena Leite Pinto6

1. A ARTE DE BUSCAR SONHOS AGRADÁVEIS (1786)

Como uma grande parte da nossa vida é gasta dormindo, tempo no qual 
às vezes temos sonhos ora agradáveis ora dolorosos, torna-se consequência 
obter um e evitar o outro, ainda que, embora reais ou imaginários, dor é dor e 
prazer é prazer. Se conseguimos dormir sem sonhar, sonhos dolorosos são evi-
tados. Se, enquanto dormimos, podemos ter sonhos agradáveis, ou seja, como 
os franceses dizem, autant de gagné,7 muito é adicionado ao prazer da vida.

Para tal fim, em primeiro lugar, é necessário ser cuidadoso em preservar 
a saúde através de exercícios e de grande temperança; pois na doença a ima-
ginação é perturbada, e desagradáveis, muitas vezes terríveis, ideias são aptas 
a se apresentar. O exercício deve preceder as refeições, não imediatamente se-
gui-las; a primeira ajuda; a segunda, a menos que de forma moderada, obstrui 
a digestão.

Se após o exercício nos alimentarmos moderadamente, a digestão será 
fácil e boa, o corpo ficará ágil, o temperamento alegre, e todas as funções 
animais serão realizadas agradavelmente. O sono, quando subsequente, será 
natural e calmo, enquanto o sono após uma alimentação completa ocasiona 
pesadelos e horrores inexpressáveis: caímos de precipícios, somos atacados 
por bestas selvagens, assassinos e demônios, e experienciamos toda sorte de 
aflição. Observe, no entanto, que as quantidades de comida e de exercício são 
coisas relativas: aqueles que se movimentam muito podem, e de fato devem, 
comer mais; aqueles que o fazem pouco, devem comer menos.

Em geral, desde a melhoria da culinária, os homens comem cerca de 
duas vezes mais do que sua natureza requer. Ceias não são ruins se não ti-
vermos jantado; mas noites maldormidas são consequências de ceias fartas e 
de jantares completos. Na verdade, como há diferença nas constituições das 
pessoas, um bom descanso após essas refeições provoca um efeito que pode ir 
de um sonho terrível até um ataque apoplético, fazendo que durmam até o dia 

6  Mestre em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
7  Em português, “tanto melhor”.
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do juízo final. Nada é mais comum nos jornais do que casos de pessoas que, 
depois de comer uma ceia farta, são encontradas mortas na cama pela manhã.

Outro meio de preservar a saúde é ter um fornecimento constante de ar 
fresco em seu quarto. É um grande erro o ato de dormir em quartos fechados e 
com camas rodeadas por cortinas. Nenhum ar externo que possa chegar a você 
é tão insalubre quanto o ar inalterado, muitas vezes respirado, de um quarto 
fechado. Assim como a água fervente não fica mais quente por estar muito 
tempo a ferver, se as partículas que recebem maior calor podem escapar, então 
os corpos vivos não apodrecem se essas partículas, tão rápido quanto apodre-
cem, podem ser jogadas fora. A natureza as expele pelos poros da pele e dos 
pulmões, e em um livre ar fresco elas são levadas para fora, enquanto, em uma 
sala cerrada, nós as recebemos de novo e de novo, embora elas se tornem cada 
vez mais corruptas.

Um número de pessoas lotando uma pequena sala, assim, estraga o ar 
em poucos minutos, e até mesmo tornam-no mortal, como o Buraco Negro 
em Calcutá. Acredita-se que uma única pessoa estrague apenas um litro de ar 
por minuto, e, portanto, requer um tempo maior para estragar um lugar lota-
do, mas isso é feito, no entanto, em proporção, e muitos transtornos pútridos, 
portanto, se originam. Matusalém, sendo o homem que mais viveu, é creditado 
a ter melhor preservado sua saúde, dormindo sempre ao ar livre, pois quan-
do ele tinha vivido 500 anos, um anjo disse-lhe: “Levanta-te, Matusalém, e te 
edificarei uma casa, pois viverás ainda 500 anos mais.” Contudo, Matusalém 
respondeu, e disse: “Se for para eu viver 500 anos mais, não vale a pena me 
construir uma casa, vou dormir ao ar livre, como estou acostumado a fazer”.

Os médicos, depois de terem por muito tempo defendido a ideia de que 
os doentes não devem ser expostos ao ar fresco, já há muito tempo descobri-
ram que este pode fazer-lhes bem. Portanto, é de se esperar que eles descubram 
a tempo da mesma forma que não é prejudicial para aqueles que estão bem de 
saúde, e que podemos então ser curados da aerofobia que atualmente aflige os 
de mentes fracas, e os faz optar por serem sufocados e envenenados em vez de 
deixar a janela aberta de um quarto de dormir.

O ar confinado, quando saturado com o suor, não fica melhor, e essa 
matéria deve permanecer em nossos corpos e ocasionar doenças, mas nos dá 
algum aviso prévio de sua presença prejudicial ao produzir certo mal-estar, 
bem leve a princípio, o qual, no que diz respeito aos pulmões, é uma sensação 
insignificante e dá aos poros da pele um tipo de agitação que é difícil de descre-
ver, e poucos que sentem isso conhecem a sua causa. Porém, podemos lembrar 
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que, às vezes, ao acordar no meio da noite, se cobertos demais, encontramos 
dificuldades para conseguir dormir novamente.

Reviramo-nos, muitas vezes, sem encontrar repouso em qualquer po-
sição. Essa inquietação (para usar uma expressão vulgar por falta de uma me-
lhor) é ocasionada completamente pelo mal-estar na pele devido à retenção do 
suor, as roupas de cama tendo recebido grande quantidade, e estando satura-
das, recusando-se a receber mais.

Para sensibilizar-se através de um experimento, deixe uma pessoa man-
ter sua posição na cama, mas retire as roupas de cama e forneça ar fresco na 
parte descoberta de seu corpo; ela então irá sentir aquela parte repentinamente 
refrescada, uma vez que o ar vai aliviar imediatamente a pele, recebendo, su-
gando e levando para fora a carga de suor incômodo. Cada porção de ar fresco 
que se aproxima da pele quente, ao receber sua parte daquele vapor, ganha com 
isso um grau de calor que o rarefaz e o torna mais leve, sendo empurrado para 
longe por ar mais frio e, portanto, mais pesado, que por um momento toma 
seu lugar, e, em seguida, sendo também mudado e aquecido, dá lugar a uma 
nova troca.

Esta é a ordem da natureza para evitar que os animais sejam infectados 
pelo seu próprio suor. A pessoa fica sensível à diferença entre a parte exposta 
ao ar, a qual, mantendo-se afundada na cama, nega o acesso de ar, pois essa 
parte agora manifesta o seu desconforto mais distintamente pela comparação, 
e a fonte do desconforto é mais claramente percebida do que quando toda a 
superfície do corpo era afetada por ele.

Aqui, então, está uma causa grande e geral de sonhos desagradáveis. 
Pois, quando o corpo está inquieto, a mente fica perturbada por ele e por ideias 
ruins de vários tipos que aparecerão ao dormir, como consequência natural. 
Os remédios, preventivos e curativos, seguem aqui:

1. Ao comer moderadamente (como antes aconselhado pelo bem da 
saúde), menos suor é produzido em determinado tempo, então as roupas de 
cama demoram mais até ficarem saturadas, e podemos, portanto, dormir por 
mais tempo antes de nos sentirmos inquietos por sua recusa a receber mais.

2. Usando roupas de cama mais finas e mais porosas, que permitirão ao 
suor passar por elas com mais facilidade, seremos menos incomodados, situa-
ção que também é tolerável por tempo maior.

3. Quando você for despertado por essa inquietação e achar que não 
poderá facilmente dormir de novo, saia da cama, bata e vire o seu travesseiro, 
agite bem os lençóis, com pelo menos umas vinte sacudidas, então jogue-os 
na cama abertos e deixe-os esfriar; enquanto isso, ainda desnudo, ande pelo 
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seu quarto até que sua pele tenha tido tempo para descarregar sua carga, o que 
ocorrerá mais rápido quando o ar estiver seco e frio. Quando você começar a 
sentir o ar frio desagradável, volte para a sua cama e em breve você vai cair no 
sono, e seu sono será suave e agradável. Todas as cenas apresentadas a sua fan-
tasia serão, também, de um tipo agradável. Muitas vezes fico tão entretido com 
elas quanto pelo cenário de uma ópera. Se acontecer de você ser muito pregui-
çoso para sair da cama, você pode, em vez disso, levantar suas roupas de cama 
com um braço e perna, de modo a atrair uma boa quantidade de ar fresco, e, 
ao deixá-las cair, forçá-los para fora novamente. Isto, repetido vinte vezes, vai 
limpá-las do suor que absorveram, de forma a permitir que você durma bem 
durante um bom tempo. Porém, esse último método não é igual ao anterior.

Aqueles que não gostam de problemas e podem se dar o luxo de ter duas 
camas vão encontrar grande deleite em se levantar ao acordar em uma cama 
quente e ir para outra fria. Tal mudança de camas também seria de grande 
utilidade para pessoas com febre, uma vez que isso refresca e frequentemente 
favorece o sono. Uma cama grande, que permita a remoção para um local dis-
tante do calor a ponto de ser fresco e doce pode, até certo ponto, promover o 
mesmo resultado.

Uma ou duas observações vão concluir este pequeno escrito. Cuidados 
devem ser tomados quando se deitar, para que disponha o seu travesseiro 
de modo adequado a sua maneira de posicionar a cabeça e que seja bastante 
confortável; então posicione seus membros de forma a não ficarem inconve-
nientemente em cima uns dos outros, como, por exemplo, as articulações dos 
tornozelos, pois embora uma má posição possa doer pouco e quase não ser 
percebida a princípio, sua continuidade a tornará menos tolerável; o descon-
forto pode surgir enquanto você está dormindo e perturbar a sua imaginação. 
Estas são as regras da arte. Mas, embora elas geralmente se mostrem eficazes 
em produzir o fim pretendido, existe um caso em que mesmo a sua observân-
cia mais pontual será totalmente inútil. Eu não preciso mencioná-lo para você, 
meu querido amigo, mas meu relato seria incompleto sem ele. O caso é quan-
do a pessoa que deseja ter sonhos agradáveis não tomou o cuidado de preser-
var o que é necessário acima de tudo, UMA CONSCIÊNCIA TRANQUILA.

2. A BELA E DEFORMADA PERNA (1780)

Existem dois tipos de pessoas no mundo. Embora elas possam ter graus 
iguais de saúde e de riqueza, bem como outros confortos da vida, uma tor-
na-se feliz; a outra, infeliz. Isto surge a partir das diferentes formas em que 
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elas consideram as coisas, pessoas e eventos, e os efeitos resultantes sobre suas 
mentes.

Em qualquer situação em que possam ser colocados, os homens podem 
encontrar conveniências e inconveniências. Em qualquer companhia, podem 
encontrar pessoas e conversas mais ou menos agradáveis. Em qualquer mesa, 
eles podem encontrar comida e bebida de melhor e de pior gosto, pratos mais 
bem ou mais mal preparados. Em qualquer clima, eles podem achar bom e 
mau tempo. Sob qualquer governo eles podem encontrar boas e más leis, e boa 
e má administração dessas leis. Em cada poema ou obra de um gênio, eles po-
dem ver belezas e defeitos. Em quase todos os rostos e cada pessoa, eles podem 
descobrir características e defeitos, boas e más qualidades.

Nessas circunstâncias, os dois tipos de pessoas fixam sua atenção: as 
pessoas predispostas à felicidade focam as partes agradáveis da conversa, os 
pratos bem preparados, a virtude dos vinhos, o bom tempo. Elas gostam de 
todas as coisas alegres. Aquelas que optam por ser infelizes pensam e falam 
apenas das coisas contrárias. Portanto, elas estão continuamente descontentes. 
Pelos seus comentários, elas azedam os prazeres da sociedade, ofendem muitas 
pessoas e tornam-se desagradáveis em toda parte. Se esse modo de pensar fos-
se fundado na natureza, essas pessoas infelizes seriam mais dignas de lástima. 
Mas como a disposição para criticar e ficar com nojo é talvez adquirida origi-
nalmente por imitação, ela cresce imperceptivelmente até se tornar um hábito.

Esse hábito, apesar de ser forte, pode ser curado por aqueles que estão 
convencidos dos seus efeitos negativos sobre a sua natureza. Espero que este 
pequeno conselho possa lhes ser útil e os incite a mudar suas práticas. Embora, 
na verdade, seja principalmente um ato da imaginação, ele tem consequências 
graves na vida, uma vez que traz sofrimento real e infortúnio. Como ofendem 
muitos outros, ninguém gosta de ser maltratado, são apenas tolerados. Isso 
faz com que fiquem de mau humor e os leva a brigas e disputas. Se eles visam 
obter algumas vantagens em posição ou fortuna, ninguém lhes deseja sucesso. 
Ninguém tampouco mexerá um dedo ou falará uma palavra para favorecer 
suas ambições. Se incorrerem em censura pública ou desgraça, ninguém vai 
defendê-los ou desculpá-los, e muitos irão comentar sua má conduta e torná-
-los odiosos. Essas pessoas devem mudar esse mau hábito e aprender a estar 
satisfeitas com o que é agradável, sem preocupar-se e aos outros. Se assim não 
o fizerem, vai ser bom para os outros evitarem ter com elas uma familiaridade 
que é sempre desagradável e, por vezes, muito inconveniente, especialmente 
quando a pessoa se enreda em suas brigas.
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Um velho amigo filósofo se tornou muito cauteloso com a experiência 
da vida, e cuidadosamente evitou qualquer contato com essas pessoas. Ele ti-
nha, como outros filósofos, um termômetro para mostrar-lhe a temperatura e 
um barômetro para mostrar quando o clima era suscetível de ser bom ou ruim. 
Como não há nenhum instrumento para descobrir uma disposição desagradá-
vel em uma pessoa, à primeira vista, ele fez uso de suas pernas. Uma delas era 
notavelmente bonita; a outra, por algum acidente, era torta e deformada. Se 
um estranho olhasse para a perna feia mais do que para a bonita, meu amigo 
duvidava dele. Se ele falasse apenas dela e não tomasse conhecimento da perna 
bonita, o meu amigo tinha razão suficiente para não perder mais tempo com 
ele.

Nem todo mundo tem esse instrumento de duas pernas, mas todos, com 
um pouco de atenção, podem observar sinais dessa disposição para encontrar 
falhas e fazer a mesma resolução de evitar os que foram infectados por ela. 
Por isso, aconselho as pessoas críticas, argumentativas, descontentes e infelizes 
que, se quiserem ser respeitadas e amadas por outras, e feliz consigo mesmas, 
devem parar de olhar para a perna feia.

3. O APITO (1779)

Para Madame Brillon:
Recebi duas cartas de minha querida amiga, uma para quarta-feira e 

outra para sábado. Esta é novamente para quarta-feira. Eu não mereço uma 
para hoje, por não ter respondido à anterior. Mas, indolente que sou, e aves-
so à escrita, o medo de não receber mais suas epístolas agradáveis se eu não 
contribuir para a correspondência me obriga a pegar minha caneta, e como o 
Sr. B. gentilmente me avisou que sai amanhã para vê-la, em vez de passar esta 
quarta-feira à noite em sua deliciosa companhia, me sento para ficar pensando 
em você, escrever para você, e ler repetidamente as suas cartas.

Estou encantado com a sua descrição do Paraíso, e com o seu plano 
de viver lá, e eu aprovo muito sua conclusão de que, enquanto isso, devemos 
usufruir de todo o bem que pudermos neste mundo. Em minha opinião, to-
dos nós poderíamos aproveitar mais o bem do que o fazemos, e sofrer menos 
com o mal, se tomássemos cuidado com os apitos. Pois para mim parece que 
a maioria das pessoas infelizes que encontramos está assim por negligência 
dessa cautela.

Você pergunta o que eu quero dizer? Você gosta de histórias, então me 
permita contar esta sobre mim mesmo.
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Quando eu era uma criança de sete anos de idade, meus amigos, em um 
feriado, encheram meu bolso com cobres. Eu fui diretamente para uma loja 
onde vendiam brinquedos para crianças, e fiquei encantado com o som de um 
apito que vi no caminho nas mãos de outro menino. Voluntariamente, ofereci 
e dei todo o meu dinheiro por um. Então, voltei para casa e fiquei apitando por 
toda a parte, muito satisfeito com o meu apito, mas perturbando toda a família. 
Meus irmãos, irmãs e primos, ao saberem sobre a barganha que eu tinha feito, 
disseram que eu tinha pago quatro vezes mais do que o apito realmente valia; 
me apontaram as coisas boas que eu poderia ter comprado com o resto do di-
nheiro, e riram tanto de mim que cheguei a chorar de vergonha. A reflexão me 
deu mais desgosto do que o apito me deu prazer.

Isso, no entanto, foi mais tarde de muita valia para mim. Aquela lem-
brança continuou em minha mente, de modo que, muitas vezes, quando ficava 
tentado a comprar alguma coisa desnecessária, eu dizia a mim mesmo: “não 
pague demais pelo apito!” – Assim, economizei o meu dinheiro.

Junto com meu crescimento, veio ao mundo a observação das ações dos 
homens, e verifiquei que encontrei muita gente que pagou demasiadamente 
pelo apito.

Quando eu vi um homem muito ambicioso, trabalhando a ponto de 
sacrificar seu repouso, sua liberdade, sua virtude, talvez seus amigos, para al-
cançar o sucesso, eu disse a mim mesmo, “esse homem dá muito pelo apito”.

Quando vi outro homem ávido por popularidade, sempre empregando-
-se em discussões políticas, negligenciando seus próprios assuntos e se arrui-
nando por essa negligência, “Ele paga, na verdade”, disse eu, “demais pelo seu 
apito.”

Se eu soubesse que um avarento, que abdicou de todo o tipo de vida 
confortável, todo o prazer de fazer o bem aos outros, toda a estima de seus 
concidadãos, e as alegrias da amizade benevolente, em prol da acumulação de 
riqueza, “Pobre homem”, diria eu, “você paga demais pelo seu apito.”

Quando me encontrei com um homem dedicado aos prazeres, sacri-
ficando o cultivo louvável da mente, ou de sua fortuna, por meras sensações 
corporais, e arruinando sua saúde em sua perseguição, “Homem enganado”, 
disse eu, “você está provocando dor para si mesmo em vez de prazer; você dá 
muito pelo seu apito”.

Se eu vejo um apreciador das aparências, ou de roupas finas, de belas 
casas, de móveis finos, de equipagens finas, tudo acima de suas posses, que 
acumula dívidas para obter essas coisas, a ponto de terminar sua carreira em 
uma prisão, “Ai de mim!” digo eu, “ele pagou caro, muito caro, pelo seu apito.”
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Quando vejo uma garota linda e meiga casada com um brutamontes 
mal-humorado, “Que pena”, digo eu “, que ela tenha que pagar tanto por um 
apito!”

Em suma, acredito que grande parte das misérias da humanidade é tra-
zida a ela pelas falsas estimativas que as pessoas fizeram do valor das coisas, e 
por pagarem demais por seus apitos.

No entanto, eu deveria ter caridade para com essas pessoas infelizes, 
quando considero que, com toda essa sabedoria da qual estou me gabando, há 
certas coisas no mundo tão tentadoras como, por exemplo, as maçãs do Rei 
João, que felizmente não podem ser compradas, pois se elas fossem colocadas 
à venda através de leilão, eu poderia muito facilmente ser levado a me arruinar 
na compra, e descobrir que eu tinha, mais uma vez, dado muito pelo apito.

Adeus, minha querida amiga, e acredite-me ser sempre seu, muito sin-
ceramente e com carinho inalterável.

Originais disponíveis no Projeto Gutenberg: https://www.gutenberg.org/
ebooks/148. Acesso em: 1o dez. 2013. [The Autobiography of Benjamin Franklin: 
“The Art of Procuring Pleas- ant Dreams”; “The Handsome and Deformed 
Leg”; “The Whistle”.]
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Charles Lamb

Introdução de Silvia Eizerik8

É com muita honra que lhes apresento a obra e alguns fatos a respeito da 
vida do grande escritor Charles Lamb, nascido no dia 10 de fevereiro de 1775 
em Crown Office Row e Inner Temple. Nessa época, seu pai, John Lamb, traba-
lhava como escriturário e funcionário particular de Samuel Salt, um membro 
do Parlamento. Sua mãe, nascida Elizabeth Field, era filha de uma governanta 
que trabalhava em Blakesware em Hertfordshire, e aparecia em seus Ensaios 
disfarçada de Blakesmoor. Seus pais tiveram sete filhos e apenas três sobrevi-
veram: John; Mary Anne, conhecida como Mary, que era dez anos mais velha 
do que Charles; e Charles, o mais jovem. Seu pai teve dificuldades financeiras 
para sustentar sua família, mas a educação de seus filhos se deu sob a tutela do 
Sr. Bird, que foi imortalizado em um dos Ensaios de Charles. O Ensaio, “The 
Old Bencher’s of The Inner Temple”, homenageia seu pai sob o pseudônimo de 
Lovel, o leal e versátil empregado, embora um pouco frustrado como artista. 
Seus Ensaios, que mesclavam realidade e ficção, narram histórias a respeito 
da sua família, sua infância e juventude; sobre a tragédia que acometeu sua 
irmã Mary durante 38 anos da vida de Lamb, seu trabalho como escriturário, 
seus amigos, seus encontros literários e críticos e suas conquistas. A educa-
ção de Charles, no entanto, se iniciou aos 8 anos de idade sob os auspícios 
de Samuel Salt, que fez com que ele fosse admitido ao Christ Hospital, uma 

8  Mestre em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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instituição educacional beneficente, onde permaneceu até os 15 anos de idade, 
aprendeu grego e latim e desfrutou da companhia e amizade de Samuel Taylor 
Coleridge, 3 anos mais velho do que Lamb. Coleridge orientou o gosto literário 
de Lamb para Virgílio, Salustiano, Terêncio e Xenófanes. Sabe-se, também, que 
Coleridge recebeu o primeiro impulso para escrever poemas sob a inspiração 
dos sonetos de William Lisle Bowles, e transmitiu seu entusiasmo a Lamb atra-
vés da troca de cartas. Assim, percebe-se que as sementes da aspiração literária 
foram plantadas nele por Coleridge, apesar de sua educação ter sido interrom-
pida devido à sua terrível pobreza.

A sombra hereditária da insanidade na família lançou uma espécie de 
maldição sobre os três irmãos – John, Mary e Charles. Por conta própria, Lamb 
recolheu-se a um manicômio em Hoxton. Em uma carta a Coleridge, escrita 
em 1796, ele diz: “Estou um pouco mais racional agora e não mordo mais 
ninguém. Mas louco eu estava! Coleridge, você talvez se convença da minha 
estima por você quando eu lhe digo que minha mente se manteve concentrada 
em você na minha loucura, mais do que em qualquer outra pessoa...”.

Samuel Salt também ajudou muito a Charles Lamb, usando sua influên-
cia para que Charles fosse promovido a escriturário no escritório de contabi-
lidade da Companhia das Índias Orientais. Esse cargo, no entanto, apesar de 
assegurar seu ganha-pão durante 33 anos, fez dele um “prisioneiro da escriva-
ninha... quase colado à madeira”. De qualquer forma, ele tinha direito a férias 
anuais com a duração de uma semana, e ele geralmente ficava em Hertfordshire 
ou em Cambridge, onde renovava os laços de amizade com Coleridge e escapa-
va do trabalho enfadonho da escrivaninha para o reino da poesia.

Sua primeira publicação se dá sob os auspícios de Coleridge. Esses 
primeiros poemas revelam seu caso amoroso com a ruivinha Alice W–n. 
Certamente, a exígua referência a ela nos seus Ensaios e Cartas se deve a uma 
provável desilusão amorosa.

Charles, no entanto, não tinha muito tempo para relacionamentos amo-
rosos, já que precisava cuidar de sua irmã Mary, que havia sofrido um colapso 
nervoso, já que, sem aviso prévio, pegou uma faca, perseguiu uma inofensiva 
servente e, finalmente, esfaqueou sua mãe e feriu seu pai, que já estava senil. 
Mary foi julgada como louca e foi enviada a um hospício.

Tal catástrofe teve, como é de se esperar, um efeito perturbador sobre a 
produção poética de Charles Lamb. A partir desse incidente, Charles devotou 
sua vida aos cuidados com sua irmã, que tinha raros episódios de lucidez.

Lamb buscou refúgio para a dor que sentia pela perda da mãe e a doen-
ça da irmã no estudo de Shakespeare, o que o levou a mergulhar com tal 
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profundidade nos dramaturgos e poetas elizabetanos que acabou por se tornar 
uma das maiores autoridades na literatura dos séculos XVI e XVII.

É justamente nesse período que Charles Lamb estabelece uma amizade 
duradoura com Southey, Lloyd e Wordsworth.

Foi apenas dois anos após a morte de sua mãe que Lamb escreveu seu 
mais famoso poema lírico, “The Old Familiar Faces”, que mistura tão satisfato-
riamente a pungência lírica com referência aos seus próprios infortúnios que 
é visto agora tanto como um documento pessoal quanto uma canção de partir 
o coração. Nessa época, ele também se aventurou em seu primeiro romance – 
Rosamund Gray, o qual agradou os leitores da última década do século XVIII, 
pois era fragrante com um triste charme nostálgico e apresentava doçura, pu-
reza e delicadeza. Shelley elogiava a doçura e profundidade com que a natureza 
humana era ali retratada. Esse romance transpira virtude e vilania.

Com a virada do século, Lamb começou a se sustentar como um funcio-
nário, escrevendo para jornais, que lhe exigiam a maçante tarefa de fornecer 
parágrafos por encomenda. Sua grande ambição, felizmente para nós, leitores, 
o dominava, levando-o a se comprometer com uma produção dramática em 
verso branco, John Woodvill. Lamb submeteu essa peça à apreciação de John 
Kemble de Drury Lane e, após um ano, veio a descobrir que o seu manuscrito 
havia sido perdido. No entanto, o vírus da paixão de escrever para o teatro 
havia contagiado Lamb, de modo que por volta de 1806 ele já havia terminado 
a farsa Mr. H–.

Se ele ficou desapontado com a rejeição de John Woodvill, a aceitação 
e a sorte definitiva de Mr. H acarretaram em uma contrariedade ainda maior. 
A peça foi produzida em Drury Lane por um dos mais versáteis comediantes, 
Elliston, no papel principal. Lamb esteve presente na noite de estreia e, quando 
as cortinas finalmente desceram, Lamb sentiu toda a decepção que se pode 
abater sobre um autor dramático, pois a peça era sutil demais para a aceitação 
pública, uma vez que seria exigir demasiada paciência da plateia esperar que 
se contentasse com uma peça que gira em torno de um mero sobrenome. O 
próprio Lamb emprestou sua voz ao coro de vaias.

Incansável, no mesmo ano Lamb se lançou a um novo projeto com sua 
irmã Mary, que desde então vem se configurando como sendo uma das maio-
res dádivas às crianças em todo o mundo, bem como uma fonte de imenso 
lucro para editores e livreiros. Tales from Shakespeare foi apresentado por li-
vreiros como William Godwin, sogro de Shelley, em um formato próprio para 
crianças ou jovens. Assim, enquanto Mary se dedicava a condensar dramas 
como The Tempest, The Winter’s Tale, A Midsummer Night’s Dream, Much Ado 



44

About Nothing, Two Gentlemen of Verona, e Cymbeline, Charles simplificou 
Othello, Macbeth, Hamlet, King Lear e as outras tragédias. Charles teve muito 
prazer com essa empreitada, pois acreditava que essa obra se tornaria popular 
entre as crianças. E, além da realização profissional, a questão financeira pe-
sou muito, uma vez que o projeto integral lhes rendeu o total de 60 guinéus, o 
equivalente a $ 300 dólares americanos de então.

Encorajada pelo sucesso da sua coautoria, Mary compilou, com a ajuda 
de Charles, Poetry for Children e uma coletânea de contos para meninas, intitu-
lada Mrs. Leichester School. Em seguida, publicaram compêndios para crianças 
e jovens, The Adventures of Ulysses e The Adventures of Telemachus. No entanto, 
nenhuma dessas compilações pertence propriamente às obras de Lamb, devi-
do à participação de Mary.

Não obstante, Lamb teve a oportunidade de publicar artigos críticos 
sobre Shakespeare na resenha trimestral de Leigh Hunt, The Reflector. E foi 
justamente aí que Lamb publicou seu famoso Ensaio sobre Hogarth. Essas in-
cursões no domínio da crítica são incomparáveis, devido a sua engenhosidade, 
graça e percepção.

Fascinado pelo teatro, Lamb via o palco como uma ilusão, uma platafor-
ma de onde se declama frases sonoras e se encena tempos de glória.

Durante um hiato de 9 anos, Lamb se dedicou a jogar cartas, beber e fu-
mar de maneira desregrada. Felizmente, no entanto, com a criação da London 
Magazine em 1820, Lamb, sob o pseudônimo de Elia, deu início à publicação 
daquela série de Ensaios que o alçou para a posteridade. Tais Ensaios exibem 
as qualidades extraordinárias da mente e do coração de Lamb: sua alegria, de-
boche, excentricidade, alusões desconexas e curiosas, bem como sua incontes-
tável erudição e infalível percepção crítica, o que nos leva a ter um profundo 
afeto pessoal pela figura humana de Lamb.

Como Lamb sempre teve o apoio de outros escritores, não foi uma sur-
presa o fato de que, no evento da publicação de seus poemas, reconhecesse 
o apoio incondicional de seu grande amigo e os dedicasse a Samuel Taylor 
Coleridge. Nessa dedicatória, ele faz menção às críticas que lhe impingem de-
vido ao uso excessivo de um estilo arcaico, já que ao longo da obra de Lamb 
aparecem palavras desconhecidas ou em desuso, configurando quase que uma 
afetação em decorrência do uso de termos obsoletos. Quando sua irmã Mary 
o acusou de estar inteiramente contra o espírito da época, Lamb retrucou: 
“Dane-se a época! Escreverei para a antiguidade!”

Em abril de 1825, Lamb criou coragem para requerer a aposentadoria 
do seu cargo junto à Companhia das Índias Orientais após 33 anos de trabalho 



45

e eternizou sua sensação de emancipação no seu mais comovente Ensaio, The 
Super-Annuated Man, que mostra o quão profundamente as correntes do tédio 
haviam oprimido seu espírito. Após a aposentadoria, a fim de matar o tempo 
ocioso, ele próprio estabeleceu para si um “horário de expediente” no Museu 
Britânico, onde diariamente devorava páginas de dramaturgos dos séculos 
XVI e XVII.

Enquanto isso, Charles estava constantemente assombrado pelo medo 
da recorrência da insanidade de Mary. Na verdade, os escritos de Charles fo-
ram se resumindo nessa fase à poesia, Album Verses.

Em 1834, logo após a morte de Coleridge, seu grande e inseparável ami-
go de toda a vida, Lamb sofreu uma queda acidental enquanto caminhava e 
arranhou seu rosto. Em seguida, como consequência do arranhão, sofreu um 
ataque de erisipela e morreu dentro de 5 dias, no dia 24 de dezembro de 1834.

Lamb tem sido comparado a ensaístas como Montaigne, Addison, 
Steele e outros de igual renome, embora ele tenha uma afinidade maior com 
Montaigne na sua simplicidade e clareza de visão. Lamb, porém, na qualidade 
de comentarista, aliava delicadeza a uma penetrante sagacidade crítica. Sua 
avaliação de seus contemporâneos é digna de nota. Ele considerava Blake 
como “uma das mais extraordinárias pessoas da época”. Apesar de não ter 
grande admiração por Sir Walter Scott, Lamb considerava Defoe um dos mais 
notáveis romancistas do seu tempo. Dizia a respeito de Byron: “Eu tenho uma 
total aversão pelo seu caráter, e uma admiração moderada pelo seu talento”. 
Sobre Shelley, Lamb disse: “em face de suas teorias e panaceias, elas são um 
tanto misteriosas; mas se não me engano, ou há malícia e engodo nelas, ou, em 
última análise, o prenúncio do seu próprio vazio”. Comenta-se que sua animo-
sidade em relação a Shelley talvez se deva a possíveis desentendimentos com o 
sogro de Shelley, William Godwin, um ateu confesso. Não é de se surpreender 
que, encantado pelos escritos de Marlowe, Lamb olhasse com descrédito o en-
tão finalizado Faust de Goethe.

Apesar de ocasionais farpas com Shelley e Byron, sua gentileza fez com 
que ele fosse estimado pelas principais personalidades de seu tempo, como 
Wordsworth, Coleridge, Hazlitt e Southey.

A própria confissão de fé de Lamb não está inteiramente clara em seus 
escritos, já que ele alude frequentemente à seriedade de comportamento e à 
intransigência do espírito dos Quakers, ao mesmo tempo que exalta suas vir-
tudes, apresentando exemplos de sua conduta exemplar.

Lamb nos brinda, inclusive, com seu autorretrato feito a partir de sua 
própria pena: “Sob a estatura mediana; expressão da face ligeiramente judaica, 
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sem qualquer vestígio judaico na sua complexidade religiosa; gagueja abo-
minavelmente, e está, portanto, mais propenso a proferir sua ocasional con-
versação através de máximas originais ou trocadilhos medíocres, do que em 
determinadas e edificantes palestras; tendo sido consequentemente caluniado 
como uma pessoa que está sempre visando à prudência; o que, para ele, é tão 
bom quanto almejar o tédio. De pouco apetite, mas não bebedor; confessa uma 
predileção pela baga de junípero; e embora seja um fumante inveterado de 
tabaco, pode ser comparado a um vulcão extinto, emitindo apenas aqui e ali 
uma baforada ocasional”.
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BRUXAS E OUTROS MEDOS NOTURNOS

Tradução de Adriane Ferreira Veras9

NOTA DO TRADUTOR

Caros leitores
As notas que acompanham esta tradução do texto de Charles Lamb 

foram feitas pensando na própria dificuldade da tradutora de contextuali-
zar várias das menções intertextuais por parte do autor no original em in-
glês. Algumas referências são fáceis de serem identificadas, como a peça A 
Tempestade de William Shakespeare, quando Lamb menciona Próspero, com 
seus livros e cajado, sendo exilado para uma ilha.

Contudo, o poema de Barry Cornwall – sem tradução para o português 
– “A Vision, this is little more than a recollection of an actual dream” (1815) 
é de difícil acesso para nós brasileiros até mesmo em língua inglesa, porém 
faz-se fundamental para uma compreensão da premissa de Lamb sobre não ter 
nenhum poder imaginativo, nem mesmo em seus sonhos.

Charles Lamb, embora declare não ser um autor criativo, utiliza vários 
trocadilhos em seus textos. Essa prática traz um problema considerável para 
seus tradutores e leitores que tenham a língua inglesa como língua adicional. 
Alguns de seus trocadilhos se valem do conhecimento de Old e Middle English 
(Inglês Antigo e Medieval) a fim de terem êxito na sua utilização.

O texto “Bruxas e Outros Medos Noturnos” contém muitas metáforas, 
símiles e imagens poéticas que enfatizam e desenvolvem ideias importantes no 
texto, servindo, também, como princípio estruturante nos parágrafos, geral-
mente sugerindo um exame da sociedade do escritor. Ao mesmo tempo, suas 
metáforas envolvem os leitores em um processo ativo ao criar uma literatura 
imaginativa. Em primeira leitura, o texto pode parecer proveniente de um au-
tor um tanto pedante e disposto a exibir sua vasta carga de leitura e erudição. 
Entretanto, muitas imagens são introduzidas a fim de atrair a atenção dos lei-
tores e forçá-los a considerar um determinado tópico por diferentes perspec-
tivas. A escrita de Lamb mostra influência da teoria literária de Aristóteles, 
do Movimento da Nova Retórica do século XVIII e de seus contemporâneos 

9  Professora da Universidade Estadual Vale do Acaraú (UVA).
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como Coleridge (citado no texto em pauta) e Wordsworth. Lamb fez uso da 
linguagem para apresentar a seus leitores uma crítica à sociedade, demandan-
do reflexão por parte destes.

Espero que minhas notas possam acrescentar algo à leitura, ao invés de 
prejudicar seu fluxo.

BRUXAS E OUTROS MEDOS NOTURNOS

Nós somos muito apressados quando relegamos nossos ancestrais à 
condição de idiotas, devido às monstruosas inconsistências (como assim nos 
parecem) envolvidas nas suas crenças em bruxaria. Nas relações desse mundo 
visível, consideramos que tenham sido racionais e perspicazes ao detectarem 
uma anomalia histórica, assim como nós mesmos. Mas, uma vez que o mun-
do invisível fora aberto e os maus espíritos começaram com suas ações sem 
lei, que medidas de probabilidade, de decência, de aptidão ou razão – a fim 
de distinguir o provável do absurdo palpável – poderiam guiá-los na rejeição 
ou admissão de qualquer testemunho em particular? — Que as donzelas de-
finhassem, consumindo-se internamente, enquanto suas imagens de cera fos-
sem destruídas pelo fogo — que o milho fosse inutilizado; o gado, aleijado — 
que vendavais arrancassem pelas raízes os carvalhos da floresta em uma orgia 
diabólica — ou que espetos e chaleiras dançassem por um capricho inocente, 
mas assustador, em cozinhas rústicas, quando nenhum vento soprasse — to-
dos eram igualmente prováveis, onde nenhum tratado legal era entendido. O 
Príncipe das Trevas, ao passar pelo campo de flores e pela pompa da terra, 
deveria dar vazão à frágil fantasia de um velho indigente – que a priori nem se 
parece ou se diferencia de nós, que não temos nenhuma diretriz para sequer 
adivinhar seus desígnios, nem parâmetros para avaliar a frequência com que 
aquelas almas imbecis coletam no mercado do diabo. Não seria motivo para 
tamanho espanto, quando os iníquos são expressamente simbolizados por um 
bode que ele, às vezes, se apresente em tal corpo e declare sua metáfora. — 
Terem aberto a comunicação entre ambos os mundos tenha sido, talvez, o erro 
– mas, uma vez adotada, não vejo motivo para desacreditar um testemunho 
de tal natureza, mais do que em outra história por ser considerada absurda. 
Não há lei para julgar os sem-lei, nem critério pelo qual um sonho possa ser 
criticado.

Às vezes penso que eu não poderia ter vivido nos dias de bruxaria; que 
não poderia dormir num vilarejo onde alguma dessas supostas velhas feiticei-
ras habitasse. Nossos antepassados eram mais corajosos ou mais obtusos. No 
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meio dessa crença universal de que essas bruxas estariam associadas ao autor 
de todo o mal, tendo o inferno como tributário de suas lamúrias, nenhum 
simples Juiz de Paz ou tolo oficial de polícia local parecem ter tido escrúpulos 
em emitirem um mandado de prisão para elas – quando deveriam ter intima-
do Satã! — Próspero em seu barco, com seus livros e seu cajado, sofreu ao ser 
enviado para longe, para uma ilha deserta à mercê de seus inimigos.10 Imagino 
que ele deva ter esbravejado vez ou outra nessa passagem. Sua aquiescência é 
em exata analogia a não resistência das bruxas aos poderes constituídos. — O 
que impede o Demônio, em Spenser,11 de estraçalhar Guyon — ou quem fez 
disso uma condição de sua presa, que Guyon deva analisar a gloriosa isca – nós 
não temos a menor ideia. Nós não conhecemos as leis daquela terra.

Desde a minha infância eu era extremamente inquisitivo a respeito de 
bruxas e histórias de bruxas. Minha criada e minha tia mais legendária me 
forneciam histórias em grande estoque. Mas eu deveria mencionar o acidente, 
o qual originalmente direcionou minha curiosidade para este tema. Na estante 
de livros de meu pai, a História da Bíblia, de Stackhouse,12 ocupava um lugar de 
distinção. As figuras, as quais eram em abundância – uma da arca, em particu-
lar, e outra do templo de Salomão, delineadas com toda a fidelidade de aferição 
ocular, como se o artista tivesse estado no local –, atraíram minha curiosidade 
infantil. Havia uma figura, também, da Bruxa levantando Samuel, a qual eu 
desejaria nunca ter visto. Retornaremos a isto mais tarde. Stackhouse vem em 
dois volumes enormes — e me dava prazer remover os fólios13 daquela magni-
tude, o que, com infinito esforço, era o tanto que eu conseguia manusear, já que 
ocupavam um lugar na prateleira superior. Não vi mais essa obra, mas, pelo 
que recordo, ela consistia em histórias do Velho Testamento, arranjadas ordei-
ramente, com uma objeção anexada a cada história e a solução dessa objeção 

10  Próspero é uma direta referência, por parte do autor, ao personagem de William Shakes-
peare, na peça A Tempestade. [N. do T.]
11  Lamb faz referência à obra A Rainha das Fadas, que é um poema épico alegórico do es-
critor inglês Edmund Spenser, publicado na década de 1590, cujo título original é The Faerie 
Queene. [N. do T.]
12  Thomas Stackhouse escreveu vários livros contando histórias bíblicas, de sermões, defesas 
ao Cristianismo, livros invariavelmente ricamente ilustrados e em forma de fólios. Informação 
disponível em A Cambridge Alumni Database. University of Cambridge, acessada em 26 de ju-
nho de 2015. [N. do T.]
13  Fólio ou in-fólio é dito da folha de impressão dobrada ao meio, de que resultam cadernos 
com quatro páginas (no passado, páginas de 22 cm × 32 cm) e, por conseguinte, com o formato 
de livro assim obtido. Essa definição está de acordo com o Dicionário da Língua Portuguesa 
com Acordo Ortográfico. Porto: Porto Editora, 2003-2015. Disponível na Internet: http://www.
infopedia.pt/dicionarios/lingua- portuguesa/in-fólio. Acesso em: jun. 2022. [N. do T.]
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apensada a cada uma. A objeção era um resumo de quaisquer dificuldades 
que haviam sido opostas à credibilidade da história pela esperteza da infide-
lidade antiga ou moderna, elaborada com uma franqueza quase excessiva. A 
solução era breve, modesta e satisfatória. O veneno e antídoto estavam ambos 
diante de você. Assim postas as dúvidas, assim as eram suprimidas, as quais 
pareciam chegar ao fim para sempre. O dragão jazia morto, para que um mero 
bebê pudesse pisoteá-lo. Mas — como era temido, a partir do monstro mor-
to em Spenser — do ventre daqueles erros esmagados, jovens dragõezinhos 
rastejariam, excedendo a valentia de um brando São Jorge, assim como eu, de 
derrotá-los. O hábito de se esperar por objeções em cada passagem colocou-
-me a fazer mais objeções, pela glória de eu mesmo achar uma solução para 
elas. Tornei-me atordoado e perplexo, um cético de casaca. As lindas histórias 
bíblicas, as quais eu tinha lido ou ouvido a leitura na igreja, perderam sua 
pureza e sinceridade de impressionar e tornaram-se muitas teses históricas e 
cronológicas a serem defendidas contra o que fosse que as contestasse. Eu não 
as desacreditava, mas — muito próximo a isso — tinha quase certeza de que 
uma ou outra poderia ser ou já tinha sido desacreditada. Pior que tornar uma 
criança um cético é deixar essa criança saber que existem céticos. A creduli-
dade é a fraqueza do homem, mas é a força da criança. Ah, que feias soam as 
dúvidas vindas da boca de um bebê e de criança de tenra idade! — eu deveria 
ter me perdido nesses labirintos e ter definhado, assim penso, com tal sustento 
tão fraco como essa pele me permite, mas não, por um feliz azar que se abateu 
sobre mim naquele momento. Virando a figura da arca com tamanha pressa, 
infelizmente rasguei o criativo tecido – levando meus dedos sem consideração 
direto aos quadrúpedes maiores – o elefante e o camelo –, que mantinham o 
olhar fixo (como bem o deveriam) nas duas últimas janelas próximas ao leme 
daquela obra ímpar da arquitetura naval. Stackhouse foi dali em diante tranca-
do à chave e se tornou um tesouro interdidato. Como o livro, as objeções e so-
luções foram gradualmente sumindo de minha cabeça e raramente retornaram 
com força suficiente a fim de me perturbar. — Mas, havia uma impressão de 
Stackhouse que ficara impregnada em mim, a qual nenhuma tranca ou proibi-
ção poderia apagar e a qual estava destinada a atiçar meus nervos infantis de 
forma mais severa. — Aquela gravura detestável!

Eu sofria tremendamente de terrores nervosos. A quietude da noite e a 
escuridão eram meu inferno. Os sofrimentos dessa ordem que suportei justi-
ficariam a expressão. Nunca deitei minha cabeça no meu travesseiro, acredito 
eu, do meu quarto ao sétimo ou oitavo ano de vida — pelo que me lembre de 
coisas tão longínquas — sem garantia, o que cumpria sua própria profecia, de 
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ver algum espectro assustador. Que o velho Stackhouse seja absolvido, em par-
te, pois devo à sua gravura da Bruxa levantando Samuel – (Ah, aquele homem 
velho coberto com um manto!) — não os meus terrores da meia-noite, o infer-
no de minha infância – mas, sim, a forma e a silhueta dessas visitas espectrais. 
Ele é o responsável por dar forma à bruxa que todas as noites sentava-se no 
meu travesseiro — companheira de cama certa, quando minha tia ou minha 
criada estavam longe de mim. Durante todo o dia, enquanto me era permitido 
ver o livro, eu sonhava que acordava sobre seus traçados e à noite (se eu posso 
usar tamanha expressão) me acordava no sonho e descobria que a visão era 
verdadeira. Não me atrevia, nem à luz do dia, sequer entrar no meu quarto de 
dormir sem estar com meu rosto virado para a janela oposta à minha cama, 
onde meu travesseiro, aquele em que a bruxa sentava-se, estava. — Os pais não 
sabem o que fazem quando deixam seus jovens bebês sozinhos a dormirem no 
escuro. O sentimento de se buscar um braço amigo – a esperança de ouvir uma 
voz familiar — quando eles acordam gritando — e não encontrar ninguém 
para acalmá-los — que abalo terrível para seus pobres nervos!

Mantê-los acordados até a meia-noite, à luz de velas, diria eu que é 
insalubre de um ponto de vista médico. — Aquela odiosa gravura, como já 
mencionei, deu forma a meus sonhos — se sonhos assim os fossem — pois o 
cenário destes era invariavelmente o quarto em que dormia. Se eu nunca tives-
se visto tal figura, os medos teriam vindo de minha mente de uma forma ou 
outra — Urso sem cabeça, homem preto ou um macaco —, mas, como assim 
eram, minhas imaginações tomaram aquela forma. — Não é livro ou figura ou 
histórias de empregados tolos que criam esses terrores nas crianças. Estes dão, 
no máximo, uma direção. Querido pequeno T.H., que, de todas as crianças, 
foi criado com o máximo de escrúpulos, a fim de excluir qualquer nódoa de 
superstição — o qual nunca permitiram ouvir falar de duendes ou aparições, 
ou até mesmo se falar sobre homens maus na frente dele, ou de ler ou ouvir 
qualquer história angustiante —, para ele, esse mundo de medo, do qual ele foi 
tão rigidamente poupado, de ele próprio ser perseguido “por frequentes visões 
que do repouso de todo o têm privado”,14 e de seu pequeno travesseiro da meia-
-noite, esse otimismo de infante começará com formas, não emprestadas da 
tradição, em suores e comparados, os devaneios de um assassino condenado à 
cela são de tranquilidade.

14  Tradução do original da peça de William Shakespeare, Macbeth, Ato V, Cena III, em fala 
do médico a Macbeth sobre sua esposa, no original da peça citada no texto de Lamb: “thick-co-
ming fancies”. [N. do T.]
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Górgonas, Hidras e Quimeras — histórias terríveis de Celeno e das 
Harpias podem ser reproduzidas nas mentes supersticiosas — mas elas já es-
tavam lá antes. Elas eram transcrições, tipos — os arquétipos estão em nós, 
e são eternos. De que outra forma se explicaria, o que, enquanto acordados, 
sabemos ser falso, nos afetar de tal maneira? — ou

— Nomes, cujo sentido não vemos,
Nos debilitam com coisas que sabemos não serem verdadeiras?
Seria que nós, naturalmente, concebemos terror vindo de tais objetos 

e consideramos terem capacidade de nos infligirem danos corporais? — Ah, 
isso seria de menos! Esses terrores são mais antigos que isso. Eles datam para 
além do corpo — ou ainda, sem o corpo, e ainda assim eles teriam sido os 
mesmos. Todos os demônios cruéis e torturadores, definidos por Dante — de-
mônios que rasgavam, aleijavam, estrangulavam, sufocavam e queimavam —, 
assustam ainda menos o espírito de um homem, quanto a simples ideia de um 
espírito desencarnado o estar seguindo —

Era eu como quem vai, com medo e com temor, 
Por deserto lugar,
E, tendo olhado à pressa para trás, prossegue
Sem nunca mais olhar
Porque bem sabe que um demônio assustador Pisa em seu calcanhar.15

Esse tipo de medo, aqui tratado, é puramente espiritual — é tão forte na 
proporção quanto é sem próposito nessa terra — e predomina no período sem 
pecado da infância— são as dificuldades, a solução que poderia trazer algum 
discernimento provável em nossa condição de antes da criação do mundo e 
nos dar ao menos um vislumbre na terra das sombras da preexistência.

Meus delírios noturnos deixaram há muito de serem aflitivos. Eu con-
fesso ter um pesadelo ocasionalmente; mas eles não mais, como na minha 
tenra infância, me mantêm refém16. Rostos demoníacos, à luz de uma vela 

15  Tradução do original por Adriano Scandolara. Poema “A Balada do Velho Marinheiro” do 
Sr. Coleridge. Esta passagem é a única que o autor Charles Lamb menciona e credita a autoria 
original da obra, The Rime of the Ancient Mariner, de Samuel T. Coleridge. Disponível em http://
issuu.com/viniciusbiasinascimento/docs/a_balada_do_ velho_marinheiro_-_samu. Acesso em: 
23 jun. 2015. [N. do T.] 
16  O texto original, “I confess an occasional night-mare; but I do not, as in early youth, keep 
a stud of them”, implica um trocadilho. O autor enfatiza a falsa etimologia da palavra pesadelo 
– nitghmare, sendo que mare vem do Inglês Medieval e Antigo para a palavra goblin, que pode 
ser traduzida como gnomo ou duende maléfico e no Inglês Moderno e Contemporâneo pode 
ser traduzida como égua. A palavra stud, utilizada na sequência da sentença, significa cavalo 
garanhão reprodutor, portanto, o trocadilho no texto original faz sentido e na tradução perde a 
intenção original. [N. do T.]
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que se extingue, surgem e olham para mim; mas sei que são falsos e apenas 
frutos de minha imaginação, mesmo quando não consigo evitar sua presença 
e luto e me engalfinho com eles. Para o crédito de minha imaginação, sinto 
quase uma vergonha de admitir quão maçantes e prosaicos são meus sonhos 
agora. Eles nunca são românticos, e raras vezes até rurais. Eles são feitos da 
arquitetura e de edificações — de cidades estrangeiras, as quais eu nunca vi 
e dificilmente espero ver. Eu cruzei, pelo que parecia a duração de um dia 
normal, por Roma, Amsterdã, Paris, Lisboa — suas igrejas, palácios, praças, 
mercados, lojas, subúrbios e ruínas com uma sensação de prazer inefável — de 
traços nítidos como em um mapa — e uma visão vívida como se fosse dia, de 
tal forma que parecia estar acordado. — Anteriormente, eu já havia viajado 
para Westmoreland Fells17 — meus mais altos Alpes18 —, mas eles são objetos 
muito poderosos para o alcance dos meus sonhos; e acordei várias vezes com 
uma batalha ineficaz com meu inconsciente, a fim de identificar uma forma 
de qualquer jeito que fosse de Helvellyn.19 Imaginava-me naquela região, mas 
as montanhas não estavam mais lá. A pobreza de meus sonhos me mortifica. 
Temos Coleridge, que a qualquer momento consegue conjurar domos ao sol 
com grutas de gelo e casas de prazer para Kubla Khan,20 e donzelas abissínias e 
canções sobre o Monte Abora e cavernas,

onde Alph, o rio sagrado, corre,
para confortar sua solidão noturna – enquanto não consigo sequer 

montar uma rabeca. Barry Cornwall21 tem seus tritões e nereidas dando cam-

17  Fells significa região rural de charnecas cobertas de urzes em planaltos, com presença de 
colinas e montes. Westmoreland Fells, grafada na atualidade como Westmorland Fells, fica na 
região da Cumbria, Inglaterra, que vai de The Yorkshire Dales até The Shap Fells junto ao vale 
The Orton Valley, no famoso Distrito dos Lagos. [N. do T.]
18  O autor muito provavelmente refere-se aos Peninos ou Monte Peninos na região já men-
cionada, considerados as cordilheiras do Reino Unido. [N. do T.]
19  Helvellyn é o nome da terceira mais alta montanha (950 m) da Inglaterra, no Distrito dos 
Lagos. [N. do T.]
20  Essas referências são versos do onírico poema Kubla Khan: or a vision in a dream. A frag-
ment do poeta inglês Samuel Taylor Coleridge (de 1797), que, segundo o próprio poeta, lhe teria 
aparecido em sonhos, como uma oferenda. Sendo fruto de um sonho psicodélico de Coleridge 
(que, como bem se sabe hoje, fazia uso demasiado do ópio) numa noite em que ele lia um relato 
de viagem sobre a ida de Marco Polo à China, o poema se constrói como uma visão fragmentária 
de Xanadu (ou Shang-du), a capital de veraneio do imperador mongol do século XIII, Kublai 
Khan, neto de Gêngis Khan. [N. do T.]
21  Seu nome de batismo era Bryan Waller Procter e foi um poeta britânico, nascido em Leeds, 
Yorkshire em 1787. Em 1820 começou a criar poemas com o pseudônimo Barry Cornwall. As 
inserções feitas por Lamb referem-se ao poema A Vision, this is little more than a recollection of 
an actual dream de 1815, claramente remetendo à questão dos sonhos criativos. [N. do T.]
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balhotas em suas visões noturnas, consagrando seus filhos recém-nascidos a 
Netuno — ao passo que no auge de minha atividade imaginativa, eu mal posso, 
durante a noite, levantar o fantasma de uma vendedora de peixes.22 A fim de 
colocar meus fracassos sob uma luz mais mortificante, após ler o nobre Sonho 
desse poeta, minha imaginação correu solta em relação a esses espectros ma-
rítimos; e o pobre poder plástico dentro de mim pôs-se a trabalhar, para fazer 
a vontade da minha loucura num tipo de sonho naquela mesma noite. Pensei 
estar nas vagas do oceano em núpcias do mar, subindo alto e descendo nas 
ondas, com o costumeiro séquito, soando suas conchas para mim (eu mesmo, 
você pode ter certeza, o deus regente) e alegremente navegamos na crista, até 
quase onde Ino Leucoteia23 deveria ter me saudado (acho que foi Ino) com um 
abraço branco, as ondas gradualmente retrocedendo, de um mar bravio a um 
mar de calmaria e, por conseguinte, até um movimento de rio (como acontece 
na familiarização dos sonhos) não outro que o gentil Tâmisa, o qual me depo-
sitou em terra com a plácida ondulação de uma onda ou duas, sozinho, seguro 
e inglório, em algum lugar aos pés do palácio de Lambeth.24

O grau de criatividade da alma durante o sono pode nem fornecer fan-
tástico critério da quantidade de faculdade poética residente naquela mesma 
alma quando acordada. Um cavalheiro idoso, amigo meu e humorista, costu-
mava carregar essa noção até o limite, e quando ele via qualquer jovem ado-
lescente conhecido que almejasse tornar-se um poeta, sua primeira pergunta 
era — “Mancebo, que tipo de sonhos tem você?” Eu tenho tanta fé na teoria do 
meu velho amigo que, quando senti aquela veia indolente latejar novamente, 
eu, de imediato, retrocedi ao meu conveniente elemento da prosa, lembrando-
-me daquelas esquivas nereidas e da inexpressiva travessia até a orla.

22  Do original fishwife, com o significado proveniente de mulheres que vendiam peixe, as 
quais adquiriram uma reputação de usarem linguagem abusiva, grosseira e de serem malchei-
rosas; portanto, trata-se de um termo pejorativo. Fonte: The American Heritage® Dictionary of 
the English Language. 5. ed. New York: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2013. 
[N. do T.]
23  Leucoteia, “deusa branca” em grego, é uma deusa marinha da mitologia grega, protetora 
dos marinheiros nas tempestades, que teria sido originalmente uma mortal – Ino, de Tebas. [N. 
do T.]
24  O palácio de Lambeth (Lambeth Palace) é a residência oficial em Londres do Arcebispo da 
Cantuária. Fica localizado em Lambeth, na margem sul do Rio Tâmisa. [N. do T.]



55

Daniel Defoe

Introdução de Adriane Ferreira Veras25

Em 10 de janeiro de 1703, quando a rainha Anne estava completando 
apenas dez meses no trono, o London Gazette anunciou uma recompensa de 
£50 por informações levando à captura de Daniel Defoe em virtude de seus 
escritos, considerados cheios de escândalo e subversão. O jornal dizia:

Procura-se um homem de estatura média, de aproximadamente qua-
renta anos, pele morena, cabelos castanho-escuros, usa peruca, possui 
nariz em forma de gancho, queixo pontiagudo, olhos cinzentos e um 
grande sinal junto à boca. A quem informar sobre seu paradeiro, ofere-
ce-se uma recompensa de cinquenta libras.26

Para o governo, ele era um panfletário perigoso; para o povo, um herói. 
Após três dias no pelourinho, cresceu a simpatia do povo pelo escritor. Além 
do crime de dizer o que pensa, pesava-lhe ainda o fato de ser presbiteriano, 
e, por conseguinte, um dissidente, como todos os protestantes ingleses que 

25  Professora da Universidade Estadual Vale do Acaraú (UVA).
26  Tradução livre do original, Thief-Taker Hanging: How Daniel Defoe, Jonathan Wild, and 
Jack Sheppard Captivated London and Created the Celebrity Criminal. SKIRBOLL, Aaron. Lon-
don: The Lyons Press, 2014. p. 12-14.



56

não adotaram o anglicanismo, a religião oficial. A situação dos dissidentes na 
Inglaterra estava longe de ser ideal, e não demoraria a tornar-se quase insus-
tentável devido a perseguições e aprisionamentos. Defoe conheceu um perío-
do de relativa tranquilidade no reinado de Carlos II (Charles II), que, em 1660, 
restaurou a monarquia inglesa. No mesmo ano de sua coroação, o monarca 
assinou a Declaração de Breda (Declaration of Breda), garantindo anistia geral 
para os delitos religiosos e proclamando a liberdade de culto e expressão.

O nascimento de Daniel Defoe coincidiu com a abertura desse perío-
do de calma e otimismo para os chamados dissidentes. Filho do presbiteriano 
James Foe, nasceu em Londres, possivelmente em 30 de setembro de 1660, de 
acordo com alguns de seus biógrafos.

O pai de Defoe dedicava-se à fabricação de velas de sebo, profissão que 
lhe garantia uma situação modesta, mas financeiramente respeitável, na paró-
quia londrina de Cripplegate, onde morava com a mulher e dois filhos.

Daniel Defoe estava com cinco anos quando ocorreu a Grande Peste, que 
colheu a vida de 70 mil habitantes em Londres e muitos outros pela Europa. 
As ruas encheram-se de corpos, o luto entrou em todas as casas e famílias. Mal 
o povo e a cidade recuperavam-se da catástrofe, outro flagelo se abateu sobre 
a capital: o Grande Incêndio, que reduziu a cinzas a maior parte da cidade. 
Milagrosamente, o domicílio dos Foe escapou do fogo; contudo, a terrível vi-
são de Londres em chamas jamais se apagaria da memória do escritor.

Após essas catástrofes, Daniel retornou à sua infância, inundada de 
leituras bíblicas, sermões dominicais e ensinamentos rígidos. Teve acesso à 
prática de música, leitura de poemas e ao estudo. Seu pai havia progredido o 
bastante para trocar o ofício de fabricante de velas pelo de açougueiro, consi-
derado mais respeitável e lucrativo. A intenção do pai era garantir fundos su-
ficientes para fazer do filho um bom ministro presbiteriano. Com tal desígnio, 
confiou-o aos cuidados do reverendo James Fisher, em cuja escola o menino 
realizou os estudos primários. Em 1674, uma vez que as universidades estavam 
fechadas para os dissidentes, ele foi matriculado na prestigiada academia do 
reverendo Charles Morton, em Newington Green.

A perspectiva de tornar-se um ministro presbiteriano não entusiasmou 
o jovem Foe. Abandonando os projetos paternos, em 1683, estabeleceu-se 
como negociante. Contudo, seu primeiro grande negócio foi o casamento, um 
ano mais tarde, com a filha de um rico comerciante. Mary Tuffley, a noiva, 
tinha na ocasião vinte anos e um dote bastante considerável.

A atmosfera política tornava-se cada dia mais tensa. O problema da 
sucessão ao trono preocupava a todos. Muitos apoiavam Jaime II (James II), 
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irmão e herdeiro do monarca reinante. No Parlamento, a divisão de pensa-
mento em relação ao assunto dá origem a dois partidos políticos: os Tories, 
favoráveis ao herdeiro, e os Whigs, contrários ao futuro rei. Quando Carlos 
II morreu, em 1685, a Rebelião de Monmouth estourou em Londres, com o 
intuito de coroar Jaime II.

O então Daniel Foe juntou-se ao movimento. Quando Jaime II tornou-se 
rei da Inglaterra, houve o início de vasta e sangrenta repressão aos puritanos. 
Os dissidentes, dentre os quais Daniel Foe, resolveram pedir ajuda ao príncipe 
holandês Guilherme III (William Henry III) de Orange, genro do caprichoso 
rei britânico. Em 1688, apoiado por vários generais ingleses, Guilherme sitiou 
Londres e forçou a fuga de Jaime II. Interpretando a atitude do rei como uma 
abdicação, o Parlamento ofereceu, em 1689, a coroa ao príncipe estrangeiro.

A tranquilidade parecia restabelecida. Inflamado panfletário de 
Guilherme III de Orange, Daniel Foe prosperou rapidamente. Retomou 
suas viagens pela ilha britânica em busca de clientes e adquiriu uma casa em 
Londres, uma loja em Cornhill e um chalé no campo para as férias de verão e 
os fins de semana. Acredita-se que foi nessa época que adotou o nome Defoe, 
uma transcrição mais aristocrática da assinatura D. Foe. A paz e a prosperi-
dade tiveram, no entanto, curta duração. Nesse mesmo ano, eclodiu a guerra 
entre a Inglaterra e a França. Devido ao conflito, o comércio sofreu sensível 
baixa. Houve uma depressão econômica geral e Daniel foi à falência, contrain-
do uma dívida vultosa.

Enquanto procurava maneiras de quitar seus débitos, o comerciante tor-
nou-se escritor e, em 1697, compôs seus Ensaios sobre Projetos. Em 1701, Defoe 
publicou, em defesa de Guilherme III, O Verdadeiro Inglês Nato. Poucos meses 
mais tarde editou as Considerações sobre a Sucessão da Coroa da Inglaterra, 
sempre defendendo a legitimidade de Guilherme III e a soberania da vontade 
popular. Ainda no mesmo ano, o Parlamento começou uma inflamada polêmi-
ca sobre a preparação do país para a guerra contra a França. Os Whigs exigiam 
providências urgentes, enquanto os Tories, conservadores e oposicionistas, 
procuravam retardar os preparativos bélicos, na esperança de que um ataque 
repentino dos franceses derrubasse o monarca britânico. Defoe acompanhou 
com interesse os debates, porém só se pronunciou quando cinco cavalheiros de 
Kent apresentaram aos Tories uma petição de defesa, sendo presos. O escritor 
imediatamente elaborou a famosa Petição da Legião, endereçada ao líder Tory, 
Robert Harley. Graças a isso, os prisioneiros foram libertados e Defoe foi cele-
brado pelos cidadãos de Londres como herói.
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Com a morte de Guilherme de Orange e a ascensão de sua cunhada 
Ana (Anne), filha de Jaime II, iniciou-se um período negro para os dissiden-
tes. Aos ataques contra seu grupo, Defoe respondeu, em 1702, com, talvez, o 
mais famoso de seus panfletos: O Caminho mais Rápido com os Dissidentes. Se 
a Petição já lhe havia angariado inimizades entre os Tories, esse último escrito 
foi acusado de “libelo sedicioso”, sendo o autor perseguido pela Justiça como 
temível desordeiro. Em 1703, a London Gazette anunciou a oferta de recom-
pensa já mencionada no início deste texto.

Defoe tornou-se então um fugitivo e, de diversos esconderijos, en-
viou petições a Nottingham, secretário de Estado, solicitando uma sentença 
um pouco mais suportável. Entretanto as autoridades mostraram-se inflexí-
veis. Em 20 de maio de 1703, ele foi descoberto na casa de um tecelão, foi 
preso e em seguida sentenciado a pagar uma elevada multa, ficando por três 
vezes no pelourinho e sendo enviado para o cárcere por tempo indetermi-
nado. Enquanto aguardava a execução da pena, compôs o atrevido Hino ao 
Pelourinho, que, quando tornado público, transformou a punição em triunfo. 
Da prisão de Newgate, para onde foi levado, Defoe acompanhava atentamente 
a vida política. No início de 1704, quando Nottigham, combatido por Robert 
Harley, começa a cair em descrédito junto à rainha, Defoe escreveu ao líder 
Tory, oferecendo-lhe seus préstimos como redator. Conhecendo de longa data 
as qualidades do escritor como panfletário, o deputado propôs-lhe que redigis-
se uma revista semanal que seria protegida pelo rótulo de “independente”, de-
fendendo os pontos de vista de Harley e de seu grupo. Defoe começa e elaborar 
o primeiro número da Review: desse trabalho consistia sua única esperança de 
recuperar a liberdade.

Em maio de 1704, Nottingham foi substituído por Robert Harley como 
secretário de Estado, mas Daniel Defoe só seria libertado em novembro. Ao 
sair do cárcere, o escritor caiu nas garras dos credores, furiosos com o atraso 
dos pagamentos devido à prisão. Não lhe restava alternativa: ou voltava para 
trás das grades, dessa vez por dívidas, ou continuava servindo Harley com sua 
caneta. A Review começou a sair duas e logo três vezes por semana. Juntamente 
com o Observer, de tendência Whig, e a Rehearsal, do partido Tory, a Review de 
Defoe exercia notável influência sobre a vida cultural e política da Inglaterra.

Quando o reinado de Ana chegou ao fim em 1714, os escritores perde-
ram a posição privilegiada de propagandistas e Defoe, sem emprego e endivi-
dado, teve de procurar emprego em outro setor. Resolveu lançar-se na ficção e 
escreveu o romance Robinson Crusoé, que foi publicado em 1719. Sexagenário, 
dá uma guinada em sua carreira e passa a se dedicar à Literatura.
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A crítica recebe a obra com certa ironia. Os intelectuais não dão impor-
tância ao livro, mas o sucesso de público é extraordinário. Ainda em 1719, o ro-
mancista e seus editores procuraram repetir o êxito da estreia com As Últimas 
Aventuras de Robinson Crusoé e O Rei dos Piratas. No ano seguinte, aparece-
ram História da Vida e Aventuras do Sr. Duncan Campbell, Memórias de um 
Cavaleiro e Vida, Aventuras e Piratarias do Famoso Capitão Singleton. Todavia, 
o grande sucesso de público só seria igualado por Moll Flanders (1722), ou, 
no título completo: Venturas e Desventuras da Famosa Moll Flanders e Cia. O 
ano de 1722 foi o mais fértil de sua carreira de escritor: além de Moll Flanders, 
publicou O Coronel Jack (1722), Os Antecedentes da Peste e o Diário do Ano 
da Peste (1722), no qual construiu um relato de uma epidemia de peste com 
admirável e original realismo.

No ano de 1723, na Escócia, escreveu um relato romanceando as aventu-
ras do jacobita fora da lei Rob Roy MacGregor num artigo intitulado Highland 
Rogue, o que fez este rapidamente passar a ser uma lenda e um herói para os 
clãs locais.

Para muitos críticos, Defoe é o verdadeiro criador do romance inglês, 
o primeiro autor britânico a elaborar relatos dinâmicos, extraídos do real ou 
do plausível. Seus heróis são personagens moldadas no povo, desprovidas dos 
atributos semidivinos que caracterizam os heróis dos romances de cavalaria.

A partir de 1724, quando publicou Roxana (1724), seu último romance, 
Defoe adotou uma forma documentária, procurando transformar em leitura 
agradável as anotações que fizera durante quarenta anos de viagens através da 
Inglaterra e da Escócia. A primeira obra publicada sobre esse tema foi Viagem 
através de Toda a Ilha da Grã-Bretanha (1724-1726), em três volumes. O se-
gundo livro, O Perfeito Homem de Negócios Inglês (1725-1727).

Aos setenta anos, Daniel Defoe parecia finalmente haver encontrado a 
tranquilidade. Escritor de renome, pai de oito filhos, ele conseguira sobrevi-
ver aos muitos problemas financeiros e às difíceis perseguições políticas. No 
verão de 1730, inexplicavelmente, desapareceu. Em setembro do ano anterior 
havia escrito a seu editor dizendo-se muito doente. Para tentar esclarecer esse 
misterioso desaparecimento, existe apenas uma carta, datada de 12 de agosto 
e endereçada ao genro Henry Baker. No topo da página, uma indicação: “a 
aproximadamente 2 milhas de Greenwich, Kent” (NNDB, [s.d.]); ao final da 
carta, a assinatura: “seu infeliz D.F.”. Ao destinatário, Defoe queixa-se de ter 
sido abandonado por todos. Não se sabe qual a razão desse exílio do escritor. 
A morte chegou em abril de 1731, em Ropemaker´s Alley, encontrando-o tão 
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solitário como o seu personagem, Robinson Crusoé. Encontra-se sepultado 
em Bunhill Fields Burial Ground, Londres.
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A ACADEMIA PARA MULHERES

Tradução de Gustavo Vargas Cohen27

NOTA SOBRE A TRADUÇÃO

O texto que você lerá a seguir é um excerto da obra An Essay upon 
Projects, publicada em 1697. O texto escolhido traz a opinião de Daniel Defoe 
sobre o seu país e sobre a sociedade que nega a educação e seus benefícios 
às mulheres. Intitulado originalmente “Academy for Women”, o texto revela o 
pensamento revolucionário do autor sobre a igualdade de gênero no final do 
século XVII. O trecho escolhido encontra-se inserido em uma seção que trata 
da educação superior, que por sua vez é uma das esferas da vida em sociedade 
cuja melhoria está discutida em forma de proposta; fazendo da obra completa, 
portanto, uma série de propostas para a melhoria social e econômica. Escrito 
em um período de sua vida depois de ter declarado sua falência e antes que 
sua panfletagem política o levasse à prisão, An Essay upon Projects faz Defoe 
demonstrar toda a sua modernidade intelectual, bem como a versatilidade sa-
tírica que faz dele até hoje um grande notável.

A ACADEMIA PARA MULHERES

Muitas vezes pensei ser um dos costumes mais bárbaros do mundo, 
considerando que somos um país civilizado e cristão, aquele que nega as be-
nesses da educação às mulheres. Nós reprimimos seu gênero todos os dias 
com insensatez e impertinência, enquanto estou confiante que se recebessem 
as benesses da educação da mesma forma que nós, elas seriam culpadas de 
menos do que nós mesmos.

Alguém poderia até mesmo se perguntar como as mulheres conseguem 
falar, já que só lhes é dado aprender o que é considerado apropriado. Elas des-
pendem sua juventude aprendendo a costurar e a fazer bugigangas. Elas apren-
dem a ler e, talvez, a escrever seus nomes, ou algo assim, e este é o ponto alto 
da educação de uma mulher. E eu gostaria de perguntar aos que falam mal da 

27  Professor da Universidade Federal de Roraima (UFRR).
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capacidade de compreensão feminina para que serviria um homem (um cava-
lheiro, quero dizer) se fosse ensinado da mesma forma?

Eu não preciso dar exemplos ou examinar o caráter de um cavalheiro 
com uma boa propriedade e de uma família boa, e com posses toleráveis, e 
examinar o que ele ganha em razão da educação.

A alma é colocada no corpo como um diamante bruto, e deve ser po-
lida, ou o seu brilho nunca aparecerá. E é manifesto que, assim como a alma 
racional nos distingue dos brutos, a educação leva essa distinção adiante, e faz 
alguns menos brutais do que outros. Isso é evidente demais para necessitar de 
qualquer demonstração. Mas por que, então, o benefício da instrução deveria 
ser negado às mulheres? Se o conhecimento e a compreensão fossem inúteis ao 
gênero, Deus Todo-Poderoso jamais teria dado a elas tais capacidades, pois Ele 
não fez nada desnecessário: além disso, eu gostaria de perguntar o que veem de 
tão bom na ignorância que os faz pensar que seria uma qualidade necessária 
em uma mulher. Ou, por que uma mulher sábia é pior que uma tola? Ou, o que 
a mulher fez para perder o privilégio de aprender? Ela acaso nos atormenta 
com seu orgulho e impertinência? Por que então não as deixamos aprender, 
para que adquiram mais inteligência? Deveríamos censurar as mulheres por 
serem tolas, quando é apenas o erro deste nosso costume desumano que as 
impede de se tornarem mais sábias?

As capacidades das mulheres devem ser maiores, e seus sentidos mais 
ágeis do que os dos homens; e o que elas são capazes de se tornar é provado por 
alguns exemplos de sagacidade feminina, que nessa época não fazem falta, que 
nos jogam na cara a injustiça, e fazem parecer que nós negamos às mulheres 
as benesses da educação por medo de que, educadas, possam competir com os 
homens.

Para erradicar essa objeção, e para que as mulheres possam ter pelo me-
nos a chance imprescindível de uma educação em todo tipo de aprendizados 
úteis, proponho o projeto de uma academia para esse propósito.

Eu sei que é perigoso dar visibilidade ao gênero; elas não devem ser 
nem confinadas nem expostas: o confinamento discordará de suas inclinações 
e a exposição de suas reputações; e, portanto, o assunto é um pouco difícil; 
e eu suspeito que o método proposto por uma engenhosa senhora, em um 
pequeno livro chamado Um Conselho para as Moças de Sociedade, seria con-
siderado impraticável. Salvaguardando meu respeito pelo gênero, a inconse-
quência que talvez seja um pouco peculiar a elas (ao menos na juventude) não 
aguentaria a restrição do confinamento; e acredito que nada que não fosse o 
mais alto grau de fanatismo poderia manter um convento. As mulheres são 
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extravagantemente desejosas de ir para o céu, e punirão seus belos corpos para 
lá chegar, mas nada mais terá o mesmo efeito, e, mesmo assim, algumas vezes 
acontece de a natureza prevalecer.

Quando eu falo, portanto, de uma academia para mulheres, quero com 
isso propor tanto o modelo como o ensino e o governo, diferentes do que é 
proposto por aquela senhora engenhosa, por cuja proposta eu tenho grande 
estima e também uma grande opinião sobre sua inteligência; diferentes, tam-
bém, de todos os tipos de confinamento religioso, e, acima de tudo, de votos 
de celibato.

Portanto, a academia que proponho difere muito pouco das escolas pú-
blicas, nas quais as senhoritas que estão dispostas a estudar tenham todas as 
vantagens da aprendizagem compatíveis aos seus gênios.

Mas, já que algumas exigências disciplinares são absolutamente neces-
sárias para preservar a reputação da casa, a fim de que pessoas de qualidade e 
fortuna não temam inscrever suas filhas, me atrevo a fazer um pequeno esque-
ma na forma de um ensaio.

Eu teria construído uma casa singular, em um lugar reservado.
O edifício deveria ter três frentes sem quaisquer detalhes ou ornamen-

tos, para que os olhos possam ver de uma só vez de um vértice a outro; os jar-
dins seriam murados com o mesmo formato triangular, com um grande fosso 
e apenas uma entrada.

Quando, enfim, todas as peças tivessem sido assim dispostas, de forma 
a estarem sempre à mostra, tornando a intriga perigosa, eu não colocaria guar-
das nem vigilância ou espiãs espreitando as senhoritas, mas esperaria que elas 
fossem testadas pelos princípios da honra e da virtude pura.

E se me perguntarem o motivo para tanto, devo pedir perdão a meu 
próprio gênero ao oferecer a razão:

Eu sou tão caridoso com as mulheres e tão familiarizado com os homens 
que, em minha opinião, não é necessário nenhum outro cuidado para evitar 
a intriga além de manter os homens afastados. Pois embora a inclinação (que 
nós adoravelmente chamamos de amor) por vezes se torne demasiado visível 
no gênero feminino, e sabe-se que frequentemente cedem a esses impulsos, 
penso que o costume (que nós erroneamente chamamos modéstia) domina o 
gênero de tal maneira que a sedução é sempre um passo necessário.

“O costume com as mulheres, ao invés da virtude, impera;
Ele lidera a mais sábia, e comanda as tolas; 
Pois somente assim, quando a inclinação reina, 
Com a fuga da virtude, o vício é contido.
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É apenas pelo costume que a virtude vive 
E o amor exige antes de se dar.
Pois o que nós chamamos modéstia é orgulho: 
Elas desprezam pedir, e odeiam ser denegadas.
Assim o costume prevalece, acima de suas vontades;
Elas jamais implorariam pelo que facilmente dão quando lhes pedem 
E quando a cerimônia desnecessária finda,
A fraqueza do sexo elas descobrem.
Se, então, os desejos são fortes, e a natureza livre, 
Afaste dos homens a oportunidade.
Senão será em vão tentar contê-la;
Mas, se se afasta o pedido, preserva-se a castidade.”

Em suma, se uma mulher nunca precisou usar esse princípio ela lhe 
deixará pedir antes de conceder – pelo menos se for uma mulher com alguma 
honra.

Baseado nisto, estou convencido de que medidas tais podem ser toma-
das, que as senhoritas possam ter toda a liberdade do mundo entre suas pró-
prias paredes, e mais: sem intriga, sem indecências, nem casos escandalosos; 
e, para isso, os seguintes costumes e leis devem ser observados nas faculdades, 
entre as quais eu gostaria de propor pelo menos uma em cada condado da 
Inglaterra e cerca de dez para a cidade de Londres.

Após a regulamentação do prédio, conforme dado:
1. Todas as senhoritas que ingressarem no estabelecimento devem assi-

nar as ordens da casa, para demonstrar o seu consentimento e sua submissão 
às regras.

2. Da mesma forma que nenhuma mulher deve ser recebida se não en-
trar por sua livre escolha, que ninguém seja confinada por um momento a 
mais do que escolheu.

3. Como os custos da casa devem ser pagos pelas senhoritas, todas as 
que entrarem terão apenas esta incumbência: devem pagar por todo o ano, 
mesmo que resolvam não permanecer.

4. Uma lei do Parlamento deve tornar crime inafiançável que qualquer 
homem entre, à força ou por meio de fraude, no prédio, ou que solicite os fa-
vores de qualquer das alunas, mesmo que seja para casamento, enquanto ela 
estiver na casa. E esta lei de forma alguma é severa, porque qualquer mulher 
que esteja disposta a receber os avanços de um homem pode desligar-se da 
casa quando assim o desejar; e, por outro lado, qualquer mulher que queira se 
desvencilhar dos avanços impertinentes de qualquer homem ao qual ela tenha 
aversão pode entrar na casa.
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Nesta casa, as pessoas que entram devem aprender todos os tipos de 
atividades adequadas aos seus gênios e suas qualidades, em particular a música 
e a dança, que seria crueldade impedir às mulheres, porque lhes são queridas; 
mas, além disso, elas devem aprender línguas, particularmente francês e italia-
no; e eu me atreveria ao pecado de dar às mulheres mais do que uma língua.

Elas devem, como um estudo em particular, aprender todas as graças do 
discurso, e toda a atmosfera necessária à conversação, de que a nossa educação 
comum é tão defeituosa que eu não preciso expô-la. Elas deveriam ser incen-
tivadas a ler livros, especialmente de história, e assim ler para compreender 
o mundo, e serem capazes de conhecer e julgar as coisas quando as ouvirem.

Àquelas cujo gênio ditasse, eu não negaria qualquer tipo de aprendi-
zagem, mas a meta geral é cultivar o conhecimento do gênero para que elas 
sejam capazes de todos os tipos de conversação; que suas posições e juízos 
sejam aprimorados para que elas sejam, em seus diálogos, tão fecundas quanto 
agradáveis.

As mulheres, no meu entender, têm pouca ou nenhuma diferença entre 
si, mas se distinguem, ou não, pela educação. Seus temperamentos podem in-
fluenciá-las até certo ponto, mas seu principal diferencial é a sua criação.

O gênero em geral é ligeiro e sagaz. Acredito que possa assim afirmar, 
pois raramente indolentes e balofas quando crianças, como os meninos fre-
quentemente o são. Se uma mulher tiver sido bem criada e aprender a admi-
nistrar adequadamente sua sagacidade natural, ela em geral se mostra muito 
sensata e refinada; e, sem parcialidade, uma mulher de bom senso e boas ma-
neiras é a parte mais fina e delicada da criação de Deus, a glória de seu Criador 
e o grande exemplo de Sua relação singular com o homem (Sua criatura que-
rida), a quem Ele deu o melhor dom que um Deus poderia dar ou um homem 
poderia receber; e o pior da insensatez e da ingratidão do mundo é omitir do 
gênero o devido brilho que as vantagens da educação proporcionam à beleza 
natural de suas mentes.

Uma mulher bem-criada e educada, provida também de conhecimento 
e comportamento, é uma criatura sem comparação; sua companhia é símbolo 
de prazeres sublimes; sua pessoa é angelical, e sua conversa, celestial; ela é toda 
suavidade e doçura, paz, amor, inteligência e prazer; ela é merecedora dos mais 
sublimes dos desejos, e o homem que a tem a seu lado não tem nada a fazer 
senão regozijar-se nela e ser grato.

Por outro lado, imagine que ela seja a mesma mulher; tire dela o benefí-
cio da educação, e se dará o seguinte:

Se seu temperamento for bom, a falta de educação faz dela suave e fácil.
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Sua sagacidade, por falta de ensino, faz dela impertinente e faladora.
O seu conhecimento, por falta de julgamento e experiência, faz dela fan-

tasiosa e extravagante.
Se seu temperamento for ruim, a falta de criação faz dela pior, tornan-

do-a arrogante, insolente e barulhenta.
Se for sensível, a falta de boas maneiras faz dela ranzinza e resmungona, 

que é muito próximo do insano.
Se for orgulhosa, a falta de discrição (que ainda faz parte da criação) faz 

dela vaidosa, espalhafatosa e ridícula.
E, partindo dessas qualidades, ela degenera para turbulenta, clamorosa, 

barulhenta, desagradável e “o diabo”.
Parece-me que a humanidade, para seu próprio bem (uma vez que, di-

gam o que quiserem sobre as mulheres, todos nós julgamos adequado uma vez 
ou outra manifestar preocupação por elas), deveria tomar alguns cuidados ao 
criá-las para que sejam bem ajustadas e úteis, se esperar alguma coisa delas 
além do deleite. Deus do céu! Que tipo de cuidado que devemos ter para criar 
um bom cavalo e para domá-lo bem! E que valor lhe atribuímos quando está 
pronto! E tudo porque ele deve estar adequado ao nosso uso. Por que não uma 
mulher? Já que todos os seus ornamentos e beleza, sem comportamento ade-
quado, são apenas uma fraude da natureza, assim como o comerciante enga-
nador que coloca o melhor do produto na parte de cima para que o comprador 
pense que o resto é da mesma qualidade.

A beleza física, que é a glória das mulheres, parece estar concedida de 
maneira desigual, e a natureza (ou melhor, a Providência) parece se esconder 
por trás de algum escândalo, como se a mulher tivesse sido dada ao homem 
como cilada, e isso fez dela uma espécie de demônio: porque, dizem, beleza 
primorosa raramente combina com sagacidade, mais raramente ainda com 
um bom temperamento e nunca com modéstia. E alguns, fingindo justificar a 
proporção de tal distribuição, nos dirão que a prática da Providência é dividir 
excelências particulares entre todas as Suas criaturas, “Compartilhe e compar-
tilhe, igualmente, assim seja” para que tudo seja aceitável por um ou por outro 
e para que ninguém seja desprezado.

Eu acho essas duas noções falsas; e ainda assim a última, que mostra 
respeito pela Providência, é a pior; pois supõe que a Providência seja carente 
e vazia, como se não tivesse o que fornecer a todas as criaturas que fez, mas se 
viu forçada a ser parcimoniosa em suas dádivas e a distribuí-las pouco a pou-
co, por medo de ser esgotada.
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Se me permito uma opinião contrária a uma noção quase universal, eu 
diria que a maioria dos homens está equivocada quanto ao procedimento da 
Providência, neste caso, e todo o mundo hoje em dia está equivocado em sua 
prática em relação a isso. E, porque a afirmação é muito ousada, quero me 
explicar.

Aquele Primeiro Agente Todo-Poderoso que fez a nós todos é certa-
mente a fonte da excelência, como é do ser, e por uma influência invisível po-
deria ter difundido iguais qualidades e perfeições a todas as criaturas, como o 
sol faz com sua luz, sem o menor desvio ou diminuição de Si mesmo; e deu, de 
fato, a cada indivíduo o suficiente, conforme ditou Sua providência.

Eu acredito que posso argumentar que Deus tenha dado a toda huma-
nidade capacidades e dons iguais, considerando que Ele deu a todos almas 
igualmente capazes; e que toda diferença no modo de proceder da humanida-
de vem de distinções acidentais na feitura de seus corpos ou da tola diferença 
de sua educação.

1. Da diferença acidental dos corpos – Eu evitaria discursar aqui sobre 
a posição filosófica da alma no corpo: mas, sendo verdade, como os filósofos 
afirmam, que o entendimento e a memória estão dilatados ou contraídos de 
acordo com as dimensões acidentais do órgão que os traz, então, mesmo que 
Deus tenha dado para mim uma alma tão capaz quanto tenha dado para qual-
quer outro, se eu tiver algum defeito natural nessas partes do corpo pelo qual 
a alma deve agir, ainda assim, o outro pode ser um homem sábio e eu muito 
tolo. Por exemplo, se uma criança, naturalmente, tem um defeito no órgão da 
audição, de modo que ela nunca possa distinguir qualquer som, aquela criança 
nunca será capaz de falar ou ler, embora ela tenha uma alma capaz de todas as 
realizações do mundo. O cérebro é o centro das ações da alma, onde todas as 
faculdades de distinção residem; e é observável que um homem que tem uma 
cabeça estreita e contraída, na qual não há espaço para as ações devidas e ne-
cessárias, não é um homem de grande julgamento; e aquele provérbio “Grande 
cabeça e pequena sagacidade” não foi feito propositalmente pela natureza, mas 
é uma reprovação da preguiça; como se alguém se maravilhasse em dizer: “Que 
vergonha, que vergonha, você que tem uma grande cabeça, mas pouca saga-
cidade; que estranho! Isso deve ser, certamente, sua própria culpa”. Partindo 
dessa noção, eu acredito que há uma grande questão na criação de homens 
e mulheres. Não que os homens sábios devam sempre ter filhos sábios: mas 
eu acredito que corpos mais fortes e saudáveis tenham os filhos mais sábios; 
e corpos doentios e fracos afetam a inteligência, bem como os corpos de seus 
filhos. Somos facilmente persuadidos a acreditar nisso em relação à criação 
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de cavalos, galos, cachorros e outras criaturas; e eu acredito que é igualmente 
visível nos homens.

Mas, para chegar mais perto do assunto; a grande diferença entre ho-
mens e mulheres está em sua educação; e isto se manifesta por comparação 
com a diferença entre um homem ou mulher e outro.

E é por isso que me atrevo a fazer uma afirmação tão corajosa – a de que 
todo mundo está enganado em sua prática sobre as mulheres –; porque eu não 
posso pensar que Deus Todo-Poderoso as fez tão delicadas e tão gloriosas, e as 
decorou com tantos encantos, tão agradáveis e deliciosos para a humanidade, 
com almas capazes das mesmas realizações que os homens, apenas para serem 
governantas de nossas casas, cozinheiras e escravas.

Não que eu exalte o governo feminino: mas, em suma, eu faria com que 
homens tomassem mulheres como companheiras, e as educassem para tanto. 
Uma mulher de bom senso e criação desprezaria tanto a noção de usurpar as 
prerrogativas do homem como um homem de bom senso desprezaria opri-
mir a fraqueza da mulher. Mas, se as almas das mulheres forem refinadas e 
aperfeiçoadas pelo ensino, essa palavra se perderia; considerar “a fraqueza do 
gênero” seria absurdo; pois ignorância e insensatez não se encontram mais 
nas mulheres do que nos homens. Lembro-me de uma passagem que eu ouvi 
de uma mulher muito fina; ela tinha suficientes sagacidade e capacidade, um 
rosto e uma forma extraordinários e uma grande fortuna, mas havia sido en-
clausurada toda sua vida e, por medo que fosse roubada, não teve a liberdade 
da educação regular, necessária aos assuntos das mulheres; quando ela saiu 
para conversar no mundo, sua inteligência natural a fez tão sensível sobre sua 
falta de educação que ela fez esta breve reflexão sobre si mesma:

“Tenho vergonha de falar com minhas próprias empregadas domésti-
cas”, disse ela, “porque eu não sei quando elas estão erradas ou certas: eu tinha 
mais necessidade de me educar do que de casar”.

Não preciso me estender na perda que a falta da educação representa 
para o gênero, e tampouco discutir o benefício da prática contrária; é uma 
coisa que será mais facilmente concedida do que remediada: este capítulo é 
apenas um ensaio sobre esse problema, e deixo aqui a técnica, para os dias 
felizes (se é que algum dia virão) em que os homens serão sábios o suficiente 
para consertar essa situação.

Original em domínio público, disponível no endereço eletrônico http:// www.
gutenberg.org/files/4087/4087-h/4087-h.htm. Acesso em: 22 jun. 2015.
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David Hume

Introdução de Davi Alexandre Tomm28

Para começar a falar da importância de David Hume, gostaria de men-
cionar outro grande filósofo: Immanuel Kant. Considerado por muitos como 
o mais importante filósofo depois de Aristóteles, Kant revolucionou a filosofia 
ao afirmar: “Só conhecemos os objetos sob as condições que conhecemos”. O 
projeto kantiano era mostrar que o caráter espacial e temporal dos objetos está 
em nós e não neles, que não são senão recursos da cognição humana pelos 
quais nós percebemos tudo à nossa volta. Essa mudança de paradigma mol-
dou toda a filosofia moderna e é até hoje um dos momentos mais importan-
tes da história do pensamento ocidental. Kant, no prefácio de Prolegômenos a 
Toda Metafísica Futura, afirma que todo desenvolvimento do seu pensamento, 
que levou àquela “revolução copernicana”, aconteceu devido à interrupção do 
seu “sono dogmático” através da leitura da obra de David Hume. Foi o ataque 
de Hume à metafísica (considerado por Kant o evento mais importante na 

28  Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).



70

história dessa ciência até aquele momento) que provocou o próprio Kant a 
reconsiderar a metafísica.

Não é de se estranhar, então, que a entrada sobre David Hume na Stanford 
Encyclopedia of Philosophy comece com a taxativa frase: “O mais importante fi-
lósofo a escrever em língua inglesa”.29 Considerado o último do Triunvirato dos 
Empiristas Britânicos (junto com John Locke e George Berkeley), a influência 
de Hume vai além de Kant, desde seu amigo pessoal, Adam Smith, passando 
por Jeremy Bentham, Charles Darwin e Thomas Huxley, Schopenhauer e, mais 
recentemente, Karl Propper.

O reconhecimento da sua importância como filósofo, no entanto, veio 
apenas após a sua morte, e ocorreu fora de sua terra natal, principalmente na 
Alemanha. Durante sua vida, Hume teve que lutar contra o fracasso de boa 
parte de suas obras, e também contra perseguições devidas ao seu ateísmo.

David Hume nasceu em Edimburgo, na Escócia, em 26 de abril de 1711. 
Filho de Katherine Falconer e do advogado Joseph Home. Com dois anos de 
idade perdeu o pai e foi criado, junto com um irmão e uma irmã mais velhos, 
pela mãe, uma mulher, segundo ele mesmo, extraordinária: “mesmo jovem e 
bonita, dedicou-se à criação e dedicação dos seus filhos”. Desde cedo, sua mãe 
nota que David tem uma inteligência excepcional e, ainda com menos de doze 
anos, ele é enviado, junto com o irmão mais velho, para a Universidade de 
Edimburgo.

Apesar de a família acreditar que David deveria seguir carreira jurídica, 
ele se interessava pelas leituras de autores clássicos como Cícero e Virgílio, e 
tinha aversão a tudo que não fosse a busca da filosofia. Além de ter estudado 
alguma coisa de matemática e ciência da época, ele lia avidamente livros de 
história, literatura e filosofia antiga e moderna. Cícero se torna um dos seus 
favoritos e seu livro Sobre os Deveres (De Officiis) substitui The Whole Duty 
of Man e o Calvinismo estrito de sua família. Hume perseguia avidamente o 
objetivo de se tornar um estudioso e filósofo, e para isso seguiu um rígido 
programa de leituras e reflexões, mas tinha pouco respeito pelos professores, 
chegando a afirmar que nada se aprende com um professor que não se possa 
aprender com os livros.

Nesse período, quando já estava com dezoito anos de idade, ele faz uma 
descoberta que abriu para ele um “Novo Cenário de Pensamento”, expressão 
que nunca explicou, fazendo com que muitos estudiosos de suas obras ofe-
recessem diferentes interpretações sem que se soubessem ao certo qual seria 
apropriada. De todo modo, essa descoberta fez com que ele se autoimpusesse 

29  “The most important philosopher ever to write in English” (Tradução minha).
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um programa de estudos de no mínimo dez anos, lendo e escrevendo, que o 
levou à beira de um colapso nervoso. Assim, decide que deveria ter uma vida 
mais ativa para poder continuar seu aprendizado, e, no ano de 1734, torna-se 
escriturário para um importador de açúcar em Bristol. É quando ele muda a 
grafia do seu sobrenome de “Home” para “Hume”, porque era como os ingleses 
pronunciavam esse sobrenome estrangeiro, que para eles era desconhecido.

A carreira no comércio é breve, e meses depois Hume busca a tran-
quilidade e o isolamento, mudando-se para a França, na pequena cidade de 
La Flèche, onde continua a desbravar seus estudos filosóficos. As limitações 
financeiras desse período o obrigam a uma vida rígida, desprezando qualquer 
objeto que não seja seus avanços nos estudos, para poder manter sua indepen-
dência financeira. É durante esse período, que durou até 1737, que ele escreveu 
grande parte do Tratado da Natureza Humana. Ele retorna à Inglaterra para 
publicar seu livro, que acaba saindo em duas partes, nos anos de 1739 e 1740. 
O Tratado da Natureza Humana é hoje considerado uma das mais importantes 
obras da história da filosofia, mas na época de seu lançamento não causou 
nenhuma reação, decepcionando, assim, seu autor, que preparara defesas apai-
xonadas para responder aos possíveis ataques ao seu livro.

Dois anos depois, em 1742, sai seu volume de Ensaios Morais e Políticos, 
que recebe bem mais atenção do público. Apesar de conseguir finalmente o re-
conhecimento, Hume falha ao tentar uma cátedra como professor de Filosofia 
Pneumática e Moral na Universidade de Edimburgo, por ser considerado um 
ateísta. A partir daí, Hume passa por diversos cargos, como tutor e secretá-
rio de um general inglês; tenta novamente uma cátedra que lhe é recusada; 
e, por fim, torna-se bibliotecário da Biblioteca da Faculdade de Direito. Esse 
último emprego, apesar do baixo salário, lhe permite o contato com muitos 
livros, o que lhe põe à disposição a bibliografia necessária a seu novo projeto: 
História da Inglaterra, uma gigantesca obra que foi publicada em seis volumes, 
entre 1754 e 1762, e que lhe rendeu a tão almejada fama literária, além de bons 
rendimentos financeiros. Em 1763, ele recebe convite do embaixador inglês 
na França, onde fica por dois anos, e entra em contato com a intelectualida-
de francesa, com nomes como, Diderot, D’Alembert e Rousseau. Por fim, em 
1767, trabalha ainda como subsecretário para o Departamento do Norte, por 
cerca de dois anos, retornando para Edimburgo em 1769, onde reside definiti-
vamente, revisando seus escritos, até sua morte em 1775, devido a uma doença 
intestinal.

O pouco sucesso de O Tratado na sua época de lançamento foi conside-
rado resultado de uma linguagem muito difícil. Mas talvez se devesse ao fato 
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de o livro estar pondo em xeque justamente dois grandes paradigmas da ciên-
cia na época. Para entender a importância dessa obra para a filosofia posterior, 
é importante que se passe pelo contexto filosófico em que Hume nasce e é cria-
do. Nesse período, Locke e Berkeley já tinham começado o ataque empirista ao 
racionalismo que reinava desde Descartes.

A diferença entre essas duas correntes não é tão fácil de postular, e clas-
sificar os filósofos em uma ou outra também não parece ser algo simples. A di-
ferença é essencialmente epistemológica. Enquanto os empiristas sustentavam 
que o conhecimento deriva direta ou indiretamente da experiência de mundo 
adquirida pelo uso exclusivo dos sentidos, os racionalistas afirmavam que o 
conhecimento pode ser adquirido por meio exclusivo da razão. Para Leibniz, 
considerado um racionalista, as verdades da razão não podem ser contraditas, 
pois são necessárias; enquanto as verdades de fatos são contingentes, ou seja, 
podemos contradizê-las.

É aqui que Hume desfere aquele que é o golpe final do empirismo con-
tra o racionalismo, através do argumento exposto no Tratado. Seu argumento 
tenta mostrar que a nossa “natureza humana” nos leva a ter o hábito mental de 
interpretar a uniformidade da repetição regular de alguma coisa com a cone-
xão causal, no que ele chamou de “conjunção constante” de eventos. Por exem-
plo, nós inferimos dedutivamente que o sol nascerá amanhã porque ele assim 
o vem fazendo há muito tempo. Porém, nenhuma razão pode nos fazer ter 
essa certeza, pois afirmar o contrário disso não é uma contradição lógica, nem 
mesmo podemos experimentar agora o futuro nascer do sol, portanto este não 
é demonstrável. Este foi o ataque de Hume à indução dedutiva.

O outro exemplo é de uma experiência simples: se eu solto uma pedra 
de certa altura (que seria a causa), tenho como consequência que ela cairá no 
chão. Para Hume, não há nenhuma relação objetiva entre essa causa e seu efei-
to, pois nada pode me garantir que um dia, ao largar a pedra, ela não irá flutuar 
(não é demonstrativo).

Esses tipos de raciocínio indutivo, base da ciência, nos levam a interpre-
tar nossas inferências como “leis” da natureza. Mas, para Hume, a causalidade 
não está no mundo, mas é uma forma humana de ver as coisas, ela está nos 
nossos hábitos. Ou seja, de tantas vezes vermos a pedra cair acreditamos que 
haja uma relação causal entre os objetos, quando, na verdade, não passa do 
nosso hábito condicionado a ver essa relação. A relação entre causa e efeito não 
é descoberta pela razão, mas pela experiência, quando achamos que objetos 
em particular estão constantemente conjugados um com o outro.
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Ora, essa era a mais forte razão contra o racionalismo, pois colocava 
em cheque a noção de que a razão estava no centro de nossos conhecimentos. 
Para Hume, a crença é a ideia vívida relacionada ou associada com a impressão 
presente (para Hume, “impressões” são as percepções diretas, e as “ideias” são 
cópias pálidas das impressões), e é ela que, guiada por nossos hábitos, está no 
centro de nossas pretensões ao conhecimento. Portanto, não é uma questão de 
transformar as inferências dedutivas e a causalidade em inúteis, mas de se ter 
cuidado para, ao fazermos uma dedução, termos evidências de que a sucessão 
de acontecimentos tenha sido invariável no passado e a conexão entre eles seja 
necessária.

Toda essa elaboração teórica de Hume despertou Kant justamente por-
que derrubou o dogmatismo do racionalismo, apontando para a importância 
de nossos hábitos, de nossas crenças ao se fazer ciência. Além disso, mostrou 
que relações como a causalidade ou a inferência não são racionais, mas formas 
que temos de experienciar o mundo, o que eliminaria toda possibilidade me-
tafísica, repudiando a tentativa de encontrar qualquer qualidade original final 
na natureza humana.

É ao responder a Hume que Kant começa seu projeto, elaborado de 
modo sistemático na Crítica da Razão Pura. O legado de Hume para a filosofia 
moderna, assim, torna-se maior que a importância que seus outros escritos 
tiveram em sua época. Demonstrando que não é em vão a frase de abertura 
da Stanford Encyclopedia of Phylosophy: ele realmente foi o mais importante 
filósofo a escrever em língua inglesa.
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EXCERTOS DE DAVID HUME

Tradução de Andrea Ferrás Wolwacz30 e 
Maria Izabel Velazquez Domingues31

Um Tratado sobre a Natureza Humana, Parte III, Seção III
POR QUE UMA CAUSA É SEMPRE NECESSÁRIA

É uma máxima da filosofia o fato de que tudo que começa a existir deve 
ter uma causa para sua existência. Essa primeira proposição, sobre a necessi-
dade de uma causa, é tida como verdadeira e não precisa ser necessariamente 
comprovada. Supõe-se ser uma daquelas máximas fundadas na intuição que, 
embora possam ser negadas, não podem ser postas em dúvida pelos homens. 
Mas, se examinarmos esta máxima segundo a ideia de conhecimento explica-
da acima, não encontramos marca de tal certeza intuitiva; mas, pelo contrário, 
notaremos que sua natureza é bastante alheia a qualquer tipo de convicção.

Toda certeza surge a partir da comparação de ideias e da descoberta 
de que tais relações são inalteráveis enquanto as ideias continuarem as mes-
mas. Entretanto, essas relações são uma imagem, proporções em quantidade 
e número, graus de qualquer qualidade e contrariedade; nenhuma das quais 
está envolvida nessa proposição. Tudo que tem um começo também tem uma 
causa de existência. Essa proposição, portanto, não é intuitivamente certa. Pelo 
menos, qualquer um que afirme que ela seja intuitivamente certa deve negar 
que aquelas sejam as únicas relações infalíveis e deve encontrar alguma outra 
relação implícita, a qual deverá ser examinada.

Mas este argumento comprova que a proposição precedente não pode 
ser comprovada nem por intuição nem por demosntração. Não podemos de-
monstrar a necessidade de uma causa para cada nova existência, ou modificar 
uma existência sem demonstrar, ao mesmo tempo, a impossibilidade de que 
algo possa começar a existir sem um princípio produtivo; e, quando a última 
proposição não pode ser provada, não somos capazes de provar a primeira. Se 
a última proposição é absolutamente impossível de ser demonstrada, podemos 
nos satisfazer ao considerar que, como todas as ideias distintas são separáveis 

30  Professora da Universidade do Vale do Rio dos Sinos (Unisinos) e das Faculdades Porto-
-alegrenses (Fapa).
31  Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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umas das outras, e, como as ideias de causa e efeito são evidentemente dis-
tintas, será fácil conceber qualquer objeto como inexistente neste momento e 
existente mais adiante, sem ligá-lo à ideia distinta de causa ou princípio pro-
dutivo. Portanto, a separação da ideia de uma causa da ideia de um início de 
existência é claramente possível para a imaginação e, consequentemente, a 
separação real desses objetos também é possível. Isso não implica uma con-
tradição ou um absurdo e é, portanto, impossível de ser refutado por qualquer 
raciocínio a partir de meras ideias sem as quais é impossível demonstrar a 
necessidade de uma causa.

Assim, ao examiná-las, descobriremos que cada demonstração produzi-
da pela necessidade de uma causa é falaciosa e sofística. Alguns filósofos dizem 
que todos os pontos de tempo e lugar nos quais podemos supor que qualquer 
objeto começa a existir são iguais em si mesmos – e, a menos que haja alguma 
causa que é peculiar de um tempo e um lugar e que irá determinar e fixar a 
existência, ela deve permanecer eternamente suspensa e o objeto nunca pode 
começar a ser, por faltar algo para fixar o seu início. Mas eu pergunto: há mais 
dificuldade em supor um tempo e lugar para serem fixados sem uma causa do 
que supor uma existência a ser determinada de tal forma? A primeira pergunta 
que surge sobre esse assunto é sempre a de se o objeto deve ou não deve existir. 
A próxima, quando e onde ele deve começar a existir. Se a remoção de uma 
causa for intuitivamente absurda em um caso, também deve ser no outro: e, se 
esse absurdo não for claro, sem uma prova no primeiro caso, ele também vai 
requerer uma prova no outro. O absurdo, então, de uma causa nunca poderá 
ser a prova da outra, uma vez que ambos estão sobre o mesmo pé de igualdade 
e devem permanecer ou cair pelo mesmo raciocínio.

O segundo argumento que acho importante é igualmente difícil. É a 
afirmação de que tudo deve ter uma causa; porém, se todo objeto necessitas-
se de uma causa, produziria uma causa para si, ou seja, existiria antes de a 
causa existir, o que é impossível. Mas esse raciocínio é ilógico porque supõe 
que, ao negar uma causa, nós admitimos o que explicitamente negamos, ou 
seja, que deve haver uma causa a qual, por conseguinte, é considerada sendo 
o próprio objeto – isso, sem dúvida, é uma contradição evidente. Porém, dizer 
que algo passa a existir sem uma causa não é afirmar que ele é a sua própria 
causa, mas, ao excluir todas as causas externas, a coisa que é criada é excluída 
a fortiori (com muito mais razão). Um objeto que exista sem nenhuma causa 
certamente não é a sua própria causa e, quando você afirma que um se cria 
a partir do outro, você supõe o próprio ponto em questão e ignora o fato de 
que é totalmente impossível que algo possa existir sem uma causa, mas, com a 
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exclusão de um princípio produtivo, nós ainda precisamos recorrer a um outro 
princípio.

Este é exatamente o caso com um terceiro argumento, que foi emprega-
do para demonstrar a necessidade de uma causa. Tudo que é produzido sem 
uma causa é produzido por nada; em outras palavras não, tem nada como sua 
causa. Mas o nada nunca pode ser uma causa, não mais do que pode ser algo, 
ou igual a dois ângulos retos. Pela mesma intuição, nós percebemos que o nada 
nunca poderá ser uma causa e, consequentemente, devemos perceber que todo 
objeto tem uma causa real de sua existência.

Eu acredito que não será necessário empregar muitas palavras para de-
monstrar a fragilidade desses argumentos após minhas considerações sobre 
ele. Tais argumentos estão fundamentados na mesma falácia e derivam da 
mesma corrente de pensamento. É apenas necessário observar que, quando 
excluímos todas as causas, nós realmente as excluímos e não podemos supor 
que o nada ou que o próprio objeto sejam as causas da existência – consequen-
temente, não podemos argumentar em favor dessas suposições absurdas para 
provar o absurdo dessa exclusão. Se tudo deve ter uma causa, segue-se que, 
com a exclusão de outras causas, temos de aceitar o próprio objeto ou o nada 
como causas objeto. Mas o ponto em questão é se cada coisa deve ter uma 
causa ou não e, portanto, de acordo com tudo, esse raciocínio não deveria ser 
esquecido.

Aqueles que dizem que todo o efeito deve ser precedido por uma causa 
são mais inconsistentes porque a própria ideia de efeito está implícita na ideia 
de causa. Todo efeito necessariamente pressupõe uma causa. O efeito é um 
termo relativo do qual a causa é o correlativo. Isso não implica que todo ser 
deve ser precedido por uma causa, não mais do que argumentos como: se todo 
o marido deve ter uma esposa, então, todo o homem deve ser casado. A verda-
deira questão é esta: se cada objeto que começa a existir deve a sua existência a 
uma causa – eu afirmo que isso não é nem intuitivamente nem demonstrativa-
mente certo e espero ter provado pelos meus argumentos.

Como as nossas opiniões divergentes a respeito da necessidade de uma 
causa para cada nova produção não envolvem conhecimento ou raciocínio 
científico, elas devem, portanto, necessariamente surgir a partir da observação 
e da experiência. A próxima questão, portanto, deve naturalmente ser: como a 
experiência dá origem a esse princípio? Mas acredito ser mais coveniente per-
guntar: Por que concluímos que tais causas particulares devem ter tais efeitos 
particulares e como nos referimos de uma para outra? Deveremos investigar 
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esse tema no futuro. Talvez encontraremos a mesma resposta para ambas as 
questões.

Ensaios Morais e Políticos (1741-42, 1777), Ensaio VII
DO ESTUDO DA HISTÓRIA

Não há nada que eu recomendaria mais sinceramente às minhas leitoras 
do que o estudo da história, por ser a ocupação, entre todas as outras, mais 
adequada para seu sexo e sua educação, muito mais instrutiva do que os seus 
livros de entretenimento comuns, e mais divertida do que aquelas composi-
ções sérias que geralmente são encontradas em seus armários. Entre outros 
fatos importantes que podem aprender com a história, as leitoras podem se 
informar sobre dois em particular, cujo conhecimento contribuirá muito para 
seu silêncio e repouso; Que o nosso sexo, assim como o delas, está longe de 
ser formado por criaturas perfeitas como elas podem imaginar, e Que o Amor 
não é a única paixão que governa o mundo masculino, pois ele é frequente-
mente ultrapassado pela avareza, pela ambição, pela vaidade, e por milhares 
de outras paixões. Se tais fatos são representações falsas da humanidade, que 
recomendam histórias de amor e romances para o sexo frágil, eu desconheço, 
mas devo confessar que lamento vê-las com aversão à realidade dos fatos e 
apetite pelo irreal. Lembro que, uma vez, fui solicitado por uma bela jovem, 
por quem fui apaixonado, a lhe enviar algumas novelas e romances para o seu 
entretenimento no campo, mas não fui indelicado em tirar vantagem do que 
tais leituras poderiam me proporcionar. Decidi não me aproveitar da situação 
e não fazer uso das armas envenenadas contra ela. Por isso lhe enviei Vidas 
Paralelas de PLUTARCO, garantindo-lhe, ao mesmo tempo, que não havia se-
quer uma única verdade do começo ao fim daquele livro. Ela o leu com muita 
atenção, até chegar às vidas de ALEXANDRE e CÉSAR, cujos nomes ela havia 
escutado aleatoriamente; e então me devolveu o livro com várias reprovações 
por enganá-la.

Até podem me dizer que o sexo frágil não demonstra aversão pela his-
tória da maneira como apresento, desde que a história seja secreta e que con-
tenha passagens próprias para aguçar sua curiosidade. Mas como eu não con-
sidero que a verdade, base da história, seja parte dessas anedotas, eu não posso 
admitir que seja prova de sua paixão por aquele estudo. Entretanto, mesmo 
que isto possa ser, não vejo por que a mesma curiosidade não possa ter uma 
direção mais apropriada, levando-as a se interessar pelos relatos daqueles que 
viveram no passado, bem como de seus contemporâneos.
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O que importa a CLEORA se FÚLVIA mantém ou não um comércio 
secreto de Amor com FILANDRO? Não tem ela igual razão para ficar contente 
quando é informada (e isto é sussurrado entre os historiadores) que a irmã de 
CATÃO armara uma intriga com CÉSAR, e convencera seu filho, MARCO 
BRUTO, de que o amava como marido, embora na verdade ele fosse seu aman-
te? E não são os amores de MESSALINA ou JÚLIA temas de discurso tão pró-
prios quanto qualquer intriga que esta cidade tenha produzido nos últimos 
anos?

Mas não sei de onde veio a ideia de que eu fui de algum modo seduzido 
por uma espécie de provocação contra as mulheres: a menos, talvez, que isto 
proceda da mesma causa que faz alguém que, sendo o companheiro favorito 
de uma mulher, seja também frequentemente o objeto de piadas e brincadeiras 
bem-intencionadas. De qualquer modo, estamos satisfeitos em nos direcio-
nar a quem seja agradável conosco; e, ao mesmo tempo, supor que nada será 
mal interpretado por alguém que esteja seguro sobre a boa opinião e afetos de 
todos presentes. Agora eu devo prosseguir tratando meu assunto mais seria-
mente, e apontarei as diversas vantagens que provêm do estudo da história e 
como servem bem a qualquer pessoa, mas principalmente àquelas excluídas 
dos estudos mais rígidos, pela fragilidade de sua natureza ou fraqueza de sua 
educação. As vantagens encontradas na história parecem se dividir em três 
tipos: ela entretém a imaginação, melhora a compreensão e fortalece a virtude.

Na realidade, há entretenimento para a mente mais agradável do que 
ser transportado às épocas remotas do mundo para observar a sociedade hu-
mana, em sua infância, fazendo os primeiros ensaios nas artes e ciências: ver a 
política de governo e a civilidade das conversas refinarem aos poucos, e tudo 
que é decorativo para a vida humana avançar à perfeição. Ao observar a as-
censão, o progresso, o declínio e a extinção dos maiores impérios: as virtudes, 
que contribuíram para suas grandezas, e os vícios, que os levaram à ruína. 
Em suma, ver toda a raça humana, desde o começo dos tempos, passar em 
revista diante de nossos olhos e aparecendo em suas cores verdadeiras, sem 
disfarces, os quais durante suas vidas deixaram tão perplexos o julgamento dos 
espectadores. Pode-se imaginar espetáculo tão magnífico, tão variado e tão 
interessante? A qual diversão, tanto para os sentidos como para a imaginação, 
pode ser comparada? Deverão aqueles passatempos frívolos, que tomam tanto 
o nosso tempo, serem considerados mais satisfatórios e mais apropriados para 
prender nossa atenção? Quão perverso o gosto deve ser para fazer uma escolha 
de prazer tão equivocada?
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Mas a história melhora o conhecimento, assim como é uma distração 
agradável que normalmente chamamos de Erudição, que tanto valorizamos, 
mas não é nada além de fatos históricos. Um grande conhecimento como este 
pertence aos homens de letras, mas devo considerar uma ignorância imperdoá-
vel em pessoas de qualquer sexo ou condição que não estejam familiarizadas 
com a história de seu próprio país, além da história da GRÉCIA e de ROMA. 
Uma mulher pode se comportar com boas maneiras e demonstrar certa viva-
cidade e astúcia; mas se seu espírito carece desses conhecimentos, é impossível 
que sua conversa mantenha o interesse de homens sensatos e reflexivos.

Devo adicionar que a história não é apenas uma área valiosa do saber, 
mas ela abre a porta para outras áreas e fomenta material para as ciências. E, 
francamente, se considerarmos a brevidade da vida humana e o nosso conhe-
cimento limitado, mesmo sobre o que passa em nosso próprio tempo, temos 
que reconhecer que, se não fosse por essa invenção, falharíamos em compreen-
der o que amplia a nossa experiência a todas as épocas passadas e às nações 
mais distantes; contribuindo muito para a evolução do nosso saber, como se 
toda história tivesse passado efetivamente diante de nossa observação. Um ho-
mem familiarizado com a história viveu, de alguma forma, desde o começo 
do mundo e tem contribuído continuamente ao seu acervo de conhecimento 
a cada século.

Existe também outra vantagem na experiência adquirida com a história, 
além do que se aprende pela prática do mundo, que é a de nos familiarizar 
com os assuntos humanos sem diminuir nossos mais delicados sentimentos 
de virtude. E, para dizer a verdade, eu não conheço outro estudo ou ocupação 
tão irrepreensível como a história nesse quesito. Os poetas pintam a virtude 
nas mais charmosas cores, mas ao se direcionarem às paixões, tornam-se, com 
frequência, advogados do vício. Até mesmo os filósofos ficam confusos com a 
sutileza de suas especulações, e temos visto alguns deles irem longe o bastante, 
a ponto de negarem todas as distinções morais. Mas eu acho que merece um 
pouco de atenção o fato de que os historiadores têm sido, sem exceção, os ver-
dadeiros amigos da virtude, e sempre a representam nas suas próprias cores, 
embora eles tenham errado em seus julgamentos sobre algumas pessoas. O 
próprio MAQUIAVEL demonstra um sentimento verdadeiro de virtude em 
sua história de FLORENÇA. Quando ele fala como um Político, em suas con-
siderações gerais, ele considera o envenenamento, o assassinato e o perjúrio 
como meios legais de poder; mas quando ele fala como um Historiador, em 
seus discursos privados, ele demonstra indignação enorme contra o vício, e 
aprova a virtude em várias passagens. Eu não poderia deixar de aplicar a ele 
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a observação de HORÁCIO: Que se você afastar a natureza, mesmo que com 
grande indignidade, ela sempre voltará para você. Essa atitude dos historiado-
res a favor da virtude não é difícil de demonstrar.

Quando um homem de negócios começa na vida e entra em ação, ele 
está mais apto a considerar o caráter dos homens em relação aos seus próprios 
interesses do que por suas características em si; e o seu julgamento é, em to-
das as ocasiões, deturpado pela violência de suas paixões. Quando um filósofo 
contempla caráter e costumes em seu gabinete, a visão abstrata geral dos obje-
tos deixa sua mente tão fria e imóvel a ponto de não dar espaço para os senti-
mentos da natureza agirem, fazendo com que ele pouco sinta a diferença ente 
vício e virtude. A história mantém um meio justo entre esses dois extremos e 
trata os objetos através de um ponto de vista correto. Os autores e leitores de 
história interessam-se suficientemente por personagens e eventos para nutrir 
um sentimento animado de culpa e elogio; e, ao mesmo tempo, eles não têm 
qualquer interesse ou preocupação que corrompa o seu julgamento.

Veræ voces tum demum pectore ab imo Eliciuntur.32

Por Que uma Causa é Sempre Necessária. Original em domínio público dispo-
nível no endereço: http://www.davidhume.org/texts/thn. html#Tn17. Acesso 
em: 26 jun. 2015.
Do Estudo da História. Original em domínio público, disponível no endereço: 
http://www.davidhume.org/texts/emp.html. Acesso em: 26 jun. 2015.

32  De rerum Natura, Lucrécio.
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Edmund Burke

Introdução de Adriano Moraes Migliavacca33

Edmund Burke (1729-1797), nascido na Irlanda, escritor, pensador 
político e membro da House of Commons, representante dos Whigs, é hoje 
reconhecido como importante teórico político e o originador do conservado-
rismo moderno, ideologia para a qual, nos diz Isaac Kranmick na introdução 
à coletânea The Portable Edmund Burke (1999), “seus escritos e discursos são 
a bíblia e ele o profeta”, comparando sua importância nesse âmbito à de John 
Locke para o liberalismo e Karl Marx para o comunismo. Não há em tal afir-
mação nenhum exagero se pensarmos na ênfase que dá Russell Kirk ao esta-
dista irlandês em seu The Conservative Mind (2001), onde figura no subtítulo 
“From Burke to Eliot” e como assunto central do alentado primeiro capítulo. 
Destaque semelhante foi dado por Gertrude Himmelfarb em seu The Roads to 
Modernity (2004), no qual a historiadora discute as tensas relações de Burke 
com o iluminismo.

De fato, a posição de Burke no pensamento político europeu não está 
isenta de questões polêmicas e aparentes contradições. Logo de início chama 
a atenção o fato de Burke, reconhecido como pensador conservador mes-
mo por autores de sua época, ter feito parte dos Whigs, partido de posições 

33  Doutor pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Gran-
de do Sul.
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progressistas. Essa perplexidade foi expressa de modo bem-humorado e sa-
gaz por W. B. Yeats no poema “The Seven Sages”. Sete sábios conversam sobre 
“four great minds that hated Whiggery” (quatro grandes mentes que odiavam 
Whiggery), entre as quais se encontrava Edmund Burke. Um dos sábios faz 
a inevitável observação de que “Burke was a Whig”, ao que seu interlocutor, 
inabalado, responde:

Whether they knew or not, Goldsmith and Burke, Swift and the Bishop 
of Cloyne All hated Whiggery; but what is Whiggery? A levelling, ran-
corous, rational sort of mind That never looked out of the eye of a saint 
Or out of drunkard’s eye.34

Objeto de igual contenda é a relação de Burke com os ideais iluministas 
e liberais de sua época. Sua obra mais famosa, Reflections on the Revolution 
in France, de 1790, traz severas críticas à Revolução Francesa e àquilo que ela 
trouxe e representou; tais críticas puseram Burke como feroz oponente do ilu-
minismo. Burke era igualmente cético com relação ao liberalismo que vicejava 
então e o postulado da redução do Estado a simples instância reguladora. Por 
outro lado, Burke era reconhecido admirador e possivelmente discípulo de seu 
contemporâneo Adam Smith, expoente do chamado iluminismo britânico e 
um dos principais teóricos da economia liberal, com sua defesa do mercado 
livre e da limitação do estado. O próprio autor de The Wealth of Nations re-
conhecia em Burke o mais exato intérprete de suas ideias econômicas. Tais 
características parecem apontar para uma personalidade contraditória.

Talvez a chave para se entender o pensamento e a obra de Burke se en-
contre, como dizem seus intérpretes, entre eles Russell Kirk, na conjugação 
entre seu respeito pela liberdade pessoal e seu amor à tradição; sua oposição 
feroz ao poder arbitrário e seu louvor à hierarquia. Mais que um organismo, a 
sociedade para Burke se resumia em uma unidade espiritual, cujos diversos ní-
veis se organizam e sustentam reciprocamente. Russell Kirk localiza o caráter 
conservador de Burke em sua defesa da preservação da constituição britânica, 
e sua divisão de poderes, com a consequente preservação, em maior escala, da 
constituição da civilização, uma constituição baseada no respeito pela origem 
divina da disposição social, na tradição e no preconceito como guias públicos e 
individuais, na igualdade dos homens perante Deus e sua relativa desigualdade 

34  Quer soubessem ou não, / Goldsmith e Burke, Swift e o Bispo de Cloyne / Todos odiavam 
os Whigs, mas o que é Whiggery? / Um tipo de mentalidade niveladora, rancorosa, racional / 
Que nunca olhou pelo olho de um santo / Ou pelo olho de um bêbado.
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na realidade social, na defesa à propriedade privada e liberdade pessoal e na 
oposição à alteração doutrinária.

O organicismo da sociedade de Burke, bem como seu caráter espiritual, 
se encontra na crença de que tal sociedade é formada não só pelos que nela 
vivem, mas também pelos que nela viveram anteriormente e pelos que ainda 
vão nascer. Para Burke, a sociedade, suas instituições e valores encontram seu 
sentido na ideia de uma sociedade eterna, em que se associam o mundo visível 
e invisível, o contínuo fluxo das modificações da população e a perenidade dos 
princípios que a constituem como uma sociedade mais que um ajuntamento 
arbitrário de indivíduos. Daí deriva a importância que Burke dava às institui-
ções e, acima de todas, à Igreja. Em uma era em que o racionalismo e a crença 
no progresso humano trouxeram à tona um forte ceticismo dirigido à religião 
e suas crenças, vistas por muitos intelectuais como meras superstições, a de-
fesa da religião foi talvez um dos aspectos mais controversos do pensamento 
de Burke. Enquanto superstição, acreditavam alguns autores, a religião tinha a 
única utilidade de estabelecer a ordem e, por meio de mitos longamente sedi-
mentados na mente popular, evitar o caos social. Burke enfatizava esse papel 
que tinha a religião de mantenedora da ordem social, mas postulava que a or-
dem social estabelecida e garantida estava subordinada a uma ordem maior, da 
qual dava testemunho em nosso mundo a mesma religião – a ordem de Deus, 
imutável, estabelecida pela vontade divina. Também não é correto imaginar 
que Burke, ao ignorar o racionalismo dos iluministas franceses, rejeitava o va-
lor da racionalidade e do intelecto; ele defendia, isso sim, que a racionalidade 
e o intelecto humano dependiam da suprarracionalidade divina que, para o 
homem, não poderia ser senão um mistério.

A religião, suas tradições e mesmo os preconceitos que dela advinham, 
portanto, eram, para Burke, mais que superstições; eram hábitos fundados na 
longa experiência de um povo, em sua longa relação com os princípios divi-
nos que fundaram sua existência e suas instituições. Talvez um dos traços do 
pensamento de Burke menos congenial à mente moderna é o local privilegiado 
que tem nele o preconceito. No entanto, Burke afirma o preconceito como o 
resultado do conhecimento coletivo da humanidade, como um recesso daqui-
lo que foi aprendido, mas não pode ser racionalmente ativado com constância. 
O preconceito pode guiar o homem em situações complexas para as quais ele 
não tem uma resposta pronta nem tempo ou recursos para submeter ao rigor 
da análise lógica e racional, o que não impedia Burke de reconhecer no pre-
conceito o perigo de degenerar em superstição.
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Uma sociedade orgânica, para Burke, devia ser conduzida de acordo com 
os princípios e instituições que guiaram seu andar ao longo de sua história. Sua 
crítica à Revolução Francesa baseava-se, antes de tudo, no fato de os revolu-
cionários terem buscado um rompimento radical com o passado, descartando 
o que caracterizara a nação francesa até então. Segundo Isaac Kranmick, mais 
de uma mente progressista da época viu em Burke uma espécie de veneração 
cega do poder e da aristocracia e um desprezo pelos princípios revolucionários 
e liberais. O fato é que, como Russell Kirk afirma, em termos políticos, Burke 
sempre foi liberal. A liberdade sempre foi um valor defendido pelo autor irlan-
dês. No entanto, sua visão de liberdade guardava algumas divergências com a 
de autores progressistas.

A liberdade, para Burke, não era a conquista, novíssima na história da 
humanidade, da idade da razão, da nova ciência e filosofia. Era, isso sim, uma 
conquista espiritual gradual, lenta e laboriosa, e sua manutenção era efetua-
da apenas pela continuidade de sadios hábitos de pensamento e princípios. 
Em outras palavras, a liberdade era defendida como um princípio tão antigo 
quanto a humanidade que se reconhece enquanto tal e sua constituição não 
dependia da superação de limites impostos por instituições e leis; ao contrário, 
esses limites davam forma à liberdade e permitiam que esta fosse exercida por 
todos e se mantivesse ao longo do tempo. Não à toa, Burke tomou para si a 
defesa de americanos contra a Inglaterra e da Índia contra a empresa colonial 
europeia. Em outras palavras, como Russell Kirk deixa claro, Burke não era um 
liberal apesar de ser um conservador, mas exatamente porque era um conser-
vador. O conservadorismo de Burke erguia-se contra toda e qualquer forma 
de governo que desprezasse o conhecimento do passado, substituindo-o por 
princípios abstratos e teóricos. Liberdade e justiça não eram conceitos produ-
zidos por mentes individuais, mas princípios sólidos conquistados longamente 
pela humanidade e que deviam ser encontrados na própria vida de humanos 
concretos e sociedades humanas concretas.

Com tudo isso, percebe-se que as aparentes contradições que foram 
apontadas no início são, de fato, apenas aparentes. O que se vê em Burke não é 
um pensador contraditório, mas sim um pensador complexo. Seu pensamento, 
formado que era a partir da observação da vida, não excluía suas contradi-
ções, mas as levava em consideração e buscava harmonizá-las. Nesta coletânea, 
é oferecido o ensaio “On taste”, que introduz a obra A Philosophical Enquiry 
into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. Embora publicada 
em 1757, a obra foi escrita por um Burke ainda jovem, contendo suas ideias 
estéticas.
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SOBRE O GOSTO

Tradução de Vivian Nickel35

INTRODUÇÃO
SOBRE O GOSTO36

Superficialmente, pode parecer que discordemos bastante uns dos ou-
tros acerca de nossas ideias e não menos a respeito de nossos prazeres. Mas, 
apesar dessa diferença, que penso ser mais aparente do que real, é provável que 
o padrão da razão e do gosto seja o mesmo em todas as criaturas humanas. 
Pois, se não houvesse alguns princípios de juízo e de sentimento comuns a 
toda a humanidade, não seria possível refrear a razão e as paixões dos homens 
o suficiente para manter estável a vida cotidiana. Parece, em verdade, ser do 
conhecimento geral que há algo fixo em relação à verdade e à falsidade. Vemos 
as pessoas, em momentos de incerteza, recorrerem continuamente a certos 
testes e padrões, que são aceitos em todos os lados e devem supostamente estar 
estabelecidos em nossa natureza comum. Mas a mesma óbvia concordância 
não existe acerca de nenhum princípio uniforme ou definido relacionado ao 
gosto. Chega-se mesmo a supor comumente que essa delicada e áerea faculda-
de, aparentemente volátil demais para render-se até mesmo às amarras de uma 
definição, não pode ser colocada à prova apropriadamente por testes, nem re-
gulada por padrão algum. Há tão contínua necessidade do exercício da facul-
dade da razão, fortalecida por contendas perpétuas, que certas máximas do 
bom pensar parecem tacitamente aceitas entre os mais ignorantes. Os homens 
instruídos aprimoraram essa ciência rude, e reduziram essas máximas a um 
sistema. Se o gosto não foi tão bem cultivado, não é porque os sujeitos fossem 
estéreis, mas porque os lavradores eram escassos ou negligentes; pois, para fa-
lar a verdade, os motivos que nos interessam e impelem a estabelecer um não 
nos estimulam a verificar o outro. E, afinal, se os homens divergem em suas 

35  Doutoranda do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul.
36  Texto de introdução a “A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 
and the Beautiful, With an Introductory discourse on Taste”, presente no volume 1 das Obras 
Completas do Filósofo Edmund Burke, disponível em http:// www.gutenberg.org/files/15043/
15043-h/15043-h.htm. Acesso em: jul. 2015. [N. do T.]
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opiniões acerca desses assuntos, essas diferenças não ocasionam as mesmas 
consequências importantes; além do mais, não tenho dúvidas de que a lógica 
do gosto, se me permitem a expressão, talvez possa também ser digerida, e 
talvez possamos discutir temas dessa natureza com tanta certeza quanto temos 
em relação àqueles que parecem de forma mais imediata pertencer à província 
da razão. E, de fato, é muito necessário, ao entrar numa investigação como a 
que adentramos no presente, deixar esse ponto o mais claro possível; pois, se 
o gosto não possui princípios fixos, se a imaginação não é afetada de acordo 
com leis invariáveis e determinadas, possivelmente nosso trabalho terá muito 
pouco propósito, uma vez que deve considerar-se um esforço inútil, se não 
absurdo, o estabelecimento de regras para o capricho, bem como se pretender 
um legislador de impulsos e fantasias.

O termo gosto, como todos os outros termos figurativos, não é muito 
preciso. Aquilo que entendemos por gosto está longe de ser uma ideia simples 
e determinada na mente da maioria dos homens, e está sujeito, portanto, à 
incerteza e à confusão. Não tenho uma opinião elevada sobre o que é uma 
definição, esse celebrado remédio para a cura do transtorno da confusão. Pois, 
quando definimos algo, aparentemente corremos o perigo de circunscrever a 
natureza dessa coisa dentro dos limites de nossas próprias noções, que com 
frequência assumimos sem pensar ou tomamos como verdadeiras, ou forma-
mos a partir de uma consideração limitada e parcial do objeto à nossa frente – 
ao invés de ampliarmos nossas ideias para assimilar tudo aquilo que a natureza 
abarca, conforme o seu modo de combinação. Estamos limitados em nossa 
investigação pelas leis estritas às quais nos submetemos desde o nosso ponto 
de partida.

Circa vilem patulumque morabimur orbem, 
Unde pudor proferre pedem vetat aut operis lex
Uma definição pode ser bastante exata e, ainda assim, nos informar 

muito pouco a respeito da natureza da coisa definida. Mas, seja qual for a vir-
tude da definição, na ordem das coisas ela parece ser algo que segue, em vez 
de preceder, nossa investigação, da qual ela deve ser considerada como o re-
sultado. Deve-se reconhecer que os métodos de investigação e ensino podem 
ser diferentes às vezes, e por muito boas razões, sem dúvida. Mas, de minha 
parte, estou convencido de que o método de ensino que mais se aproxima do 
método de investigação é incomparavelmente o melhor, uma vez que, não es-
tando a serviço de verdades estéreis e sem vida, ele leva ao repositório no qual 
elas cresceram; ele tende a colocar o próprio leitor no caminho da invenção e 
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guiá-lo através dos caminhos nos quais o autor fez suas próprias descobertas, 
se ele teve a felicidade de fazer alguma de valor.

Mas, para acabar aqui com qualquer pretensão de objeção, com a pala-
vra gosto me refiro a nada mais do que aquela(s) faculdade(s) da mente que 
são afetadas com, ou formam um juízo sobre, os trabalhos da imaginação e as 
artes elegantes. Essa é, penso eu, a ideia mais geral dessa palavra, e a que está 
menos conectada com qualquer teoria em particular. E meu objetivo nessa 
investigação é descobrir se há ou não princípios a partir dos quais a imagina-
ção é afetada que sejam tão comuns a todos os homens, tão fundamentados e 
seguros, a ponto de serem considerados um método satisfatório para pensá-
-los. Creio que tais princípios do gosto existam, por mais paradoxal que isso 
possa parecer para aqueles que, numa concepção superficial, imaginam que a 
variedade de gostos é tão imensa em tipo e em grau que nada pode ser mais 
indeterminado.

Os poderes naturais no homem, os quais conheço, associados a objetos 
exteriores, são os sentidos, a imaginação e o juízo. Primeiramente, em relação 
aos sentidos; supomos e devemos supor que, como a configuração dos órgãos 
sensoriais é quase ou exatamente a mesma em todos os homens, o modo como 
se percebe os objetos exteriores em todos os homens é também o mesmo – ou 
tem pouca diferença. Temos certeza de que aquilo que parece claro para um 
olho é claro para outro; que o que parece doce a um paladar é doce a outro; 
que o que é escuro e amargo para este homem é também escuro e amargo para 
aquele; o mesmo concluímos em relação ao que é grande e pequeno, duro e 
mole, quente e frio, áspero e liso, e de fato em relação a todas as qualidades 
e afecções naturais dos corpos. Se nos pusermos a imaginar que os sentidos 
apresentam imagens diferentes das coisas a homens diferentes, esse procedi-
mento cético transformará qualquer raciocínio acerca de qualquer tema em 
algo vão e frívolo – inclusive esse próprio raciocínio cético que nos persuadiu 
a duvidar da concordância entre nossas percepções. Mas como há poucas dú-
vidas de que nossos corpos trazem imagens similares a toda a espécie, deve-se 
necessariamente entender que os prazeres e as dores que um objeto provoca 
num homem deverão suscitar em toda a humanidade, enquanto operar natu-
ral, simples e exclusivamente por seus próprios meios. Pois, se negarmos isto, 
teremos que imaginar que a mesma causa, operando da mesma maneira, e so-
bre sujeitos do mesmo tipo, produzirá diferentes efeitos, o que seria altamente 
absurdo. Consideremos esse argumento primeiramente em relação ao sentido 
do gosto, e depois como a faculdade em questão tomou seu nome a partir 
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desse sentido. Todos os homens concordam em dizer que o vinagre é azedo, o 
mel, doce, e o aloe vera, amargo.

E como todos concordam que encontram essas qualidades nesses obje-
tos, não discordam em nenhum grau em relação aos seus efeitos considerando 
prazer e dor. Todos concordam em chamar o doce de prazerozo, e o azedo e o 
amargo de desagradáveis. Aqui, portanto, não há divergência em relação aos 
sentimentos desses homens, e esse fato decorre inteiramente do consenso en-
tre todos os homens sobre as metáforas escolhidas a partir do sorvimento do 
gosto. Um tempero azedo, expressões amargas, xingamentos amargos, um des-
tino amargo, são termos bem e fortemente compreendidos por todos. Somos 
inteiramente compreendidos quando falamos de uma disposição doce, uma 
pessoa doce, uma condição doce e similares. Admite-se que o costume e outras 
causas produziram muitos desvios nos prazeres ou dores naturais associadas a 
esses gostos; mas o poder de distinguir entre o paladar natural e o adquirido é 
definitivo. Com frequência, algum homem acaba por preferir o gosto do taba-
co ao do açúcar, e o sabor do vinagre ao do leite. Mas isso não causa confusão 
de gostos, na medida em que ele está ciente de que o tabaco e o vinagre não 
são doces, e sabe que foi unicamente o hábito que acostumou seu paladar a 
esses prazeres não naturais. Até mesmo com essa pessoa podemos conversar, 
e com alguma precisão, sobre gostos. Mas se encontrássemos um homem que 
nos dissesse que o tabaco tem o gosto parecido com o do açúcar e que não 
consegue distinguir o vinagre do leite, ou que tabaco e vinagre são doces, o 
leite azedo, e o açúcar amargo, imediatamente concluiríamos que os órgãos 
desse homem apresentam problemas e que seu paladar está completamente 
viciado. Estamos tão distantes de discutir sobre gostos com essa pessoa quanto 
pensar sobre as relações de quantidade com alguém que negasse que a soma de 
todas as partes é igual ao todo. Não achamos que um homem desse tipo esteja 
errado em suas considerações, mas absolutamente louco. Exceções desse tipo, 
de qualquer maneira, não depõem contra nossa regra geral, nem nos fazem 
concluir que os homens possuem princípios diferentes em relação às quantida-
des ou ao gosto das coisas. Dessa maneira, quanto a “gosto não se discute”, essa 
afirmação quer dizer que ninguém pode responder estritamente qual prazer 
ou dor um indivíduo pode sentir a partir do gosto de uma coisa em particular. 
Isso de fato não pode ser contestado; mas podemos discutir, e com suficiente 
clareza também, sobre as coisas que são naturalmente aprazíveis ou desagra-
dáveis aos sentidos. Mas quando falamos sobre qualquer aprazimento peculiar 
ou adquirido, devemos conhecer os hábitos, os preconceitos e os destemperos 
desse homem em particular, e devemos tirar nossas conclusões a partir deles.
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Essa concordância entre os seres humanos não se restringe ao gosto ape-
nas. O princípio do prazer derivado da visão é o mesmo em todos. A luz dá 
mais prazer que a escuridão. O verão, quando a terra está coberta por verde, 
quando o céu está sereno e iluminado, é mais agradável que o inverno, quando 
tudo tem uma aparência diferente. Eu não me lembro de nenhuma vez em que 
uma coisa bonita – fosse um homem, uma besta, um pássaro ou uma planta 
–, tenha sido mostrada, ainda que para uma centena de pessoas, sem que o 
público não as tenha imediatamente reconhecido como bonitas, mesmo que 
essa coisa estivesse aquém da expectativa de alguns ou que houvesse outras 
coisas melhores. Acredito que nenhum homem ache um ganso mais bonito 
que um cisne, ou imagine que aquilo que chamam de galinha de Friesland 
exceda a beleza de um pavão. Deve ser observado também que os prazeres da 
visão não são nem de perto tão complicados, confusos e alterados por hábitos 
e associações não naturais quanto os prazeres do gosto o são. Os prazeres da 
visão comumente concordam entre si e não são tão frequentemente altera-
dos por considerações independentes da própria visão. Mas as coisas não se 
apresentam espontaneamente ao paladar como o fazem com a visão. No que 
concerne ao gosto, as coisas são geralmente submetidas a ele, como a comida 
ou o remédio. A partir das qualidades que possuem por conta de suas pro-
priedades nutritivas ou medicinais, as comidas e os remédios frequentemente 
formam o paladar aos poucos e por força dessas associações. Portanto, o ópio 
agrada os turcos por conta do delírio aprazível que produz. O tabaco é o deleite 
dos holandeses por gerar um torpor e uma estupefação agradável. As bebi-
das fermentadas agradam as pessoas comuns porque banem o cuidado e toda 
preocupação com demônios presentes e futuros. Tudo isso permaneceria ab-
solutamente negligenciado se as propriedades dessas coisas não tivessem origi-
nalmente ultrapassado o gosto. Mas todos eles, juntamente com o café e o chá, 
e algumas outras coisas, saltaram da loja do apotecário para as nossas mesas, 
e foram usados para a medicina muito antes de serem pensados para o prazer. 
O efeito da droga nos fez usá-la com frequência; e o uso frequente combina-
do com o efeito aprazível transformou o gosto enfim em algo agradável. Mas 
isso de forma alguma perturba o nosso raciocínio, porque diferenciamos até 
o fim o aprazimento adquirido do natural. Ao descrever o gosto de uma fruta 
desconhecida, você dificilmente diria que seu gosto é doce e agradável como 
o do tabaco, do ópio, ou do alho, mesmo que você tivesse conversado com 
pessoas que usavam drogas constantemente e que sentiam muito prazer com 
essas coisas. Há em todos os homens suficiente memória das causas naturais 
originais do prazer para capacitá-los a formar de todas as coisas oferecidas aos 
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seus sentidos um determinado padrão, e regular seus sentimentos e opiniões 
de acordo com ele. Suponhamos que alguém que tenha viciado o seu paladar a 
ponto de sentir mais prazer no gosto do ópio do que no da manteiga ou do mel 
seja apresentado a um bolo de scila. Difícil duvidar que essa pessoa possa pre-
ferir a manteiga ou o mel a essa porção nauseante ou a qualquer outra droga a 
que não tenha sido acostumado. Isso prova que seu paladar era naturalmente 
como o de outros homens em todas as coisas, que ainda é como o paladar 
de outros homens em muitas coisas, e apenas se viciou em alguns pontos em 
particular. Pois, ao julgar qualquer coisa nova, mesmo algo com o gosto simi-
lar àquele que formou pelo hábito, ele descobre seu paladar afetado na forma 
natural e nos princípios comuns. Assim o prazer de todos os sentidos, da visão 
e até mesmo o do gosto, o mais ambíguo dos sentidos, é o mesmo em todos os 
homens, sejam eles favorecidos ou não, instruídos ou não.

Além das ideias, com suas dores e seus prazeres, trazidas pela percep-
ção, a mente do homem possui um tipo de poder criativo próprio, seja repre-
sentando com prazer as imagens das coisas na ordem e no modo em que foram 
recebidas pelos sentidos, ou combinando essas imagens num modo novo, e 
de acordo com uma ordem diferente. Esse poder chama-se imaginação e a ela 
pertence qualquer coisa que se chame perspicácia, fantasia, invenção e simila-
res. Mas deve-se observar que esse poder da imaginação é incapaz de produzir 
qualquer coisa absolutamente nova. Ele só pode variar a disposição das ideias 
que recebe dos sentidos. A imaginação é a província mais ampla do prazer e da 
dor, por ser a região de nossos medos e esperanças, e de todas as paixões a eles 
conectadas. E tudo que é calculado para afetar a imaginação com essas ideias 
dominantes, por força de qualquer impressão natural original, deve exercer o 
mesmo poder de maneira igual sobre todos os homens, pois, já que a imagina-
ção é a única representação dos sentidos, ela só pode ser agradada ou não com 
imagens a partir do mesmo princípio com o qual o sentido agrada-se ou não 
da realidade. Consequentemente, deve haver uma concordância igualmente 
próxima nas imaginações e nos sentidos dos homens. Um pouco de atenção 
nos convencerá de que este é necessariamente o caso.

Mas na imaginação, além da dor e do prazer gerados pelas propriedades 
do objeto natural, um prazer é percebido a partir da semelhança que a imita-
ção possui com o original. A imaginação, penso, não conhece prazer que não 
resulte de uma ou outra dessas causas. Essas causas atuam de forma bastante 
uniforme sobre todos os homens, porque operam por princípios na natureza, 
que não são derivados de vantagens ou hábitos particulares. O Sr. Locke faz 
uma observação muito justa e boa sobre como a inteligência familiariza-se 



92

principalmente com o levantamento de semelhanças. Ele ressalta, ao mesmo 
tempo, que o exercício do juízo tem mais a ver com a descoberta de diferenças. 
Talvez possa parecer, nessa suposição, que não haja distinção material entre 
a inteligência e o juízo, uma vez que ambos parecem resultar de diferentes 
operações da mesma faculdade da comparação. Mas, na realidade, se são ou 
não dependentes do mesmo poder da mente, inteligência e juízo diferem tão 
materialmente em muitos aspectos que uma união perfeita entre ambos é uma 
das coisas mais raras do mundo. Quando dois objetos distintos diferem um do 
outro, isso não é mais do que o esperado: as coisas estão em seu estado comum 
e, portanto, não ficam marcadas na imaginação. Mas quando dois objetos pos-
suem uma semelhança, nós nos surpreendemos, prestamos atenção neles, e 
sentimos prazer. A mente do homem estusiasma-se, naturalmente, muito mais 
em buscar as semelhanças do que as diferenças, porque ao criar semelhanças 
produzimos novas imagens; unimos, criamos e aumentamos nosso repositó-
rio; porém, ao fazermos distinções, não alimentamos de forma alguma a ima-
ginação. A tarefa em si é mais severa e irritante, e o tipo de prazer que sentimos 
nela é de uma natureza negativa e indireta. Alguém me conta uma novidade 
pela manhã, esta meramente uma novidade, um fato acrescentado ao meu 
repositório – me provoca algum prazer. À noite descubro que a notícia não 
existia. O que ganho com isso além da insatisfação de descobrir que alguém 
havia me enganado? Assim se segue que o homem é muito mais naturalmente 
inclinado para a crença do que para a incredulidade. E é com base nesse prin-
cípio que as nações mais ignorantes e bárbaras, fracas e retrógradas na diferen-
ciação e classificação de suas ideias, com frequência lidaram muito bem com 
similaridades, comparações, metáforas e alegorias. E é por uma dessas razões 
que Homero e escritores orientais, embora gostem muito de semelhanças e 
frequentemente se revelem como verdadeiramente admiráveis, raramente se 
preocupam com a exatidão delas; isso é, ocupam-se com a semelhança geral, 
representam-na com força, e não se dão conta da diferença que pode ser en-
contrada entre as coisas comparadas.

Na medida em que o prazer da semelhança é o que mais satisfaz a ima-
ginação, todos os homens são praticamente iguais neste ponto, até aonde vai 
seu conhecimento das coisas representadas ou comparadas. O princípio desse 
conhecimento é muito acidental, uma vez que depende da experiência e da ob-
servação, e não da força ou fraqueza de alguma faculdade natural; e é a partir 
dessa diferença de conhecimento, aquilo que comumente, embora sem grande 
sucesso, chamamos de diferença de gosto, que procede. Um homem, recém in-
troduzido à arte de esculpir, vê uma escultura de um barbeiro, ou alguma obra 
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comum de uma coleção de estátuas. Ele imediatamente se surpreende e sente 
prazer porque vê algo semelhante a uma figura humana; e, completamente 
tomado por essa similaridade, não enxerga defeito algum na obra. Homem al-
gum, creio, jamais conseguiu enxergar defeitos numa imitação na primeira vez 
em que a observou. Algum tempo depois, suponhamos que esse novato tenha 
olhado um trabalho mais profissional da mesma natureza. Ele passa então a 
olhar com desprezo aquilo que ele admirava inicialmente; não que anterior-
mente ele admirasse a obra por sua dessemelhança ao homem, mas pela seme-
lhança geral, embora imprecisa, que ela tinha em relação à figura humana. O 
que ele admirava em momentos distintos nessas figuras tão diferentes é exata-
mente a mesma coisa e, embora seu conhecimento tenha evoluído, seu gosto 
continua inalterado. Até aqui o seu erro decorreu de uma necessidade de co-
nhecer arte, e isso surgiu de sua inexperiência. Mas ele pode ainda carecer de 
uma necessidade de conhecimento na natureza, pois é possível que o homem 
em questão possa parar por aqui, e que a obra-prima de um grande artífice 
não lhe dê mais prazer do que a performance mediana de um artista vulgar; e 
isso não em função de uma necessidade de aprazimento maior e mais elevado, 
mas porque nenhum homem observa com precisão suficiente a figura humana 
para tornar-se capaz de julgar apropriadamente uma imitação dela. E o fato de 
o gosto crítico não depender de um princípio superior no homem, mas de um 
conhecimento superior, pode manifestar-se de diversas maneiras. A história 
do velho pintor e do sapateiro é muito conhecida. O sapateiro corrigiu o pintor 
acerca de alguns erros que ele havia cometido no sapato de uma de suas figu-
ras – erros não percebidos pelo pintor, que não havia feito essas observações 
precisas sobre os sapatos e estava satisfeito com a semelhança geral. Mas isso 
não depôs contra o gosto do pintor, apenas demonstrou uma necessidade de 
conhecimento na arte de fazer sapatos. Imaginemos que um anatomista entre 
no estúdio do pintor. Sua obra está bem-feita de uma maneira geral, a figura 
em questão tem uma boa postura, e as partes estão bem ajustadas aos seus vá-
rios movimentos. Ainda assim, o anatomista, crítico em sua arte, pode obser-
var a curva de um músculo que não esteja bem ajustada à ação em particular 
da figura. Então o anatomista observa aquilo que o pintor não observou e não 
observa aquilo que o sapateiro havia observado. Mas a necessidade do mais 
atual conhecimento crítico em anatomia não tem maior impacto sobre o bom 
gosto natural do pintor, ou de qualquer outro observador comum de sua obra, 
do que a necessidade de uma lógica exata sobre a formação de um sapato. Uma 
bela representação da cabeça degolada de São João Batista foi mostrada a um 
imperador turco. Ele elogiou muitas coisas, mas observou um defeito: a pele 
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não estava retraída no local do ferimento no pescoço. Embora sua observação 
fosse muito justa, na ocasião, o sultão não mostrou um maior gosto natural do 
que o pintor que executou a obra, ou do que um milhar de conhecedores euro-
peus, que provavelmente nunca teriam feito a mesma observação. A majestade 
turca de fato conhecia bem aquele espetáculo horrível que outros apenas pode-
riam conceber em sua imaginação. No que concerne ao seu desagrado, há uma 
diferença entre todas essas pessoas, que surge dos diferentes tipos e graus de 
seu conhecimento. Mas há algo em comum entre o pintor, o sapateiro, o ana-
tomista e o imperador turco: o prazer gerado por um objeto natural, contanto 
que cada um o perceba como imitação justa; a satisfação em ver uma figura 
agradável; a simpatia que procede de um surpreendente e afetuoso incidente. 
Na medida em que o gosto é natural, é quase inteiramente comum a todos.

Na poesia e em outras obras imaginativas, pode-se observar a mesma 
paridade. Pode acontecer que um homem se encante por Dom Belianis e leia 
Virgílio friamente, enquanto outro seja transportado pela Eneida e deixe Dom 
Belianis para as crianças. Esses dois homens parecem ter um gosto bastante 
diferente um do outro, mas, na verdade, diferem muito pouco entre si. Em 
ambas as obras, que inspiram sentimentos assim opostos, é contada uma his-
tória que provoca admiração; ambas são cheias de ação, ambas são passionais; 
em ambas há viagens, batalhas, triunfos, e mudanças de fortuna contínuas. O 
admirador de Dom Belianis talvez não entenda a linguagem refinada da Eneida 
que, se rebaixada ao estilo do Progresso do Peregrino, talvez pudesse ser sentida 
por ele em toda a sua energia, sob o mesmo princípio que o fez admirar Dom 
Belianis.

Em se tratando de seu autor favorito, esse leitor não se choca com as 
contínuas quebras de probabilidade, confusão de tempos, as ofensas contra os 
costumes, as tropeçadas na geografia; pois ele não conhece nada sobre geogra-
fia e cronologia, e nunca examinou as bases da probabilidade. Talvez leia sobre 
o naufrágio de um navio na costa da Boêmia: completamente tomado por um 
evento tão interessante, e apenas preocupado com o destino de seu herói, ele 
não se abala nem um pouco com esse erro. Pois por que deveria se chocar com 
um naufrágio na costa da Bohemia, ele que imagina que a Boêmia possa ser 
uma ilha no oceano Atlântico? E, afinal, o que isso diz sobre o gosto natural da 
pessoa dessa suposição?

Portanto, enquanto o gosto pertence à imaginação, seu princípio é o 
mesmo em todos os homens. Não há diferença na maneira em que são afeta-
dos, nem nas causas da afecção; mas, em relação ao grau, há diferença, e ela 
surge a partir de duas causas principalmente: ou por contar com um maior 
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grau de sensibilidade natural, ou em função de uma atenção mais próxima e 
mais duradoura ao objeto. Para ilustrar isso através da ação dos sentidos, na 
qual a mesma diferença é encontrada, suponhamos que uma mesa de már-
more muito lisa seja apresentada a dois homens. Ambos a percebem como 
uma mesa lisa, e ambos se sentem agradados por essa qualidade. Até aqui, eles 
concordam. Mas suponhamos que outra ainda mais lisa lhes seja apresentada 
depois da primeira mesa, e depois outra ainda. É muito provável então que 
esses homens, que concordam tão bem sobre o que é uma superfície lisa e ain-
da sob o prazer desta, discordarão quando tiverem que decidir qual delas está 
mais bem polida. Aqui está de fato a grande diferença entre os gostos, quando 
os homens comparam o excesso ou a redução das coisas que são julgadas pela 
gradação em vez de pela medida. Quando tal diferença surge, também não 
é fácil chegar a uma conclusão se o excesso ou a redução não estão saltando 
aos olhos. Se divergimos sobre duas quantidades, podemos recorrer a uma 
medida comum, que pode resolver a questão com a mais precisa exatidão. E 
isso, considero, é o que confere ao conhecimento matemático uma segurança 
maior em relação a qualquer outro. Mas as coisas cujo excesso não é julgado 
como maior ou menor, como o liso e o àspero, o duro e o mole, o escuro e o 
claro, as tonalidades das cores, todas essas coisas são facilmente distinguidas 
quando a diferença é de alguma maneira considerável, mas não quando é in-
significante para uma medida comum, a qual talvez nunca seja descoberta. 
Nesses casos interessantes, supondo-se que a precisão dos sentidos seja igual, 
quanto maiores forem o hábito e a atenção para com essas coisas, maior será 
a vantagem. Na questão sobre as mesas, o polidor de mármore determinará 
inquestionavelmente a maior precisão. Contudo, apesar dessa necessidade de 
uma medida comum que acalme muitas disputas relativas aos sentidos – e sua 
representante, a imaginação –, pensamos que os princípios são os mesmos em 
todos, e que não há discordância até analisarmos a preeminência e a diferença 
entre as coisas, o que nos conduz para dentro da província do juízo.

Contanto que estejamos familiarizados com as qualidades racionais das 
coisas, pouco além da imaginação parece ter importância. Quase nada além 
da imaginação parece importar quando as paixões são representadas, porque, 
pela força da simpatia natural, elas são sentidas em qualquer homem sem que 
se recorra à razão, e sua conformidade reconhecida em qualquer peito. Amor, 
luto, medo, raiva, alegria, todas essas paixões, por sua vez, afetam todas as 
mentes, e não de uma maneira arbitrária ou casual, mas sob certos princípios 
naturais e uniformes. Muitas das obras de imaginação não se restringem à re-
presentação de objetos sensíveis, nem à busca das paixões, mas se estendem 
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aos modos, aos personagens, às ações e aos desígnios dos homens, suas rela-
ções, suas virtudes e seus vícios. Por isso, elas entram na província do juízo, 
aprimorada pela atenção e pelo hábito da razão. Tudo isso é parte considerável 
do que se considera objetos do gosto; e Horácio nos manda a escolas de filoso-
fia e ao mundo para sermos instruídos sobre eles. Qualquer que seja a certeza 
a ser adquirida com a moralidade e a ciência da vida, o mesmo grau de certeza 
nós temos no que diz respeito a ambas nas obras de imitação. De fato, é na 
maior parte de nosso conhecimento dos costumes e na observância às conven-
ções do tempo e do espaço, e da decência em geral – que só se aprendem na-
quelas escolas que Horácio nos recomenda –, que aquilo que se chama gosto, 
por distinção, consiste: e que em realidade não é outra coisa que um juízo mais 
refinado. De uma forma geral, parece a mim que o que se chama gosto, em sua 
aceitação mais geral, não é uma ideia simples mas é parcialmente formada por 
uma percepção dos prazeres primários do sentido, dos prazeres secundários 
da imaginação, e das conclusões da faculdade da razão, considerando suas vá-
rias relações com as paixões, as ações e os modos humanos. Tudo isso é um 
requisito para formar o gosto, e a base de todos esses aspectos é a mesma na 
mente humana; pois, como os sentidos são as grandes fontes de nossas ideias, 
e consequentemente de todos os nossos prazeres, se não são incertos e arbi-
trários, toda a base do gosto é comum a todos, e portanto há fundamentação 
suficiente para um raciocínio conclusivo sobre esses temas.

Ao passo em que consideramos o gosto meramente de acordo com sua 
natureza e espécie, descobriremos que seus princípios são inteiramente uni-
formes. Mas o grau no qual esses princípios prevalecem nos vários indivíduos 
é tão completamente diferente quanto os princípios em si são similares. Pois 
sensibilidade e juízo, as duas qualidades que compõem o que comumente cha-
mamos de gosto, variam de modo extremo em várias pessoas. Do defeito da 
primeira dessas qualidades surge uma falta de gosto. Uma fraqueza na ou-
tra constitui um gosto errôneo, ou mau. Há alguns homens formados com 
sentimentos tão fracos, com temperamentos tão frios e fleumáticos, que mal 
se pode dizer que estão acordados durante todo o curso de suas vidas. Sobre 
essas pessoas, os objetos mais surpreendentes não causam mais do que uma 
impressão fraca e obscura. Há outros que passam tanto tempo na agitação de 
prazeres grosseiros meramente sensuais, ou tão ocupados com a monotonia 
baixa da avareza, ou tão ardentes na busca de honrarias e distinções, que suas 
mentes, usadas continuamente pelas tormentas dessas paixões violentas e tem-
pestuosas, mal podem ser movidas pelo jogo delicado e refinado da imagina-
ção. Esses homens, embora por uma causa diferente, se tornam tão estúpidos e 
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irracionais quanto os anteriores, mas toda vez que algum desses indivíduos se 
surpreende com alguma elegância ou grandeza natural, ou com essas qualida-
des em qualquer obra de arte, eles são tocados pelo mesmo princípio.

A causa de um gosto errado é um defeito de juízo. E isso pode surgir 
por conta de uma fraqueza natural da compreensão (no que quer que consista 
a força dessa faculdade), ou, o que é mais comumente o caso, por conta da 
falta de um exercício apropriado e bem direcionado, que por si só pode tor-
ná-lo forte e apropriado. Além disso, ignorância, desatenção, preconceito, im-
prudência, frivolidade, obstinação, em resumo, todas aquelas paixões, e todos 
aqueles vícios que corrompem o juízo em outras matérias, não o prejudicam 
menos na sua província mais elegante e mais refinada. Essas causas produzem 
opiniões diferentes sobre tudo o que é objeto do entendimento, sem nos indu-
zir a supor que não há princípios definidos da razão. E, de fato, como um todo, 
é possível observar que há menos diferença sobre as matérias do gosto entre 
a humanidade do que entre a maioria daqueles que dependem da razão nua; 
e que os homens concordam muito mais sobre a excelência de uma descrição 
de Virgílio do que sobre a verdade ou falsidade de uma teoria de Aristóteles.

A retidão de juízo nas artes, que pode ser chamada de bom gosto, real-
mente depende em larga medida da sensibilidade, porque se a mente não tiver 
inclinação para os prazeres da imaginação, ela nunca se aplicará suficiente-
mente para empreender o trabalho dessa espécie, de forma a adquirir um co-
nhecimento competente sobre elas. Mas embora um grau de sensibilidade seja 
um requisito para formar um bom juízo, ainda assim um bom juízo não surge 
necessariamente de uma sensibilidade propensa ao prazer. Ocorre com fre-
quência que um juiz pobre, meramente por conta de uma sensibilidade mais 
complexa, seja mais afetado por uma obra bem pobre do que o melhor juiz 
pela mais perfeita; pois como tudo agora, extraordinário, grande, ou passional, 
é calculado para afetar uma tal pessoa, e como as falhas não o afetam, o prazer 
desse indivíduo é mais puro e sem mácula. Como é meramente um prazer da 
imaginação, é muito mais elevado do que qualquer outro que derive da retidão 
do juízo. O juízo é, no mais das vezes, empregado para colocar obstáculos no 
caminho da imaginação, dissipar as cenas de seu encantamento e nos amarrar 
ao jugo de nossa razão, pois praticamente o único prazer que os homens têm 
em julgar melhor que os outros consiste num tipo de orgulho e superioridade 
conscientes que surge ao pensar corretamente. Mas esse é um prazer indireto, 
um prazer que não resulta imediatamente da contemplação de um objeto. Na 
manhã de nossos dias, quando os sentidos ainda não se desgastaram e estão 
tenros, quando o homem está desperto por completo e o brilho da novidade 
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irradia sobre todos os objetos que nos cercam, quão vivas estão as nossas sen-
sações naquele momento, mas quão falsos e imprecisos são os juízos que for-
mamos das coisas! Desespero-me de um dia sentir o mesmo grau de prazer das 
melhores performances do gênio que senti naquela idade em relação a obras 
que meu juízo presente considera superficial e desprezível. Toda causa trivial 
do prazer está apta a afetar o homem de complexão sanguínea assim forte. 
Seu apetite é muito agudo para que seu gosto seja delicado, e ele é em todos os 
aspectos aquilo que Ovídio fala de si mesmo apaixonado,

Molle meum levibus cor est violabile telis, 
Et semper causa est, cur ego semper amem.
Um tal caráter não pode jamais vir a ser um juiz refinado, nunca aquilo 

que o poeta cômico chama elegans formarum spectator. Ele irá sempre estimar 
a excelência e força de uma composição por seu efeito sobre as mentes de ou-
tros, exceto que conhecemos o temperamento e caráter desse tipo de mente. 
Os efeitos mais poderosos da poesia e da música foram revelados, e talvez ain-
da estejam presentes, onde essas artes estão em um estado baixo e imperfeito. 
O ouvinte rude é afetado pelos princípios que operam nessas artes mesmo em 
suas condições mais rudes; e ele não tem habilidade suficiente para perceber 
seus defeitos. Mas, conforme a arte avança em direção à perfeição, a ciência da 
crítica avança no mesmo passo, e o prazer dos juízes é frequentemente inter-
rompido pelas falhas que descobrimos nas mais acabadas composições.

Antes de deixar esse tema, não posso evitar de notar uma opinião que 
muitas pessoas mantêm, como se o gosto fosse uma faculdade separada da 
mente e distinta do juízo e da imaginação, uma espécie de instinto, pela qual 
somos surpreendidos naturalmente, e à primeira vista, sem qualquer raciocí-
nio anterior, com as excelências ou os defeitos de uma composição. No que 
concerne à imaginação e às paixões, acredito que a razão seja pouco consul-
tada. Mas onde a disposição, o decoro, onde a congruência são considerados, 
em resumo, onde quer que o melhor gosto difira do pior, estou convencido 
de que só a compreensão opera, e nada mais, e de que sua operação está, na 
verdade, longe de ser sempre repentina, ou que, quando é repentina, está fre-
quentemente longe de estar correta. Homens considerados como os de me-
lhor gosto frequentemente mudam esses juízos precoces e precipitados que a 
mente, por conta de sua aversão à neutralidade e à dúvida, adora formar na 
ocasião. É sabido que o gosto (qualquer que seja) é aprimorado exatamente 
conforme aprimoramos nosso juízo, através da extensão do conhecimento, de 
uma atenção firme ao nosso objeto, e por exercícios constantes. Aqueles que 
não empregaram esses métodos, se seus gostos tomam decisões rápidas, são 
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sempre de modo incerto; e sua rapidez se deve à presunção e à imprudência, 
e não a uma irradiação repentina, que desfaz num momento toda a escuridão 
de suas mentes. Mas há aqueles que cultivam aquela espécie de conhecimento 
que constrói o objeto do gosto gradual e habitualmente; esses alcançam não 
apenas a firmeza mas uma prontidão de juízo, como os homens fazem através 
dos mesmos métodos em outras ocasiões. Esses homens são, primeiramente, 
obrigados a soletrar, mas ao fim leem com facilidade e celeridade. A celeridade 
dessa operação, contudo, não é prova de que o gosto seja uma faculdade dis-
tinta. Ninguém jamais, acredito, participou de uma discussão sobre questões 
internas à esfera da mera razão nua sem ter observado a extrema prontidão 
com a qual todo o processo de argumentação é realizado, as bases descober-
tas, as objeções levantadas e respondidas, e as conclusões elaboradas a partir 
das premissas, com uma rapidez tão grande quanto aquela com que o gosto 
supostamente trabalha; e ainda assim, nada além da operação da razão sim-
ples existe ou pode ser esperado. Multiplicar princípios para todas as situações 
diferentes é inútil, e antifilosófico num elevado grau.

Essa questão pode ser levada muito além, mas não é a extensão do tema 
que deve prescrever nossos limites, pois qual assunto não se expande ao infini-
to? É a natureza de nosso esquema particular e o ponto de vista único no qual 
o consideramos que devem pôr um ponto final às nossas pesquisas.
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James Boswell

Introdução de Sandra Sirangelo Maggio37

James Boswell, 9o Lorde Auchinleck (pronuncia-se Affléck), nasceu em 
Edimburgo, em 29 de outubro de 1740, viveu por relativamente curtos cin-
quenta e quatro anos e morreu em Londres, em 19 de maio de 1795. O dese-
nho que encabeça este texto foi composto por Leonardo Poglia Vidal a partir 
do famoso retrato do escritor38 pintado por seu amigo, Sir Joshua Reynolds, 
reconhecidamente um dos grandes artistas do século XVIII. A gola e a peruca 
usadas por Boswell indicam que ele foi um advogado. Antes dele, seu pai fora 
também um importante juiz escocês.

Filho de uma família calvinista rígida e tradicional, James Boswell foi 
um menino tímido, que ficava adoentado com frequência. Avesso ao conví-
vio social, buscava refúgio nos livros e nos jornais, que na época publicavam 
crônicas, ensaios, crítica literária e romances seriados. Ele melhorava apenas 

37  Pós-doutoranda em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 
(PUCRS); Professora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
38  Trata-se do Retrato de James Boswell, por Sir Joshua Reynolds. Óleo sobre tela, 1785 (762 
mm × 635 mm) Obra NPG 4452 do acervo da National Portrait Gallery, de Londres. Imagem 
em domínio público, disponível no endereço: http://www. npg.org.uk/collections/search/por-
trait/mw00687/James-Boswell?. Acesso em: 5 mar. 2014.
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quando viajava, afastando-se da pressão do ambiente familiar, ocasiões em que 
costumava brincar com outras crianças. Sua saúde aprumou a partir da ju-
ventude, quando se tornou um rapaz agradável, robusto e cativante. Todavia, 
era sujeito ainda a crises de depressão, possuía um temperamento instável, era 
amigo da bebida e da vida desregrada. Tudo isso sua família tolerava; porém, 
quando resolveu converter-se ao catolicismo e entrar para um mosteiro, o pai 
ordenou que voltasse para casa. A partir dali, passou a receber um estipêndio 
anual ao invés de entrar na posse de seus bens de direito, pois o pai não con-
fiava que ele possuísse o bom senso necessário para administrar a propriedade 
da família.

Havendo recebido uma educação esmerada, entre 1753 e 1758 estudou 
na Escola de Artes da Universidade de Edimburgo, até que uma crise de de-
pressão o fez interromper os estudos. No ano seguinte entrou para o curso de 
Direito da Universidade de Glasgow, onde foi aluno do filósofo e economista 
político Adam Smith. Terminou seus estudos na Universidade de Utrecht, na 
Holanda, passando então a exercer advocacia, primeiro na Escócia, depois na 
Inglaterra.

James Boswell conservou por toda a vida o prazer pela leitura e pelas 
viagens. Sempre que a atribulada vida de advogado lhe permitia, partia em 
viagens pela Europa, anotando suas experiências e impressões em um diário. 
Foi assim que conheceu o escritor Samuel Johnson, com quem compartilhou 
diversas excursões. Trechos de uma delas, a excursão que os dois fizeram pe-
las Ilhas Hébridas (um arquipélago que fica na costa oeste da Escócia), vêm a 
seguir traduzidos pela Profa. Silvia Eizerik. Foi também graças às viagens que 
acabou se tornando um dos mais conhecidos e respeitados cronistas de seu 
tempo. Sua primeira incursão literária foi no The London Journal, uma compi-
lação das experiências que viveu em Londres nos anos de 1762 e 1763 e que só 
veio a ser publicada em meados do século XX.

Boswell aproveitou intensamente cada uma dessas viagens. Ora apai-
xonava-se perdidamente por mulheres exóticas, ora conhecia personalidades 
importantes, como Jean-Jacques Rousseau (com cuja amante se envolveu), e 
Voltaire. Mas o que mais o impressionou foi conhecer Pasquale Paoli, a quem 
muito admirava por ser o líder do movimento de libertação da Córsega, que 
tinha recentemente sido invadida pelos franceses. Boswell viajou para aquela 
ilha em 1768, registrando nos diários todas as suas impressões. Como era um 
simpatizante engajado da causa da libertação da Córsega, resolveu publicar 
seu diário de viagens com o intuito de sensibilizar as pessoas para o problema 
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enfrentado por aquele povo.39 Com o lucro obtido, enviou dinheiro e arma-
mentos para o exército de Paoli.

Apesar de a esperada independência não se concretizar, a partir daque-
le momento os diários de Boswell passaram a ser muito valorizados, o que 
lhe possibilitou acesso aos altos círculos artísticos e intelectuais de Londres, 
onde conheceu e travou amizade com uma série de personalidades, como o 
acima referido Sir Joshua Reynolds, Sir William Temple – que havia sido pa-
trão e mentor de Jonathan Swift – Edmund Burke, Oliver Goldsmith, Philip 
Stanhope e Lorde Chesterfield.

Aos 29 anos casou-se com a prima, Margaret Montgomerie, com quem 
manteve uma união estável e duradoura. Tiveram sete filhos, apesar dos pro-
blemas decorrentes do alcoolismo que aos poucos se estabeleceu e de casos ex-
traconjugais esporádicos, que lhe trouxeram pelo menos dois filhos ilegítimos.

Como é comum ocorrer com pessoas sujeitas a surtos de depressão – 
especialmente naqueles tempos, quando tão pouco se conhecia sobre os meca-
nismos desse mal –, a vida de Boswell oscilava entre momentos alegres e tran-
quilos, nos quais sua disposição e seu bom humor inatos afloravam, e crises 
de euforia e desregramento, quando gastava demasiado e sucumbia aos apelos 
do jogo e da bebida. De certa forma, esses altos e baixos e as alternâncias de 
humor que produziam qualificam Boswell como um homem de seu tempo, 
tendo de um lado os extremos do racionalismo cartesiano iluminista e de ou-
tro o envolvimento apaixonado do romantismo, que já começava a despontar. 
O próprio entusiasmo que demonstrou pela causa da libertação da Córsega 
surge como prenúncio do que seria, décadas mais tarde, o engajamento de 
Lorde Byron na campanha de libertação da Grécia contra o jugo do Império 
Otomano.

À medida que os anos se sucediam, a vida ia ficando mais difícil para 
Boswell. Dois de seus filhos morreram na infância. Sua saúde foi se deterioran-
do durante a década de 1780, devido aos efeitos da bebida e das várias doen-
ças venéreas que havia contraído. Em 1784 morreu seu grande amigo, Samuel 
Johnson. Sua esposa definhou devido a uma tuberculose, vindo a falecer em 
1789. A qualidade de seu trabalho como advogado, bem como sua reputa-
ção, não passaram incólumes por tudo isso, de modo que ele precisou sair da 
Escócia e abrir uma nova banca de advocacia em Londres, onde novamente 
fracassou.

39  An Account of Corsica, The Journal of a Tour to That Island, and Memoirs of Pascal Pao-
li (1768). Disponível no endereço: http://onlinebooks.library.upenn.edu/web-bin/gutbook/
lookup?num=8918. Acesso em: 5 jul. 2014.
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Paradoxalmente, é nessa fase em que sua vida pessoal entra em colapso 
que Boswell se afirma como um grande escritor. Seu legado inclui muitas car-
tas, doze diários sobre os anos em Londres e na Holanda e sobre as excursões 
pela Alemanha, Suíça, Itália, Córsega, França e Ilhas Hébridas, mais relatos 
de casos ocorridos em sua profissão de advogado, sua busca por uma esposa e 
suas declarações sobre ser o morgado de Auchinleck. Deixa também Dorando, 
uma obra de ficção, “No Abolition of Slavery”, um poema, e cerca de uma cen-
tena de ensaios.

Mas a obra-prima de Boswell é a biografia póstuma que compôs sobre 
o amigo, Dr. Johnson: The Life of Samuel Johnson, publicada quatro anos antes 
de sua própria morte, em 1791. O trabalho foi unanimemente aclamado desde 
o momento de sua publicação. Esta é considerada até hoje a mais importante 
biografia escrita em língua inglesa. De acordo com Anthony Burgess, “A Vida 
de Johnson, de Boswell, é indispensável para uma compreensão do mundo li-
terário do século XVIII” (Burgess, 1976, p. 164). O trabalho foi compilado a 
partir dos diários de Boswell, das cartas trocadas entre os dois amigos e de sua 
prodigiosa memória. Boswell era conhecido pela habilidade de reter inúmeros 
detalhes, observando sem escrever, para não inibir as pessoas. Dias mais tarde, 
colocava tudo em seus diários. Esse seu dom era tão conhecido que o adjetivo 
boswellian foi incorporado aos dicionários ingleses, significando alguém ob-
servador, detalhista e perspicaz.

O sucesso como biógrafo serviu para atenuar a melancolia dos anos 
finais da vida de Boswell, que ao morrer foi enterrado em sua propriedade 
na Escócia, com todo o respeito que conseguiu e que merece como o grande 
escritor, ensaísta e biógrafo que ele foi. Sintam-se todos convidados agora a 
viajar com James Boswell e Samuel Johnson pelas ilhas Hébridas, nas páginas 
a seguir. Bom passeio!

Referências

BURGESS; Anthony. English Literature. London: Longman, 1976.

GREENBLATT, Stephen (Ed.). The Restoration and the 18th Century. Vol C. In: The 
Norton Anthology of English Literature. New York: W. W. Norton, 2012. (9 ed.)

TREVELYAN, George Macaulay. English Social History. New York: Longman, 1978.



104

DIÁRIO DE UMA VIAGEM FEITA ÀS HÉBRIDAS COM O 
DOUTOR SAMUEL JOHNSON

Tradução de Silvia Eizerik40

[NOTA À TERCEIRA EDIÇÃO]

Animado pela recepção favorável que as duas primeiras cópias impres-
sas dessa obra tiveram, tenho me empenhado a fim de torná-la tão perfeita 
quanto possível nesta edição, tomando o cuidado de corrigir algumas impreci-
sões por mim encontradas nas edições anteriores, além de algumas outras que 
a gentileza de amigos ou o olhar impiedoso dos adversários apontaram. Poucas 
observações foram acrescentadas com o objetivo de refutar qualquer calúnia 
ou eventual deturpação dos fatos.

Às censuras nos Jornais periódicos de crítica e nas incontáveis publica-
ções que o meu livro suscitou, não dei resposta. Toda obra deve ser imortaliza-
da ou ser esquecida pelo seu próprio mérito. Não posso, contudo, deixar passar 
esta oportunidade para agradecer a um cavalheiro41 que publicou uma defesa 
do meu Diário, e teve também a gentileza de se reportar a mim por meio de 
uma carta muito amável.

Seria um desperdício de energia e tempo prestar atenção em tais obser-
vações fúteis, muitas das quais resultam de um ressentimento nacional mes-
quinho, indigno de meus compatriotas, observações essas que têm circulado 
diligentemente através dos meios de comunicação impressa por intermédio de 
sofistas superficiais ou invejosos, que se esforçaram para convencer o mundo 
de que o caráter do Dr. Johnson havia sido diminuído em função do registro 
dos vários casos ilustrativos da sua perspicácia jovial e de seu aguçado discer-
nimento crítico a respeito de qualquer assunto que lhe fosse apresentado. Na 
opinião de qualquer pessoa de bom gosto e dotada de erudição com a qual 
travei conversações, o caráter do Dr. Johnson foi altamente enaltecido; e até me 
arrisco a prever que este exemplar dos seus talentos coloquiais e a expansivida-
de improvisada do meu ilustre companheiro de viagem se tornarão ainda mais 
valiosos em função da passagem do tempo, já que terá sido alçado à estatura de 

40  Mestre em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
41  [W. James.]
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um clássico, ao passo que todos aqueles que hoje são testemunhas dos poderes 
transcendentais de sua mente já terão morrido; e nenhuma outra lembrança 
deste grande e bom homem permanecerá, exceto o presente Diário, as outras 
anedotas e cartas preservadas pelos seus amigos, e aquelas obras incompará-
veis, que ao longo de muitos anos têm sido altamente apreciadas, e serão lidas 
e admiradas enquanto a língua inglesa for falada ou compreendida.

Londres, 15 de agosto de 1786.
J.B.

DEDICATÓRIA A EDMOND MALONE, Esq.42

Prezado Senhor,
Em qualquer narrativa, seja ela histórica ou biográfica, a autenticida-

de é da maior importância. Com base nisso, estou fortemente convencido de 
que eu dediquei minha obra anterior àquela pessoa que era o melhor juiz da 
sua verdade. Nem preciso lhe dizer que estou me referindo ao General Paoli; 
o qual, após seus grandes, porém infrutíferos esforços em prol da defesa de 
seu país, encontrou um refúgio honroso na Grã-Bretanha, onde agora vive há 
vários anos como objeto do respeito Real e privado; e a quem não posso citar 
sem deixar de expressar meu sincero reconhecimento à equilibrada bondade 
por ele tão alegremente demonstrada.

Os amigos do Dr. Johnson podem melhor julgar, a partir de provas in-
trínsecas, se as numerosas conversas que compõem a parte mais valiosa das 
seguintes páginas estão corretamente relatadas. A eles, portanto, desejo apelar 
pela precisão da figura aqui exibida ao mundo.

Na qualidade de uma daquelas pessoas que estavam intimamente fa-
miliarizadas com ele, o senhor faz jus a esta saudação. O senhor amavelmente 
se deu ao trabalho de examinar com atenção o manuscrito original sobre esta 
Excursão, e pode testemunhar a favor da rigorosa fidelidade da presente publi-
cação. Sua aliança literária com nosso mui pranteado amigo, pelo fato de ter-se 
lançado à empreitada de apresentar uma das suas obras mais completas, e pela 
sua edição de Shakespeare, uma obra que certamente não irá desapontar as 
expectativas do público, lhe confere mais um direito adquirido. Mas eu ainda 
tenho uma razão mais poderosa para acrescentar seu nome como introdução 
a este volume, na medida em que ele me dá uma oportunidade de fazer com 
que o mundo saiba que eu me sinto honrado e feliz com a sua amizade; e por 

42  Título de cortesia que se acrescenta a um nome quando este não está precedido de Sr., Dr. 
etc. [N. do T.]
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meio desta, venho a público demonstrar a sincera consideração com a qual 
subscrevo-me, prezado senhor,

Londres, 20 de setembro de 1785.
Seu muito leal e obediente servo, James Boswell.

DIÁRIO DE UMA VIAGEM FEITA ÀS HÉBRIDAS COM O DOUTOR 
SAMUEL JOHNSON

O Doutor Johnson, durante muitos anos, me garantiu que viajaríamos 
juntos e visitaríamos as Hébridas. O Relato de Martin dessas ilhas nos havia 
impressionado com a ideia de que lá nós poderíamos contemplar um sistema 
de vida quase totalmente diferente daquele ao qual estávamos acostumados; 
e encontrar simplicidade e vida selvagem, e todas as particularidades de um 
tempo e uma época remotos, tão próximos à nossa grande ilha nativa, o que 
era objeto de razoável curiosidade. O Dr. Johnson havia dito, em seu Diário, 
“que ele quase não se recordava de como a vontade de visitar as Hébridas ha-
via sido despertada”; mas, no verão de 1763, ele me disse que seu pai havia 
colocado o Relato de Martin em suas mãos quando ele era muito jovem, e que 
ele havia ficado muito impressionado com aquela obra. Nós calculamos que 
haveria alguns transtornos e dificuldades, e talvez um pouco de perigo; mas 
estes, fomos convencidos, haviam sido exagerados pela imaginação de todos. 
Quando eu estava em Ferney, em 1764, mencionei nosso propósito a Voltaire. 
Ele me olhou, como se eu tivesse falado em ir ao Polo Norte, e disse, “Você 
não insiste que eu o acompanhe?” – “Não, senhor.” – “Então estou muito pre-
disposto a lhe sugerir que você vá.” Eu não tinha receio de que a nossa curiosa 
excursão fosse cancelada por causa de tais apreensões; mas eu receava que não 
fosse possível persuadir o Dr. Johnson a renunciar, por algum tempo, à ventura 
de uma vida em Londres, a qual, para um homem que pode apreciá-la com 
o máximo de satisfação intelectual, pode fazer com que a vida em qualquer 
outro ambiente mais limitado possa parecer insípida ou maçante. Eu duvidava 
de que ele estivesse disposto a descer de seu elevado patamar de dignidade filo-
sófica; de uma superioridade de sabedoria dentre os sábios, e de aprender com 
os eruditos; e de iluminar com sua sagacidade as mentes brilhantes o suficiente 
para refleti-la.

Ele havia frustrado minhas expectativas por tanto tempo que eu come-
cei a me desesperar; mas, na primavera de 1773, ele falou sobre sua vinda à 
Escócia naquele ano com tanta firmeza que eu esperava que ele estivesse, fi-
nalmente, convicto. Eu sabia que assim que se desvencilhasse da metrópole, 
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ele iria adiante de maneira satisfatória; e eu acionei nossos amigos em comum 
de lá para ajudar a colocá-lo em movimento. À Srª Thrale em particular, cujo 
encantamento por ele raramente diminuía, meu muito obrigado. Foi assim, 
“Dar-te-ei um alento.” – “Tu és gentil.” – A fim de atraí-lo, nós recebemos con-
vites dos chefes dos clãs Macdonald e Macleod; e, como apoio adicional, escre-
vi ao Lorde Elibank, ao Dr. William Robertson e ao Dr. Beattie.

Ao Dr. Robertson, quanto ao assunto em pauta, escrevi a seguinte carta:
“Nosso amigo, O Sr. Samuel Johnson, goza de ótima saúde e está ani-

mado; e eu realmente acredito que ele tem um sincero propósito de visitar a 
Escócia este ano. Quanto maior o interesse, melhor; portanto, embora eu saiba 
que ele ficará feliz em encontrá-lo, o arranjo será acelerad, se, na sua resposta 
a esta missiva, o senhor expressar aquele entusiasmo que lhe é tão peculiar e 
contagiante.”

Sua resposta àquela parte da minha carta teve exatamente o efeito por 
mim esperado. Ela foi escrita com a habilidade e o poder de persuasão de um 
historiador da América.

“Quando eu o vi pela última vez, o senhor nos deu esperança de que 
convenceria o Sr. Johnson a empreender aquela excursão à Escócia, cuja ex-
pectativa há muito nos envaidece. Se ele pudesse organizar as coisas de modo 
a passar algum tempo em Edinburgo por volta do final do verão, e então vi-
sitar a deslumbrante paisagem das Highlands, tenho certeza de que ele fica-
ria encantado com as características magníficas da natureza em muitas partes 
deste país: ele se encontrará com muitas pessoas aqui que o respeitam, e com 
algumas as quais estou convencido de que ele não acreditará serem indignas 
da sua estima. Eu gostaria que ele tivesse esta experiência. Ele, às vezes, nos 
conta suas piadas; mas ele descobrirá que sabemos distinguir entre os golpes 
de malevolência, e as repreensões dos justos, os quais são como um excelente 
lubrificante, e não quebram a cabeça. Saúde-o em meu nome, e assegure-o de 
que ficarei feliz de ter a satisfação de vê-lo sob o meu teto.”

Ao Dr. Beattie eu escrevi, “O principal propósito desta carta é informá-
-lo de que agora eu acredito seriamente que o Sr. Samuel Johnson visitará a 
Escócia este ano: mas eu gostaria que todo poder de persuasão fosse emprega-
do para garantir tão valiosa conquista, e portanto espero que o senhor me es-
creva sem delongas sua posição sobre esta questão, para que eu possa lê-la para 
o poderoso erudito, com a apropriada ênfase, antes que eu parta de Londres, 
o que eu devo fazer em breve. Ele fala do senhor com o mesmo entusiasmo 
que demonstrou no ano passado. Nós queremos visitar o máximo possível da 
Escócia nos meses de agosto e setembro. Não ficaremos por muito tempo no 
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Marischal College. Ele está particularmente ansioso para ver um pouco das 
Ilhas Ocidentais.”

O Dr. Beattie fez melhor: ipsevenit (ele mesmo vem). Ele foi, no entanto, 
tão educado a ponto de acenar seu privilégio de nil mihi rescribas (não me es-
crevas nada em resposta), e escreveu de Edimburgo, como segue:

“Sua carta muito gentil e agradável do dia 20 de abril me surpreendeu 
aqui ontem, após ter ido a Aberdeen, de cujo lugar parti na semana passada. 
Estou indo para Londres hoje, e espero ter a honra de fazer uma visita de cor-
tesia ao Sr. Johnson e a você, daqui a uma semana ou dez dias. Eu devo então 
fazer o possível para fazer o que você me pediu; mas no momento não posso 
me ater a isso, pois estou com muita pressa; uma vez que pretendo dar início a 
minha jornada dentro de uma a duas horas.”

Ele era um homem de palavra, e expressou intenções cordiais quanto à 
escala setentrional. Mas o Sr. Johnson, na verdade, adorou tudo que ouviu, de 
quem ele nos conta, nas suas Vidas dos Poetas, Gray descobriu “um poeta, um 
filósofo, e um bom homem”.

Meu lorde Elibank não respondeu a minha carta à sua senhoria por 
algum tempo. A razão ficará clara quando chegarmos à ilhota de Sky. Devo, 
então, inserir minha carta, com as cartas da sua senhoria, ambas para mim e 
para o Sr. Johnson. Suplico que o fato de eu inserir minhas próprias cartas seja 
encarado, na medida em que narro meus próprios relatos, preferencialmente 
como explicações do que vale a pena pertencer aos outros, do que para o pró-
prio proveito deles.

Felizmente, o Sr. Justice Chambers (agora Sir Robert), que estava pres-
tes a velejar nas Índias Orientais, estava indo se despedir de seus parentes em 
Newcastle, e conduziu o Dr. Johnson àquela cidade. O Sr. Scott, da University 
College, Oxford (agora Dr. Scott, dos Comuns), o acompanhou daquele lugar 
até Edimburgo. De posse de tão favorável escolta, ele prosseguiu até minha 
cidade nativa. Mas, temendo que a metáfora levaria a supor que ele, na verda-
de, foi por mar, eu decidi mencionar que ele viajou em diligências postais, das 
quais o rápido movimento foi uma das suas diversões favoritas.

O caráter religioso, moral, político e literário do Dr. Samuel Johnson, 
não somente sua figura e conduta, são, acredito, mais geralmente conhecidos 
do que os de qualquer outro homem; contudo, talvez não seja demasiado ten-
tar fazer um retrato dele. Que os meus leitores então não se esqueçam de que 
ele era um fervoroso cristão, membro da Igreja Anglicana da Inglaterra e de 
princípios monárquicos, pelos quais ele não iria inofensivamente sofrer ao ser 
questionado; firme e inflexível na manutenção das obrigações de piedade e 
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virtude, ambas através do olhar de ordem da sociedade, e a partir de uma vene-
ração pela Grande Fonte de toda ordem; correto, não somente isso, implacável 
em seu gosto; difícil de agradar, e que se ofende com facilidade, impetuoso 
e de temperamento irascível, mas dono de um coração benevolente e muito 
humano; com uma mente que armazenava uma vasta e diversificada soma de 
aprendizagem e conhecimento, que ele comunicava com uma perspicácia e 
força peculiares, com uma expressão fecunda. Ele aliava uma mente muito 
lógica com uma imaginação bem fértil, que lhe conferia uma vantagem ex-
traordinária para a argumentação; pois ele podia raciocinar de maneira reser-
vada ou exposta a críticas, como julgasse melhor para o momento. Ele podia, 
quando assim o decidisse, ser o melhor sofista que algum dia empunhara uma 
arma nas aulas de recitação; mas ele deliciava-se com essa qualidade apenas na 
conversação; pois ele reconhecia que, às vezes, discutia pela vitória; ele era es-
crupuloso demais para tornar o erro permanente e pernicioso, ao deliberada-
mente escrevê-lo. Ele tinha consciência de sua superioridade. Ele adorava re-
ceber elogios; mas era orgulhoso em demasia para buscá-los. Ele era um pouco 
suscetível à bajulação. Sua mente era tão cheia de imaginação que ele poderia 
ter sido eternamente um poeta. Tem sido frequentemente observado que, em 
suas composições poéticas, que lamentavelmente são poucas, porque são tão 
excelentes, seu estilo é mais acessível do que na sua prosa. Há um engano, no 
entanto, quanto a isto: seu estilo não é mais acessível, mas mais apropriado à 
dignidade do verso; como alguém que dança com graça, mas cujos movimen-
tos, na caminhada costumeira – no passo comum –, parecem estranhos. Ele 
tinha uma melancolia natural, cujas nuvens obscureciam o brilhantismo da 
sua imaginação e emprestavam um matiz sombrio a todo seu desenvolvimen-
to de pensamento: contudo, embora grave e terrível em seu comportamento, 
quando considerava necessário ou apropriado, ele frequentemente se entre-
gava ao gracejo e a alegres chistes. Ele era propenso à superstição, mas não à 
credulidade. Embora sua imaginação pudesse levá-lo a acreditar no maravi-
lhoso e no misterioso, sua razão vigorosa examinava a evidência com ciúme. 
Ele tinha um tom de voz forte, e uma elocução deliberadamente vagarosa, a 
qual sem dúvida conferia um peso adicional ao metal legítimo da sua con-
versação. O Lorde Pembroke disse-me de uma certa feita em Wilton, com um 
gracejo alegre, e um fundo de verdade, que “declarações do Dr. Johnson não 
pareceriam tão extraordinárias, se não fosse pela maneira teatral com que são 
proferidas”: mas admito a veracidade de tais observações em algumas oca-
siões. The Messiah, executado pelo órgão de Canterbury, é mais sublime do 
que quando tocado por um instrumento inferior: mas muito poucas melodias 
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parecerão grandiosas, quando transmitidas ao ouvido através daquele meio 
majestoso. Enquanto, portanto, as declarações do Dr. Johnson são lidas, per-
mita que sua elocução seja apreciada junto a elas. Observe-se, no entanto, que 
as declarações em si são geralmente extraordinárias; que, embora ele seja um 
compositor regular às vezes, ele foi, na maior parte das vezes, um Handel. – Sua 
compleição física era grande, robusta, eu poderia dizer que se aproximava do 
gigantesco, embora parecesse desajeitada pela corpulência. Sua fisionomia era 
naturalmente do tipo de uma estátua antiga, mas um pouco desfigurada pelas 
marcas daquele mal, o qual se acreditava que seria curado pelo toque real. Ele 
estava agora no seu sexagésimo quarto ano, e havia se tornado um pouco sur-
do. Sua visão havia sido sempre um tanto fraca; contudo, a mente realmente 
comandava tanto que até mesmo supria a carência dos órgãos, de modo que 
as suas percepções eram inacreditavelmente rápidas e precisas. Sua cabeça, e 
às vezes seu corpo, se sacudia com um tipo de movimento simulando o efeito 
de uma paralisia: ele parecia estar constantemente perturbado por cólicas, ou 
contrações convulsivas, da espécie daquela indisposição denominada dança de 
St. Vitus. Ele vestia um traje completo de roupas marrom-claras, com botões 
de fios trançados da mesma cor, uma grande peruca acinzentada, uma camisa 
lisa, meias longas de lã preta e fivelas prateadas. Nesta excursão, quando estava 
em trânsito, ele costumava vestir botas, e um casacão marrom de pano bem 
folgado, com bolsos onde talvez pudessem quase caber os dois volumes do 
seu dicionário numerado; e ele empunhava uma grande bengala de carvalho 
inglês. Permitam que eu não seja censurado por mencionar tais particulari-
dades. Qualquer coisa relativa a tão grande homem merece ser observada. Eu 
me lembro do Dr. Adam Smith, que, durante suas conferências retóricas em 
Glasgow, nos contou que ficou satisfeito ao saber que Milton costumava usar 
cordões nos seus sapatos ao invés de fivelas. Quando mencionava a benga-
la de carvalho, equivaleria a deixar Hércules ter seu cajado; e, com o tempo, 
meus leitores descobrirão que essa bengala irá crescer, e isso motivará uma boa 
anedota.

Este retrato imperfeito da “COMBINAÇÃO e da forma” daque-
le Homem Maravilhoso, o qual eu venerava e amava enquanto estava neste 
mundo, e cuja figura eu contemplo com humilde esperança, agora que DEUS 
TODO-PODEROSO quis por bem chamá-lo para um mundo melhor, servirá 
para introduzir à fantasia de meus leitores o objetivo fundamental do seguinte 
diário, no decorrer do qual acredito que eles atingirão um grau considerável 
de familiaridade com ele.
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Seu preconceito contra a Escócia foi declarado quase no início de sua 
aparição no mundo das Letras. Em seu poema “Londres”, percebe-se os se-
guintes traços nervosos: 

Pois quem deixaria, incorruptível, a terra da Irlanda? 43

Ou mudaria as pedras da Escócia pela The Strand Avenue de Londres?
Ninguém é arrebatado por tão súbito destino;/
Mas todos aqueles, pela fome poupados, com a idade perderão o tino.

A verdade é que, como os antigos gregos e romanos, ele se dava ao luxo 
de desprezar todas as outras nações, com exceção da sua, classificando-as como 
bárbaras: não apenas a Irlanda e a Escócia, mas a Espanha, a Itália e a França 
são atacadas no mesmo poema. Se ele era especialmente preconceituoso em 
relação aos escoceses, era porque eles estavam mais no seu caminho; porque 
ele achava que a sua fama na Inglaterra superava a devida proporção do seu 
real mérito; e também por que ele não podia deixar de perceber neles aquela 
nacionalidade que eu acredito que nenhum escocês de mente liberal negará. 
Ele tinha, na verdade, no íntimo, se me permitirem a expressão, muito de um 
John Bull; muito de um homem inglês obtuso. Havia uma camada de argila 
comum sob a pedra de mármore. Ele era um grande admirador da boa culiná-
ria; e ele tinha muito daquela qualidade chamada humor, a qual empresta um 
brilho a todas as outras qualidades.

Eu sou, e por isso me vanglorio, cidadão do mundo na sua totalidade. 
– Nas minhas viagens pela Holanda, Alemanha, Suíça, Itália, Córsega, França, 
eu nunca me senti longe de casa; e eu sinceramente adoro “cada tipo consan-
guíneo e língua e povo e nação”. Eu concordo com o que meu recente amigo 
verdadeiramente erudito e filosófico Mr. Crosbie disse, que os ingleses são ani-
mais melhores do que os escoceses; eles estão mais perto do sol; seu sangue é 
mais forte, e mais doce: mas quando eu sou indulgente com qualquer um deles 
evidenciando um ultrajante desprezo pela Escócia, eu honestamente confesso 
que os trato como crianças. E assim, dessa forma, me vi compelido a tratar, em 
algumas situações, até mesmo o Dr. Johnson.

Rumo à Escócia ele se aventurou; e de lá retornou com um ótimo hu-
mor, com seus preconceitos reduzidos, e com muitos sentimentos de gratidão 
em relação à hospitalidade com a qual foi recebido; como se percebe na sua 
admirável obra, Journey to the Western Islands of Scotland (Jornada às Ilhas 

43  For Who would leave, unbrib’d, Hibernia’s land?/ Or change the rocks of Scotland for the 
Strand? / There none are swept by sudden fate away;/ But all, whom hunger spares, with age 
decay. [N. do T.]
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Ocidentais da Escócia), a qual, para meu completo espanto, tem sido mal rece-
bida, até mesmo com rancor, por muitos dos meus compatriotas.

A fim de contar com a companhia de Chambers e Scott, ele poster-
gou sua jornada por tanto tempo que a sessão do Tribunal, a qual se encerra 
no dia onze de agosto, teve suas atividades suspensas antes da sua chegada a 
Edimburgo.

No sábado, no 14o dia de agosto de 1773, tarde da noite, recebi um bi-
lhete dele, dizendo que ele havia ido à estalagem Boyd, no cume de Canongate. 
Eu fui ter com ele imediatamente. Ele me abraçou cordialmente; e me regozijei 
ao constatar que agora eu o tinha realmente na Caledônia. Os modos afáveis 
do Sr. Scott e afeto pelo nosso Sócrates imediatamente me vincularam a ele. Ele 
me disse, antes de eu entrar, que o Doutor havia, infelizmente, tido uma má 
amostra da limpeza escocesa. Na ocasião, ele havia tomado bebida alcoólica 
sem fermentação. Ele pediu que sua limonada fosse mais adoçada; e o garçom, 
com seus dedos engordurados, ergueu um torrão de açúcar e o colocou no 
copo. O Doutor, indignado, arremessou-o para fora da janela. Scott disse que 
tinha receio de que o Doutor tivesse derrubado o garçom. O Sr. Johnson me 
contou que outra peça similar havia sido pregada contra ele na casa de uma 
senhora [Mme Du Boccage] em Paris. Ele me deu a honra de se hospedar sob 
meu teto. Eu sinceramente lamentei o fato de não ter acomodações suficientes 
para o Sr. Scott. O Sr. Johnson e eu subimos de braços dados a High-Street até 
minha residência na corte de James: estava uma noite sombria: eu não conse-
gui impedi-lo de ser assaltado pelos eflúvios da noite de Edimburgo. Eu escutei 
um baronete falecido, que possuía certa distinção no mundo político no co-
meço do presente reino, observar que “caminhar pelas ruas de Edimburgo à 
noite era bastante perigoso, e um tanto quanto malcheiroso”. O risco é bastante 
reduzido pelo cuidado que os juízes tomaram ao criar leis municipais contra 
jogar água suja através das janelas; mas, devido à estrutura das casas na cidade 
antiga, a qual consiste em muitos pisos, sendo que em cada um deles uma fa-
mília diferente mora, aliado ao fato de não haver esgotos cobertos, o odor ain-
da impera. Um escocês zeloso gostaria que o Sr. Johnson estivesse desprovido 
de um dos seus cinco sentidos nesta ocasião. À medida que nós caminhávamos 
lentamente, ele resmungou no meu ouvido, “Eu o farejo na escuridão!”. Mas ele 
reconheceu que a aura da rua, e a imponência dos prédios em cada lado dela, 
tinham uma nobre aparência.

Minha esposa havia-lhe feito chá, que todos sabem que ele apreciava 
deveras a qualquer momento, particularmente quando ficava acordado até tar-
de, e cuja convincente defesa deveria ter-lhe conferido uma recompensa mag-
nífica por parte da Companhia das Índias Orientais. Ele demonstrou muita 
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complacência ao descobrir que a dona da casa era tão atenciosa em relação ao 
seu hábito singular; e como nenhum outro homem poderia ser tão educado 
quando ele o assim desejava, seu trato com ela era muito cortês e insinuante; e 
sua conversação logo a seduziu, levando-a a um esquecimento da sua aparên-
cia externa.

Eu não comecei a manter um diário completo regular até alguns dias 
depois que partimos de Edimburgo; mas afortunadamente preservei muitos 
fragmentos da sua Memorabilia da sua primeira noite na Escócia.

Nós havíamos tido, um pouco antes disso, um julgamento de assassi-
nato, no qual os juízes haviam permitido o lapso de vinte anos desde a sua 
autorização para a apelação no tribunal, em conformidade com a doutrina da 
prescrição na lei civil, a qual a Escócia e vários outros países na Europa ha-
viam adotado. A princípio, ele desaprovou esse fato; mas, então, ele percebeu 
que havia um certo nexo nisso, se havia ocorrido, durante vinte anos, uma 
negligência quanto a levar a julgamento um crime que era conhecido. Ele não 
permitiria que um assassinato, por não ter sido descoberto durante vinte anos, 
deixasse de ser punido. Nós conversamos sobre o antigo julgamento através do 
duelo. Ele não o considerava tão absurdo quanto geralmente se supõe; “Pois 
(dizia ele) ele era apenas permitido quando a questão estava em equilíbrio, 
como quando alguém acedia e o outro negava; e ambos tinham a noção de que 
a Providência iria interferir em favor daquele que estivesse com a razão. Mas 
como foi constatado que, em um duelo, aquele que estava com a razão não 
tinha necessariamente mais chance do que aquele que estava errado, a socieda-
de, portanto, instituiu a presente modalidade de julgamento, e deu a vantagem 
àquele que está do lado da lei.”

Ficamos acordados conversando até às duas horas da madrugada, bas-
tante tempo depois que a minha esposa foi dormir. Ela havia insistido que, 
para demonstrar todo o respeito para com o Sábio, ela lhe cederia seu próprio 
quarto de dormir, e ficaria em um quarto pior. Não posso deixar de mencionar 
este fato com grande gratidão, como sendo uma das inúmeras obrigações que 
lhe devo, uma vez que sua maior obrigação foi devidamente satisfeita ao me 
aceitar como seu marido.

DOMINGO, 15 DE AGOSTO

O Sr. Scott veio para o café da manhã, durante o qual eu o apresentei 
ao Dr. Johnson, e a ele, meu amigo Sir William Forbes, agora de Pitsligo; um 
homem de quem só se pode dizer coisas boas; que, com habilidades notáveis e 
empenho na sua profissão de Banqueiro, é, a um só tempo, uma boa companhia 
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e um bom cristão; o que acredito já diz tudo. Contudo, é justo lembrar que 
uma vez, quando ele estava passando por uma doença perigosa, foi cuidado 
com a ansiosa preocupação de uma calamidade geral; dia e noite a sua casa 
foi cercada de indagações afetivas; e, até sua recuperação, Te Deum (A Vós, Ó 
Deus, louvamos) era o coro universal dos corações de seus compatriotas.

O Sr. Johnson ficou satisfeito com a minha filha Veronica, na época uma 
criança de cerca de quatro meses de idade. Ela parecia escutá-lo. Seus movi-
mentos davam-lhe a impressão de que ele queria diverti-la; e quando ele pa-
rava de se movimentar, ela se agitava, e emitia um ruído pueril, e um tipo de 
sinal para que ele recomeçasse a se mover novamente. Ela ficava no colo perto 
dele; o que era uma prova, de natureza simples, que a sua figura não era tão 
horrenda. Sua afeição por ele aumentava ainda mais o meu amor por ela, e eu 
declarei que ela poderia dispor de quinhentas libras de fortuna adicional.

Nós conversamos a respeito da prática do direito. Sir William Forbes 
disse que ele acreditava que um advogado honesto não deveria nunca assu-
mir uma causa que ele não achasse justa. “Senhor (disse o Sr. Johnson), um 
advogado não tem qualquer obrigação para com a justiça ou injustiça da cau-
sa que ele assumir, a não ser que seu cliente peça sua opinião, e nesse caso, 
ele é obrigado a dá-la com honestidade. A justiça ou injustiça da causa deve 
ser decidida pelo juiz. Preste atenção, senhor, qual é o propósito do tribunal 
de justiça? É que todo homem possa ter sua causa razoavelmente julgada por 
homens designados para julgar causas. Um advogado não deve falar o que ele 
mesmo sabe que é uma mentira: ele não deve produzir o que ele sabe que é um 
documento falso, mas ele não deve usurpar a esfera de ação do júri e do juiz, 
e determinar qual deve ser o efeito das provas — qual deve ser o resultado da 
argumentação legal. Como raramente acontece de um homem estar preparado 
para defender sua própria causa, os advogados são uma classe da comunidade, 
que, através do estudo e da experiência, adquiriram a destreza e o poder para 
organizar provas, e adequá-las às questões que a lei estabeleceu. Um advogado 
deve fazer pelo seu cliente tudo que seu cliente poderia fazer por si próprio, se 
pudesse, se tivesse atenção diferenciada, conhecimento, habilidade e um bom 
método de comunicação: assim ele levaria vantagem sobre o adversário, seria 
uma vantagem à qual ele faria jus. Deve sempre haver alguma vantagem de um 
lado ou de outro, e é melhor que essa vantagem seja obtida pelo talento do que 
pelo acaso. Se os advogados não assumissem nenhuma causa até terem certeza 
de que elas eram justas, um homem poderia ser totalmente excluído do julga-
mento da sua reivindicação, no entanto, se fosse juridicamente atestado que ela 
era uma reivindicação muito justa.”
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Esta era uma doutrina prática lógica e reprimia racionalmente uma de-
veras refinada escrupulosidade de consciência.

A imigração era nesta época um tópico comum de conversação. O Dr. 
Johnson lamentava esse assunto como sendo doloroso à felicidade humana, 
pois, “dizia ele”, ela dispersa a humanidade, o que enfraquece a defesa de uma 
nação, e diminui o conforto dos homens que vivem pouco espalhados, oca-
sionando uma mudança, porém uma má mudança, sem muitas coisas. Se um 
ferreiro estiver a dez milhas de distância, eles podem se virar sem um prego ou 
um grampo. Se um alfaiate estiver longe deles, eles irão remendar suas próprias 
roupas. O fato de ser concentrado é que produz a facilidade de ter as coisas 
próximas.

O Sr. William Forbes, o Sr. Scott e eu acompanhamos o Dr. Johnson 
à capela, fundada pelo Lorde Chefe Baron Smith, para assistir a uma missa 
anglicana. O Reverendo Sr. Cane, o clérigo mais antigo, pregou com essas pa-
lavras, “Porque o Senhor reinava, deixe que a terra seja alegre”. Eu lamentei 
que o Sr. Johnson não tenha assistido ao sermão devido ao fato de a voz do Sr. 
Cane ser muito baixa para a má audição do Dr. Johnson. Uma seleção dos ser-
mões do Sr. Cane tem, desde a sua morte, sido publicada pelo Senhor William 
Forbes, e o mundo tem reconhecido seu mérito incomum. Estou convencido 
de que o Lorde Mansfield afirmou que eles eram excelentes.

Aqui eu obtive uma promessa do Lorde Chefe Baron Orde que ele de-
veria jantar em minha residência no dia seguinte a minha apresentação do Sr. 
Johnson à sua senhoria, o qual educadamente disse a ele, “Eu não tenho a hon-
ra de lhe conhecer, mas eu almejo isso e espero recebê-lo em minha casa ama-
nhã”. Esse respeitável juiz inglês será por muito tempo lembrado na Escócia, 
onde ele construiu uma elegante casa e nela viveu suntuosamente. Sua grande 
fortuna, aliada ao seu salário, possibilitou-lhe ser tão esplêndido anfitrião, o 
que para nós foi motivo de sorte.

The Journal of a Tour to the Hebrides, 1785. Second edition, revised and cor-
rected, 1785. Third edition, revised and corrected, 1786. A new edition, with 
Introduction and Notes by Robert Carruthers. Illustrated [1852]. A new edi-
tion, with Jonhson’s Journey to the Western Islands, by R.W Chapman, 1924. 
A new edition, revised and annotated by L.F. Powell (on vols. V and vi of the 
Hill- Powell edition of the Life of Johnson, 1950)
Obra no domínio público, disponível no endereço: https://www. gutenberg.
org/ebooks/6018. Acesso em: 17 jun. 2015.
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John Dryden

Introdução de José Carlos Marques Volcato44

John Dryden (*1631–†1700) foi um poeta, dramaturgo, crítico literário 
e tradutor inglês. Nascido no condado de Northamptonshire, Dryden formou-
-se como Bachelor of Arts na Universidade de Cambridge em janeiro de 1654. 
Cerca de três anos mais tarde, o autor já se encontrava em Londres, onde se 
tornou conhecido pela primeira vez com a publicação, em 1659, de suas Heroic 
Stanzas (Estrofes heroicas), obra em que celebra a memória do líder político e 
militar inglês Oliver Cromwell (*1599–†1658).

O poema celebratório talvez se explicasse pelo fato de que a família de 
Dryden esposava ideias puritanas e, como seria de se esperar, apoiara a facção 
parlamentarista durante a Guerra Civil que levara o rei Carlos I ao cadafalso. 
Curiosamente, quando da restauração da Monarquia inglesa já no ano seguin-
te (1660), John Dryden faz publicar o poema Astræa Redux, em que comemora 
a ascensão ao trono do rei Carlos II, o filho exilado do rei decapitado pelo 
grupo que seus familiares haviam apoiado. Dois anos mais tarde, a ascensão do 
próprio Dryden se consolida com sua eleição como membro da Royal Society 
e seu casamento, em 1663, com Lady Elizabeth Howard, irmã de um amigo de 

44  Professor da Universidade Federal de Pelotas (UFPEL).
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Dryden e filha do político inglês de inclinação monarquista Thomas Howard, 
primeiro conde de Berkshire. Datam também desse período dois outros poe-
mas em louvor do regime restaurado: “To His Sacred Majesty: A Panegyric 
on his Coronation” (“À Sua Majestade Sagrada: um panegírico quando de sua 
Coroação”) e “To My Lord Chancellor” (“Ao Meu Lorde Chanceler”), ambos 
de 1662.

O ano de 1667 marca a publicação de “Annus mirabilis”, um longo poe-
ma sobre a Segunda Guerra Anglo-Holandesa (1665-1667), a grande praga de 
Londres (a epidemia londrina de peste bubônica de 1665-1666) e o grande in-
cêndio de Londres de setembro de 1666, eventos catastróficos cujos resultados 
funestos foram celebrados como positivos, a partir da lógica de que, apesar do 
ocorrido, o ano que continha o número apocalítico 666 poderia ter represen-
tado o fim da Inglaterra, e Deus, na verdade — e milagrosamente —, poupara 
a nação inglesa de um destino muito pior. Em 1668, atendendo a um pedido 
pessoal do rei Carlos II, o arcebispo da Cantuária concedeu a Dryden o título 
de Master of Arts. Em 1670, o autor recebe do rei Carlos II a honra suprema de 
ser apontado poet laureate (“poeta laureado”, uma espécie de poeta oficial do 
reino) e historiógrafo real.

O poema satírico mais famoso de Dryden, Absalom and Achitophel 
(Absalão e Aquitofel), foi publicado em duas partes (respectivamente em 1681 
e 1682), sendo que se acredita que apenas a primeira parte e alguns trechos da 
segunda sejam do autor. Trata-se de uma alegoria política que alude a perso-
nagens bíblicas e satiriza questões contemporâneas, tais como a conspiração 
papista de 1678 e a crise da exclusão de 1679 a 1681, período em que se bus-
cava impedir que o príncipe James Stuart, Duque de York e Albany e Conde 
de Ulster (o futuro rei Jaime II), herdasse o trono após ficar confirmada a sua 
conversão ao catolicismo. James acabou subindo ao trono como rei Jaime II 
da Inglaterra, Escócia, França e Irlanda em 6 de fevereiro de 1685, embora 
acabasse logo em seguida sendo destronado pela Revolução Gloriosa de 1688.

Dryden anunciou publicamente sua conversão ao catolicismo no longo 
poema alegórico The Hind and the Panther (A corça e a pantera), de 1687. No 
ano seguinte, como previsto por sua função de poeta laureado, Dryden cele-
braria em verso o nascimento do herdeiro católico do trono inglês, o príncipe 
de Gales James Francis Edward Stuart, que jamais chegaria a herdar o trono 
do pai e ficaria conhecido como James Stuart, “O Velho Pretendente”. Com a 
derrota e o exílio do rei Jaime II a partir da Revolução Gloriosa, o trono foi 
entregue pelo parlamento aos príncipes protestantes Mary, filha de Jaime II, 
e seu esposo Guilherme (Willem), príncipe de Orange, que se tornaram os 
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reis Guilherme III e Maria II da Inglaterra. Como consequência de sua recusa 
a fazer o juramento de lealdade aos novos reis, Dryden acaba perdendo suas 
posições de poeta laureado e historiógrafo real e todo o patrocínio real.

Dryden foi ainda importante libretista de ópera, tradutor e crítico lite-
rário. Após sua perda de renda real, Dryden publicou traduções de obras de 
vários autores, dentre os quais, Homero, Horácio, Juvenal, Ovídio, Lucrécio, 
Teócrito e Boccaccio. Dentre todas as suas traduções, a mais significativa e 
ambiciosa foi sua tradução das obras de Virgílio.

A restauração da Monarquia e a derrocada política (mesmo que sem a 
extinção completa) da facção puritana a partir de 1660 também serviram para 
pôr fim ao fechamento dos teatros, que, assim que foram reabertos, voltaram 
a receber o patronato da família real e da nova elite pós-Restauração. Pouco 
surpreende, portanto, que Dryden, um autor talentoso e emergente entre re-
lações sociais e políticas monarquistas e ainda jovem quando da Restauração 
dos Stuart, viesse a se tornar um dos principais dramaturgos do período, tanto 
como autor de obras próprias quanto como importante adaptador da obra de 
Shakespeare.

Sua primeira peça de teatro, a comédia de costumes The Wild Gallant 
(O cortejador desenfreado), escrita ao longo do ano de 1662, teve sua estreia 
em fevereiro de 1663. Entre as peças do autor há que se destacar os dramas 
heroicos The Conquest of Granada (A conquista de Granada, em duas partes, 
1670-71) e Aurenz-Zebe (O grão-mogol Alamgir, 1675); a comédia Marriage 
à la Mode (Casamento à moda da casa, 1672) e a tragédia All for Love, or, the 
World Well Lost (Tudo por amor, ou o mundo bem perdido, 1677), considerada 
sua obra-prima. Geralmente listada como uma adaptação da peça shakespea-
riana Antônio e Cleópatra, a peça é na verdade uma nova versão da história 
escrita em versos brancos por Dryden a partir das biografias do casal imorta-
lizado por Shakespeare. Dryden escreveu ainda uma malsucedida adaptação 
de Tróilo e Créssida (1679) e, junto com William Davenant (*1606–†1668), a 
famosa The Tempest, or The Enchanted Island (A tempestade, ou a ilha encanta-
da, 1667), versão que em 1674 se tornaria uma ópera em adaptação de Thomas 
Shadwell. Como explica Christine Dymkowski na introdução à edição de A 
tempestade de Shakespeare (2000), em que discute e apresenta as principais al-
terações do texto ao longo da história das montagens da peça shakespeariana,

A versão de A tempestade que foi mais familiar às plateias durante a 
maior parte de sua história no teatro não foi a versão in-fólio [das obras] 
de Shakespeare [de 1623], mas a adaptação de William Davenant e John 
Dryden, que foi montada pela primeira vez em novembro de 1667 pela 
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Companhia do Duque em Lincoln’s Inn Fields e posteriormente publi-
cada por Henry Herringman em 1670. Essa versão, que inclui menos de 
um terço do texto de Shakespeare, muda o enredo da peça e a lista de 
personagens consideravelmente.45 

No final do século XVII e no XVIII, a versão de Dryden e Davenant 
chegou a ser publicada como se fosse o original shakespeariano (Vaughan, 
1993, p. 92). Entre as inúmeras mudanças do texto e do enredo que ocorrem 
na mesma, podemos mencionar que Calibã ganha uma irmã que, como a mãe 
deles, é bruxa e se chama Sycorax; há um espírito de nome Milcha que serve de 
companheira ao espírito Ariel; o rei de Nápoles, Alonso, passa a ser “Alonzo, 
duque de Saboia e usurpador do ducado de Mântua”; Trincalo (o Trinculo 
de Shakespeare) e Stephano têm dois companheiros chamados Mustacho e 
Ventoso; e o mago Próspero tem duas filhas: Miranda e Dorinda, sendo que 
essa última se apaixonará por Hipólito, um personagem criado por Dryden 
e Davenant que é o legítimo herdeiro de Mântua e que, assim como as duas 
filhas de Próspero, até o início da peça jamais conheceu qualquer estranho do 
sexo oposto.

A contribuição crítica de Dryden pode ser considerada ainda mais fun-
damental se lembrarmos que Dryden foi um autor com atuação diversificada 
e sempre destacada e que se trata de um autor de teatro que merece ser mais 
bem conhecido. A leitura de trechos de um de seus mais famosos ensaios sobre 
literatura dramática pode ser um convite para (re)descobrirmos John Dryden, 
suas ideias sobre teatro e, quem sabe, sua ainda instigante e relativamente pou-
co conhecida produção teatral.
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TÓPICOS DE UMA RESPOSTA ÀS OBSERVAÇÕES DE 
RYMER SOBRE AS TRAGÉDIAS DA ÚLTIMA ERA

Tradução de Tiago Kern do Amaral46

Para nos permitir ao menos questionar a razão pela qual a comisera-
ção e o terror não são hoje as únicas fontes que movem nossas tragédias,47 e 
para que Shakespeare seja visto com mais leniência, Rapin nos confessa que as 
tragédias francesas de hoje, todas, seguem uma tendência,48 e nos dá a razão 
– porque o amor é a paixão que predomina em nossas almas; e que por isso 
as paixões representadas nos parecem insípidas, a não ser que se conformem 
aos pensamentos do público. No entanto, pode-se concluir que essa paixão 
não é tão forte hoje em dia nos franceses como as outras duas o eram entre os 
antigos. Dentre nós, possuidores de um forte gênio de escrita, as operações da 
escritura são muito mais fortes, pois o despertar das paixões em Shakespeare 
deriva mais da excelência de suas palavras e pensamentos do que da precisão 
das situações apresentadas; e embora ele tenha sido capaz de selecionar si-
tuações únicas, jamais fundamentou suas cenas de maneira adequada; ainda 
assim, pela genialidade da poesia em sua escrita, ele obteve sucesso.

Rapin atribui mais ao dictio (isto é, às palavras e ao discurso de uma tra-
gédia) do que o fez Aristóteles, que as coloca como as mais inferiores na ordem 
das belezas; talvez seja a última nessa ordem apenas porque é o último produto 
do esquema da criação, depois da disposição ou conexão de suas partes, dos 
personagens, dos comportamentos desses personagens, e dos pensamentos de-
correntes desses comportamentos. As palavras de Rapin são notáveis: “Não é a 
admirável intriga, os eventos surpreendentes ou os incidentes extraordinários 
que compõem a beleza de uma tragédia; mas sim o discurso, quando este é 
natural e tomado de paixão”. Assim é o de Shakespeare.

As partes de um poema, seja trágico ou heroico, são:
1. A fábula em si.

46  Mestre em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
47  Rymer preconiza o antigo dogma que diz que nenhum tipo de tragédia era legítima, exceto 
aquelas nascidas da comiseração ou do terror. [N. do A.]
48  No original, em francês, tendre, que calhou de ser a origem de trend, termo em inglês que 
ganhou enorme projeção no mundo moderno com a eclosão das redes sociais. [N. do T.] 
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2. A ordem ou modo de sua sequência de atos, na relação das partes com 
o todo.

3. Os comportamentos ou decência dos personagens, ao falar ou agir de 
modo que seja adequado para eles, e que seja apropriado para ser mostrado 
pelo poeta.

4. Os pensamentos, que expressam os comportamentos.
5. As palavras, que expressam esses pensamentos.
No último quesito listado, Homero supera Virgílio; Virgílio supera 

todos os demais poetas da antiguidade; e Shakespeare, todos os poetas da 
modernidade.

Quanto ao segundo item, a ordem: o sentido é que uma fábula deve ter 
começo, meio e fim, e tudo deve ser justo e natural, de modo que uma parte 
(por exemplo, o meio) não possa ser confundida com o começo ou o fim – 
e o mesmo vale para as outras. Todas as partes dependem umas das outras, 
como os elos de uma corrente peculiar. Se apenas terror e comiseração são 
empregados, certamente este autor segue as regras de Aristóteles, bem como 
os exemplos de Sófocles e Eurípedes, mas o deleite também pode ser suscitado 
– duplamente – tanto por ver um homem de má índole punido quanto por ver 
um homem bom recompensado; ou pode-se suscitar indignação também, ao 
se mostrar o mal prosperando e o bem retribuído com miséria: os dois podem 
assim servir ao fim da tragédia, a reviravolta na fábula,49 mas o último de modo 
impróprio, pois gera comiseração na plateia – embora Aristóteles, eu confesso, 
categorize tragédias desse tipo na segunda forma.

Aquele que se encarregar de responder a essa excelente crítica do Sr. 
Rymer, defendendo nossos poetas ingleses contra as produções dos gregos, 
deve fazê-lo desta maneira: ou concorda com a maior parte do que ele defende, 
que consiste nisto: o μύθος, ou seja, a criação e o desenvolvimento do poema 
são mais direcionados, nos gregos, aos propósitos da tragédia, defendidos por 
Aristóteles e Ryme – que são causar terror e comiseração. Reconhecer esse 
fato, entretanto, não significa ver os poetas gregos como superiores aos poetas 
ingleses.

49  Aristóteles considera a peripeteia, ou reviravolta na situação, como uma das partes cons-
tituintes da fábula, que é parte do pensamento, o primeiro dos dois princípios da ação trágica. 
Personagens, e com estes os sentimentos que evocam, compõem o segundo princípio, confor-
me descrito no cap. IV da Poética, disponível em Inglês no link: http://www.gutenberg.org/fi-
les/1974/1974-h/1974-h.htm. Acesso em: 18 jun. 2015. [N. do T.] 
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Mas aquele que se encarregar de oferecer uma resposta deverá provar 
duas coisas: primeiro, que a fábula não é a parte mais importante de uma tra-
gédia, embora seja a sua base.

Em segundo lugar, que outros propósitos, igualmente aplicáveis à natu-
reza da tragédia, podem ser encontrados nos ingleses, e não nos gregos.

Aristóteles coloca a fábula em primeiro lugar não por conta de sua im-
portância, mas porque é a base de uma tragédia:50 pois uma fábula voltada para 
seus propósitos de comiseração e terror não despertará em nós grandes emo-
ções a não ser que os personagens, comportamentos, pensamentos e palavras 
sejam adequados.

Sendo assim, falta ao Sr. Rymer provar que, em todos esses pontos, ou 
na maior parte deles, somos inferiores a Sófocles e Eurípedes – isso que ele 
sutilmente sugeriu mas em que foi, penso eu, um tanto parcial para com os 
antigos.

Quanto à fábula em si: na tragédia inglesa ela é mais adornada com 
episódios e maior do que as dos poetas gregos, sendo assim consequentemente 
mais intrigante. Pois se a ação é somente uma, e claramente simples, sem revi-
ravoltas na trama ou episódio, i.e. subtrama, como poderia ser mais gratifican-
te do que a inglesa, que tem tanto subtramas quanto reviravoltas na história, o 
que deixa a plateia ansiosamente na expectativa da catástrofe (enquanto, nas 
dos poetas gregos, entendemos toda a trama logo de cara)?

Quanto aos personagens, não são sequer tão numerosos ou variados em 
Sófocles e Eurípedes quanto em Shakespeare e Fletcher. São apenas mais bem 
adaptados aos propósitos da tragédia que Aristóteles nos aponta: a comisera-
ção e o terror.

Os comportamentos fluem a partir dos personagens, e consequente-
mente devem compartilhar suas vantagens e desvantagens.

Os pensamentos e as palavras, que são a quarta e a quinta belezas da tra-
gédia, são certamente mais nobres e poéticos nos ingleses do que nos gregos, 
o que deve ser provado por uma comparação um tanto menos parcial do que 
aquela que o Sr. Rymer fez.

Afinal de contas, não precisamos, assim, ceder à crença de que o modo 
inglês é menos capaz de suscitar comiseração e terror na plateia, pois ele fre-
quentemente mostra a opressão da virtude e a punição do vício, e quando não 
mostra ambas, ou uma dessas características, não deve ser defendido.

50  No original, quoad dignitatem, sed quoad fundamentum: “não por conta de sua dignidade, 
mas porque é básica”. [N. do T.] 
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E se aceitássemos que os gregos faziam tudo isso de modo superior, tal-
vez ainda fosse discutível se comiseração e terror de fato são os propósitos de 
maior importância, ou ao menos os únicos propósitos, da tragédia.

Não basta o fato de Aristóteles tê-lo dito, pois Aristóteles montou seus 
modelos de tragédia a partir de Sófocles e Eurípedes, e se acaso tivesse visto 
as nossas tragédias, poderia mudar de ideia. Acima de tudo, precisamos dizer 
(o que eu sugeri no penúltimo parágrafo acima) que a punição do vício e a 
recompensa da virtude são as conclusões mais adequadas da tragédia porque 
são as que mais conduzem a boas lições de vida. Ora, comiseração não é tão 
facilmente suscitada por um criminoso (e a tragédia antiga sempre representa 
assim seus protagonistas) quanto o é por um homem inocente; e o sofrimento 
do inocente e a punição do agressor são parte da natureza da tragédia inglesa. 
Já na grega, o inocente com frequência sofre e o agressor sai impune. Também 
não somos tão afetados pelo sofrimento de qualquer homem quanto pelo de 
amantes, e isto era quase desconhecido por parte dos antigos: a tal ponto que 
eles não apresentavam justiça poética, que o Sr. Rymer elogia tão habilmente 
quanto nós; e sequer sabiam a melhor maneira de suscitar comiseração, que é 
através do amor.

Sendo assim, é injustamente que ele nos acusa de não continuarmos a 
trabalhar em cima do que os antigos nos deixaram, pois parece, ao se conside-
rar as premissas, que desenvolvemos por completo o que eles iniciaram.

O meu julgamento quanto a esse texto é o seguinte: é extremamente cul-
to, mas o autor é mais letrado nos poetas gregos do que nos ingleses; que todos 
os escritores devem estudar esta crítica, pois se trata da melhor descrição que 
já vi dos antigos; que o modelo de tragédia que ele forneceu aqui é excelente e 
extremamente correto; mas que não se trata do único modelo de tragédia, pois 
é muito circunscrito à trama, personagens etc.; e, por último, que possamos 
aqui aprender a admirar e imitar os antigos, mas sem dar a eles preferência, 
como faz este autor, desconsiderando assim o nosso próprio país.

A falta de método deste belo tratado torna os pensamentos do autor, por 
vezes, obscuros.

Ao clamar que comiseração e terror devem gerar movimento, ele quer 
dizer que eles devem servir como modos de conduzir aos fins da tragédia, que 
são o prazer e a instrução.

Esses dois fins podem ser assim enunciados: o propósito principal do 
poeta é o de suscitar o prazer, pois sua reputação imediata depende disso.
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O propósito principal do poema é o de instruir, o que ocorre ao tornar o 
prazer o veículo dessa instrução, pois “a poesia é uma arte, e todas as artes são 
feitas para trazer benefícios”, como escreve Rapin.

A comiseração que o poeta deve buscar é pelo criminoso, não por aque-
les ou aquele a quem este assassinou, nem por aqueles que sofreram a tragédia. 
O terror também surge da punição desse mesmo criminoso, que, se apresen-
tado como demasiado ofensivo, não suscitará comiseração, mas se for de todo 
inocente, sua punição será injusta.

Outro ponto obscuro é quando ele diz que Sófocles atingiu a perfeição 
na tragédia ao introduzir o terceiro ator51 – ou seja, ele quis inserir três tipos 
de ação: uma companhia cantando ou falando; outra, tocando a música; e a 
terceira, dançando.

Para fazer uma avaliação verdadeira nesta competição entre os poetas 
gregos e os ingleses em matéria de tragédia:

Consideremos, primeiramente, como Aristóteles definiu uma tragédia. 
Em segundo lugar, o que ele atribui como sendo seu propósito. Em terceiro 
lugar, o que ele pensa das belezas trágicas. Em quarto lugar, os meios de se 
atingir o propósito definido.

Comparemos os poetas trágicos ingleses e gregos de forma justa, sem 
parcialidade, de acordo com essas regras.

E então, em segundo lugar, consideremos se Aristóteles construiu, de 
fato, uma definição justa de tragédia: de suas partes, propósitos e belezas; e se 
ele, não tendo visto nenhuma além das de Sófocles, Eurípedes etc., tinha ou 
podia verdadeiramente determinar quais são todas as excelências da tragédia 
e no que consistem.

A seguir, mostremos no que a tragédia antiga possuía faltas (por exem-
plo, na estreiteza de seus enredos, na parca quantidade de pessoas) e experi-
mentemos se isso não se trata de um defeito nos poetas gregos, e se sua exce-
lência é de fato tão grande quando a variedade é visivelmente tão pequena; ou 
se o que eles fizeram não era muito fácil de se fazer.

Então, julguemos como os ingleses contribuíram com suas belezas; 
como, por exemplo, somaram não apenas mais enredo, mas também novas 
paixões – como, por exemplo, o amor, temática quase intocada pelos antigos, 

51  “Após muita experimentação com novos modelos, muitas mudanças e alterações, Ésquilo 
introduziu um segundo ator no palco e diminuiu significantemente o papel do coro. Mas Sófo-
cles, adicionando um terceiro ator e cenas pintadas trouxe, na opinião de Aristóteles, a perfeição 
suprema à tragédia”. Rymer. Comentários, p.13. [N. do A.]
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a não ser no exemplo singular de Fedra, citado pelo Sr. Rymer –, e assim de-
monstrar o quanto um Fletcher lhes fazia falta.

Provemos também que o amor, sendo uma paixão heroica, é adequado 
à tragédia, o que não se pode negar devido ao exemplo de Fedra que nos foi 
dado; e o quanto Shakespeare ultrapassou os gregos em amizade etc.

Por fim, para retornarmos ao início dessa questão: consideremos se co-
miseração e terror bastam para que a tragédia gere efeito; e eu acredito, se-
guindo uma definição verdadeira de tragédia, que se descobrirá que seu en-
genho vai além desses limites, pois é o de reformular comportamentos através 
de uma agradável representação da vida humana em pessoas elevadas, através 
do diálogo. Se isso for verdade, então não somente a comiseração e o terror 
devem ser empregados como os únicos meios de nos levar à virtude, mas tam-
bém, em geral, os movimentos do amor para a virtude, e do ódio ao vício, nos 
mostrando as recompensas daquele e as punições desse, ao menos tornando a 
virtude sempre agradável, embora desafortunada; e o vício detestável, embora 
triunfante.

Se, então, o incentivo à virtude e o desencorajamento do vício são os 
fins apropriados da poesia na tragédia, a comiseração e o terror, embora sejam 
bons meios, não são os únicos. Pois todas as paixões, por sua vez, devem ser 
empregadas: já que deleite, raiva, amor e medo devem ser usados como os ins-
trumentos de trabalho do poeta, os atores principais devem suscitar a simpatia 
da plateia demonstrando-os em seus personagens, através de seu caráter, pala-
vras e ações, de forma a interessar o público em relação a seu destino.

Se, afinal de contas, em um sentido mais amplo, a comiseração abrange 
essa preocupação para com o bom; e o terror inclui a aversão pelo mal, então 
pensemos se os ingleses não cumpriram com esse propósito da tragédia tão 
bem quanto os antigos, se não melhor.

E, nesse ponto, as objeções do Sr. Rymer contra essas peças devem ser 
avaliadas de forma imparcial, para que possamos ver se elas têm peso suficien-
te para voltar a balança contra nossos conterrâneos.

É evidente que as peças que ele cita promovem essas paixões de modo 
intenso no palco.

Tirar essa glória do poeta e concedê-la aos atores parece injusto.52 

52  Este comentário diz respeito aos seguintes trechos de Rymer, que transferem o efeito agra-
dável das peças, que ele condena, à vívida representação. “Dentre aqueles que objetarão à doutri-
na que determino, podem estar aqueles que se lembram de tal e tal ocasião, e assim dão crédito 
à própria experiência. Posso garantir (dirão) que sabem o que agradará à audiência. E o que 
agrada são aqueles farsantes dos palcos que têm uma receita para agradar às plateias, e ninguém 
mata as paixões de uma peça melhor do que eles.” “Esses dizem (por exemplo) que King or no 
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Até porque, não importa quais atores estejam no palco, o resultado tem 
sido o mesmo – isto é, as mesmas paixões são articuladas, o que mostra que 
há alguma força e mérito nas próprias peças, que conduzem a essas duas pai-
xões: e mesmo supondo que elas tenham sido representadas com excelência, a 
ação apenas adiciona graça, vigor e mais vida à peça no palco, mas teria sido 
incapaz de gerá-las se não estivessem lá para início de conversa. Ademais, ouso 
indagar àqueles que nunca viram essas peças no teatro se eles não sentiram 
essas paixões em sua leitura, e, se o consenso popular assim o confirmar, o pre-
conceito do Sr. Rymer terá pouco amparo apenas com seu testemunho pessoal.

Isto, como fato, pode ser estabelecido em definitivo pelo seguinte ques-
tionamento: pois se um homem diz que é noite o que o resto do mundo conclui 
que é dia, não há necessidade de discutir a verdade com ele.

Se ele clamar que o gosto popular é depravado, seus argumentos para 
provar isso podem, no máximo, evidenciar que nossos poetas não optaram 
pelo melhor caminho para suscitar essas paixões – mas a experiência prova 
a falsidade desse argumento, pois os meios utilizados obtiveram sucesso, e as 
produziram.

E uma das razões desse sucesso é, em minha opinião, que Shakespeare 
e Fletcher escreveram para as mentes da era e da nação na qual viveram. Pois 
embora a natureza, como ele coloca, seja a mesma em todos os lugares, e o 
mesmo se possa dizer da razão, o clima, a era e a vontade das pessoas para 
quem o poeta escreve podem ser tão diversos que o que agradou aos gregos 
não agradaria aos ingleses.

Se seguissem a argumentação partindo da base de que os antigos tinham 
uma razão mais verdadeira para agradar aos atenienses do que Shakespeare e 
Fletcher para agradar aos ingleses, isto só mostraria que os atenienses eram um 
povo mais judicioso; porém, o objetivo do poeta é certamente o de agradar ao 
público.

King agrada. Eu digo que as partes cômicas agradam.” “Eu digo que Mr. Hart agrada; que a maior 
parte do sucesso se deva a ele, pois sua atuação é tal que faz com que a plateia aceite suas falas, 
com olhos encantados e predispostos pela sua atuação antes mesmo que as palavras do poeta 
cheguem a seus ouvidos; e mesmo ao mais desprezível personagem ele dá um lustro e luz que 
engana os sentidos, de forma que as deformidades da poesia não podem ser percebidas” – Co-
mentários, p. 5. Ele faz observação semelhante na página 138 – “Devemos lembrar, entretanto, 
que esta cena de Melantius e Amintor está escrita no livro, que no teatro temos uma boa cena em 
atuação. As linhas foram editadas, e Esopo e Roscius estão juntos no palco: quaisquer defeitos 
que tenham Amintor e Melantius, a Mr. Hart e Mr. Mohun não falta nada. A eles nós devemos 
atribuir o que é agradável na cena, e a esta cena podemos atribuir o sucesso de Maid’s Tragedy.” 
[N. do A.]
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Então, a próxima questão é se o nosso público inglês até agora se conten-
tou com pinhões, como ele diz, ou com pão (ou seja: se os meios empregados 
por Shakespeare e Fletcher em suas peças para suscitar as paixões citadas não 
teriam sido mais bem utilizados pelos poetas gregos). E talvez não devamos 
concordar com ele por completo: convenhamos que um escritor não deve se-
guir a corrente ou agradar ao povo do modo habitual, mas sim reformar seus 
julgamentos – ainda não foi provado que nosso teatro necessite de tal reforma.

Os defeitos que ele encontrou em seus projetos são mais espirituosa-
mente agravados em muitos lugares do que razoavelmente instados; e tanto 
podem ser devolvidos aos gregos por alguém que era tão espirituoso quanto 
ele.

Esses defeitos, caso concedêssemos o ponto de que são defeitos em pri-
meiro lugar, não destroem a fundação do conjunto, apenas atenuam a beleza 
da simetria: por exemplo, os defeitos no personagem de King and no King53 não 
são como Rymer os mostra, de modo a torná-lo detestável – apenas imperfei-
ções que acompanham a natureza humana, e que são em maior parte justifi-
cadas pela violência de seu amor, a ponto de não destruírem nossa piedade 
ou preocupação com ele. Essa resposta poderia ser aplicada à maior parte das 
objeções desse tipo.

E Rollo,54 cometendo diversos assassinatos, apesar de ter de responder 
somente por um, é criticado em demasia por ele, pois isso aumenta o nosso 
horror e repulsa pelo criminoso – e a justiça poética tampouco é negligen-
ciada, pois o apunhalamos em nossas mentes por cada ofensa que comete. O 
objetivo do poeta, sendo assim, não é tão somente conquistar o público com a 
morte do transgressor, mas sim causar horror com os crimes que ele cometeu.

53  Depois de assumir que todo rei em uma tragédia tem o papel de herói, Rymer passa a 
acusar a personagem de Arbaces por sua glória vaidosa, presunção, paixão incestuosa por sua 
irmã e pela extravagância de sua linguagem. Ele resume esta personagem com as palavras da 
inscrição irlandesa: pois devido a minha ferocidade e fúria./ os homens me chamam o canhão 
da rainha./// [N. do A.]
54  “Quando Rollo assassinou seu irmão, foi condenado pelas leis da poesia, e nada resta ao 
poeta senão executá-lo, e cabe ao poeta também responder por todas as baixezas cometidas a 
partir de então. Mas descobrimos que Rollo conseguiu escapar, e ai do chanceler, do mestre-es-
cola, e do servo do chanceler, pois eles já não estão entre nós. Aqui deveria haver alguma justiça 
poética, com tantas vidas tomadas e só a vida de um culpado para responder por todas elas? E 
não é esta uma maneira curiosa de morte? Se ele era apenas um garoto de treze anos, sua primei-
ra vitória não teria sido a mais importante; ele primeiro deveria ter praticado em seus próprios 
súditos, e depois se aprofundado nos graus de iniquidade. Seu irmão regente foi seu principal 
assassinato, e nada sobrou depois disso, senão sua mãe.” [N. do A.]
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Que o criminoso não deve ser nem completamente culpado nem com-
pletamente inocente, mas ter uma parcela de culpa e de inocência de modo a 
gerar comiseração e terror, é, com certeza, uma boa regra, mas não uma que 
deva ser observada até o fim dos tempos, pois isso faria com que as tragédias 
todas fossem muito parecidas – uma das objeções que ele previu, mas que não 
respondeu a contento.

Assim sendo, para concluir: se as peças dos antigos possuem tramas 
mais corretas, as nossas são escritas de maneira mais bela. E, se somos capazes 
de suscitar paixões tão elevadas quanto as de outrora com bases mais pobres, 
isso apenas demonstra que o nosso gênio na tragédia é ainda maior, porque em 
todos os demais quesitos os ingleses atingiram excelência.

Fonte: http://www.gutenberg.org/files/47641/47641-h/47641-h.htm#ESSAY_
OF_DRAMATIC_POESY. Acesso em: abr. 2021.
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Jonathan Swift

Introdução de Leonardo Poglia Vidal55

Jonathan Swift nasceu em 30 de novembro de 1667 em Dublin, na 
Irlanda. Seus pais eram protestantes anglo-irlandeses, mas isso é quase inci-
dental na vida de Swift: o pai, também Jonathan, morreu dois meses antes de 
seu nascimento e sua mãe, Abigail, se mudou para a Inglaterra, deixando Swift 
ao cuidado de parentes. Em 1673 ele ingressou na escola Kilkenny, a melhor 
da Irlanda. Depois frequentou o Trinity College, em Dublin, se graduando em 
1686. Quando o colégio foi fechado pela Revolução Gloriosa, de 1688, Swift foi 
para a Inglaterra, buscando entrar para a Igreja Anglicana. Em 1689 começou 
a trabalhar para Sir William Temple em Moor Park, em Surrey, onde foi apre-
sentado a duas circunstâncias que o acompanhariam em sua trajetória: Esther 
Johnson (“Estella”), que viria a ser seu grande amor, e os sintomas do mal de 
Ménière – tonturas e náuseas. Em 1695 se sagrou padre da Igreja da Irlanda, 
parte da Igreja Anglicana.

Em 1700 Swift foi nomeado para a paróquia de St. Patrick, em Dublin – 
tendo que fazer, a contragosto, o caminho de volta à Irlanda. No ano seguinte, 
se fez doutor pela Universidade de Dublin. Em 1704 publicou anonimamente 
Um Conto de um Tonel, uma sátira dos três ramos do cristianismo em que três 

55  Pós-doutorando em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS); 
doutor em Letras (UFRGS).
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irmãos, Jack (de John Calvin, fundador do calvinismo), Pedro (do fundador 
do catolicismo) e Martin (de Martinho Lutero, fundador do protestantismo) 
herdam do pai três casacos em que, por conta do testamento, não podem fazer 
modificações – o que, obviamente, não acontece; A Batalha dos Livros, uma 
sátira em que livros ganham vida e travam uma batalha para determinar quem 
era superior: se os Antigos ou os Modernos; e também A Operação Mecânica 
do Espírito, uma palestra sobre como elevar o espírito humano – leia-se “ma-
nipular os fiéis”. Em 1708, publicou sátiras contra o astrólogo John Partridge e 
outros panfletos sobre questões religiosas, inclusive Um Argumento Contra a 
Abolição do Cristianismo. Em 1710 virou editor do jornal The Examiner, escre-
vendo também a série de cartas a Esther Johnson que mais tarde seriam publi-
cadas como O Diário para Estella. Em 1713 foi nomeado deão da Catedral de 
St. Patrick – outra promoção de que não gostou.

Com a morte da rainha Anne, em 1714, e a ascensão de George I (de 
facção política contrária à de Swift), retornou à Irlanda. Se Swift se casou com 
Esther Johnson (não se sabe ao certo), foi em 1716. Em todo caso, algo o andou 
distraindo, pois só recomeçou a escrever em 1718. Em 1724-25 escreveu As 
Cartas de Drapier, contra a cunhagem privada de moedas (obra muito popular 
na Irlanda). O ano de 1726 foi o de publicação de Viagens de Gulliver.

É o escrito mais conhecido de Swift, e talvez um dos mais mordazes. São 
quatro viagens, cada uma causada por um naufrágio que coloca o protagonista 
em contato com uma sociedade diferente. Na primeira, para Lilliput, Gulliver 
desfruta da companhia das pessoas pequenas (semelhantes à corte da rainha 
Anne), em que guerras são travadas por futilidades e os méritos das pessoas 
julgados pela aparência ou por malabarismos sociais. A segunda viagem é para 
Brobdingnag, a terra das pessoas grandes, que se entretêm amavelmente com 
o pequeno visitante e sentem desagrado por suas descrições da sociedade in-
glesa, em especial em relação à guerra. A terceira viagem leva Gulliver a vá-
rios lugares. Primeiro, o viajante visita a ilha flutuante de Laputa, habitada 
por cientistas alienados do mundo à sua volta, que dominam com sua ilha os 
territórios abaixo, mas estão tão completamente voltados para assuntos astro-
nômicos e celestiais que precisam que um servo lhes bata com uma bexiga 
nos ouvidos ou na boca quando é sua hora de falar durante uma conversa. Na 
academia de Lagado, a capital, os estudiosos passam a vida fazendo inventos 
que ou não funcionam, ou prejudicam as pessoas. Este texto já havia sido es-
crito há alguns anos, e foi inserido por Swift em Viagens de Gulliver. Deriva de 
uma aposta feita no Scriblerus Club entre Alexander Pope, John Gay e Swift 
sobre quem escreveria a melhor sátira contra os excessos provocados pelo 
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entusiasmo com o Iluminismo e os progressos científicos ligados à Revolução 
Industrial. Depois o viajante vai a Maldonada, e visita Glubbdubdrib, terra de 
magia em que tem a oportunidade de falar com as sombras de figuras históricas 
e descobre a impostura da História oficial. Finalmente, em Luggnagg, descobre 
os struldbrugs, imortais que envelhecem continuamente, para sempre, sendo 
despojados de seus bens materiais e vivendo como mendicantes isolados da 
sociedade. Assim, as ideias de mortalidade e do desejo de uma vida longa são 
colocadas em uma perspectiva diferente – de que adiantaria viver muito, se na 
velhice nossas faculdades tendem a desaparecer? Nessa terceira viagem, vão 
caindo por terra, uma a uma, as ilusões do viajante. Na quarta e última via-
gem ele encontra os Houyhnhnms, uma sociedade equina, onde descobre em 
seus habitantes a perfeita harmonia com a natureza. Isso é posto em contraste 
com a miséria, violência e estupidez muito humanas dos animalescos Yahoos, 
criaturas que a princípio o viajante não percebe como humanos, que acolhem 
todos os pecados da carne e colecionam pedras brilhantes. Temos, então, a 
Humanidade em uma sombria perspectiva, despida de toda ilusão e enfeite. 
Os fatos que levam o viajante à condição de náufrago, incitando cada viagem, 
também vão se tornando mais sombrios: primeiro naufraga por acidente, de-
pois é abandonado, atacado por estranhos e, finalmente, por sua própria tripu-
lação. O protagonista acaba suas aventuras enojado com sua própria espécie.

Esther Johnson morre em janeiro de 1728. No ano seguinte, Uma 
Modesta Proposta (sátira feroz em que sugere que os muitos filhos dos católi-
cos irlandeses pobres sejam devorados pelos ricos, para que não se tornem um 
transtorno à sociedade) é publicada. Entre 1727 e 1736 publica cinco volumes 
de Miscelâneas, com Pope. Durante os anos seguintes, Swift começa a sofrer de 
senilidade, até sua morte, a 19 de outubro de 1745.

Em seu livro A Literatura Inglesa, Anthony Burgess acredita ver em Swif 
“um ódio louco à humanidade” (Burgess, 1985, p. 185), e, graças ao tom som-
brio de seus últimos escritos, há diversas referências à sua misantropia. A isso 
gostaria de contrapor que o verdadeiro misantropo não se incomodaria de 
escrever tantas obras advertindo a humanidade de seus vícios: que se lixe. Já o 
amor ao próximo nos leva não só a querer o bem do outro, mas também a ver 
suas falhas aumentadas – precisamente porque importam mais. Talvez, então, 
não fosse o desencanto de Swift com a humanidade, mas seu amor por ela, que 
o levaram a escrever como o fez. E essa versão, em minha opinião, é mais coe-
rente tanto em relação à sua biografia quanto em relação ao conteúdo de seus 
escritos. Como Lemuel Gulliver descobriu em suas aventuras, o ser humano, 
visto a distância (como Gulliver parecia ver mesmo os liliputianos próximos), 
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parece bem-feito e de bonita compleição. Mas quanto mais próximos chega-
mos dessa criatura mais defeitos vemos, e em Brobdingnag mesmo as pessoas 
de feições belas pareciam monstruosas. O epitáfio de Swift, de sua própria au-
toria, corrobora essa visão. Em seu túmulo, na Catedral de St. Patrick, está 
escrito:

Aqui jaz Jonathan Swift, doutor em Teologia e deão desta catedral. Sua 
indignação colérica não pode mais dilacerar seu coração. Passe, viajante, e imite, 
se puder, este que defendeu a causa da Liberdade.
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CONSIDERAÇÕES SOBRE VÁRIOS ASSUNTOS

Tradução de Deborah Mondadori Simionato56

Nós temos exatamente religião o suficiente para nos fazer odiar, mas 
não o suficiente para nos fazer amar uns aos outros.

Reflita sobre coisas passadas como guerras, negociações, facções etc. 
Estamos tão pouco interessados em tais assuntos que nos questionamos como 
os homens podem se ocupar tanto de coisas tão transitórias; olhe para o tempo 
presente, nós encontramos os mesmos humores, e ainda assim não nos ques-
tionamos sobre nada.

Um homem sábio esforça-se, considerando todas as circunstâncias, a 
fazer conjecturas e formar conclusões; mas a menor intervenção acidental (e 
no curso de eventos, é impossível prever todas) frequentemente produz tais 
voltas e mudanças que no final ele se encontra com tantas dúvidas em relação 
aos eventos quanto a pessoa mais ignorante e inexperiente.

Positividade é uma boa qualidade para pregadores e oradores, já que 
aquele que imporia seus pensamentos e motivações a uma multidão convence-
rá os outros ainda mais, tanto quanto ele mesmo parece convencido.

Como é possível esperar que a humanidade aceite conselhos, quando ela 
não aceita nem ao menos avisos?

Eu esqueci se Conselho está entre as coisas perdidas que Aristo diz que 
encontraremos na lua; e que o Tempo deveria ter estado lá.

Nenhum pregador é escutado, a não ser o Tempo, que nos dá a mesma 
linha de pensamento que pessoas mais velhas tentaram em vão colocar nas 
nossas cabeças antes.

Quando desejamos ou solicitamos algo, nossas mentes focam-se apenas 
no lado ou em circunstâncias positivas de tal coisa; quando obtemos tal coisa, 
nossas mentes focam-se completamente no seu lado negativo.

Em uma estufa, os trabalhadores muitas vezes atiram no fogo uma pe-
quena quantidade de carvão fresco, o que parece perturbar tal fogo, mas muito 
o anima. Isto parece aludir a uma ligeira agitação das paixões, que a mente não 
pode apagar.

56  Doutoranda em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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Religião parece ter se tornado uma criança com a idade, e requer mila-
gres para nutrir-se, como em sua infância.

Todo prazer é equilibrado igualmente com uma dose de dor ou langor; 
é como gastar este ano parte da renda do próximo.

A última parte na vida de um homem sábio é tomada pela tentativa 
de curar as loucuras, preconceitos e falsas opiniões que ele contraiu na parte 
anterior.

Se um escritor sabe se comportar diante da posteridade, deixe-o consi-
derar em obras antigas aquilo que ele acha que o faz contente saber, e quais as 
omissões que ele mais lamenta.

Seja o que for que os poetas fingem, é claro que eles concedem imortali-
dade a ninguém que não eles mesmos; é Homero e Virgílio que reverenciamos 
e admiramos, não Aquiles ou Enéas. Com historiadores é o oposto; nossos 
pensamentos estão tomados pelas ações, pessoas, e eventos que lemos, e pouco 
nos importamos com os autores. 

Quando um verdadeiro gênio aparece no mundo, poderás reconhecê-lo 
por esse sinal: os ignorantes todos se unirão contra ele.

Homens que possuem todas as vantagens da vida estão em um estado 
no qual acontecem muitos acidentes para desordenar e descompor, mas pou-
cos para os agradar.

É bobagem punir covardes com desonra, pois se eles tivessem se impor-
tado com desonra não teriam sido covardes; a morte é a sua punição adequada, 
porque eles a temem acima de tudo.

As maiores invenções foram produzidas em tempos de ignorância, 
como o uso da bússola, pólvora, e a prensa tipográfica, e pelas nações mais 
entediantes, como a alemã.

Um argumento para provar que as relações em comum de fantasmas e 
espectros são geralmente falsas pode ser tirado da opinião de que espíritos não 
são vistos por mais de uma pessoa por vez; ou seja, raramente acontece que 
mais de uma pessoa em um grupo estejam possuídas com um alto nível de 
cólera ou melancolia.

Sou propenso a pensar que, no dia do Julgamento, pouco será concedi-
do ao sábio por sua falta de moral, e ao ignorante por sua falta de fé, porque 
ambas são indesculpáveis. Isto faz iguais as vantagens de ignorância e conhe-
cimento. Mas, alguns escrúpulos no sábio, e alguns vícios no ignorante, serão 
talvez perdoados dada a força da tentação de cada um.
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O valor de diversas circunstâncias na história diminui muito com a dis-
tância do tempo, apesar de algumas pequenas circunstâncias serem muito va-
liosas; e um escritor requer bom julgamento para distingui-las.

Passou a ser cotidiano para escritores dizerem, “Essa época crítica”, 
como teólogos dizem, “Esse época pecadora”.

É agradável observar quão liberal a presente época é com a imposição 
de impostos sobre a próxima. ÉPOCAS FUTURAS FALARÃO SOBRE ISSO; 
ISSO SERÁ CONHECIDO POR TODA POSTERIDADE. Ao passo que seus 
tempos e pensamentos serão ocupados por coisas presentes, como os nossos 
são agora.

O camaleão, que dizem alimentar-se de nada que não ar, possui, entre 
todos os animais, a mais ágil das línguas.

Quando um homem passa a fazer parte de um grupo espiritual, ele per-
de seu sobrenome; quando ele passa a um grupo temporal, ele perde seu nome 
de batismo.

Nas disputas, como nos exércitos: o lado fraco arma luzes falsas e faz 
muito barulho para fazer o inimigo acreditar que eles são mais numerosos e 
fortes do que eles realmente são.

Alguns homens, com a ideia de livrarem-se dos preconceitos, extermi-
nam virtude, honestidade e religião.

Em todas as comunidades bem instituídas, tem-se tomado cuidado para 
limitar as propriedades de um homem; o que é feito por inúmeras razões, en-
tre elas, uma que talvez não seja sempre considerada: quando são colocados 
limites para os desejos dos homens, depois que eles adquirem tanto quanto a 
lei permite, seu interesse privado encontra um fim, e eles não têm o que fazer 
senão cuidar dos interesses públicos.

Existem três maneiras para um homem se vingar da censura do mundo: 
desprezando-a, devolvendo em igual, ou tentando viver de uma forma que a 
evite. A primeira dessas é geralmente fingida, a última é quase impossível; a 
prática universal é sempre a segunda.

Eu nunca ouvi uma sátira melhor contra advogados do que aquela dos 
astrólogos, quando eles fingem através das regras de sua arte saber quando um 
processo vai acabar, e se favorecerá o reclamante ou o réu; fazendo assim o 
assunto depender inteiramente da influência das estrelas, sem a menor consi-
deração pelos méritos da causa.

Seguidamente ouvi o trecho em apócrifo sobre Tobit sendo seguido 
pelo seu cachorro ser ricularizado, e no entanto Homero diz o mesmo sobre 
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Telêmaco mais de uma vez; e Virgílio diz algo parecido sobre Evandro. Eu 
considero o livro de Tobit como parcialmente poético.

Conheci alguns homens possuidores de boas qualidades, que eram mui-
to úteis aos demais mas inúteis para si mesmos; como um relógio solar em 
frente a uma casa, informando aos vizinhos e pedestres, mas não aos donos 
dentro da casa.

Se um homem fosse registrar todas as suas opiniões sobre amor, polí-
tica, religião, aprendizagem etc., começando na juventude até a sua velhice, 
quantas inconsistências e contradições apareceriam no final!

Somos ignorantes do que se faz no paraíso; o que eles não fazem nos é 
dito explicitamente: eles não casam, nem são dados em casamento.

Viver em suspense é algo miserável; é a vida de uma aranha.
O sistema estoico de satisfazer nossas necessidades através da dissipação 

dos nossos desejos é como amputar nossos pés quando queremos sapatos.
Médicos não devem dar sua opinião sobre religião, da mesma forma que 

açougueiros não são admitidos como jurados em casos de vida e morte.
A razão pela qual tantos casamentos são felizes é porque moças passam 

o tempo fazendo redes, e não fazendo gaiolas.
Se um homem observar o que vê nas ruas, acredito que ele perceberá 

rostos felizes em carruagens fúnebres.
Não há o que qualifique um homem a agir com prudência como um 

azar que é lidado com vergonha e culpa.
Apenas os miseráveis sabem o poder da sorte; aqueles que são felizes 

atribuem todo o seu sucesso à prudência ou ao mérito.
A ambição leva o homem a agir da pior forma; a ascensão acontece de 

forma rastejante.
Censura é o imposto que um homem paga ao público por ser célebre.
Apesar de homens serem acusados de não conhecer sua própria fraque-

za, um número ainda menor deles conhece sua própria força. Tanto no homem 
quanto no solo, às vezes há uma veia de ouro que o dono desconhece.

Sátira é considerada a forma mais fácil de esperteza, mas eu acredito 
que é o oposto em momentos difíceis: pois é tão difícil satirizar um homem de 
vícios notáveis como é elogiar um homem de virtudes notáveis. É considera-
velmente fácil fazer ambos com pessoas de caráter moderado.

Invenção é o talento da juventude, e julgamento, o da velhice; nos tor-
namos mais difíceis de agradar, quando temos menos a oferecer: isso perpassa 
todo o comércio da vida. Quando somos velhos, nossos amigos acham difícil 
nos agradar, e se preocupam menos se somos agradados ao não.



138

Nenhum homem sábio deseja ser jovem.
Um motivo preguiçoso diminui o peso dos bons motivos que deras 

antes.
Os motivos por trás das melhores ações não serão estritamente inves-

tigados. Permite-se que a causa para a maioria das ações, boas ou ruins, seja 
resolvida pelo amor de nós mesmos; mas o amor-próprio de alguns homens 
leva-os a agradar os outros, e o amor-próprio de outros é completamente em-
pregado em agradar a si mesmos. É o que faz a grande distinção entre virtude e 
vício. Religião é o melhor motivo para todas as ações, e ainda assim, à religião 
é permitida a maior instância de amor-próprio.

Velhos enxergam melhor à distância com os olhos de seu entendimento, 
além dos da natureza.

Algumas pessoas são mais cuidadosas ao esconder sua sabedoria do que 
sua loucura.

O fazendeiro de Anthony Henley disse, morrendo de asma, “Bem, se eu 
conseguir colocar o ar FORA uma vez, não vou deixá-lo vir para DENTRO de 
novo”.

O temperamento para explodir muitas coisas em nome de ninharias, 
janotismo, e apenas bens imaginários é uma prova falsa de sabedoria ou mag-
nanimidade, e uma ótima limitação a ações virtuosas. Por exemplo, ao que diz 
respeito à fama, há na maioria das pessoas uma relutância e falta de vontade 
de ser esquecida. Nós observamos, mesmo entre os vulgares, o quanto eles 
gostam da ideia de ter um epitáfio. Não precisamos de muita filosofia para des-
cobrirmos e observarmos que não há valor intrínseco nisso tudo; no entanto, 
se estiver fundado na nossa natureza como um incentivo à virtude, não deve 
ser ridicularizado.

Reclamações são os tributos mais sinceros que o Paraíso recebe, e a par-
te mais sincera da nossa devoção.

A fluência comum no discurso de muitos homens, e da maioria das mu-
lheres, é devida à escassez de matéria, de palavras; pois qualquer um que é 
mestre em uma língua, e tem uma mente repleta de ideias, estará apto, na fala, 
a hesitar na escolha de ambas; enquanto falantes comuns possuem apenas um 
grupo de ideias, e um grupo de palavras para expressá-las, e estas estão sempre 
na boca. Então as pessoas saem mais rápido da igreja quando esta se encontra 
quase vazia, do que quando há uma multidão na porta.

Poucos são qualificados a se destacar em companhia; mas está no poder 
da maioria dos homens ser agradável. A razão, portanto, pela qual conversas 
fluem com tanta dificuldade no presente não é por defeito de compreensão, 
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mas por orgulho, vaidade, má natureza, afetação, singularidade, positividade, 
ou algum outro vício, o efeito de uma educação errada.

Vaidade é mais uma marca de humildade do que de orgulho. Homens 
vaidosos deleitam-se falando das honras que receberam, da companhia ma-
ravilhosa na qual eles estiveram, e coisas do tipo, através das quais eles con-
fessam que tais honras foram mais do que eles mereciam, e foram tamanhas 
que seus amigos não acreditariam se não os ouvissem falar: no entanto, um 
homem verdadeiramente orgulhoso considera todas as grandes honras abaixo 
de seus méritos, e consequentemente despreza a ostentação. Eu, portanto, en-
trego como uma máxima, que qualquer um que deseja o caráter de um homem 
orgulhoso deve esconder sua vaidade. 

A lei, em um país liberal, é, ou deveria ser, a determinação da maioria 
daqueles que possuem propriedades.

Eu tomo como muito forte em favor da Providência um argumento uti-
lizado para a sua desvantagem. Dizem que temporais e tempestades, estações 
sem frutos, serpentes, aranhas, moscas, e outros animais nocivos ou proble-
máticos, com muitas outras instâncias do mesmo tipo, alertam para uma im-
perfeição na natureza, porque a vida humana seria muito mais fácil sem elas; 
mas o projeto da Providência pode ser visto com clareza nesses procedimen-
tos. Os movimentos do sol e da lua – em resumo, todo o sistema do universo, 
tanto quanto filósofos foram capazes de descobrir e observar, estão no nível 
máximo de regulação e perfeição; mas nas instâncias nas quais Deus deu ao 
homem o poder de intervir por meio de pensamento ou trabalho, lá ele colo-
cou coisas em um estado de imperfeição, de propósito para alimentar as inici-
tivas humanas, sem as quais a vida estagnaria, ou mesmo não existiria: CURIS 
ACCUUNT MORTALIA CORDA.

Elogio é o filho do poder presente.
O quão inconsistente é um homem consigo mesmo?
Eu já vi muitas pessoas consideradas famosas por serem sábias em even-

tos de conhecimento público e conselhos governados por criados tolos.
Eu conheci grandes Ministros, reconhecidos por esperteza e cultura, 

que preferiam apenas os ignorantes.
Eu conheci homens de muito valor que se acovardaram diante de suas 

esposas.
Eu conheci homens da maior astúcia que eram perpetuamente 

enganados.
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Eu conheci três grandes Ministros que podiam computar e arrumar as 
finanças de um reino, mas eram completamente ignorantes de suas próprias 
economias.

Os sermões de teólogos ajudam a manter homens bem-intencionados 
no caminho da virtude, mas dificilmente recuperam os depravados.

Príncipes normalmente fazem escolhas mais sábias do que os subalter-
nos em quem confiam na disposição de cargos: eu conheci um príncipe que, 
mais de uma vez, escolheu um Ministro muito capaz, mas eu nunca observei 
o tal Ministro mostrar-se apto a delegar tarefas a uma pessoa que ele pensou 
ser a melhor para o cargo. Um dos maiores de nossa época era mestre em não 
enxergar a violência das partes e a irracionalidade dos amigos.

Pequenas causas são suficientes para deixar um homem desconfortável, 
ao mesmo tempo que grandes causas não são um impecilho. A falta de obstru-
ção fará com que ele tropece em palha.

Dignidade, altos escalões, ou grandes riquezas são de alguma forma ne-
cessários a homens velhos, para manter os jovens longe, já que estes estariam 
mais propensos a insultar, por causa da idade.

Todo homem deseja viver muito, mas nenhum quer ser velho.
Amor por adulações, na maioria dos homens, advém da opinião ruim 

que eles possuem de si mesmos; em mulheres, advém do contrário.
Se livros e leis continuarem a aumentar como eles vêm aumentando nos 

últimos cinquenta anos, eu me preocupo que em épocas futuras poucos ho-
mens serão educados, e nenhum será advogado.

Reis são conhecidos por ter MÃOS LONGAS; eu gostaria que eles tives-
sem OUVIDOS LONGOS.

Príncipes, na sua infância e juventude, são conhecidos por mostrar qua-
lidades e astúcia prodigiosas e por falar coisas que surpreendem e espantam. 
Estranho, tantos príncipes promissores e tantos reis vergonhosos! Se eles aca-
barem morrendo cedo, serão prodígios de sabedoria e virtude. Se eles viverem, 
serão com frequência prodígios, mas de outro tipo.

Política, como a palavra é comumente entendida, não é nada além de 
corrupção, e consequentemente sem utilidade para um bom rei ou um bom 
ministério; por essa razão, Cortes estão tão invadidas por política.

Um bom homem é um homem com ideias desagradáveis. Apolo foi 
considerado o deus da física e expedidor de doenças.

Ambos eram originalmente o mesmo negócio, e assim continuam.
Velhos e cometas são reverenciados pela mesma razão: suas longas bar-

bas, e sua propensão a predizer eventos.
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Foi perguntado a uma pessoa na corte o que ela pensava de um embai-
xador e sua comitiva, que estavam cobertos de brocado e renda, reverências, 
adulações, e gestos; ele disse que o que estava chegando eram os itens importa-
dos das Ilhas Salomão: ouro e macacos.

A maioria das diversões de homens, crianças e outros animais é uma 
imitação de luta. 

O encontro entre Augusto e um asno com um nome sortudo foi para 
ele um auspício de boa sorte. Eu já encontrei muitos asnos, nenhum com um 
nome sortudo.

Se um homem me mantém a distância, o conforto é que ele fica distante 
ao mesmo tempo.

Quem pode negar o amor à verdade que vemos nos homens que se em-
penham ardorosamente em permanecer apegados a suas noções erradas e em 
se contradizerem a cada dia de suas vidas?

Que observação excelente, eu digo, quando eu leio uma passagem de 
um autor na qual a sua opinião concorda com a minha. Quando discordamos, 
declaro que ele está errado.

Pouquíssimos homens, propriamente falando, vivem o presente, no en-
tanto estão criando condições para viver outro tempo.

Leis escritas com cuidado e exatidão, e em linguagem vulgar, são fre-
quentemente pervertidas para que tenham sentidos diferentes; então por que 
nos surpreendemos que o mesmo ocorra com a Bíblia?

Um homem que observava uma vespa rastejando para dentro de um 
frasco de mel que foi pendurado em uma árvore de frutas disse: “Por que, ó 
animal embriagado, estás louco para entrar naquele frasco, onde vês centenas 
de outros como tu morrendo ali antes de ti?” “A censura é justa,” respondeu a 
vespa, “mas não de vocês, homens, que estão tão longe de aprenderem com as 
loucuras dos outros, que não aceitam avisos de seus pares. Se depois de cair 
diversas vezes nesse frasco, escapar por sorte, e cair novamente, eu serei então 
parecido contigo.”

Um velho avarento tinha uma gralha domesticada que costumava rou-
bar dinheiro e escondê-lo em um buraco; o gato, observando, perguntou por 
que ela estocava todos aqueles objetos cintilantes que ela não tinha como usar. 
“Por quê?”, disse a gralha. “Meu mestre tem um baú cheio disso, e tampouco 
os usa.”

Homens aceitam que riam deles por sua esperteza, não por sua loucura.
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Se homens de esperteza e gênio nunca reclamassem em seus trabalhos 
dos críticos e detratores, a próxima geração nunca saberia que os últimos ha-
viam existido.

Diante de todas as máximas e sistemas de negócio e comércio, um ob-
servador pensaria que os assuntos do mundo são ridiculamente forjados.

Há poucos países que, se bem cultivados, não conteriam o dobro do nú-
mero de habitantes que possuem, e ainda menos onde um terço da população 
não está extremamente restringido até mesmo nas necessidades da vida. Eu 
envio vinte barris de milho, o que manteria uma família com pão por um ano, 
e trago um navio de vinho, que seis bons camaradas beberiam em menos de 
um mês, ao custo de saúde e razão.

Um homem atrairia alguns espectadores se cobrasse apenas uns troca-
dos para mostrar como introduzir um ferro em brasa em um barril cheio de 
pólvora sem explodir o barril.

Original em domínio público disponível no endereço: https://ebooks. adelai-
de.edu.au/s/swift/jonathan/s97th/. Acesso em: 24 jun. 2015.
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Joseph Addison

Introdução de Guilherme Guerra Meira57

JOSEPH ADDISON nasceu em Milston, Wiltshire, Inglaterra, em 1º de 
maio de 1672, meados do século XVII, época em que a intensidade religiosa 
e a agitação política eram descritas na literatura neoclássica. Um ano antes de 
seu nascimento, John Milton já havia escrito o poema “Paradise Lost” e, pouco 
tempo antes, a tradução para o inglês de Bíblia Cristã para a Igreja Anglicana 
era finalizada.58

Logo após seu nascimento, seu pai, Lancelot Addison, foi nomeado de-
cano da Catedral de Lichfield, e a família Addison mudou-se para as proprie-
dades da igreja. Joseph estudou primeiramente na Escola de Charterhouse, 
onde conheceu Richard Steele – futuro político e amigo de Addison – e depois 
em “The Queen’s College”, parte do complexo da universidade de Oxford, onde 
recebeu seu grau de bacharel em 1691.

Em 1694, foi publicado seu primeiro trabalho, um livro sobre a vida e a 
obra de poetas ingleses. Sua publicação de estreia foi logo seguida, no mesmo 
ano, pela tradução do latim para o inglês do conjunto de livros Geórgicas, de 
Virgílio. Seu conhecimento na área de latim e sua maestria na literatura clás-
sica eram notórios e, após sua graduação, obteve reconhecimento e tornou-se 
um membro do “Magdalen College”, por suas conquistas na área acadêmica.

57  Licenciado em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
58  Conhecida como “King James Bible”.
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Addison usou sua poesia para alavancar suas ambições na carreira po-
lítica. Muitos de seus primeiros poemas fazem referência a homens influentes 
na política inglesa. Por conta disso, em 1700, Addison recebeu uma quantia 
de dinheiro que lhe permitiu fazer uma grande viagem pela Europa, com uma 
série de visitas às principais capitais europeias. Esse dinheiro veio de Lord 
Somers, Dryden e Charles Montague, poetas e críticos literários que se in-
teressaram pelo trabalho de Addison, conseguindo para ele uma pensão de 
£300. Essa viagem era um padrão na educação da época, em particular para 
jovens estudiosos do século XVIII. Um de seus poemas mais longos e conheci-
dos, “Letter from Italy”, faz parte da obra Rosamund, e é um relato poético de 
suas viagens pela Itália. Contudo, em 1702, quando Addison se encontrava na 
Suíça, morre o rei William III, causando a demissão de Somers e Montague e, 
por consequência, o fim da pensão para estudos políticos.

O retorno de Addison para a Inglaterra ocorreu no final de 1703, e após 
isso ficou desempregado por mais de ano. Entretanto, a Batalha de Blenheim, 
em 1704, deu oportunidade para o autor se destacar novamente. Após o fi-
nal da batalha, a mando do governo, um poema comemorativo foi escrito 
por Addison. O poema chamado “The Campaign” foi tão bem recebido que 
Addison foi nomeado comissário logo em seguida, durante o governo de 
Halifax.

Em 1705, com o partido político Whigs no poder, Addison foi nomeado 
subsecretário de Estado e acompanhou Halifax em uma missão a Hanover. 
Seus conhecimentos de política internacional eram embasados nas crenças do 
partido Whig e de que o poder inglês “dependia de sua riqueza, sua riqueza de 
seu comércio e seu comércio da liberdade do comécio marítimo.”59

Em 1709, Addison foi nomeado secretário de Lord Wharton, novo 
Lorde Tenente da Irlanda e Guardião dos Registros do país. Trabalhando 
com Wharton, Addison teve a oportunidade de ser membro da “Irish House 
of Commons”, nível mais baixo do Parlamento. Já em 1710, ele representou 
Malmesbury, no Condado de Wiltshire, onde nasceu. Permaneceu ativo em 
seu assento no Condado até sua morte.

Addison, enquanto estava na Irlanda, fez contato com Jonathan Swift, 
outro intelectual engajado politicamente com o partido dos Whigs, e fundou 
o Clube “Kitcat”, em Londres, com intensas associações políticas e literárias, 
comprometido com os objetivos dos Whigs. Ao fundar esse clube, Addison 
renovou seu contato com Richard Steele, antigo colega de estudos. Steele, em 

59  SMITHERS, Peter. The Life of Joseph Addison (1954; 2. ed. 1968).
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1709, lançou a revista literária Tatler, na qual Addison escreveu durante os dois 
anos de publicação.

A partir do sucesso de Tatler, que era publicada três vezes na semana, 
Steele e Addison se juntaram em um novo projeto. Dois meses depois da últi-
ma edição da revista, os poetas e políticos lançaram The Spectator. A primeira 
edição foi lançada em 1º de março de 1711. As edições, no começo, eram diá-
rias, e duraram até 20 de dezembro de 1714.

Sua última contribuição foi em The Freeholder, revista política que teve 
edições entre 1715 e 1716, porém foi muito criticada. Nesse meio-tempo, con-
tudo, Addison contribuiu em outras obras. Em 1707, escreveu o libreto da ópe-
ra Rosamond de Thomas Clayton, que teve uma estreia desastrosa em Londres. 
Também escreveu, em 1712, uma tragédia que até hoje é uma de suas mais 
reconhecidas obras, Cato, uma tragédia. A obra narra os dias finais de Marcus 
Pocius Cato Uticensis, político romano, e lida com dualidades políticas, como 
liberdade individual versus tirania do governo; república versus monarquia; e 
emoção versus lógica. A obra recebeu um prólogo de Alexander Pope, poeta 
inglês, e epílogo de Dr. Garth, físico inglês e também poeta. A tragédia foi 
teatralizada e recebeu críticas positivas do partido político dos Whigs. Em se-
guida, em 1716, junto com a edição final de The Freeholder, Addison lançou 
a peça cômica The Drummer em 1716, que também foi muito bem recebida.

Cato tornou-se um verdadeiro sucesso na Inglaterra e na Irlanda, e foi 
representada em diversas colônias americanas, crescendo em popularidade 
por várias gerações, servindo inclusive de inspiração literária para a Revolução 
Americana, sendo representada a pedido de George Washington e John J. 
Miller.

Em 1716, Addison casou-se com a viúva do Conde de Warrick. O poeta 
já havia sido tutor do filho da condessa. No ano seguinte, logo após o casa-
mento, foi nomeado secretário do Estado do Departamento Sul,60 mas em 1718 
precisou pedir afastamento por problemas de saúde. Addison faleceu com 49 
anos, em 17 de junho de 1719, em Holland House, ponto de encontro dos 
Whigs em Londres. Ele foi enterrado em Westminster Abbey. Em 6 de abril de 
1808, uma cidade ao norte de Nova York, Middletown, recebeu o novo nome 
Addison, em homenagem ao poeta e político.

Addison é até hoje lembrado por sua principal obra, Cato, e seus en-
saios em várias revistas inglesas. Em Tatler escreveu mais de 42 ensaios; em 
The Spectator contribuiu com 274 diferentes composições. Deixou um legado 
político e literário que refletia claramente sua visão. Segundo dizia, “Não há 

60  Tradução livre do autor.
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homem mais impróprio para ser empregado no comércio do que aquele que, 
em algum grau, é capaz de corrupção”.61

61  SMITHERS, Peter. The Life of Joseph Addison (1954; 2. ed. 1968). Tradução livre do autor.
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MULHERES E ESPOSAS

Tradução de Rosalia Neumann Garcia62

Parva leves capiunt animos. — (Mentes tolas se aprazem com frivolidades.)
OVÍDIO, Ars Am., i. 159

Quando estive na França, costumava mirar com enorme assombro as 
carruagens esplêndidas e os hábitos festivos dessa fantástica nação. Um dia, 
em particular, fiquei a contemplar uma dama que sentava numa carruagem 
decorada com cupidos dourados e os “Amores de Vênus e Adônis” delicada-
mente pintados. A carruagem era puxada por seis cavalos brancos como leite, 
e na traseira carregava igual número de criados de libré de cabelo empoado. À 
frente da dama estava um par de lindos pajens entre os arreios que, pelas rou-
pas vistosas e faces sorridentes, pareciam ser os irmãos mais velhos das figuras 
infantis esculpidas e pintadas a ouro em cada canto da carruagem.

A dama era a desafortunada Cleanthe, que mais tarde protagonizou um 
drama assaz melancólico. Por vários anos, ela recebera as atenções de um cava-
lheiro, a quem, após uma longa e íntima relação, abandonou por conta daquela 
carruagem reluzente, que lhe fora oferecida por alguém de grande riqueza, 
mas de feitio amalucado. Toda aquela circunstância na qual a vi, parece-me 
agora, apenas o disfarce de um coração partido, e uma espécie de espetáculo 
que somente mascarava sua aflição, uma vez que, dois meses depois, foi levada 
à sepultura com a mesma pompa e magnificência, sendo conduzida a esse des-
tino em parte por causa de um amor perdido, em parte por ser posse de outro.

Muitas vezes refleti a respeito desse inexplicável humor nas mulheres, 
de se encantar com tudo que é vistoso e superficial; e a respeito também dos 
inúmeros males que recaem sobre esse sexo, advindos dessa disposição fátua 
e fantástica. Eu mesmo me lembro de uma jovem que era assediada apaixona-
damente por um par de rivais pertinazes que, por vários meses e ao mesmo 
tempo, fizeram de tudo para serem apreciados, pela complacência no com-
portamento e conversação agradável. Finalmente, quando a competição ficou 
indecisa e a dúvida pairava sobre a escolha da jovem, um dos pretendentes 
lembrou, de forma afortunada, acrescentar uma quantidade extra de laços de 

62  Professora da universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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renda em sua indumentária, a qual teve um efeito tão positivo que ele casou-se 
com ela já na semana seguinte.

A conversa habitual do comum das mulheres preza muito essa fraqueza 
de ater-se a aparências e ao exterior. Mencione um par de recém-casados e 
imediatamente ouvirá delas se os dois possuem um coche e seis cavalos, ou 
se comem em prataria. Lembre o nome de uma dama que não consta entre os 
presentes e, de forma invariável, saberá algo sobre seu vestido e suas anáguas. 
Um baile fornece assunto em abundância, um aniversário provê conversação 
suficiente para um ano inteiro. Um ornamento de pedras preciosas, um cha-
péu com diamante engastado, um colete de brocado ou anáguas são assuntos 
relevantes.

Em suma, elas levam apenas o drapeado que cobre nossa espécie e nun-
ca destacam os ornados do pensamento que tornam as pessoas ilustres por si 
mesmas e úteis aos outros. Uma vez que elas ocupam todo seu tempo a excitar 
o brilho da imaginação umas das outras e a encher as suas cabeças com aquilo 
que meramente causa impressão, não é de se estranhar que estejam mais aten-
tas aos aspectos superficiais do que às sólidas e substanciais dádivas da vida. 
Uma menina que tenha sido educada para esse tipo de conversação está amea-
çada por qualquer casaco bordado que atravesse seu caminho.

Um par de luvas de borlas pode ser sua ruína. Rendas e fitas, galões 
prateados e dourados, e ninharias de mesmo brilho; são tantas as iscas para 
mulheres de mente frágil ou com pouca educação que, quando são expostas 
habilidosamente, são capazes de abater a coquette mais sonhadora dos céus de 
seus mais altos e selvagens devaneios.

A felicidade verdadeira é reservada em sua natureza e inimiga da pompa 
e do rumor. É fruto, em primeiro lugar, do contentamento de alguém consigo 
mesmo e, logo a seguir, da companhia e conversação de alguns seletos amigos. 
Ela ama a sombra e a solidão e, naturalmente, se refugia em bosques e fontes, 
prados e campinas – em suma, vê tudo o que deseja em si mesma, e nada lhe 
acrescentam multidões de testemunhas e espectadores. Ao contrário, a falsa 
felicidade ama estar na multidão e quer os olhos do mundo inteiro sobre si. 
Ela não tem satisfação alguma em congratular-se a si própria, mas apenas na 
admiração que desperta nos outros. Ela floresce nas cortes e nos palácios, nos 
teatros e nas reuniões e não subsiste a não ser à vista do público.

Aurélia, apesar de mulher de alta posição, se compraz na privacidade de 
uma vida no campo e ocupa boa parte do tempo nos seus próprios caminhos 
e jardins. Seu marido, amigo do peito e companheiro em seus momentos de 
solidão, é apaixonado por ela desde que a conheceu. Em ambos abundam o 
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bom senso, a virtude sem defeitos e a estima mútua; e ambos encontram um 
no outro uma fonte de perpétua diversão. Sua família adota um regime tão 
regular em seus horários de devoção e alimentação, trabalho e diversão, que 
mais parece em si mesma uma pequena república. Eles, com frequência, saem 
na sociedade de outros, de tal modo que podem retornar com deleite ainda 
maior à companhia um do outro; às vezes passam temporadas na cidade, não 
para deliciar-se nela, mas para cansar-se dela, e assim renovar em si o gosto 
pela vida campestre. São felizes um com o outro, são amados pelos filhos, são 
adorados pelos servos, e despertam a inveja, ou melhor, a admiração, de todos 
que os conhecem.

Quão diferente é a vida de Fúlvia! Considera seu marido uma espécie 
de gerente, e o discernimento e a boa governança da casa como virtudes do-
mésticas inferiores que não caem bem numa mulher tão distinta. Ela acredita 
que a vida familiar é um desperdício e se imagina privada do mundo quando 
não se encontra nos círculos sociais, no teatro ou nos salões. Vive em constan-
te agitação física e inquietude mental, e nunca está em paz onde se encontra 
quando pensa que pode haver mais gente em outro lugar. Perder a estreia de 
uma ópera seria mais perturbador do que a morte de um filho. Desdenha tudo 
que há de mais valioso no sexo feminino e chama toda mulher que vive uma 
vida prudente, modesta e recolhida de criatura pobre de espírito e sem refina-
mento. Como Fúlvia ficaria envergonhada se soubesse que ao se pôr à vista de 
todos ela está apenas expondo a si própria, que se torna desprezível com tanta 
visibilidade!

Não posso concluir meu ensaio sem observar que Virgílio, com grande 
fineza, abordou essa paixão feminina pelas roupas e por exibição na amazona 
Camila que, apesar de ter se desenvencilhado de outras fraquezas de seu sexo, 
ainda é descrita quanto a esse detalhe como uma mulher. O poeta nos conta 
que, após ter feito uma grande chacina do inimigo, desafortunadamente pôs os 
olhos sobre um troiano que vestia uma túnica bordada, uma bela cota de ma-
lha e uma capa da mais fina púrpura. “Um arco dourado” diz o autor, “pousava 
sobre seu ombro; suas vestes presas com uma fivela dourada, sua cabeça co-
berta por um capacete do mesmo metal cintilante.” A amazona imediatamente 
separou esse guerreiro bem vestido dos outros, tomada pelo anseio feminino 
por aquelas armadilhas com as quais ele estava vestido:

— Totumque incauta per agmen, Fæmineo prædæ et spoliorum ardebat 
amore. (Æn., xi. 781)

Tão avaramente se curvava a espólios dourados e ao que desejava.
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Essa busca incauta por bagatelas faiscantes, o poeta representou através 
de um moral belamente velado, como tendo sido a causa da destruição dessa 
heroína.

A LÍNGUA INGLESA
Est brevitate opus, ut currat sententia 
(Que a brevidade acelere o pensamento rápido)
HOR., Sat. i. 10, 9

Li, em algum lugar, que um eminente personagem costumava, em suas 
orações pessoais, dar graças aos Céus por ter nascido francês: de minha parte, 
eu encaro como uma benção bem particular que eu tenha nascido inglês. Entre 
muitas outras razões, me vejo muito feliz em minha pátria, já que sua língua é 
maravilhosamente adaptada a um homem que é econômico nas palavras e, de 
todo, inimigo da loquacidade.

Como tenho refletido com frequência sobre minha boa fortuna neste 
particular, comunicarei ao público minhas especulações sobre o idioma inglês, 
sem duvidar que serão aceitáveis para todos os meus interessados leitores.

O inglês se compraz com o silêncio mais do que qualquer outra nação 
europeia, a serem verdade os comentários feitos a nosso respeito por estrangei-
ros. Nossas falas não se encadeiam numa conversa, mas são interrompidas por 
mais pausas e intervalos do que nos países vizinhos; assim como é observado 
que a temática em nossos escritos é vazada de forma mais condensada e em 
um compasso mais breve do que é o usual nos de autores estrangeiros; pois, 
de modo a favorecer nossa natural taciturnidade, quando obrigados a expres-
sar em palavras nossos pensamentos, o fazemos da forma mais abreviada de 
que somos capazes, e trazemos à luz nossas concepções o mais expeditamente 
quanto possível.

Esse temperamento é demonstrado através de várias características 
que podemos sublinhar na língua inglesa. Em primeiro lugar, a abundância 
de monossílabos, que nos permite dar a conhecer nossos pensamentos com 
economia de sons. Isso, de fato, diminui a elegância de nossa língua, mas, por 
outro lado, expressa nossas ideias da forma mais acabada e, consequentemen-
te, responde melhor ao propósito essencial do discurso do que o faz a pletora 
de sílabas que torna as palavras de outras línguas mais harmônicas e sonoras. 
Os sons de nossas palavras inglesas assemelham-se em geral aos da música 
de cordas, curtos e transitórios, que surgem e fenecem em um único toque. 
Aqueles de outras línguas são como as notas de instrumentos de sopro, doces 
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e volumosos, se alongando em uma variedade de modulações. A seguir po-
demos observar que mesmo as palavras não sendo monossílabas, nós assim 
as tornamos tanto quanto possível, pela rapidez ao pronunciá-las; como ge-
ralmente ocorre na maioria de nossas palavras longas derivadas do latim, nas 
quais contraímos a extensão das sílabas que davam-lhes um ar mais grave e 
solene em sua língua original – assim tornando-as mais adequadas a que as 
despachemos, e mais conforme o gênio de nossa própria língua.

Podemos encontrar isso em um infindável número de palavras, tais 
como “liberdade”, “conspiração”, “teatro”, “orador” etc.

A mesma aversão natural à loquacidade tem produzido nos últimos 
anos uma alteração considerável em nosso idioma, ao reduzir a apenas uma 
sílaba a terminação de nosso pretérito perfeito, como nas palavras drown’d”, 
“walk’d”, “arriv’d”, por “drowned” (afogado), “walked” (caminhado) “arrived” 
(chegado), o que muitíssimo desfigurou a língua, e tornou um décimo de nos-
sas palavras menos áspera, em numerosos agrupados de consoantes. Isto é tan-
to mais impressionante conforme vemos que os que se queixam, reivindicando 
mais vogais, são os nossos mais refinados escritores, os mesmos que fizeram as 
referidas contrações nas palavras e consequentemente incrementaram nossa 
prévia escassez de vogais.

Essa reflexão acerca das palavras terminadas em “ed”, eu a ouvi da boca 
de um dos maiores gênios que nossa época produziu. Creio que podemos 
acrescentar a referida observação à mudança operada em nosso idioma com 
a abreviação de várias palavras terminadas em “eth” ao substituí-la por “s” no 
lugar da última sílaba, como em “drowns”, “walks”, “arrives” e inúmeras outras 
palavras que, na pronúncia de nossos antepassados, eram “drowneth”, “wal-
keth”, “arriveth”. Essa ocorrência multiplicou admiravelmente uma letra que 
já antes era muitíssimo frequente em nossa língua, e aumentado nesta aquela 
sibilância tão sobejamente percebida pelos estrangeiros, mas que, ao mesmo 
tempo, se coaduna com nosso temperamento calado e nos alivia de tantas sí-
labas supérfluas.

Aproveito aqui para observar que essa mesma letra singular, em muitos 
casos, cumpre função igual à de uma palavra inteira e representa o “his” (seu) 
e “her” (sua) de nossos antepassados. Sem dúvida o ouvido de um estrangeiro, 
que neste caso é o melhor juiz, condenaria tais inovações, o que de fato nós 
mesmos o fazemos em certa medida, ao preservar a antiga terminação na es-
crita e em todo ofício solene de nossa religião.

Assim como ocorre nos casos que já mencionei, temos abreviado mui-
tas de nossas palavras originais em detrimento de nossa língua, a ponto de, 
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numa ocasião ou outra, termos transformado duas palavras em somente uma, 
o que também muito tem desarmonizado nosso idioma e o deixou coalhado 
de consoantes, como “mayn’t” (não pode), “can’t” (não pode), “shan’t” (não 
fará),“won’t” (não fará), e assim por diante, ao invés de “may not,” “can not,” 
“shall not,” “will not” etc.

Talvez seja esse temperamento de não falar mais do que o necessário que 
tem abreviado de maneira tão deplorável algumas de nossas palavras, a ponto 
de, em escritos e conversações familiares, essas terem com frequência perdido 
tudo menos as primeiras sílabas, como em “mob.” (turba), “rep.” (representan-
te), “pos.” (posição), “incog.” (incógnito), e assim por diante; e como todas as 
palavras ridículas acabam adentrando, primeiramente, em uma língua através 
de frases informais de uso doméstico, eu não duvidaria se tais palavras, com o 
tempo, não se tornassem parte de nosso idioma. Vemos que alguns de nossos 
poetas têm sido tão carentes de discernimento a ponto de imitar as expressões 
macarrônicas de Hudibras em suas composições sérias, ao eliminar sílabas e 
letras dos substantivos essenciais ao nosso idioma inglês. E mais! Essa mania 
de encurtar o idioma já foi tão longe que alguns de nossos autores prestigiados, 
entre os quais podemos incluir Sir Roger L’Estrange em particular, começaram 
a podar suas palavras de todas as letras “supérfluas”, como se referiram a elas, 
com objetivo de ajustar a grafia à pronúncia, o que teria confundido totalmen-
te nossa etimologia e certamente teria destruído nossa Língua.

Podemos de forma semelhante observar que nossos nomes próprios 
quando adaptados ao inglês em geral minguam e se tornam monossílabas, ao 
passo que, em outros idiomas modernos, recebem uma modulação mais suave 
nessa adaptação pela adição de uma nova sílaba – Nick, em italiano, é Nicolini; 
Jack, em francês, Janot, e assim por diante.

Há uma outra particularidade de nosso idioma que é um bom exemplo 
de nossa frugalidade quanto às palavras; se trata da supressão de várias partí-
culas que devem ser produzidas em outras línguas para tornar uma frase inte-
ligível. Esse fato com frequência aturde os melhores escritores quando se tem 
pronomes relativos “whom” “which” ou “they” à vontade, admitindo ou não, 
e nunca conseguiremos decidir até que possuamos algo parecido com uma 
Academia que, por obra de suas mais doutas autoridades e por regras, dedu-
zidas por analogia com outros idiomas, possa acalmar todas as controvérsias 
entre gramática e língua.

Tenho levado em consideração nosso idioma apenas no que concerne 
dar mostra do gênio e temperamento natural dos ingleses, que são despreten-
siosos, sinceros e atenciosos; o que, talvez, possa recomendar favoravelmente 
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o povo, apesar de este ter danificado a língua. Talvez possamos transportar a 
mesma ideia para outras línguas, e deduzir muito do que é peculiar a elas a 
partir do gênio do povo que as fala. Certamente o temperamento de trivial 
tagarelice dos franceses tem – e não pouco – infectado sua língua, o que pode 
ser demonstrado em muitas instâncias; assim como o temperamento dos ita-
lianos, tão aficionados à música e à cerimônia, moldou todas as suas palavras 
e frases a essas específicas destinações. A pompa e gravidade dos espanhóis se 
mostram com perfeição na grave solenidade de seu idioma; e o temperamento 
direto e franco dos germanos soa melhor na aspereza do alto holandês do que 
o seria em alguma língua mais refinada.

Original no domínio público, disponível no endereço: http://addison. classi-
cauthors.net/essaytales/essaytales5.html. Acesso em: 26 jun. 2015.
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Joseph Priestley

Introdução de Francine Fraga Barreto63

Assim como muitos outros que vieram antes dele, e que provavelmen-
te o inspiraram, Joseph Priestley foi um homem de aptidões multidisciplina-
res. Foi clérigo, teólogo, filósofo, educador, teórico político e químico, sempre 
misturando esses saberes e aplicando-os uns junto aos outros, o que era não 
muito ortodoxo para sua época. Priestley contribuiu significativamente para o 
avanço de todas essas áreas, sendo, no entanto, mais conhecido por suas des-
cobertas como químico.

Muitos avanços científicos e outras descobertas podem ser atribuídos 
a pensadores contemporâneos dos séculos XVII e XVIII; isto é um efeito do 
Iluminismo, movimento que inspirou novos ideais e que encorajava a crença 
na razão e nas capacidades do ser humano. Joseph Priestley, também um ho-
mem dessa era, foi influenciado pelo Iluminismo. A ele são atribuídas a des-
coberta do oxigênio e a invenção da água gaseificada e da borracha de apagar. 
Isto é, nada mais que a descoberta do ar que respiramos e a invenção de ele-
mentos hoje tão incorporados ao nosso dia a dia.

Nascido em uma pequena cidade próxima a Leeds, no norte da 
Inglaterra, em 24 de março de 1733, Joseph Priestley foi o mais velho de seis 
irmãos, filhos de Mary Swift e Jonas Priestley, que eram dissidentes. Foi morar 
com o avô ainda bebê, voltando para casa cinco anos depois devido à morte 

63  Bacharel em Língua Inglesa pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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de sua mãe. Quando seu pai se casou novamente, Priestley se mudou para 
a casa dos tios, um casal sem filhos, que moravam a cinco quilômetros dali, 
e que logo notaram o potencial do sobrinho e sua vocação ministerial. Em 
sua juventude, Priestley frequentou boas escolas, onde aprendeu latim, grego 
e hebraico.

Após uma grave doença à qual julgou que não sobreviveria, Joseph 
Priestley renegou as doutrinas calvinistas com as quais foi criado, e, por-
tanto, não foi aceito como membro da igreja de sua cidade natal. A doença 
o deixara com gagueira, o que o fez desistir de ser um integrante da igreja. 
Nesse meio-tempo, Priestley aprendera outros idiomas e foi pupilo de George 
Haggerstone, um religioso, que lhe ensinou matemática avançada, lógica, filo-
sofia e metafísica.

Em 1752, Joseph Priestley matriculou-se em Daventry, uma instituição 
de ensino dissidente, onde começou a unir ideais racionais com ensinamentos 
bíblicos. Priestley deixou de receber auxílio financeiro de sua tia quando esta 
descobriu que ele deixara de ser um calvinista. Logo, ele decidiu que seria pro-
fessor para obter dinheiro, e seus amigos de Daventry o ajudaram a conseguir 
um cargo em Nantwich.

Priestley descobrira então sua vocação também pelo ensino. Ao longo 
de sua vida, duas ocupações, a de pregador e a de tutor, disputaram a maior 
parte de seu tempo junto com outras atividades que desenvolvia. Autor de inú-
meros escritos e ensaios sobre pedagogia, em seus primeiros anos como pro-
fessor ele escreveu sua própria gramática da língua inglesa por estar insatisfei-
to com as disponíveis na escola em que ensinava. Sua gramática The Rudiments 
of English Grammar (1761) propunha uma abordagem diferente no ensino da 
língua inglesa – dissociando-a do latim, o oposto do que as outras gramáticas 
faziam. Segundo ele, apenas depois de compreender e dominar a estrutura e o 
funcionamento da língua materna é que se pode almejar aprender línguas es-
trangeiras. Com a publicação dessa gramática, Joseph Priestley alcançou reco-
nhecimento e notoriedade, o que fez com que uma instituição em Warrington 
o contratasse como professor de línguas modernas e retórica.

Foi nessa cidade que Priestley conheceu sua esposa, Mary Wilkinson, 
que era filha de um importante dono de forjas de minério de ferro. Eles se 
casaram em 1762 e tiveram três filhos.

Concomitantemente a seu trabalho como educador, Joseph Priestley co-
meçara a desenvolver um trabalho como historiador. Escreveu sobre a história 
da ciência e do cristianismo e, devido à primeira, demonstrou interesse em 
experimentos que o ajudariam a desenvolver seus escritos. Em 1767, publicou 
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um livro sobre a história da eletricidade; tal publicação foi encorajada pelo 
próprio Benjamin Franklin, que conheceu Priestley em visita à Inglaterra.

De volta a Leeds, talvez por falta de dinheiro, Priestley se tornou mi-
nistro em Mill Hill Chapel, uma antiga e respeitada congregação dissidente, e 
começou a escrever panfletos de cunho político e religioso. Ele e sua família 
se mudaram novamente em 1773, dessa vez para Calne, no sul da Inglaterra, 
cidade a oeste de Londres.

Com seu amigo, o também teólogo Theophilus Lindsey, Joseph Priestley 
fundou a primeira congregação unitarista da Inglaterra em 1774. Esse mo-
vimento contrapõe-se à ideia da trindade divina e ganhou forças com o 
iluminismo.

Em Calne, os estudos científicos de Priestley tomaram a maior parte de 
seu tempo. Após uma série de experimentos, Priestley fez uma das maiores des-
cobertas da química moderna: a descoberta do oxigênio, em 1774, destronan-
do a concepção aristotélica de que haveria apenas um “ar”. Além do oxigênio, 
ele também descobriu uma série de outros compostos gasosos que o tornaram 
conhecido como químico. Tais descobertas têm grande valor para a ciência. 
Nunca antes, nem depois, um homem sozinho fizera tantas descobertas.

Se, por um lado, Joseph Priestley ficara positivamente reconhecido por 
suas descobertas na área da química, por outro, seus escritos e declarações 
em apoio aos dissidentes ingleses, à Independência dos Estados Unidos da 
América e à Revolução Francesa o deixaram com uma imagem prejudicada 
perante seus conterrâneos. Mais uma vez, Priestley e sua família se mudaram, 
dessa vez para Birmingham, e lá, em 1791, ele e sua família foram alvo de gru-
pos religiosos e ligados ao rei, que atearam fogo em sua casa, destruindo o labo-
ratório de Priestley e forçando-o a fugir com a família. Acabaram em Londres; 
contudo, não foram muito bem recebidos por lá e, por fim, emigraram para a 
Pensilvânia, nos Estados Unidos, onde foram recebidos com honras.

Priestley fundou a primeira igreja unitarista dos Estados Unidos em 
1794, e, depois de dez anos levando uma vida consideravelmente mais pacata, 
porém ainda plena em experimentações, morreu em paz e sem dor em 6 de 
fevereiro de 1804, tendo sido velado até mesmo por Thomas Jefferson.

Joseph Priestley se ergue como um monólito, como um dos maiores 
pensadores e cientistas da história do ocidente. Foi um homem criticado por 
sua multidisciplinaridade heterodoxa, não tendo sido reconhecido por seus 
esforços de transmitir o conhecimento religioso através de outros ensinamen-
tos. Por mais que refutasse a trindade, seu trabalho é consideravelmente mais 
relevante em três das várias áreas de conhecimento das quais era um estudioso: 
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como químico, descobriu o oxigênio, entre outros gases, o que influenciou a 
descoberta dos processos fotossintéticos, por exemplo; como filósofo político 
e unitarista, pavimentou o caminho de outros conhecidos dos britânicos: per-
sonalidades como William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge e Herbert 
Spencer lhe renderam homenagens; foi citado por Immanuel Kant em sua 
Crítica da Razão Pura (1781) e revolucionou o ensino da gramática da língua 
inglesa, sendo considerado até hoje como uma influência na elaboração das 
gramáticas dos dias atuais.
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DE: TÓPICOS DE PALESTRAS SOBRE UM CURSO 
DE FILOSOFIA EXPERIMENTAL INCLUINDO 

ESPECIALMENTE QUÍMICA, PROFERIDAS NA NEW 
COLLEGE EM HACKNEY

Tradução de Sara Luiza Hoff64

QUI DOCET DISCIT.
WM. LILLY

O PREFÁCIO.
Situado, como felizmente estou, na área da New College de Hackney, 

uma instituição que faz uma homenagem aos Dissidentes, uma instituição que 
está aberta a todas as pessoas, sem distinções, e conectado como estou pela 
amizade com os professores, fiquei feliz em fornecer toda a assistência que 
pude; e, por conseguinte, comprometi-me a dar as Palestras sobre História e 
Política Geral, que redigi quando era professor em Warrington, e também a 
ministrar outro curso sobre o tema Filosofia Experimental. Pensando nisso 
elaborei os Tópicos de Palestras que se seguem, e, para poupar os alunos do 
trabalho de transcrevê-los, eles agora são impressos. A outras pessoas, eles po-
dem servir como um compêndio das descobertas mais importantes sobre o 
assunto.

Visto que se determinou ser mais conveniente, em relação ao calendário 
da faculdade, limitar este curso a uma palestra por semana, busquei trazer, 
dentro desse escopo, tanto do assunto de filosofia experimental quanto possí-
vel, e, especialmente, incluir tudo aquilo que chamam de Química, a que tanta 
atenção é dada agora e que apresenta tantos novos campos de investigação 
filosófica.

A não ser que o plano de estudos dos jovens não admita isso, acho que 
é mais aconselhável não incomodar iniciantes com mais do que um esboço de 
qualquer ramo da ciência. Assim eles não se desgastam demais com uma ex-
posição detalhada de qualquer assunto, e uma maior variedade de artigos pode 
ser apresentada a eles. No futuro, eles podem ir atrás daquilo que lhes aprouver 
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de acordo com suas inclinações, até onde sua capacidade e oportunidades per-
mitirem que o façam.

Não forneço qualquer relato das experiências apresentadas nas várias 
palestras. Elas serão suficientemente apontadas por seus assuntos. Foram tan-
tas quantas consegui fazer convenientemente dentro do tempo; e quando as 
experiências em si não poderiam ser feitas, em geral mostrei a todos tanto as 
diferentes substâncias empregadas quanto aquelas que foram o resultado delas.

Como essas palestras foram pensadas para uso dos alunos da New 
College, anteponho uma Dedicatória a eles, a mesma, em termos gerais, que 
ministrei no encerramento da sessão de 1791. Nela, pode ser visto um modelo 
da linguagem que usamos com eles sobre política, que, a homens sensatos, 
servirá como uma resposta para as muitas calúnias que foram lançadas contra 
nós, descontentes com o governo deste país.

Tais instituições sempre serão, de fato, objetos de ódio e horror para os 
intolerantes e os defensores do poder arbitrário; mas também sempre serão 
o orgulho de um país verdadeiramente livre. Concluo, portanto, com a mi-
nha súplica sincera (de cuja realização não podemos duvidar devido ao estado 
atual da College). ESTO PERPETUA. 

A DEDICATÓRIA.
Aos Alunos da New College em Hackney.

Meus jovens amigos,
Tendo elaborado os seguintes Tópicos de Palestras para seu uso, tomo 

a liberdade de dedicá-los publicamente a vocês; e, como desejo ardentemente 
o seu aperfeiçoamento e a sua felicidade em todos os aspectos, me desculpem 
se eu tomar a liberdade adicional de fazer algumas observações e de dar-lhes 
alguns conselhos, de caráter mais geral, adaptados à sua idade e circunstâncias.

Como, em breve, vocês deixarão este lugar de educação e entrarão para 
diversas profissões e empregos, espero que sua conduta demonstre ao mundo 
as sólidas vantagens desta instituição, e que o grande custo de frequentá-la e a 
excelente atenção dos gestores não tenham sido oferecidos em vão.

Muitos amigos liberais da ciência, da virtude e da religião contribuíram 
para que vocês obtivessem as vantagens de que usufruem. Eles não pouparam 
esforços para providenciar professores capazes e cuidadosos, e vocês tiveram 
todas as vantagens para a continuação de seus estudos que eles poderiam dar, 
desobstruídos de qualquer sujeição a obrigações de fé ou de qualquer outra 
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natureza, com exceção daquelas que julgaram necessárias para o seu bem e 
para tornar seu aprendizado mais efetivo. Essa é uma vantagem que vocês não 
poderiam ter encontrado em nenhum outro lugar, pelo menos neste país. E, 
em cada seminário de educação, muito mais depende das oportunidades de 
estudo, livres de qualquer obstrução e de vieses indevidos, do que da capaci-
dade dos professores; embora haja uma vantagem adicional quando estes são 
homens capazes e eminentes nos ramos da ciência que se comprometem a 
ensinar. Mas isso não é, de forma alguma, tão essencial quanto muitas outras 
circunstâncias.

Quaisquer que sejam as qualificações dos seus professores, seu aperfei-
çoamento deve depender principalmente de vocês mesmos. Eles não podem 
pensar ou trabalhar por vocês. Só podem orientá-los na melhor maneira de 
pensar e de trabalhar por vocês mesmos. Se, portanto, vocês obtiverem conhe-
cimento, vocês devem adquiri-lo por sua própria conta. Vocês devem formar 
todas as conclusões e todas as máximas por si mesmos, a partir das premissas 
e dos dados, coletados e examinados por si próprios. E o grande objetivo desta 
instituição é remover todos os vieses que possam subjugar a mente e dar maior 
alcance à verdadeira liberdade de pensamento e de investigação. E, desde que 
vocês sejam homens inteligentes e virtuosos e bons cidadãos, não haverá moti-
vo de arrependimento para os amigos desta instituição se, no que diz respeito 
à religião ou à política, vocês adotarem sistemas de princípios e máximas de 
conduta muito diferentes dos deles.

Peço licença, agora que estou falando com vocês como rapazes e jo-
vens estudantes, para adverti-los sobre um assunto de cuja importância é qua-
se impossível que vocês estejam suficientemente conscientes, porque ele só se 
aprende através da experiência, que vocês ainda não têm. Refiro-me àquele 
grau de vaidade que geralmente acompanha o saber que pessoas diligentes da 
sua idade ganham em locais de educação liberal, e ao desprezo que com fre-
quência nutrem por aqueles que não obtiveram a mesma proficiência. E garan-
to-lhes que, nas observações que farei sobre este assunto, não tenho qualquer 
opinião sobre qualquer coisa que tenha observado ou ouvido sobre qualquer 
um de vocês em particular. Mas estive na mesma situação que vocês e sei a 
importância dessas observações para estudantes em geral.

Agora vocês estão em uma idade em que jovens geralmente fazem os 
progressos mais sensatos em termos de conhecimento e em que parece que a 
compreensão amadurece da forma mais rápida. Vocês são capazes de dizer, a 
cada ano, a cada mês e quase todos os dias, que progressos específicos vocês 
fizeram e quanto mais vocês sabem do que antes. E, tendo sido ensinados e 
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acostumados a expressar seus pensamentos por escrito, estão qualificados a 
fazer isso de uma maneira em que vocês não imaginavam ou esperavam até 
pouco tempo atrás. Vocês também se lembram perfeitamente do que aprende-
ram há pouco, e em muitos aspectos podem ser mais específicos e exatos até 
mesmo do que seus próprios professores.

O efeito quase inevitável disso é um alto conceito de seus próprios po-
deres e realizações, e, muitas vezes, um desprezo proporcional por aqueles que, 
não tendo tido vantagens iguais, não conseguem fazer o que vocês fazem com 
facilidade. Por conseguinte, certo grau de vaidade é desculpável em pessoas 
jovens. Na verdade, é por meio dela que elas se animam a esforçar-se como 
não teriam feito em outro caso. Mas tomem cuidado para que essa vaidade não 
se entregue ao excesso, pois descobrirão, então, que ela tem graves e terríveis 
consequências; a menor delas é impossibilitar o aperfeiçoamento futuro, por 
já estarem satisfeitos com vocês mesmos e conscientes de uma suficiente supe-
rioridade sobre os outros.

Descobrir-se-á que a fundação dessa vaidade, devida a conquistas lite-
rárias, é extremamente fraca. Na verdade, aprendemos mais antes do período 
em que vocês chegaram agora, e espero que vocês continuem a aprender muito 
mais depois dele, sem que sequer o percebam; e o talento que é descoberto 
para aprender os saberes – que são os objetos dessa vaidade – não é maior 
agora, como parece, do que em outras ocasiões. Apenas não é tão conspícuo.

O que todos nós aprendemos nos primeiros três anos de nossas vidas 
é muito mais extraordinário em sua natureza do que tudo o que adquirimos 
depois. Eu me refiro ao uso perfeito dos nossos membros e aos elementos do 
discurso. O que aprendemos em um mês nesse período inicial de vida não 
poderia, se fôssemos criados desconhecendo-o, ser aprendido no decurso de 
um ano, em qualquer período subsequente. Mas, como esses saberes são uni-
versais, e dado que somos todos compelidos a aprendê-los por conta de nossas 
circunstâncias, isso não parece extraordinário em qualquer indivíduo em par-
ticular. Além disso, a proficiência que os garotos obtêm em escolas secundá-
rias, em que, em geral, somente são ensinadas as línguas mortas (conhecimen-
to que é, com frequência, resultado de severa dedicação), é, em geral, a causa 
de muita presunção. Mas os progressos que são feitos nos locais de educação 
liberal são menos banais e de natureza mais conspícua.

Vocês também descobrirão, se continuarem a se dedicar aos estudos, 
que aqui só se adquire as bases da ciência, e que, se vocês estudarem por mui-
tos anos, esses que passaram aqui representarão apenas uma pequena parte de 
seu saber futuro. Mas, por serem adquiridos de forma menos intensiva, esses 
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saberes futuros não serão tão conspícuos. Assim, embora todos os edifícios 
que, ao longo de um ano, são adicionados a uma cidade como Londres pu-
dessem constituir uma cidade interiorana de bom tamanho, eles representam 
uma proporção tão pequena do que foi construído anteriormente que não são 
muito percebidos; ao passo que, se a metade desses edifícios fosse erigida em 
um lugar onde antes não havia nenhuma casa, esse teria sido um evento me-
morável na história do país. 

Além disso, da mesma forma que em cidades antigas muitos edifícios 
se tornam ruínas, enquanto novos são adicionados, vocês devem supor que 
esquecerão muito do que já sabem. Nenhum homem pode dar igual atenção 
a tudo, e, à medida que avançamos na vida, em geral, somente aprendemos 
coisas novas à custa das velhas. Mas são os artigos mais valiosos do conhe-
cimento, os princípios mais gerais e importantes, que permanecem conosco; 
enquanto as coisas inúteis, a que damos menos atenção porque são menos 
usadas, desaparecem. Ainda assim, não é nada incomum que estudantes bri-
lhantes desprezem os velhos teóricos que não estão tão ligados nas minúcias 
da literatura, embora estes possam ter esquecido mais do que esses jovens já 
aprenderam, e retenham o que os outros não podem adquirir, sem antes es-
quecerem tanto quanto eles.

Outra observação adequada para diminuir a vaidade dos homens lite-
rários é que a genialidade não se limita a eles, mas está presente em igual pro-
porção, embora não conspícua da mesma forma, em todas as outras linhas da 
vida, e especialmente nas manufaturas e nas artes. Aqui, no entanto, desco-
bertas sagazes como as de Newton contribuem muito pouco à fama póstuma, 
porque seus autores são de outras áreas.

Mas o maior ramo de excelência intelectual, em relação ao qual todos os 
demais não são nada, e que, por sua natureza, nunca pode conduzir à vaidade, 
é a virtude, ou a disposição própria da mente, que leva à conduta correta na 
vida. Sentimentos adequados e pensamentos coerentes surgem de pontos de 
vista exatos e, com frequência, abrangentes, sobre as coisas do passado, do 
presente e que virão. E, se a verdadeira grandeza de qualquer pensamento ou 
ação for estimada pelo número de elementos que a constituem e por seu afas-
tamento dos ditames de sentido e apetite naturais, um homem pio e virtuoso 
mostrará um caráter muito mais composto, digno de ser visto com admiração 
e estima, do que o maior estudioso; revelando, assim, maior compreensão e 
poder mental. Quero dizer, no entanto, que a virtude que é o resultado de 
reflexão, de disciplina e do emprego de muito esforço, embora possa operar 
com igual rapidez e facilidade, é muito superior à mera inocência e ao que é 
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comumente chamado boa índole, assim como a ação pensada é superior à in-
voluntária. É uma comparação cuja força será entendida por aqueles de vocês 
que estudaram a Teoria da Mente, de Hartley.

Essas considerações, que tomo a liberdade de sugerir como adequadas 
para diminuir essa vaidade tão comum entre aqueles que se distinguem nos 
campos da literatura e que, operando como a aquisição de riquezas, de poder 
ou de qualquer posse que seja rara entre os homens, em vez de ampliar, podem 
contrair a mente, ao limitar sua atenção para si mesma. Ela começa com uma 
grande rivalidade, procede para inveja e ciúme e termina em ódio e maligni-
dade, contra os quais quanto mais se guardar, melhor, sendo que a vaidade é 
a maior depravação a que a natureza humana está sujeita e, além disso, como 
qualquer outro vício, a vaidade pode se apossar completamente da mente de 
uma pessoa, sem que esta perceba ou suspeite, a não ser que dê mais atenção 
aos seus sentimentos do que a maioria das pessoas faz. Se nenhum homem 
jamais se considerou cruel ou avarento, seria sensato esperar que algum um 
dia descobrisse que é vaidoso demais?

Seria melhor, infinitamente melhor, estar entre os ignorantes do que ter 
a presunção e a malignidade (que vem da presunção) de alguns dos que mais 
se distinguiram como linguistas, críticos e poetas. Mesmo o estudo da nature-
za, que, apesar de ser extenso, é menos propenso a produzir esse efeito funes-
to, não é sempre uma proteção suficiente contra ele. Essa é uma consideração 
triste e alarmante. Mas, no mundo intelectual, assim como no mundo civil e 
comercial, não ganhamos nada a não ser correndo o risco de alguma perda. E, 
neste caso, o possível ganho vale até mesmo o risco dessa grande perda.

Pois quando a excelência literária e científica se junta àquilo que é de 
uma natureza moral, acrescenta indizivelmente ao caráter. A engenhosidade 
combinada à modéstia, a genialidade somada à benevolência e à verdadeira 
piedade constituem a perfeição do caráter humano, e é isso que sempre deve-
ríamos ter em vista. E um tipo de educação em que ambos os objetivos sejam 
igualmente contemplados é o único que merece ser chamado de liberal: mas 
isso, espero, vocês já descobriram aqui.

Deem-me, ainda, licença para observar que o tempo que passam em 
uma instituição liberal é mais importante do que podem estar imaginando. 
Qualquer que seja o tipo de vida para o qual vocês estejam destinados, é pro-
vável que, daqui em diante, vocês tenham pouco tempo livre para ler e estudar, 
em comparação com o que têm agora. Além disso, máximas gerais de todos os 
tipos, aquelas que são a base da nossa conduta futura, na moral, religião ou po-
lítica, geralmente são formadas na sua idade. Após esse período, não esperem 
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grandes mudanças em suas opiniões ou conduta, porque é agora que vocês dão 
atenção especial à formação de suas opiniões sobre todos os assuntos de im-
portância, de modo que é de esperar que muito pouco do que é materialmente 
novo para vocês ocorra na vida futura, e que quase tudo que vocês escolherão 
ler só tenderá a confirmar os princípios gerais que vocês adotarão agora. Há, 
sem dúvida, exceções a isso, assim como a todas as outras observações ge-
rais. Porém, é sensato pensar e agir de acordo com a suposição de que somos 
constituídos da mesma maneira que o resto da humanidade, e iremos sentir 
e agir de maneira semelhante. Então, já que tanto depende dos princípios e 
máximas que vocês formarão agora, tenham cuidado para formar princípios 
justos e bons, e não deixem que a autoridade dos professores ou de outros te-
nha qualquer influência sobre vocês. Em todos os casos, pensem e julguem por 
si mesmos, especialmente em relação aos assuntos de importância, com tanta 
atenção quanto possível.

No atual estado de coisas, não é possível deixar de dizer algo a respeito 
de outro assunto, que chama muito a atenção atualmente. Vocês não podem 
deixar de estar cientes de que muitas pessoas têm preconceito contra essa fa-
culdade, devido aos princípios de governo republicanos e, como optam por 
chamá-los, libertinos, que supostamente são ensinados aqui. Mostrem, então, 
na sua conversa geral e conduta, que vocês são amigos da paz e da boa ordem, 
e que, sejam quais forem suas opiniões em relação à melhor forma de governo 
para as pessoas que não têm preconceitos ou vícios de pensamento, vocês fa-
rão tudo em seu poder para preservar a forma de governo que é aprovada pela 
maioria dos seus compatriotas e sob a qual vivem, que é o que se pode esperar 
de qualquer pessoa razoável. Do mesmo modo que não é necessário que todo 
bom filho ache que seu pai é o melhor e mais sábio homem do mundo, bastan-
do que o filho respeite e obedeça o pai; também não se espera que todo homem 
tenha a opinião de que a forma de governo sob a que nasceu é a melhor de to-
das as formas possíveis de governo. É suficiente que ele se submeta a ela e que 
não faça nenhuma tentativa de causar mudanças, a não ser através da justa ar-
gumentação e da tentativa de convencer seus compatriotas de que a melhoria 
de suas condições nesse aspecto, bem como em todos os outros, está em suas 
mãos. Portanto, pensem, falem e escrevam, com a maior liberdade possível, 
sobre os governos, particulares ou gerais, bem como sobre qualquer outro que 
se apresente a vocês. Só uma tirania declarada impediria isso. Mas, ao mesmo 
tempo, sujeitem-se e promovam a submissão dos outros àquela forma de go-
verno que é o consenso neste país, que é, neste momento, inquestionavelmente 
aquela do Rei, dos Lordes e dos Comuns.
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Quanto à religião, certamente temos permissão para pensar e agir in-
teiramente por nós mesmos, obedecendo, em todos os casos, a Deus e à cons-
ciência, ao invés de obedecer aos homens. Mas sejamos gratos pelo grau de 
liberdade que nos é concedido, embora não seja tudo a que temos direito, e não 
usemos quaisquer outros meios para melhorar nossa condição além da razão e 
de argumentos. Através da conduta pacífica e estável conseguiremos persuadir 
enfim as pessoas razoáveis de que temos o direito a mais consideração, e não 
tenham dúvidas de que tudo que é verdadeiro e correto prevalecerá no final, e 
será universalmente consagrado.

Que algum dos seus professores ou dos amigos desta instituição deseje 
promover a reforma, na igreja ou no estado, por quaisquer outros meios do que 
os da razão e do argumento, é uma calúnia, totalmente desprovida de funda-
ção ou probabilidade. Mas a conduta futura de vocês, dispersos como estarão 
em diferentes partes do país, será o melhor meio de refutar isso. Deixemos os 
métodos do motim e do tumulto às pessoas afeitas a tais esquemas. A verdade 
não tem nenhuma necessidade de tal apoio e sempre triunfará quando atacada 
por tais armas. Em troca, então, das vantagens que vocês desfrutaram nesta 
instituição, façam esse serviço. E, quando peço isso a vocês, confio que estejam 
prestando serviço importante à causa da liberdade e da verdade, e promoven-
do um importante benefício para o seu país e para a humanidade. 

Disponível em: http://www.gutenberg.org/files/37682/37682-h/37682-h. htm. 
Acesso em: 3 jul. 2015.
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Leigh Hunt

Introdução de Lis Yana de Lima Martinez65

I claim no importance for anything which I have done or undergone, but 
on ground common to the interests of all and to the willing sympathy of 
my brother-lovers of books. Should I be led at any time into egotisms of a 
nature that make me seem to think otherwise, I blush beforehand for the 
mischance, and beg it to be considered as alien from my habits of reflec-
tion. I have had vanities enough in my day and, as the reader will see, 
became aware of them. [...] And the more we could look even into these, 
the less ground we should find in them for self-complacency, apart from 
considerations that respect the whole human race.66 – Leigh Hunt

Nascido em Southgate, Londres, depois de seus pais se mudarem dos 
Estados Unidos da América durante a Guerra de Independência, James Henry 
Leigh Hunt, mais conhecido por Leigh Hunt, tornou-se influente no meio 

65  Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
66  Não reivindico nenhuma importância para qualquer coisa que tenha feito ou sofrido, ao 
interesse comum e à simpatia de meus irmãos amantes dos livros. Se for levado em qualquer 
momento por egocentrismo, faça parecer de outra forma, coro de antemão pelo infortúnio, e 
peço não pensem que isto é um hábito. Tive vaidades suficientes no meu tempo e, como o leitor 
verá, tornei-me ciente delas. [...] Quanto mais nós olhássemos mesmo para elas, menos terreno 
deveríamos encontrar para autocomplacência, além de considerações aplicáveis a toda a raça 
humana. – Leigh Hunt
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literário se expressando por meio de crítica, ensaio, poesia e muito mais. O 
que sabemos da vida do autor muito se deve a sua autobiografia, escrita por 
volta de 1850. Mesmo nessa fonte, porém, encontramos várias lacunas, prin-
cipalmente no que diz respeito a sua vida familiar na infância. Provavelmente 
isso se deva ao fato de aos sete anos o ensaísta ter sido enviado para o colégio 
interno Christ’s Hospital, onde permaneceu até o ano de 1799.

Os oito anos vividos no colégio Christ’s Hospital,67 em Sussex, possuem 
um detalhamento rigoroso em sua autobiografia. Segundo Leigh Hunt relata, 
ele teria entrado na instituição assim que Samuel Taylor Coleridge e Charles 
Lamb haviam acabado de sair, mas teve a oportunidade de conhecer Thomas 
Barnes,68 que seria seu amigo durante os anos de estudo. Nessa época de sua 
vida, o ensaísta teria possuído uma intensa admiração por Thomas Gray69 e 
William Collins,70 baseando a criação de seus versos a espelho desses poetas. 
Provavelmente este tenha sido um dos períodos mais memoráveis para Leigh 
Hunt, uma vez que, devido a um problema de fala que mais tarde seria tratado, 
ele não pôde prosseguir para a universidade. No período que se seguiu a sua 
saída do colégio interno Christ’s Hospital, James Henry Leigh Hunt ocupa-
ra-se em visitar antigos colegas, aventurar-se por bancas de venda de livros e 
escrever alguns versos. Os poemas que daí surgiram foram, em 1801, reunidos 
e publicados sob o título de Juvenilia, apresentando o ensaísta à comunidade 
literária de sua época.

Sete anos após a publicação de seu livro de poemas, Leigh Hunt, que 
até o momento trabalhava de balconista no Ministério da Guerra, torna-se 
editor do The Examiner, um periódico fundado por seu irmão, John Hunt.71 É 
nesse período que o ensaísta passa a receber contribuições de seu outro irmão 

67  O colégio Christ’s Hospital, cujo lema é “Honra todos os homens, ama a Irmandade, teme a 
Deus, honra o rei”, foi fundado pelo rei Eduardo VI no ano de 1552 e proporciona uma formação 
segundo a visão religiosa anglicana.
68  Thomas Barnes foi um jornalista, ensaísta e editor britânico nascido no ano de 1785. Bar-
nes é lembrado, principalmente, por seu trabalho em The Times entre 1817 até 1841, ano de sua 
morte.
69  Thomas Gray, amplamente conhecido por sua Elegy Written in a Country Churchyard pu-
blicada em 1751, foi um poeta, escritor de cartas, erudito inglês e professor da Universidade de 
Cambridge, que viveu entre os anos de 1716 e 1771. 
70  William Collins foi um poeta inglês cujas odes líricas marcaram a volta da poesia augusti-
na da geração de Alexander Pope.
71 John Hunt, irmão mais velho de Leigh Hunt, foi um editor, escritor e político inglês respon-
sável por vários períodicos de cunho político de sua época, como The News, The Reflector, the 
Yellow Dwarf, The Liberal e The Examiner.
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Robert Hunt72 e também desenvolve inimizade por William Blake,73 a quem 
desferia pesadas críticas em suas colunas. A linguagem afiada do jornal logo 
seria percebida e punida. A punição veio no ano de 1813, após a publicação de 
um texto em ataque ao príncipe regente: os dois irmãos Hunt recebem como 
sentença dois anos de prisão. O tiro dos julgadores, no entanto, saiu pela cula-
tra, pois Leigh Hunt levou sua prisão em Horsemonger Lane Gaol74 com tal 
estoicismo que acabou por atrair para si atenção e simpatia. Na verdade, em 
seu período recluso, lhe foram permitidos inúmeros luxos como a visita de 
amigos, muitos deles escritores importantes, e familiares, como contado pelo 
próprio Hunt:

My friends were allowed to be with me till ten o’clock at night, when 
the under-turkey, a young man with his lantern, and much ambitious 
gentility of deportment, came to see them out. I believe we scattered 
an urbanity about the prison, till then unknown. Even William Hazlitt, 
who there first did me the honour of a visit, would stand interchanging 
amenities at the threshold, which I had great difficulty in making him 
pass.75 (Hunt, 2013, p. 15).

Já em 1816, James Henry Leigh Hunt marca a literatura inglesa com 
a publicação de The Story of Rimini, baseando-se no trágico episódio de 
Francesca da Rimini contado no Inferno de Dante. O poema é uma narrativa 
otimista – contrário, portanto, à natureza trágica de seu tema. Três anos mais 
trade, ele publica Hero and Leander, Bacchies and Ariadne e republica The Story 
of Rimini junto a The Descent of Liberty sob o título de Poetical Work. Nesse 
período, o poeta já estava casado com Marianne Kent e já era pai de quatro dos 
dez filhos que iria ter com sua esposa.

O tempo de dificuldades de Leigh Hunt se inicia na década de trinta 
quando, após a morte de seu amigo Shelley, o ensaísta acaba por entrar em 
uma grave situação de pobreza que se agrava por complicações domésticas. 

72  Robert Hunt, foi um escritor inglês. Robert é mais conhecido por seus comentários negati-
vos sobre as obras de William Blake do que por seu parentesco com Leigh Hunt.
73  William Blake foi um poeta, pintor e gravurista inglês nascido em 1757. Grande parte do 
reconhecimento da obra de Blake veio após sua morte, em 1827.
74  Horsemonger Lane Gaol era uma prisão em Southwark, sul de Londres.
75  Meus amigos foram autorizados a ficar comigo até às dez horas da noite, quando o sub-
guarda, um jovem com sua lanterna, e de muita gentileza de conduta, veio para colocá-los para 
fora. Creio que melhoramos o clima da prisão com a nossa presença nela. Até mesmo William 
Hazlitt me deu a honra de uma visita, quando ficou trocando amenidades na porta de entrada, 
tendo eu dificuldades em tirá-lo de lá e fazê-lo entrar.
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É nesse momento que os amigos de Hunt entram em ação mais uma vez: um 
amigo tece recomendação para que ele passe a escrever no Edinburgh Review 
e outros o auxiliam com uma pensão. Após essa fase atribulada, que durou até 
meados de 1843, James Henry Leigh Hunt publica Imagination and Fancy, em 
1844; Wit and Humour, em 1846; A Jar of Honey from Mount Hybla e os dois 
volumes de The Town, em 1848; entre outras obras. Em 1850, nove anos antes 
de morrer em Putney, ele escreve sua autobiografia, uma obra em três volumes 
de grande lirismo do ato mnemônico, que seria revisada, editada e publicada 
por seu primogênito Thornton Hunt.
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SOBRE OS SONHOS

Tradução de Cristiano Corrêa Dutra76

Materialistas e psicólogos se debruçam sobre a questão dos sonhos, em 
total desacordo. Estes afirmam serem os sonhos uma das muitas provas da 
existência da alma; aqueles se esforçam para lhes atribuir aspectos puramente 
corporais. Precisamos ter em mente que o efeito de cada argumento, como é 
comum em tais ocasiões, não é tanto nos deixar satisfeitos com qualquer deles 
quanto nos deixar insatisfeitos com ambos. O psicólogo, com todo seu esforço, 
parece nunca conseguir se livrar do corpo; o materialista, a seu turno, é extre-
mamente incapaz de conferir vivacidade às suas provas devido a sua ignorân-
cia acerca do Primum Mobile,77 que é a alma de tudo o que há.

O que parece mais incontestável no caso dos sonhos é que eles ocorrem 
exatamente quando o corpo se encontra mais afetado. Eles se apresentam para 
nós quando a suspensão da vontade foi reduzida a seu estado mais indefeso ge-
rado pela indulgência. A porta para a fantasia fica sem o seu zelador; e por ela 
passa, desordenadamente, todo um turbilhão de ideias e imagens que haviam 
sido previamente armazenadas no cérebro, e mantidas em suas respectivas 
funções. Elas são como um cardume liberto, ou como os ventos em Virgílio,78 
ou como os marinheiros bêbados de Lord Anson79 no Panamá, que se vestiam 
com os trajes mais ridículos possíveis; contudo ainda mais selvagens, livres e 
fantásticas.

Diríamos que, por sermos escritores, somos necessariamente sonhado-
res; o pensamento predispõe as faculdades corpóreas a serem ainda mais afeta-
das pelas causas que costumam produzir os sonhos. Mas os extremos parecem 
se encontrar nessa como em outras ocasiões, ao menos no que se refere ao 

76  Mestre em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
77  Para alguns, o Primum Mobile, ou Primeiro Movimento, é Deus; para outros, uma espécie 
de início do movimento do Universo, exterior às esferas planetárias e ao círculo zodiacal. [N. 
do T.]
78  Poeta romano, autor da Eneida. [N. do T.]
79  George Anson foi almirante da marinha inglesa no séc. XVII, durante a Guerra dos Sete 
Anos. Não foi bem-sucedido em uma de suas mais importantes missões, a viagem ao redor da 
Terra. [N. do T.]
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poder meditativo; porque há um bom pensador, atualmente vivo [Hazlitt],80 
que, ao dizer a outro que ele não apreciava as partes mais insanas de As Mil e 
Uma Noites, recebeu por resposta, com grande felicidade, “Então você nunca 
sonhou”, o que, como se verificou, era realmente o caso. É nesse instante que se 
perde o elo que conecta uma tendência à indigestão com o pensamento, de um 
lado, e com os sonhos, do outro. Se acreditarmos em Heródoto,81 os Atlantes,82 
um povo africano, nunca sonharam; o que Montaigne83 acaba atribuindo a eles 
nunca terem comido algo que morreu por si só. Presume-se que ele conside-
rava sua temperança um fato natural. Esse mesmo filósofo, que era um grande 
pensador, e que tinha uma constituição delicada, nos informa que ele mesmo 
raramente sonhava; mas que, ao sonhar, seus sonhos eram fantásticos, mesmo 
alegres. E esse é o triunfo dos espíritos animais: unir a estranheza de sonhos 
doentes com a alegria dos saudáveis. Como exceção a essas teorias comuns, 
podemos acrescentar que sonhos, quando ocorrem, não mantêm nenhuma 
relação com as necessidades com que a mente se ocupou durante o curso do 
dia, ou mesmo de meses; especialmente porque, durante nossos dois anos de 
confinamento na prisão, lembramos vivamente que não sonhamos mais do 
que duas vezes sobre nossos principais assuntos de reflexão, incluindo a prisão 
em si. Ambos os sonhos foram sobre essa, e ambos iguais. Imaginamos ter 
escapado da prisão e ido ao teatro, onde ficamos horrorizados ao ver os rostos 
de uma plateia inteira se voltarem inesperadamente para nós.

É bem certo, não obstante, que os sonhos, de um modo geral, procedem 
da indigestão; tanto é que eles são mais ou menos estranhos de acordo com as 
fantasias do sonhador quando acordado.

É provável que um grau insignificante de indigestão dará vazão a sonhos 
muito fantásticos em uma mente muito imaginativa; enquanto, por outro lado, 
a plena saciedade é necessária para a criação imaginativa em uma mente sim-
ples e insossa. Fará um gourmet de qualquer categoria viver muitos papéis em 
seus sonhos, tornado em um ator “apenas por uma noite”. As inspirações do 

80  William Hazlitt, um dos maiores críticos e ensaístas da língua inglesa do fim do séc. XVIII 
e início do XIX, afirmou não gostar de As Mil e Uma Noites. [N. do T.] 
81  Geógrafo e historiador grego do séc. V a.C.
82  Habitantes da Atlântida, continente ou ilha perdida, primeiramente mencionada por Pla-
tão (c. séc. IV a.C.) nas obras Timeu e Crítias.
83  Michel de Montaigne (1553-1592) foi um filósofo e cético francês que analisou em suas 
obras as instituições, costumes e opiniões das pessoas, estando mais preocupado com perguntas 
do que com respostas. [N. do T.]
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vitelo em particular podem ser descritas como extremamente délficas;84 con-
servas italianas partilham do espírito de Dante;85 e as molheiras contêm tantos 
fantasmas quanto Caronte.86

Há uma passagem de Luciano87 que seria uma boa inspiração para 
aqueles que pintaram as tentações dos santos. É uma descrição da Cidade dos 
Sonhos, muito viva e populosa. Citamos Natalis Comes,88 não tendo aqui à 
mão a História Verdadeira. A cidade, assim consta, se localiza em uma imensa 
planície e está cercada por uma floresta densa de árvores de papoulas e man-
drágoras gigantes. A planície também está repleta de plantas soníferas; e as 
árvores são assombradas por uma multidão de corujas e morcegos, não ha-
vendo outros pássaros. A cidade é banhada pelo rio Leto, também chamado 
de Portador da Noite, cujo curso é inaudível e flui como óleo. Há dois portões 
que dão acesso à cidade, um de chifre, no qual quase tudo que pode acontecer 
durante o sono está representado, como em uma fotografia; o outro é de mar-
fim, no qual os sonhos não passam de sombras opacentas. O principal templo 
é o da Noite, e há outros, dedicados à Verdade e à Falsidade, que têm seus 
próprios oráculos. A população se constitui de Sonhos, que são de uma infi-
nita variedade de formas. Alguns são pequenos e esguios, outros, distorcidos, 
corcundas e monstruosos; outros, muito bem constituídos e altos, com rostos 
belos e bem desenhados. Outros, ainda, têm semblantes terríveis, são alados e 
parecem estar sempre ameaçando a cidade com alguma calamidade, enquanto 
outros caminham com a pompa e garbosidade imperiais. Se qualquer mortal 
chegar ao lugar, verá uma multidão de Sonhos domésticos, que o saudarão 
com ofertas de serviços, e que serão seguidos por alguns outros, que trarão 
boas ou más notícias, geralmente falsas; quanto aos habitantes da cidade, são 
em sua maioria uma geração ardilosa e mentirosa, falando uma coisa, e pen-
sando outra. Isso representa uma nova vantagem sobre nós. Apenas imagine a 
reserva mental de um Sonho!

Se Luciano tivesse dividido sua cidade em domínios e hierarquias, ele 
provavelmente teria classificado sob as denominações: Sonhos Aéreos, Sonhos 
Burlescos, Sonhos Patéticos, Sonhos Horríveis, Sonhos Corporais Prazerosos 

84  O Oráculo de Delfos era dedicado a Apolo, deus solar, e sua sacerdotisa vaticinava os acon-
tecimentos futuros daqueles que lhe procurassem. [N. do T.]
85  Poeta italiano, autor de A divina comédia. [N. do T.]
86  Barqueiro, na mitologia grega, encarregado de conduzir as almas ao mundo dos mortos. 
[N. do T.]
87  Retórico e satirista grego do séc. II a. C. [N. do T.]
88  Mitólogo italiano do séc. XVI. [N. do T.]



173

ou Dolorosos, Sonhos da Vida Comum, Sonhos dos Novos Aspectos da 
Humanidade, Sonhos Mistos, Fantásticos e completamente Confusos. Ele fala 
de Sonhos Alados, o que é correto, pois eles são muito comuns. Nada é mais 
comum, nem mais prazeroso, que sonhar que se está voando. É uma das me-
lhores espécies da raça; pois, além de ser agradável, é feito de sonhos da vida 
comum e daqueles de uma combinação surpreendente. Assim, o sonhador às 
vezes acha que está voando sobre regiões desconhecidas, às vezes flutuando 
apenas a alguns centímetros do chão, maravilhado de nunca ter feito isso an-
tes. Ele até sonhará que está sonhando isso, e, contudo, estará certo da sua 
realidade, e tão perplexo de nunca ter se entregado a tão delicioso truísmo, 
que ele decide praticar assim que acordar. “Só é necessário”, ele diz, “que se dê 
um impulso e — nossa! — é uma das coisas mais fáceis e óbvias do mundo. 
Vou sempre flutuar daqui para a frente.” Certa vez sonhamos que uma mulher 
abriu algumas Salas de Voo, como uma pessoa abre uma loja. Nós fomos ex-
perimentar, e nada dava mais satisfação ou era mais comum. A locatária nos 
recebeu com todos os salamaleques e nos mostrou uma sala espaçosa, não 
redonda como se esperaria, mas longa, e com todos os apetrechos de uma sala 
de jantar. “Talvez”, ela disse, “o senhor queira experimentar a sala”, a que não 
impusemos mais delongas, mas pulamos e experimentamos duas ou três belas 
voltas, subindo como uma cotovia e cortando o ângulo como uma andorinha. 
“Realmente um belo voo”, dissemos, “e muito suave”.

Uma casa para voos, quando o ar livre não custa nada, já é fantástica que 
chegue; mas o que dizer daquelas confusões de todo tempo, lugar e tipo, que 
constantemente acontecem com pessoas de todos os talhes criativos? Então 
você encontra um amigo no portão, que além de ser seu amigo, também é 
seu inimigo, e além de ser um velho conhecido,89 é um touro; e que além de 
convidá-lo a entrar, tentará impedir a sua entrada. Contudo, você não se sur-
preende, e caso se surpreenda, é só com algo realmente surpreendente. Ser um 
velho conhecido e um touro ao mesmo tempo é algo por demais comum; mas, 
ao ser touro, ele deveria ter chifres, e isso é o que lhe espanta; e você também 
se abisma de ele não estar em Holborn ou Strand,90 onde ele nunca morou. 
Estar em dois lugares ao mesmo tempo não é incomum para um sonhador. Ele 
também será jovem e velho ao mesmo tempo, um garoto e um homem; viverá 
muitos anos em poucos minutos, como o sultão que mergulhou sua cabeça 
numa banheira d’água; será zeloso e discorrerá sobre assuntos insignificantes; 
irá para a ópera com um prato embaixo do braço só para estar na moda; falará 

89  No original, “Jones or Tomkins”. [N. do T.]
90  Ruas em Londres, que também dão nome a regiões consideradas de prestígio. [N. do T.]
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mais rapidamente em verso do que em prosa; e convidará uma tropa de cavalos 
para uma festa, dizendo-lhes que eles ficarão muito felizes porque todos usa-
rão azul, e Mozart91 foi até o Condado de Gloucester para arrumar uma casa 
para Epaminondas.92

É uma prova curiosa do cuidado do corpo durante esses períodos de 
caprichos, que, quando você sonha que uma parte do corpo está doendo, fre-
quentemente terá deitado em uma posição que causou essa dor. Um peso nos 
pés produzirá sonhos em que você esteja enraizado no chão, ou sendo agarra-
do por um ogro saído da terra. Uma câimbra na mão ou na perna o colocará 
numa tortura da Inquisição, e uma cabeça muito inclinada para trás lhe dará 
uma sensação de torcicolo infindável. O pesadelo, o maior algoz daqueles que 
se fartaram na janta, visitará algumas pessoas, simplesmente para sentar-se 
nas suas costas; o que mostra o quanto ele se preocupa com uma condição 
específica do quadro. Às vezes, ele se senta sobre o peito como uma coisa viva. 
Às vezes, aparece como um anão horrível, ou como uma velhota pequena e 
maligna, com um sorriso pérfido nos lábios sem deixá-lo levantar. Sua mal-
dade mais comum é prendê-lo ao chão com excesso de medos, enquanto algo 
apavorante, como um duende ou um touro enfurecido, se aproxima. Às vezes, 
o horror é de uma descrição bem elaborada, tal qual estar preso em uma casa 
antiga por encantamento, que tem um dono misterioso e assustador. Ele é uma 
deformidade gigante, e vai passar logo pelo aposento em que você se encontra. 
Ele vem, não um gigante, mas um anão, com uma feição estranha e odiosa, 
cabeludo como uma aranha, com uma risada inaudível. Sua simples passagem 
pela sala é insuportável. A cada passo que ele dá, você fica mais agoniado. Você 
protestaria contra essa sublimação maligna do espanto, mas não consegue se 
mover, nem falar. Finalmente, você solta longos e altos grunhidos, e, com um 
esforço sobrenatural, desperta num pulo.

Coleridge,93 cuja imaginação durante o sonho parece proporcional à do 
estado de vigília, descreveu um sonho assombroso e que lhe torturou o corpo. 
Seu título é “As Agruras do Sono”.

Se os sonhos horríveis e fantásticos são os que nos deixam mais perple-
xos, também há os patéticos e comoventes, talvez ainda mais tristes. Um amigo 
sonhando com a perda de um amigo, ou um amante com a de sua amada, ou 

91  Wolfgang Amadeus Mozart foi um compositor austríaco do séc. XVIII. [N. do T.]
92  General e político grego do séc. IV a.C. que transformou Tebas na nova potência grega, em 
substituição a Esparta. [N. do T.]
93  Samuel Taylor Coleridge foi um poeta e crítico literário dos séc. XVII-XIX que, junto com 
William Wordsworth, fundou o movimento romântico na Inglaterra. [N. do T.]
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um parente com o de um ente querido, está mergulhado profundamente na 
amargura da morte. Acordar e descobrir que não era verdade: que sensação 
mais maravilhosa! Por outro lado, sonhar com um amigo ou ente querido que 
nos tenha sido devolvido (reviver os momentos da infância aos joelhos da ma-
mãe querida, estar na véspera de se casar com a amada, com um milhão de 
outras alegrias arrebatadas da sepultura, e tão dolorosas para se viver): que 
onda de tristeza se apodera de nós, como uma sombra, ao acordarmos! Quão 
verdadeiro, e despojado de tudo o que é chamado em poesia de presunção, é o 
último dístico do soneto de Milton94 que versa sobre seu sonho com sua esposa 
falecida:

Mas, ah!, como se para me abraçar ela reclinou,
Acordei, ela sumiu; o dia trouxe de volta a minha noite.
Imaginamos que um crítico tão bom e cordial quanto Warton95 deveria 

pensar nisso como uma mera referência à sua cegueira. Uma alusão à ceguei-
ra pode ou não estar envolvida, mas a ideia de uma sombra que toma conta 
da mente é fiel à natureza de tais ocasiões, e deve ter sido experienciada por 
todos que já perderam uma pessoa querida. Há um belo soneto de Camões96 
sobre uma situação similar; uma pequena canzone de Sanazzaro,97 que termina 
dizendo que, embora tivesse acordado e sentido a falta da mão da sua dama 
na sua, ele ainda tentou se enganar mantendo seus olhos fechados; e os três 
sonhos divinos com Laura, de Petrarca.98

Mas devemos ser cautelosos quando pensamos nos poetas em relação 
a esse assunto por demais poético, ou acabaríamos escrevendo três artigos ao 
invés de um. Já não temos espaço para alguns sonhos mais agradáveis, que 
desejávamos colocar nestas páginas galantes e imaginativas. Eles devem ser 
interrompidos, como deve ser, da mesma forma que a jovem em “As Aventuras 
de um Cachorro de Colo”,99 que, ficando belamente ruborizada, proferiu estas 
palavras: “Meu senhor, sou toda sua”, ao que se viu acordada pelo filhote intro-
metido pulando em seu colo.

94  Poeta inglês do séc. XVII, John Milton é famoso pelos seus Paraíso Perdido e Paraíso Re-
conquistado. Ficou completamente cego aos 46 anos, vindo a falecer vinte anos depois. [N. do T.]
95  Thomas Warton “Filho”, poeta e crítico literário inglês do fim do séc. XVIII. [N. do T.]
96  Referência ao “Alma minha gentil”, do pai da poesia portuguesa (séc. XVI). [N. do T.]
97  Provável referência a Jacopo Sannazaro, poeta italiano dos séc. XV-XVI. [N. do T.]
98  Poeta e humanista italiano do séc. XIV. [N. do T.]
99  A História do Pequeno Pompeu, de Francis Coventry, clérigo e romancista inglês do séc. 
XVIII. [N. do T.]
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Mary Wollstonecraft

Introdução de Luciane Oliveira Müller100

Em abril de 1759, nasce, em Londres, Mary Wollstonecraft, a grande 
precursora do feminismo. A partir de leituras sobre sua biografia, é possível 
perceber que suas escritas foram influenciadas por experiências pessoais no 
seio de sua família e relações pessoais ao longo de sua vida. Dito isto, torna-se 
importante fazer uma breve apresentação da biografia da autora. Wollstonecraft 
era uma das sete crianças do casal Edward e Elizabeth Dickson Wollstonecraft. 
Ela teve uma infância difícil, pois, devido a frustradas tentativas de se tornar 
um fazendeiro, seu pai fazia com que a família se mudasse constantemente, 
impedindo-os de criar raízes. Além disso, segundo Miriam Brody o pai de 
Wollstonecraft era um homem violento que maltratava sua mãe. De acordo 
com Brody, Wollstonecraft teve uma educação deficiente, sem muito apoio da 
família; na verdade, como a maioria das meninas de sua época, ela foi obrigada 
a aprender sozinha.

De acordo com Anadir dos Reis Miranda, Mary Wollstonecraft é oriun-
da de uma família de classe média inglesa, mas seu pai acaba perdendo todo 
o dinheiro na busca de uma posição como proprietário de terras. Com isso, 
Mary percebe que suas chances de arranjar um casamento, que é uma das pou-
cas opções para mulheres em sua época, são mínimas. E, devido a isso, em 

100  Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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1778, ansiando por independência financeira, Wollstonecraft enfrenta seus 
pais e consegue um emprego como acompanhante de uma senhora em Bath. 
Esse trabalho não dura muito, pois a doença fatal de sua mãe a leva de volta 
para casa. Depois da morte da senhora Wollstonecraft, Mary finalmente con-
segue realizar seu desejo de independência financeira.

Em 1784, Wollstonecraft, juntamente com suas irmãs e sua grande ami-
ga Fanny Blood, funda uma escola em Newington Green, Londres. Newington 
Green era uma comunidade de intelectuais liberais e pastores dissidentes, e, 
nesse contexto, influenciada por diversos pensadores liberais, Wollstonecraft 
começa a desenvolver ideias que mais tarde serão publicadas em seus livros. 
Devido à morte de sua amiga Blood e com problemas financeiros que le-
varam ao fechamento de sua escola, Wollstonecraft se vê obrigada a aceitar 
um emprego de preceptora na Irlanda. Tal experiência dura pouco tempo e 
Wollstonecraft é convidada por Joseph Johnson para retornar a Londres e 
trabalhar em seu jornal como revisora e tradutora. Mary Wollstonecraft vive 
em uma época de grandes revoluções intelectuais influenciadas pelas ideias 
oriundas da Revolução Francesa. Tais experiências, aliadas à proximidade com 
vários pensadores da época, como William Godwin, William Blake e Thomas 
Paine, propiciaram o surgimento de uma escritora engajada em ideias acerca 
da igualdade de direitos de homens e de mulheres. Segundo Miranda, “a re-
flexão de Wollstonecraft sobre a condição feminina é bastante singular para a 
época, no sentido de adensar teoricamente a discussão sobre os direitos femi-
ninos” (Miranda, 2010, p. 67).

A primeira publicação, Thoughts on the Education of Daughters, publi-
cada em 1787, não é considerada a grande obra de Wollstonecraft, mas já apre-
senta indícios de seus pensamentos críticos acerca da condição da mulher em 
sua sociedade. Em 1788, Wollstonecraft publica seu primeiro romance chama-
do Mary: A Fiction. Dois anos mais tarde ela lança A Vindication of the Rights of 
Men (1790), em reposta a Reflections on the Revolution in France, de Edmund 
Burke. Essa obra chama atenção dos intelectuais da época. Mas a obra que tor-
na Mary Wollstonecraft conhecida é A Vindication of Rights of Woman (1791). 
De acordo com Brody, “A Vindication of the Rights of Woman foi escrita por 
uma mulher e uma radical que se apropriou de princípios de reforma igualitá-
ria de seu tempo e os aplicou pela primeira vez nos longos anais de literatura a 
respeito de mulheres, para seu próprio sexo” (Brody, 2004, p. xxvi).

Wollstonecraft, além de escritora revolucionária, foi uma mulher que 
viveu intensamente seus poucos anos de vida. Em uma viagem a Paris, ela se 
apaixona por Gilbert Imlay, um escritor romântico americano. Dessa paixão 
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nasce sua primeira filha, Fanny Imlay, porém, por ser um relacionamento con-
turbado, dura apenas três anos. Quando Wollstonecraft retorna a Londres, 
ela está arrasada e tenta o suicídio, jogando-se no rio Tâmisa. Mas com a 
proximidade dos antigos conhecidos, em especial, William Godwin, Mary 
Wollstonecraft acaba esquecendo Imlay. Ela decide continuar sua vida e cuidar 
da filha, indo morar em uma casa próxima à de Godwin. Assim os dois iniciam 
um relacionamento de amizade, que mais tarde se torna amor, e, devido a uma 
gravidez inesperada, os leva ao matrimônio. Infelizmente a felicidade do casal 
dura pouco, pois, devido a complicações no parto, Mary Wollstonecraft morre. 
O bebê sobrevive e se torna Mary Shelley, autora de uma das obras da literatura 
inglesa mais conhecidas, Frankenstein.
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REFLEXÕES SOBRE A EDUCAÇÃO DE FILHAS
Com observações acerca da conduta feminina nas mais importantes 

responsabilidades da vida

Tradução de Débora Almeida de Oliveira101

PREFÁCIO

Nas páginas que seguem eu me empenhei em apontar alguns aspectos 
importantes a respeito da educação feminina. É verdade que muitos tratados 
já foram escritos, todavia, ocorreu-me que muito ainda há para se dizer. Não 
irei ocupar estas páginas escrevendo desculpas por minha tentativa. Receio, 
deveras, que as reflexões irão, por alguns, ser consideradas bastante solenes; 
mas eu não poderia deixá-las de outro modo sem escrever de maneira afetada. 
No entanto, embora elas possam parecer insípidas para os mais joviais, outros 
podem não pensar assim. Se tais reflexões provarem-se úteis a uma única cria-
tura, e acalmarem as horas, que a tristeza deixou pesadas, devo crer que não 
me ocupei em vão.

O COLÉGIO INTERNO

Se uma mãe dispõe de tempo livre e possui bom senso, e mais de uma 
filha, eu acredito que ela própria as educaria melhor; mas como muitas razões 
familiares às vezes tornam necessário apartá-las do lar, os colégios internos são 
os locais para tal fim. Eu devo confessar que, em minha opinião, dá-se muita 
atenção às boas maneiras em todas as escolas, e, segundo a natureza da situa-
ção, não poderia ser diferente, já que a reputação do colégio disso depende e 
por isso é julgado pela maioria das pessoas. O temperamento é negligenciado, 
as mesmas lições são ensinadas para todas as alunas, e algumas apreendem um 
conhecimento limitado de coisas que não terão jamais capacidade de com-
preender; poucas coisas são aprendidas a fundo, mas muitas tolices são assimi-
ladas, como o apego exagerado pelo vestuário, entre outros exemplos.

Preparar uma mulher para executar as importantes tarefas de esposa e 
mãe é, certamente, o objetivo que se deve ter em vista durante o período inicial 

101  Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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da vida; porém, pensa-se mais nos dons, e eles, ao lado da toda-poderosa bele-
za, geralmente conquistam os corações; e como sua manutenção não é levada 
em conta até ser perdida, dons e beleza são considerados da maior importân-
cia. Uma preceptora sensível não consegue atender as mentes do número de 
pupilos que ela é obrigada a ter. Ela pode estar lutando há anos para conseguir 
estabelecer-se, e, quando a fortuna sorri, não escolhe perder a oportunidade 
de resguardar-se para os dias de velhice; por conseguinte, ela continua a am-
pliar sua escola, com esse propósito visando alcançar uma vida confortável. 
Preocupações domésticas não podem ser parte de suas tarefas, nem boas con-
versas mantidas com frequência. Livros impróprios serão clandestinamente 
introduzidos, e o exemplo de uma ou duas crianças perversas, nas horas de 
diversão, contamina um grande número. Gratidão e ternura não são trazidas 
à tona da mesma forma que poderiam ser através da afeição materna. Muitas 
angústias sofre uma garota de temperamento suave, o que poderia ser evitado 
com uma mãe afetuosa. Eu não irei questionar os encantos, mas as virtudes são 
mais bem aprendidas em casa, se a mãe ceder seu tempo e atenção para essa 
tarefa; mas se ela não puder fazê-lo, as jovens devem ser enviadas para a escola, 
pois aqueles que não lidam bem com suas crianças e não possuem larga fortu-
na deixam-nas, frequentemente, com criados, correndo o risco de corrupções 
ainda maiores.

A INFELIZ SITUAÇÃO DE MOÇAS FINAMENTE EDUCADAS E 
DEIXADAS SEM FORTUNA

Até aqui eu mencionei somente aquelas jovens que possuem provisões 
preparadas para si por seus pais. Entretanto, muitas que foram bem ou fina-
mente educadas são deixadas sem fortuna, e, se elas não são inteiramente des-
providas de delicadeza, frequentemente permanecem solteiras.

Poucos são os modos de se obter a subsistência, além de bastante humi-
lhantes. Talvez ser a companhia humilde de alguma prima rica ou, ainda pior, 
viver com estranhos tão intoleravelmente tirânicos que nenhum de seus pró-
prios parentes suporta morar com eles, mesmo que devessem esperar uma for-
tuna em troca. É impossível enumerar as muitas horas de angústias pelas quais 
tal jovem passaria. Acima dos empregados, porém por eles considerada uma 
espiã, e sempre lembrada de sua inferioridade quando em conversa com seus 
superiores. Se a jovem não se dignar à bajulação mesquinha não tem chance 
alguma de ser a favorita, e, se algum visitante tomar ciência de sua presença, 
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e se por um momento ela esquecer-se de sua situação subalterna, com certeza 
será disso lembrada.

Penosamente sensível à indelicadeza, ela está sujeita a tudo, e muito sar-
casmo irá sobrepujá-la, mesmo que, talvez, fosse direcionado a outro alvo. A 
jovem está sozinha, alijada da igualdade e da confiança, e a ansiedade oculta 
enfraquece seu corpo, pois se ela falhar em mostrar uma face alegre será dis-
pensada. Depender dos caprichos de um semelhante, embora certamente seja 
necessário nessa situação, é, ainda assim, um remédio bastante amargo que 
declinaríamos com alegria.

Uma professora em uma escola é apenas um tipo superior de serva, que 
tem mais trabalho do que as servas domésticas.

Ser uma preceptora de jovens damas é igualmente desagradável. Apenas 
uma vez em cada dez encontra-se uma mãe razoável, e quando esse não é o 
caso, ela irá continuamente encontrar falhas para provar que não é ignorante. 
E ficará aborrecida se suas filhas não melhorarem, mas brava se os métodos 
corretos forem aplicados para que isso aconteça. As crianças tratam a precep-
tora com desrespeito, frequentemente com insolência. Nesse meio-tempo a 
vida passa, juntamente com o espírito, “e quando a juventude e a genialidade 
dos anos se forem”, elas não têm de onde tirar sua subsistência, ou, talvez, em 
alguma ocasião extraordinária, uma modesta mesada pode lhes ser atribuída, 
o que é considerado uma nobre caridade.

Os poucos ofícios que agora sobram estão gradualmente caindo nas 
mãos dos homens, e certamente eles não são muito respeitáveis. É difícil para 
uma pessoa com gosto pela sociedade elegante ter que lidar com a vulgaridade, 
ou consentir em misturar-se com seus antigos iguais quando ela é vista sob um 
prisma diferente. Que indesejável conhecimento de partir o coração se abate 
sobre tal jovem. Eu quero mostrar com isso um vislumbre do egoísmo e depra-
vação do mundo, pois qualquer outra aptidão é fonte de prazer, embora possa 
ocasionar inconvenientes temporários. Que cortante é o menosprezo com o 
qual ela se depara – uma mente jovem olha à volta à procura de amor e ami-
zade, mas amor e amizade fogem da pobreza: não os almeje se você for pobre! 
A mente deve, então, mergulhar na mediocridade e acomodar-se a esse novo 
estado de coisas, ou se arriscar a ser infeliz. No entanto, eu creio que nenhuma 
pessoa sensata trocaria a experiência e melhora conquistadas pela possibilida-
de de se evitar os infortúnios; pelo contrário, esses estão classificados entre as 
finas bênçãos da vida, quando não sofremos sua imediata pressão.

Com que modo ardente a mente procura por uma amizade desinteres-
sada, e anseia por experimentar a bondade em seu estado puro. Quando a 
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fortuna sorri elas abraçam a ilusão querida; mas não sonham que assim ela 
seja. A falsa nuvem desaparece de repente, a cena muda, e que lacuna dolorida 
é deixada no coração! Uma lacuna que apenas a religião consegue preencher – 
e poucos são os que procuram por esse conforto interno!

Uma mulher que possui beleza sem sentimentos corre o grande risco de 
ser seduzida; e se ela possuir algum sentimento, não conseguirá se resguardar 
de dolorosas recriminações. É muito desagradável manter uma contínua reser-
va em relação a homens com os quais ela já tem familiaridade, no entanto, se 
lhes der confiança, as chances são dez para uma que ela será enganada. Raros 
homens cogitam seriamente casar-se com alguém de nível inferior, e se eles 
são honrados o suficiente para não tirar vantagem da ternura sincera de uma 
mulher que ama, e não pensam na diferença de classe, eles não lhe abrem os 
olhos até que ela tenha antecipado um quadro de felicidade conjugal, o que, em 
contraste com sua situação de dependência, parece encantador. O desaponta-
mento é severo, e o coração recebe uma ferida que não admite facilmente uma 
cura completa, na medida em que o bem perdido não é valorizado de acordo 
com seu real valor: pois a fantasia pintou a imagem, e a aflição deleita-se em 
se alimentar dela.

Se o que eu escrevi for lido por pais, que agora se concentram em im-
prudentes extravagâncias, ansiosos somente para que suas filhas recebam uma 
educação de distinção, deixe-os considerar a que pesares eles expõem suas fi-
lhas, pois eu não exagerei nas tintas da pintura. Embora eu advirta os pais a 
não permitir que suas filhas defrontem-se com tamanha miséria, se uma jovem 
sofrer essa situação, ela não deve ficar desgostosa. No fim das contas, o bem 
surge a partir de tudo para aqueles que olham além da infância do ser, e aqui o 
conforto de uma boa consciência é nosso único suporte firme. O grande obje-
tivo de nossas vidas é aprender a ser virtuosas, e Ele, que nos treina para a boa-
-ventura da imortalidade, sabe melhor quais provas irão contribuir para esse 
fim; nossa resignação e melhora tornam-nos respeitáveis perante nós mesmas 
e perante esse Ser, cuja aprovação é mais valiosa que a vida em si. É verdade 
que as tribulações produzem angústias, e nós, de bom grado, evitaríamos o 
cálice amargo, mesmo convencidas de que seus efeitos seriam dos mais saluta-
res. O Todo-Poderoso é, portanto, o tipo de pai que corrige e educa, e não nos 
agracia com o que poderia nos prejudicar. Ele é todo compaixão, e nunca fere 
a não ser para curar, quando a finalidade da correção é compreendida.
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O AMOR

Eu penso que não há assunto que admita tão pouco uso da razão quanto 
o amor. Sobre isso nem regras podem ser estabelecidas sem parecer pender 
muito para um ou outro lado. As circunstâncias podem, em grande parte, go-
vernar a conduta nesse particular, e, no entanto, quem consegue julgar seu 
próprio caso? Talvez, antes de se começar a considerar a questão, veja-se atra-
vés da ótica da paixão, e suas sugestões são com frequência atribuídas à razão. 
Não poderíamos de outra forma explicar as uniões absurdas que temos a opor-
tunidade de observar diariamente, pois, a esse respeito, até mesmo os homens 
e mulheres mais sensatos são passíveis de errar. Uma variedade de motivos 
pode gerar tal afeição; como uma tentativa de suplantar outra ou estar, por 
algum acidente, limitado ao convívio de determinada pessoa. Muitos se en-
contram emaranhados em uma questão de honra, quando buscavam somente 
preencher pesadas horas de forma divertida ou provocar ciúmes em algum 
outro coração.

É uma tarefa difícil escrever sobre um assunto quando nossas próprias 
paixões tendem a nos cegar. Impulsionados por nossos sentimentos, tendemos 
a estabelecer tais coisas como máximas gerais, com base apenas em nossa pou-
ca experiência. Embora não seja fácil dizer como uma pessoa deva agir sob a 
influência imediata da paixão, ainda assim ela não tem justificativa para atuar 
apenas por vaidade e iludir, com um comportamento enganoso, apenas para 
satisfazer essa vaidade. Existem tantos homens fúteis quanto mulheres, e eles 
são pestes muito mais perniciosas à sociedade, já que sua esfera de ação é mais 
ampla e eles são menos expostos à censura do mundo. Um suspiro cortado, 
olhos caídos, e tantos outros pequenos artifícios que, empregados, podem pro-
vocar dores extremas em uma mulher sincera e sem malícia, embora ela não 
possa se ressentir nem reclamar do dano. Esse tipo de trivialidade, eu creio, é 
muito mais imperdoável do que a inconstância, e a razão disso me parece tão 
óbvia que não preciso comentar.

Pessoas sensatas e reflexivas são mais propensas a sofrer paixões violen-
tas e constantes, e a serem consumidas por elas. No entanto, não podem elas, 
diante da alegria atual, aceitar que agem de tal forma, pois a análise do fato 
passado as encheria de confusão e arrependimento. Talvez uma mente delica-
da não seja suscetível a um grau maior de miséria, colocando a culpa de lado, 
que se originaria da consciência de amar alguém a quem a razão não aprova. 
Este, eu estou convencida, tem sido frequentemente o caso; e a paixão precisa 
ser extirpada, ou as contínuas concessões e desculpas formuladas irão ferir 
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a mente e diminuir o respeito pela virtude. O amor não apoiado pela estima 
logo expira ou leva à depravação, mas, no caso contrário, quando seu objeto é 
uma pessoa digna, este é um grande incentivo ao aperfeiçoamento, e produz 
o melhor efeito sobre os modos e o temperamento. Nós deveríamos sempre 
tentar fixar em nossas mentes as bases racionais para se amar uma pessoa a fim 
de recordá-las quando sentirmos desgosto ou ressentimento; deveríamos, en-
tão, praticar a paciência diariamente, e assim evitar as pequenas disputas que 
interrompem a paz doméstica. Uma mulher não pode ser infeliz com razão se 
ela estiver unida a um homem de bom senso e bondade, mesmo que ele não 
seja tudo o que ela desejaria.

Eu estou muito longe de crer no amor irresistível, que não pode ser do-
mado. “Se mulheres fracas se extraviam”, são elas, e não as estrelas, as culpa-
das. Um esforço resoluto quase sempre irá superar as dificuldades. Eu conheci 
uma mulher muito cedo na vida calorosamente ligada a um homem agradável, 
porém, ela viu seus defeitos; seus princípios eram frouxos e seu caráter esban-
jador a teria obrigado a refrear qualquer emoção benevolente de seu próprio 
coração. Ela tentou, em vão, por muitos anos, usar sua influência para melho-
rá-lo. Convencida da impossibilidade, ela decidiu não casar com ele, embora 
tenha sido assim obrigada a encontrar a pobreza e suas companheiras.

É universal a máxima dos romancistas de que o amor é sentido somente 
uma vez, embora me pareça que o coração que é capaz de discernimento irá 
se voltar para um novo objeto ao perceber que o primeiro não vale a pena. Eu 
estou convencida de que isso é viável, quando o respeito pela bondade vem 
em primeiro lugar na mente, e as noções de perfeição não estão afixadas à 
constância. Muitas damas tornam-se delicadamente infelizes e imaginam que 
lamentam a perda do ser amado quando, na verdade, estão repletas de vaidade 
e pensamentos sobre seu próprio refinamento superior. Sentimentos doloro-
sos são prolongados além de seu curso natural para gratificar nosso desejo de 
parecer heroínas, e nos enganamos assim como enganamos os outros. Quando 
algum lance repentino do destino nos priva daqueles que amamos, podemos 
não tirar de pronto o melhor desse golpe, mas quando descobrimos que havía-
mos nos deixado levar por nossas paixões, e que foi nossa própria imaginação 
que pintou o quadro com cores fortes, nós podemos estar certas de que o tem-
po irá tirar tudo isso de nosso pensamento. Assim sendo, frequentemente não 
conseguimos pensar a respeito de nossa insensatez sem ficarmos desgostosas 
conosco, e tais reflexões são rapidamente banidas. Hábito e obrigação irão coo-
perar, e a religião pode superar o que a razão tem em vão combatido, mas falso 
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refinamento e romance são com frequência confundidos, e a sensibilidade, que 
ocasiona esse tipo de inconstância, deveria surtir o efeito contrário.

Nada tende mais a destruir a paz de espírito do que uma união platônica. 
Elas iniciam com falso refinamento e, frequentemente, terminam em tristeza, 
senão em culpa. Os dois extremos com frequência se encontram, e o excesso 
da virtude algumas vezes leva ao vício oposto. Não que eu queira insinuar que 
não possa haver amizade entre pessoas de sexos diferentes, estou convencida 
do contrário. Eu apenas pretendo observar que, se o coração de uma mulher 
está desimpedido, ela não deveria dar asas à agradável ilusão e imaginar que 
irá se contentar com a amizade do homem que ela admira e prefere ao resto 
do mundo.

O coração é muito traiçoeiro, e se não nos resguardarmos de suas pri-
meiras emoções, nós não conseguiremos, mais tarde, impedir que ele busque 
impossibilidades. Se houver alguma barreira insuperável para uma união de 
forma tradicional, tente dispersar qualquer ternura perigosa, ou isso irá minar 
seu conforto, e levá-la a cometer muitos erros. Tentar nos elevar acima dos se-
res humanos é ridículo, não conseguimos extirpar nossas paixões, o que nem é 
necessário, embora seja sábio algumas vezes não se colocar muito próximo ao 
precipício para que não soframos a queda sem perceber. Nós não conseguimos 
evitar muitos aborrecimentos e pesares, mesmo se formos sempre prudentes. 
É, então, sábio aproveitar os raios de sol que não ameaçam nossa inocência, 
ou levam ao arrependimento. O amor enfeita todas as perspectivas de vida 
e, embora nem sempre consiga excluir a apatia, ele faz com que muitas preo-
cupações pareçam fúteis. O Decano Swift odiava o mundo e apenas amava 
determinadas pessoas, porém seu orgulho rivalizava com elas. Um tolo desejo 
de se erguer acima das aspirações e desejos comuns da espécie humana fez 
dele alguém singular, mas não respeitável. Ele sacrificou uma mulher amável 
aos seus caprichos e afastou de sua companhia aqueles que teriam se entretido 
e melhorado com sua conversação, tivesse ele amado alguém assim como a ele 
mesmo. A benevolência universal é a primeira obrigação, e devemos ter cui-
dado a fim de não permitir que qualquer paixão absorva nossos pensamentos, 
impedindo-nos de praticá-la. Depois de todos os sonhos de arrebatamento, os 
prazeres terrenos não irão preencher ou apoiar a mente quando eles não pos-
suírem o aval da razão, ou se forem muito dependentes. O tumulto da paixão 
irá retroceder. A calma da satisfação originada da resignação, que não pode ser 
descrita mas que pode ser atingida, de certa forma, por aqueles que tentam se 
manter no caminho estreito e espinhoso que conduz à boa-ventura, irá santifi-
car as tristezas e dignificar o caráter virtuoso.
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O MATRIMÔNIO

Casamentos na juventude são, em minha opinião, o fim do aperfeiçoa-
mento. Se fôssemos apenas nascidas para “nutrir-nos, procriar e apodrecer”, 
quanto mais cedo a finalidade da criação fosse atendida melhor, mas como 
as mulheres aqui têm a permissão de possuir almas, a alma também deve ser 
assistida. Na juventude, uma mulher esforça-se para agradar o sexo oposto 
com a finalidade, geralmente falando, de casar; e esse empreendimento exige 
todas as suas forças. Se ela teve uma educação tolerável, o alicerce recém foi 
colocado, pois a mente não alcança a maturidade prematuramente, e não deve 
se ocupar de preocupações domésticas antes que alguns hábitos sejam fixa-
dos. As paixões também exercem demasiada influência sobre o julgamento 
e direcionam a mulher nesse assunto da maior importância, e muitas, estou 
persuadida, casam antes dos vinte anos com um homem que teria sido rejei-
tado alguns anos mais tarde. Muito frequentemente, quando a educação foi 
negligenciada, a mente melhora por si, se ela tiver tempo livre para reflexão e 
experiência em que refletir, mas como isso pode acontecer quando a mulher é 
forçada a agir antes de ter tempo para raciocinar ou quando se descobre casada 
e infeliz? Mais que isso, se ela tiver a boa fortuna de casar com um bom mari-
do, ela não irá conseguir dar a ele o valor apropriado, pois ele será considerado 
inferior aos apaixonados descritos nos romances, e sua vontade de adquirir 
conhecimento a torna desgostosa em relação ao homem, quando a falta é da 
natureza humana.

Quando a mente de uma mulher adquire alguma força, ela irá, em todas 
as probabilidades, prestar mais atenção aos seus atos do que se espera de uma 
garota; e se ela pensar seriamente, irá escolher por companhia um homem de 
princípios, e talvez seja isso que os jovens não observem o suficiente ou não 
vejam necessidade para tanto. Uma mulher sensível deve ficar bastante ferida 
se for obrigada a separar suas crianças da companhia do pai a fim de que a 
moral dos filhos não seja prejudicada pela conversação que ele mantém; além 
disso, a árdua tarefa da educação recai completamente sobre a mulher, e em tal 
caso isso não é muito viável. A atenção à educação das crianças pode mostrar-
-se cansativa quando a vida parece apresentar tantos encantos e seus prazeres 
ainda não são entendidos como falsos. Muitas jovens acabam de retornar do 
colégio interno quando são colocadas na direção de uma família. Quão aptas 
elas estão para tanto, eu deixo para os sensatos julgarem. Conseguirão elas 
melhorar o entendimento de uma criança quando elas próprias mal saíram do 
estado infantil?
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A dignidade de maneiras e a reserva apropriada também são frequen-
temente insuficientes. O excesso de intimidade é menosprezado. As mulheres 
são, com frequência, recatadas antes do casamento e, depois dele, elas pensam 
que podem, inocentemente, dar asas ao seu carinho e sobrecarregar o pobre 
homem com ele. Elas acreditam ter direito legal sobre a afeição do marido, e 
se descuidam em suas tentativas de agradar. Há incontáveis pudores que vêm 
do bom senso, e provas sinceras de afeto que fluem do coração e irão atingir 
o coração do outro, se este não estiver depravado. Sempre me ocorreu que é 
suficiente para uma mulher receber carícias e não retorná-las. Ela deve dis-
tinguir entre carinho e ternura. O último é o mais adocicado tônico da vida, 
mas, como todos os tônicos, deve ser reservado para ocasiões especiais, para 
animar o espírito deprimido pela doença ou perdido em pesar. A sensibilidade 
irá melhor instruir. Algumas delicadezas jamais poderão ser apontadas ou des-
critas, embora elas mergulhem profundamente no coração e tornem as horas 
de aflição suportáveis.

Uma mulher deve ter um orgulho apropriado a ponto de não esquecer 
facilmente uma afronta, embora ela não tenha que se ressentir por qualquer 
bobagem. Nós não conseguimos sentir sempre de forma idêntica, e todos são 
sujeitos a mudanças de temperamento sem causa aparente.

A razão precisa frequentemente ser evocada para preencher as lacunas 
da vida, mas muitas do nosso sexo sofrem porque sua razão jaz dormente. 
Uma mudança de expressão um pouco ridícula e astuta com frequência as 
confunde sem convencer, e jogos são jogados para provocar ternura, mesmo 
quando elas estão fingindo estima.

Dizem que as mulheres são o recipiente mais frágil, e muitas são as mi-
sérias que essa fragilidade ocasiona. Os homens têm muita vantagem em al-
guns aspectos. Se eles possuírem um entendimento tolerável, há uma chance 
de cultivá-lo. Eles são forçados a ver a natureza humana tal qual ela se apre-
senta, e não têm permissão de alongar-se nas cores de sua imaginação. Nada, 
estou certa disto, invoca tanto as faculdades mentais quanto ser obrigado a 
lutar contra o mundo; e este não é o caso de uma mulher que se encontra ca-
sada. Sua esfera de ação não é ampla, e, se ela não for ensinada a olhar dentro 
de seu próprio coração, quão triviais serão suas ocupações e atividades! Que 
pequenas artimanhas absorvem e estreitam sua mente. “A astúcia preenche o 
poderoso espaço vazio do bom senso” e preocupações que não aprimoram o 
coração ou entendimento tomam sua atenção. Obviamente, ela se rende a iras 
infantis e tolos caprichos, o que a torna mais insignificante do que perversa.
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Em uma situação confortável, uma mente cultivada é necessária para 
deixar a mulher contente, e em uma situação miserável, este é seu único con-
solo. Uma mulher sensível e delicada que, por algum estranho acidente ou 
erro, é unida a um tolo ou a um bruto, deve ser mais desditosa do que todos os 
nomes da desventura, se seus olhos estiverem confinados somente à cena pre-
sente. Quão importante, assim, é o aprimoramento intelectual, quando nosso 
conforto atual, e felicidade futura, depende dele!

Princípios religiosos devem ser fixados, e a mente impedida de deixar-
-se levar nos momentos de desgraça quando não consegue receber auxílio de 
nenhuma outra parte. A convicção de que tudo trabalha para nosso bem rara-
mente produzirá resignação quando estamos desprovidos de nossas mais ca-
ras esperanças. Como poderão sentir-se satisfeitos aqueles que não possuem 
tal convicção, eu não consigo conceber. Eu prefiro acreditar que eles não são 
religiosos. Não, mais que isso, não há sentimento verdadeiro sem isso, nem, 
talvez, qualquer outra repressão às paixões.

Obra em domínio público disponível no original no endereço: https://books.
google.com.br/books?id=hVIJAAAAQAAJ&hl=ptPT&pg=PR1#v=onepa-
ge&q&f=false. Acesso em: 17 jun. 2015.
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Oliver Goldsmith

Introdução de Renata Campello Teitelroit102

Na literatura europeia do século XVIII, reverberava a concepção de 
mundo iluminista: uma abordagem racional e científica para as questões 
sociais, políticas, econômicas e religiosas, que promoveu uma visão secular 
da realidade e uma sensação coletiva de progresso e rigor. Os pensadores do 
Iluminismo procuraram um modo de agir de acordo com princípios univer-
salmente válidos de regência da humanidade e da natureza, atacando auto-
ridades espirituais e científicas, a censura, o dogmatismo e os refreamentos 
econômicos e sociais. Nesse momento, entretanto, pareciam surgir um racio-
nalismo e um ceticismo extremos que, mais tarde, acabariam por provocar 
uma reação – representada pelo movimento do Romantismo, já despontando 
no horizonte da literatura inglesa na figura de William Blake e firmado por 
William Wordsworth e Samuel Coleridge. A sátira, por sua vez, predomina-
va no começo do século, com respaldo, principalmente, na poesia de John 
Dryden e de Alexander Pope e na prosa de Jonathan Swift. As décadas de 1720 
e 1730 correspondem à literatura inglesa augustina, termo cunhado pelos pró-
prios escritores da época. Consonante com a preferência de Jorge (Augusto) I 

102  Mestranda em Psicanálise, Saúde e Sociedade pela Universidade Veiga de Almeida 
(UVA). Pós-graduada em Escrita e Produção para Televisão pela Humber College. Licenciada 
em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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pelo nome, que lhe creditava magnificência, acreditava-se que estes eram os 
anos de transição de uma literatura áspera e simples para uma literatura poli-
tizada e sofisticada, remetendo, possivelmente, ao início e apogeu do Império 
Romano. Ao longo do século, críticos utilizaram-se do termo para fazer refe-
rência ao período entre os anos de 1689 a 1750, que, posteriormente, passou a 
ser conhecido como A Idade Augustina. A literatura de então é notoriamente 
política e a par dos ditames da crítica literária. O desenvolvimento econômico 
da Inglaterra, da Escócia e da Irlanda, bem como a inquietação da Revolução 
Industrial e a redução de obstáculos à educação, contribuiu para uma era de 
entusiasmo, exuberância, inventividade e transgressão. Até o romance, que era 
popular e malvisto, ganhou lugar após uma longa tradição de teatro e poesia.

Com a segunda metade do século XVIII, surgem grandes autores irlan-
deses e, entre eles, Oliver Goldsmith. Fontes divergem quanto à sua data de 
nascimento – ora apontando o dia 10 de novembro do ano de 1729, ora do ano 
de 1730. Dissentem, ainda, no tocante à localidade de seu nascimento: não se 
sabe ao certo se Goldsmith nasceu em Pallas, aos arredores de Ballymahon, 
Condado de Longford, Irlanda, onde seu pai era um modesto vigário protes-
tante, ou no lar de seus avós, Smith Hill House, Condado de Roscommon, 
Irlanda. Sabe-se, ao certo, que Goldsmith era anglo-irlandês e que frequentou 
o Trinity College em Dublin. Por desde cedo se destacar pela inteligência, sua 
família insistiu em torná-lo, ao menos, um aluno serviçal da escola, para que 
pudesse ter acesso aos estudos. Contudo, negligente, Goldsmith revelou-se o 
último aluno de sua classe e o pior dos alunos serviçais: uma verdadeira de-
cepção. Além disso, sua participação em um levante, juntamente com outros 
alunos de graduação, resultou na sua expulsão da instituição em 1747. Então 
perambulou a pé por alguns países da Europa, como a França, a Suíça e a Itália, 
buscando hospitalidade de casa em casa. Na qualidade de jogral, poderia ter 
vivido indefinidamente: Goldsmith era admirado como espirituoso por boê-
mios e nobres, distraindo e encantando a muitos. Entregou-se ao acaso, aos 
prazeres e principalmente ao jogo.

Mais tarde, cansado do ofício de bufão e com a ajuda de um tio abasta-
do, ingressou na faculdade de medicina da Universidade de Edimburgo, após 
tentar a teologia e ensaiar a advocacia. Sem destaque e constantemente endivi-
dado, Goldsmith mergulhou em adversidades financeiras e problemas de saú-
de. Ainda assim, teve ensejo de escrever o poema “O Viajante” (The Traveller), 
que o faria famoso. Estabeleceu-se em Londres no ano de 1756 e lá, além de 
lecionar flauta, Goldsmith foi de assistente farmacêutico a porteiro de um co-
légio, nunca permanecendo muito tempo em um mesmo emprego.
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Até que, oportunamente, vendo na literatura uma solução, tornou-
-se colaborador de editores londrinos. Escreveu as Cartas Chinesas (Lettres 
Chinoises), inspirado pelas Cartas Persas (Lettres Persanes) de Charles 
Montesquieu, e a História da Inglaterra (History of England), uma série de car-
tas de um nobre a seu filho. Produziu intensamente, mesclando o velho e o 
novo. Publicou obras históricas de leitura aprazível, como o aclamado roman-
ce O Vigário de Wakefield (The Vicar of Wakefield), em 1766, e o comovente 
poema “A Aldeia Deserta” (The Deserted Village), em 1770. Foi dramaturgo, 
escrevendo as peças Ela se Curva para Conquistar (She Stoops to Conquer), 
em 1772, e O Murmurador (The Grumbler), em 1773, além de prosista, críti-
co e ensaísta. Suas obras mais aprimoradas renderam-lhe a proximidade de 
Samuel Johnson, escritor e pensador inglês. Johnson fundou um clube literá-
rio do qual Goldsmith participou ao lado de Edward Gibbon, Edmund Burke 
e Joshua Reynolds. Em virtude da combinação de suas obras e seu estilo de 
vida imoderada, Horace Walpole atribuiu-lhe a alcunha de “o inspirado idiota”. 
Impetuoso, desorganizado, ingênuo, brilhante, sedutor e sobretudo admirá-
vel, Oliver Goldsmith morreu aos 44 anos de idade no dia 4 de abril de 1774, 
deixando uma dívida de £ 2.000. No entanto, não morreu na prisão (apesar 
da pressão dos credores): alguns de seus inúmeros amigos sempre acabavam 
por ampará-lo. Goldsmith foi enterrado em Temple Church, Londres. Em sua 
homenagem há um monumento no centro de Ballymahon e outro na Abadia 
de Westminster, com um epitáfio escrito por Johnson.

Porém, façamos agora uma breve apreciação do ensaio The Characteristics 
of Greatness, disponibilizado a seguir. Já de início, o ensaio sugere aventura e 
faz alusão a viagens. Nele, a latente inquietação do autor parece refletir as tran-
sições literárias do fim do século XVIII, que se voltavam em direção à emoção 
e à liberdade imaginativa. Duas palavras bem o descrevem: atual e inspirador. 
Afinal, o espírito audacioso a que Goldsmith se refere não é traço de seu tempo 
nem do nosso. Perguntemo-nos: uma postura tão somente cientificista não 
refreia a essência primordial do pensamento filosófico? Será que a imposição 
de seguir modelos restritos não incorre no perigo do contentamento com a 
mediocridade? Conservar, superar ou superar-se?

Ao almejar o sublime, mesmo que vaidosamente, e, por mais que nunca o 
alcancemos, ao longo do processo há de se obter proveitos, tanto para nós pró-
prios quanto para a ciência. Para mais, nesse ensaio, Oliver Goldsmith relem-
bra a importância enriquecedora do desvio e suas implicações. Recomendo-o, 
por fim, a todas as mentes inquisitivas que vislumbram, através da ciência ou 
da arte, algo de grande para si e para o mundo.
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AS CARACTERÍSTICAS DA GRANDEZA

Tradução de Valéria Silveira Brisolara103 e 
Fernanda Menegotto104

Em todo dever, em toda ciência em que desejássemos chegar à perfeição, 
deveríamos propor como o objeto de nossa busca alguma posição que esteja 
fora do alcance de nossas habilidades; uma excelência imaginária, a qual possa 
entreter e servir para estimular nossa investigação. Ao afastar-nos dos outros, 
ao seguirmos uma estrada inexplorada, ainda que talvez nunca cheguemos ao 
objeto almejado, é possível que nos deparemos com diversas descobertas pelo 
caminho; e a certeza de pequenos ganhos, mesmo quando viajamos com se-
gurança, não entretém tanto quanto as esperanças de grandes recompensas, 
que inspiram o aventureiro. “Evenit nonnunquam”, diz Quintiliano, “ut aliquid 
grande inveniat qui semper quaerit quod nimium est”.105

Esse espírito empreendedor, no entanto, de modo algum representa o 
caráter da época atual: qualquer um que agora queira abandonar as opiniões 
já reconhecidas, que queira tentar ser mais do que um mero comentador da 
filosofia ou do que um imitador das belas-letras, poderá ser visto como um 
projetista de quimeras. Centenas estariam preparados não só para apontar 
seus erros, mas para enchê-lo de repreensões. Nossas prováveis opiniões agora 
são tidas como certezas; as dificuldades até aqui desconhecidas, como abso-
lutamente inescrutáveis; e os autores da época passada, como inimitáveis e, 
portanto, os mais apropriados modelos para a imitação.

Pode-se quase ser induzido a deplorar o espírito filosófico da época, o 
qual, na mesma proporção em que ilumina a mente, aumenta sua timidez e 
reprime o vigor de qualquer iniciativa. Os homens agora se contentam em es-
tar prudentemente corretos; o que, embora não seja a maneira de fazer novas 
aquisições, deve-se dizer, é o melhor método para assegurar aquilo que pos-
suímos. E, ainda assim, é incontestável que o autor que nunca faz um desvio, 
que nunca se arrisca em um novo pensamento ou uma nova expressão, ainda 
que os amigos elogiem sua sagacidade, ainda que a crítica levante sua voz débil 

103  Professora na Universidade do Vale do Rio dos Sinos (Unisinos).
104  Mestre em Letras Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
105  Ocasionalmente acontece de aquele que está sempre à procura de algo além da grandeza 
se deparar com algo verdadeiramente grande.
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para exaltá-lo, raramente alcançará qualquer nível de perfeição. O modo de 
adquirir estima duradoura não se dá através da raridade dos defeitos do autor, 
mas da grandeza de seus encantos, e os nossos trabalhos mais nobres geral-
mente estão repletos de ambos.

Um autor que poderia ser sublime com frequência envereda para o bur-
lesco; ainda assim, posso prontamente perdoar que erre dez vezes se uma vez 
for bem-sucedido. O verdadeiro gênio caminha sobre uma corda bamba; e 
talvez nosso maior prazer esteja em vê-lo tantas vezes quase cair sem nunca de 
fato chegar ao chão.

Toda ciência possui seus mistérios até então inexplorados, os quais os 
homens deveriam perseguir sem se deixarem desencorajar pelo fracasso de 
aventureiros anteriores. Cada nova tentativa serve, talvez, para facilitar sua fu-
tura descoberta. Talvez não encontremos a pedra filosofal, mas provavelmente 
nos depararemos com novas descobertas ao buscá-la. Talvez nunca sejamos 
capazes de descobrir a longitude, e, ainda assim, talvez possamos descobrir 
novas verdades durante a investigação.

Se qualquer uma das mentes sagazes entre nós – e certamente nenhu-
ma nação ou período poderiam se comparar a nós nesse quesito –, as quais 
agora se contentam com sentar e explorar as complexidades do sistema alheio, 
corajosamente pusesse de lado a admiração e, sem se deslumbrar com o es-
plendor da reputação alheia, forjasse um caminho para a própria fama e auda-
ciosamente cultivasse experimentos ainda não testados, qual não poderia ser o 
resultado de suas investigações, se o mesmo estudo que as fez sábias também 
as fizesse empreendedoras? O que não produziriam tais qualidades em união? 
Mas este não é o caráter dos ingleses; enquanto nossos vizinhos do Continente 
se lançam ao oceano da ciência sem as provisões adequadas para a viagem, nós 
tememos o naufrágio a cada brisa, e consumimos no porto aqueles poderes 
que provavelmente poderiam ter vencido todas as tempestades.

Aqueles que realizam projetos no mundo real geralmente são recom-
pensados além do merecido; aqueles na república das letras, nunca. Se esti-
verem errados, qualquer ignorante inferior se acha no direito de rir de sua 
decepção; se estiverem certos, os homens de talentos superiores acreditam que 
sua honra os obriga a se oporem; uma vez que cada nova descoberta é uma 
diminuição tácita de sua própria preeminência.

Ao visar à excelência, nossa reputação, nossos amigos e tudo o que pos-
suímos precisam ser postos em jogo; se visarmos apenas à mediocridade, não 
correremos nenhum risco, e teremos pouca serventia. A prudência e a grande-
za estão sempre nos persuadindo a perseguir caminhos contrários. Uma nos 
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instrui a nos contentarmos com nossa posição e a encontrarmos a felicidade ao 
restringir todos os desejos. A outra nos impele à superioridade e não chama a 
nada além do êxtase de felicidade. Uma nos aconselha a seguir a humanidade 
e a agir e pensar conforme o restante do mundo. A outra nos desvia da multi-
dão e expõe-nos como alvo de todas as flechas da inveja e da ignorância. “Nee 
minus periculum ex magna fama quam ex mala” – Tácito.106

As recompensas à mediocridade são imediatamente pagas; aqueles 
que participam da excelência geralmente são pagos inversamente. Em suma, 
a mente pequena apaixonada por si mesma escreverá e pensará conforme o 
vulgar, mas a grande mente será corajosamente excêntrica e desprezará o ca-
minho já tomado, a partir da benevolência universal.107

Original em domínio público disponível para acesso no endereço: https://
books.google.com.br/books?id=G10RAAAAYAAJ&lpg=PA81&ots=zki-
bJdgEH3&dq=Oliver%20Goldsmith%20%22the%20characteristics%20 
of%20greatness%22&hl=pt-PT&pg=PA81#v=onepage&q=Oliver%20 
Goldsmith%20%22the%20characteristics%20of%20greatness%22&f=false. 
Acesso em: 25 jun. 2015.

106  Tampouco é menor o perigo da grande fama do que o da infâmia.

107  Aqui constava, na versão original do The Bee, um papel com o título de “A City 
Night Piece”, que continha o seguinte lema de Marcial: “Ille dolet verè qui sene teste 
dolet”.

Este belo ensaio foi transferido pelo autor para o “Citizen of the World”, onde 
compõe o número CXVI.
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Percy Bysshe Shelley

Introdução de Maiara Pires da Costa

Percy Bysshe Shelley nasceu no dia 4 de agosto de 1792 em Field Place, 
Inglaterra, o mais velho de cinco irmãos: John, Elizabeth, Mary, Margaret 
e Helen. Percy era muito admirado e estimado não apenas por seus pais, 
Timothy e Elizabeth Shelley, e suas irmãs, mas também pelos criados da famí-
lia. Seu avô, do qual mais tarde herdaria um lugar no Parlamento, o chamava 
carinhosamente de “Bysshe”.

Percy Shelley passou dois anos em Syon House, porém não se interessa-
va pelas matérias científicas e muito menos por romances góticos. Entretanto, 
em Eton College, no qual ele entra em 1804 aos 12 anos de idade, Percy co-
meçou a demonstrar interesse em literatura e no mesmo período começou a 
escrever poemas. Nessa ambiente ele sofreu bullying e geralmente era acuado 
por seu primo Tom Medwin, que mais tarde escreveria a primeira biografia de 
Shelley.

Em 1810 são publicados seus primeiros poemas em conjunto com sua 
irmã Elizabeth, uma coletânea de poesia intitulada Original Poetry; by Victor 
and Cazire, dos quais alguns foram escritos durante sua estadia em Eton 
College. Alguns dos poemas românticos relacionados a essa sua primeira pu-
blicação seriam uma referência a sua prima Harriet Grove. Tal relacionamento, 
entretanto, não sendo bem aceito pela família, foi desencorajado.

Na vida adulta, ele foi grandemente influenciado por seu mestre Dr. 
James Lind, um físico que residia perto de Windsor, do qual tinha acesso à 
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biblioteca pessoal. Essa, além de livros científicos, também possuía exemplares 
dos ramos de literatura e da filosofia, áreas com as quais Shelley já estava fami-
liarizado devido a sua estadia em Eton College. Durante esse tempo ele teria 
escrito a obra St. Irvyne, or, The Rosicrucian.

Shelley começou sua breve estadia de um ano no University College, 
Oxford, em 1811. Lá ele conheceu outro calouro que se chamava Thomas 
Jefferson Hogg, com quem logo formou um forte laço de amizade.

Em 1811, Shelley e Hogg publicaram em conjunto uma coleção de poe-
mas chamada Posthumous Fragments of Margaret Nicholson, que incluía le-
tras musicais com temática gótica, melancólica, antiguerra e antimonarquia. 
Shelley teria conhecido o poeta Southey e escrito na Irlanda An Address to the 
Irish People seguida por Proposals for an Association of those Philanthropists, 
obras que, segundo críticos, já revelavam a influência de filósofos como Jean-
Jacques Rousseau, Thomas Paine, William Godwin e sua filha Mary Godwin.

Nesse mesmo período, Shelley tentou publicar três obras, sendo elas, 
respectivamente, uma ficção gótica, poesias e o panfleto em prosa The Necessity 
of Atheism.

Esta última contou com a ajuda de Hogg para ser publicada e viria a se 
tornar uma das obras mais conhecidas de Shelley. Como consequência dessa 
publicação, ambos foram expulsos de Oxford, situação que poderia ter sido re-
vertida pelo pai de Shelley; entretanto, Shelley e Hogg prezavam já nessa época 
mais por seus ideais que por sua moral. Tal episódio causou uma desavença, e, 
eventualmente, o rompimento da relação entre Shelley e seu pai, que desejava 
que o filho deixasse de se relacionar com Hogg por um tempo. O rompimento 
dessa relação fez com que, durante dois anos, Shelley tivesse sérios problemas 
financeiros.

Ainda em 1811, Shelley, agora com 19 anos, se envolve com Harriet 
Westbrook, então com 16 anos, amiga de uma de suas irmãs, com quem se 
casa e muda-se para Lake District. Casamento esse que teria como motivo não 
o amor, mas resgatar a moça de Clapham, uma opressora instituição escolar.

Hogg frequentava assiduamente a casa dos Shelley e isso acarretou pro-
blemas entre ambos, uma vez que Hogg, não tendo sua afeição por Elizabeth 
Shelley correspondida, acabou se apaixonando por Harriet, a quem tenta e 
falha ao seduzir, passando então suas afeições a Mary Godwin. Hogg acaba 
ficando com Jane Williams, com quem teve dois filhos. Em razão desses episó-
dios, Hogg não é mais bem-vindo na casa dos Shelley.

Em 1813 (ano em que Harriet dá à luz Ianthe Elizabeth, ou “Liza”, pri-
meira filha do casal), Shelley escreve uma de suas obras mais conhecidas, o 
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poema Queen Mab: A Philosophical Poem. Essa obra, impressa por seu amigo 
Hookham, é um épico político em que a Fada Rainha toma o espírito de Ianthe 
(nome da filha e termo que vem do grego, significando uma flor de cor roxa 
ou violeta). O poema atacaria a opressão religiosa assim como superstições e 
instituições monárquicas.

Queen Mab: A Philosophical Poem teria sido resultado da aproximação 
de Shelley com o filósofo William Godwin e sua filosofia socialista. Shelley, que 
compactuava com as ideias de amor livre de Godwin, entra em contato com ele 
por carta e acaba se apaixonando pela filha do filósofo, Mary Godwin. Shelley 
e Mary, junto com Claire Clairmont (enteada de William Godwin), fogem para 
a Suíça em 1814, mas após seis semanas eles acabam ficando sem dinheiro e 
voltam para a Inglaterra. Em novembro do mesmo ano, Harriet Shelley ganha 
um filho, ao qual dá o nome de Charles.

Em fevereiro de 1815, Mary Godwin dá à luz a uma criança prematura 
que acaba morrendo duas semanas depois; porém, em janeiro do ano seguinte 
(1816), ela ganha outro bebê, ao qual dá o nome de William, em homenagem 
ao seu pai.

Percy Shelley e Mary Godwin acabam se tornando amigos próximos 
de Lord Byron – de quem Claire Clairmont engravida em junho do verão de 
1816, quando acontece o famoso episódio que reuniu os quatro amigos numa 
casa alugada por Lord Byron, Villa Diodatti, no lago de Genebra. No tempo 
em que estiveram lá, eles propuseram um desafio literário que consistia em 
escrever o melhor conto sobrenatural. Desse desafio nasce o romance de terror 
Frankenstein, publicada por Mary em 1818.

Em dezembro de 1816, Harriet Shelley, aos 21 anos, comete suicídio 
em Londres, se atirando no rio Serpentine. Mais tarde, Mark Twain publica 
o ensaio In defence of Harriet Shelley, em que o autor defende a reputação da 
falecida esposa do poeta Shelley, uma vez que a família Godwin havia tentado 
arruiná-la. Percy é proibido pelas autoridades de ter a custódia de seus filhos 
com Harriet, Ianthe e Charles, devido a suas ideias pouco ortodoxas.

Ao fim do mesmo mês, Mary e Shelley se casam e vão residir em Marlow, 
localidade ao sudeste de Londres. Em setembro de 1817, Mary Godwin Shelley 
dá a luz uma menina, Clara Everina Shelley, que vem a falecer em Veneza no 
outubro do ano seguinte. Mary ainda tem um terceiro filho com Shelley em 
novembro de 1819 na Itália, Percy Florence Shelley, único filho do casal que 
sobrevive à infância.

Shelley vem a falecer no dia 8 de julho de 1822, aos 29 anos de idade, 
em Lerici, na Itália, quando voltava de uma visita a Lord Byron e Leigh Hunt, 
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em Livorno. Sua embarcação naufragou no Golfo de Spezzia na Itália, em meio 
a uma forte tempestade de verão, fazendo com que o poeta se afogasse. Seu 
corpo foi encontrado vários dias após o ocorrido na praia de Via Reggio, com 
ajuda de Lord Byron, Leigh Hunt e Edward Trelawny, sendo então cremado e 
suas cinzas enterradas no Cemitério Protestante de Roma.

Abre-se aqui um espaço para os vários mitos sobre o coração de Shelley. 
O que existe de concreto é que, após a cremação, uma parte do corpo do poeta 
– que os amigos consideraram ser seu coração – não queimou. As cinzas de 
Shelley foram enterradas no Cemitério Protestante de Roma, sob uma lápi-
de cujas inscrições – compostas por Lord Byron – trazem a expressão “Cor 
Cordium”, seguida de uma linha da canção de Ariel, em A Tempestade, de 
Shakespeare: “E nada estraga, nem se perde:/Tudo nele se transforma, no mar,/ 
Em algo mui rico e singular”.

Já o coração, este foi enviado para Mary Shelley por Edward Trelawny. 
Ela o guardou pelo resto da vida, embrulhado em um papel grosso, no qual 
havia algo escrito por Shelley. Anos mais tarde, quando a escritora morreu, o 
filho Percy Florence teria enterrado, juntos, em Bournemouth, o corpo da mãe 
e o coração do pai. Quanto ao papel que embrulhava o coração, tratava-se de 
um manuscrito inédito, a elegia Adonais, composta por ocasião da morte de 
John Keats, em 1821.

Shelley ficou conhecido por sua procura pelo ideal e ao mesmo tempo 
marcado por seu profundo ceticismo, assim como pelo uso de símbolos em 
suas obras. O amor e a fama eram para ele elementos essenciais, como fica cla-
ro nas duas primeiras frases de seu poema An Exhortation (1818). Infelizmente 
o poeta não pode prestigiar do ápice de sua fama ainda em vida:

“Chameleons feed on light and air: Poets’ food is love and fame:”
“Camaleões se alimentam de luz e ar: A comida dos poetas é amor e fama:’’
(Tradução livre)
Para muitos, Percy Shelley é considerado um homem de muitas facetas: 

um radical, um rebelde, um ateu, um visionário, um escritor, um dramaturgo e 
um dos principais poetas do Romantismo britânico, que oscila entre temáticas 
que vão do êxtase jubiloso ao profundo desespero.
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SOBRE A REVOLTA DO ISLÃ

Tradução de Jaqueline Bohn Donada108

A REVOLTA DO ISLAM
UM POEMA EM DOZE CANTOS

O céu de bronze nunca lhe é dado a escalar
Mas de todas as glórias que a nossa graça mortal
alcança, ele completa a mais distante
viagem.
E ao viajar, nem de navio nem a pé, conseguirias encontrar
o maravilhoso caminho para a assembleia dos Hiperbóreos

Píndaro, Décima Ode Pítica109

PREFÁCIO

O Poema110 que agora apresento ao mundo é uma tentativa da qual ouso 
esperar pouco sucesso e na qual um escritor de fama estabelecida poderia 
fracassar sem que isso fosse uma desgraça. É um experimento sobre o tem-
peramento da opinião pública, sobre o quanto uma sede por uma condição 
moral e política mais feliz para a sociedade sobrevive entre os esclarecidos e 
refinados, às tempestades que têm assolado a era em que vivemos. Busquei ob-
ter a harmonia da linguagem métrica, as combinações etéreas da imaginação, 

108  Professora da Universidade Tecnológica Federal do Paraná (UTFPR).
109  Shelley, demonstrando influência da tradição clássica na poesia romântica das Ilhas 
Britânicas, retira da Décima Ode Pítica de Píndaro a epígrafe do seu poema. De acordo com 
Harding (2012, p. 435), os versos sugerem a impossibilidade de se alcançar o ideal delineado 
no poema e o heroísmo daquele que assim tenta. A tradução apresentada aqui é feita a partir 
daquela para o inglês citada por Harding em seu texto “Shelley, Mythology and The Classical 
Tradition” IN: O’NEIL, Michael; HOWE, Anthony (eds.). The Oxford Handbook of Percy Bysshe 
Shelley. Oxford: Oxford University Press, 2012. [N. do T.]
110  Shelley usa, sem motivos gramaticais, letra maiúscula para uma série de palavras, como 
“poema”, “poeta” e “poesia” e tantas outras que o leitor encontrará ao longo do texto. A tradutora 
entende que sua escolha representa o princípio romântico de idealizar e personalizar ideias e 
objetos de valor simbólico e artístico e, portanto, preserva o uso de letra maiúscula em todas as 
palavras assim grafadas no texto original. [N. do T.]
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as rápidas e sutis transições da paixão humana, todos aqueles elementos que 
essencialmente compõem um Poema em nome de uma moralidade liberal e 
abrangente e com a intenção de acender no seio dos meus leitores um entusias-
mo virtuoso por aquelas doutrinas de liberdade e justiça, aquela fé e esperança 
em algo bom que nem a violência, nem a má representação nem o preconceito 
jamais possam extinguir totalmente da humanidade.

Com esse propósito, escolhi uma história sobre a paixão humana em seu 
aspecto mais universal, diversificada com aventuras comoventes e românticas, 
e atraente, por seu desprezo a todas as instituições e opiniões artificiais e às 
simpatias de cada coração humano. Não fiz nenhuma tentativa de recomendar 
os motivos que eu trocaria por aqueles que atualmente governam a humanida-
de com argumentos metódicos e sistemáticos. Eu despertaria esses sentimentos 
apenas para que o leitor pudesse ver a beleza da verdadeira virtude e ser incita-
do pelas indagações que me levaram à minha crença moral e política e à crença 
de alguns dos mais sublimes intelectos do mundo. O Poema, portanto (com 
exceção do primeiro Canto, que é puramente introdutório), é narrativo, não 
didático. É uma sucessão de imagens que ilustram o crescimento e o progresso 
da mente individual que aspira à excelência e se devota ao amor à humanidade; 
sua influência em refinar e tornar puros os impulsos mais ousados e incomuns 
da imaginação, do entendimento e dos sentidos; sua impaciência com “todas 
as formas de opressão cometidas nesse mundo”; sua tendência de despertar a 
esperança pública e de iluminar e aperfeiçoar a humanidade; os efeitos rápidos 
da aplicação dessa tendência; o despertar de imensa nação de sua escravidão 
e degradação rumo a um verdadeiro senso de dignidade moral e de liberdade; 
a exangue deposição de seus opressores e a descoberta das fraudes religiosas 
pelas quais essa imensa nação tem sido iludida e subjugada: a tranquilidade 
de um patriotismo bem-sucedido, a tolerância e a benevolência universais da 
verdadeira filantropia; a traição e a barbárie de soldados contratados; o vício 
que não se torna objeto de punição e ódio, mas de bondade e piedade; a infide-
lidade dos tiranos; a confederação dos Governantes do Mundo e a restauração 
da Dinastia banida por armas estrangeiras: o massacre e a exterminação dos 
Patriotas e a vitória do poder estabelecido, as consequências do despotismo 
legítimo, da guerra civil, da fome, da peste, da superstição e uma completa 
extinção das afeições domésticas; o assassinato judicial dos advogados da 
Liberdade; o triunfo temporário da opressão, aquela certeza de sua queda final 
e inevitável; a natureza transitória da ignorância e do erro e a eternidade do 
gênio e da virtude. Essa é a série de reflexões que constitui o Poema. E, se as 
paixões grandiosas pelas quais procurei diferenciar a história não incitarem 
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no leitor um impulso generoso, uma sede ardente por excelência, um interesse 
forte e profundo, daqueles que pertencem a não menores desejos, que o fracas-
so não seja atribuído a uma natural inaptidão à simpatia humana nesses temas 
sublimes e excitantes. A função do Poeta é comunicar a outrem o prazer e o 
entusiasmo que derivam dessas imagens e sentimentos, em cuja vívida presen-
ça consistem, a uma só vez, a sua inspiração e a sua recompensa.

O pânico que, como uma epidemia, tomou conta dos homens de todas 
as classes durante o excesso que resultou da Revolução Francesa está gradual-
mente cedendo lugar à sanidade. Não se acredita mais que gerações inteiras da 
humanidade devam se consignar a uma herança desesperada de ignorância e 
miséria, porque uma nação de homens que foram tolos e escravos durante sé-
culos foi incapaz de conduzir-se com a sabedoria e a tranquilidade de homens 
livres assim que alguns de seus grilhões foram parcialmente afrouxados. Que 
a sua conduta não poderia ter sido marcada por nenhuma outra característica 
além de ferocidade e imprudência é o fato histórico do qual a liberdade aufere 
todas as suas recomendações e a falsidade aufere todas as piores qualidades da 
sua deformidade. Há um refluxo na maré das coisas humanas que carrega as 
naufragadas esperanças dos homens a um porto seguro depois que a tempes-
tade passa. Parece-me que aqueles que hoje vivem sobreviveram a uma era de 
desespero.

A Revolução Francesa pode ser considerada uma daquelas manifesta-
ções de um estado geral de sentimentos entre homens civilizados, provocadas 
por uma falha na relação entre o conhecimento existente na sociedade e o aper-
feiçoamento ou gradual abolição das instituições políticas. O ano de 1788 pode 
ser tomado como a época de uma das crises mais importantes produzidas por 
esse sentimento. Os sentimentos comuns relacionados a esse evento estende-
ram-se a todos os corações. As naturezas mais gentis e amáveis foram aquelas 
que compartilharam mais intensamente essas simpatias. Mas esperava-se um 
grau tal de bem puro que era impossível de se alcançar. Se a Revolução tivesse 
sido próspera em todos os seus aspectos, então o mau governo e a supersti-
ção não nos causariam tamanha repugnância, como grilhões que o prisioneiro 
pode romper com o menor movimento dos dedos e que não corroem a alma 
com ferrugem venenosa. A repulsa causada pelas atrocidades dos demagogos 
e pela restauração de sucessivas tiranias na França foi terrível e sentida nos 
mais remotos recantos do mundo civilizado. Será que eles poderiam ouvir o 
pleito da razão que estivera gemendo sob as calamidades de um estado social 
no qual um homem se rebela com luxo enquanto outro morre de fome por 
falta de pão? Será que aquele que, no dia anterior, foi um escravo pisoteado, 
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consegue, de repente, tornar-se uma mente liberal, indulgente e independente? 
Essa é a consequência dos hábitos de um estado de sociedade a se produzir por 
uma perseverança resoluta, por uma esperança incansável, por uma coragem 
que muito já sofreu e acreditou e por tentativas sistemáticas de gerações de 
homens de intelecto e virtude. Essa é a lição que a experiência ensina. Mas, 
nos primeiros reveses da esperança no progresso da liberdade francesa, a avi-
dez sanguínea pelo bem se sobrepôs à resolução desses problemas e, durante 
algum tempo, se extinguiu na imprevisibilidade de seu resultado. Dessa forma, 
muitos dos mais ardentes e ternos adoradores do bem público foram moral-
mente destruídos, pois um vislumbre parcial dos eventos que deploravam re-
velou-se como a melancólica desolação de todas as suas queridas esperanças. 
Logo, melancolia e misantropia tornaram-se as características da era em que 
vivemos e o consolo de uma decepção que, inconscientemente, encontra alí-
vio apenas no exagero deliberado do próprio desespero. Essa influência tem 
manchado a literatura da nossa era com a desesperança das mentes das quais 
ela flui. Metafísica111 e indagações sobre ciência política e moral tornaram-se 
pouco mais do que vãs tentativas de reviver superstições já destruídas ou so-
fismos como aqueles112 do sr. Malthus, calculados para atrair os opressores da 
humanidade para um sentimento de segurança e triunfo eterno. Nossas obras 
de ficção e poesia têm sido obscurecidas pela mesma melancolia infecciosa. 
Mas a humanidade me parece estar emergindo do seu transe. Percebo, creio 
eu, uma mudança pequena, gradual e silenciosa. Com essa opinião, compus o 
Poema que segue.

Não tenho a pretensão de competir com nossos maiores Poetas contem-
porâneos. No entanto, também não estou disposto a trilhar o mesmo caminho 
daqueles que me precederam. Procurei evitar a imitação de qualquer estilo de 
linguagem ou de versificação que fosse peculiar às mentes originais das quais 
elas são características, de forma que, aquilo que produzi, ainda que não tenha 
valor, seja propriamente meu. Também não permiti que qualquer sistema de 
meras palavras desviasse a atenção do leitor de qualquer interesse que eu tenha 
conseguido suscitar para a minha própria inventividade em desagradá-lo de 

111  Deve-se excetuar Academical Questions, de Sir W. Drummond, uma obra de crítica me-
tafísica muito aguçada e poderosa. [N. do A.]
112  É notável, como um sintoma da revitalização da esperança pública, que o sr. Malthus, nas 
edições posteriores do seu trabalho, atribuiu um domínio indefinido à restrição moral sobre o 
princípio da população. Essa concessão responde a todas as inferências oriundas dessa doutrina 
desfavorável ao aperfeiçoamento humano e reduz o Ensaio sobre a População [Essay on Popu-
lation] a um comentário ilustrativo do caráter de irrespondibilidade de A Justiça Política. [N. 
do A.]
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acordo com as regras da crítica. Apenas revesti meus pensamentos com que 
me pareceu a linguagem mais óbvia e apropriada. Uma pessoa familiarizada 
com a natureza e com as produções mais célebres da mente humana dificil-
mente erra em seguir seu instinto no que diz respeito à linguagem produzida 
por tal familiaridade.

Está aí uma educação particularmente adequada a um Poeta, sem a qual 
o gênio e a sensibilidade mal conseguiriam preencher o círculo de suas capaci-
dades. De fato, nenhuma educação poderia conceder esse nome a uma mente 
embotada e desatenciosa ou a uma em que, embora aguçada e atenciosa, os 
canais de comunicação entre pensamento e expressão tenham sido obstruí-
dos ou fechados. Quão longe está a minha fortuna de pertencer a qualquer 
uma dessas classes, eu não sei. Eu almejo ser algo melhor. As circunstâncias 
da minha educação acidental foram favoráveis a essa ambição. Eu conheci, 
desde a infância, montanhas, lagos, o mar e a solidão das florestas: o Perigo, 
que se diverte à beira de precipícios, foi meu companheiro. Eu trilhei as gelei-
ras dos Alpes e vivi sob o olho do Mont Blanc. Eu fui andarilho pelos campos 
distantes. Eu naveguei por rios possantes e vi o sol nascer e se pôr e as estrelas 
aparecerem enquanto eu navegava dia e noite por uma rápida corrente entre 
as montanhas. Eu vi cidades populosas, e tenho visto as paixões que surgem e 
se espalham, e depois afundam e mudam entre multidões de homens. Eu vi o 
teatro das mais visíveis devastações da tirania e da guerra, cidades e vilarejos 
reduzidos a grupos dispersos de casas pretas e sem teto e os moradores des-
nudos e famintos nas soleiras das portas. Eu conversei com homens geniais. A 
poesia das antigas Grécia e Roma, da Itália moderna e do nosso próprio país 
foi, para mim, como a natureza, a paixão e o deleite. Essas são as fontes das 
quais tirei o material para o conjunto de imagens do meu Poema. Considerei 
a Poesia em seu sentido mais abrangente, li os Poetas, os Historiadores e os 
Metafísicos113 cujos escritos me foram acessíveis e contemplei o cenário belo e 
majestoso da terra como as fontes daqueles elementos que os Poetas incorpo-
ram e combinam. No entanto, as experiências e os sentimentos aos quais me 
refiro, por si só, não transformam homens em Poetas, apenas os preparam para 
ser ouvintes daqueles que já o são. O quanto eu descobrirei que possuo daquele 
atributo mais essencial da Poesia, o poder de despertar em outros sensações 
como aquelas que animam meu próprio coração, eu, para falar sinceramente, 

113  Nesse sentido, pode haver algo como perfectibilidade em obras de ficção a despeito da 
concessão frequentemente feita pelos advogados do aperfeiçoamento humano de que perfecti-
bilidade seja um termo somente aplicável à ciência. [N. do A.]
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não sei. Com um espírito complacente e satisfeito, espero aprender pelo efeito 
que produzirei naqueles a quem agora me dirijo.

Eu evitei, como disse anteriormente, imitar qualquer estilo contempo-
râneo. Mas há que existir, entre os escritores de uma época em particular, uma 
semelhança que independe de suas próprias vontades. Eles não deixam de estar 
sujeitos à influência comum que surge da combinação infinita das circunstân-
cias que pertencem aos tempos em que vivem, embora cada um seja, de uma 
certa forma, o autor da própria influência que permeia seu ser. Dessa forma, 
os Poetas trágicos da era de Péricles; os restabelecedores Italianos do aprendi-
zado antigo; aqueles poderosos intelectos do nosso próprio país que sucede-
ram a Reforma, os tradutores da Bíblia, Shakespeare, Spenser, os Dramaturgos 
Elizabetanos e Lord Bacon;114 os espíritos mais áridos do intervalo que se su-
cedeu: todos se parecem uns com os outros e também diferem de cada um 
em suas várias classes. De acordo com essa visão das coisas, Ford não é mais 
imitador de Shakespeare do que Shakespeare é imitador de Ford. Talvez tenha 
havido outros poucos pontos de semelhança entre os dois além da influência 
universal e inevitável que a época produziu. E essa é uma influência da qual 
nem o mais medíocre escrevinhador nem o mais sublime gênio de qualquer 
era conseguem escapar e da qual não tentei escapar.

Eu adotei a estrofe spenseriana (uma escala indizivelmente bonita) não 
porque a considere um modelo de harmonia poética mais belo do que o verso 
branco de Shakespeare e Milton, mas porque nele não há abrigo para a medio-
cridade: ou você tem sucesso ou você falha. Talvez seja isso que um espírito 
aspirante deseje. Mas me deixei seduzir, também, pelo brilho e pela magnifi-
cência do som que uma mente nutrida com pensamentos musicais consegue 
produzir pelo correto e harmonioso arranjo das pausas dessa escala. No entan-
to, encontrar-se-ão casos em que falhei completamente nessa tentativa. Um, 
que peço que o leitor considere como uma errata, trata-se de um inadvertido 
alexandrino no meio de uma estrofe.

Nisso, assim como em todos os outros aspectos, escrevi destemidamen-
te. É uma grande infelicidade desta era que os seus Escritores, muito negligen-
tes da imortalidade, são sofisticadamente sensíveis à aprovação e à censura 
contemporânea. Eles escrevem com o medo das Resenhas diante de seus olhos. 
Esse sistema de crítica surgiu naquele intervalo entorpecido quando não havia 
Poesia. A Poesia e a arte que professa regular e limitar seus poderes não podem 
existir juntas. Longino jamais poderia ter sido contemporâneo de Homero, 
nem Boileau, de Horácio. No entanto, essa espécie de crítica nunca presumiu 

114  Milton se encontra sozinho na era que ele mesmo iluminou. [N. do A.]
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afirmar um entendimento próprio. Diferentemente da verdadeira ciência, ela 
sempre seguiu, e não precedeu, a opinião da humanidade, e subornaria, ain-
da hoje, com adulações sem valor, nossos maiores Poetas para impor grilhões 
gratuitos à sua imaginação e torná-los cúmplices inconscientes do assassinato 
diário de toda a genialidade, ainda que nem tão pretensiosa nem tão promisso-
ra quanto a deles. Eu procurei, portanto, escrever como acredito que Homero, 
Shakespeare e Milton escreveram, desconsiderando completamente a censura 
anônima. Estou certo de que calúnia e má representação, embora possam me 
comover, não podem me perturbar a paz. Entenderei o silêncio expressivo da-
queles inimigos sagazes que não ousam confiar na sua própria fala. Tentarei 
extrair dos insultos, desprezos e maldizeres as advertências que possam me 
levar a corrigir quaisquer imperfeições que tais censuras consigam descobrir 
nesse meu primeiro apelo sério ao Público. Se certos Críticos fossem tão es-
clarecidos quanto são malignos, quão grande não seria o benefício advindo de 
seus escritos virulentos! Assim, temo que serei malicioso suficiente para me 
divertir com suas travessuras miseráveis e suas invectivas capengas. Se o pú-
blico julgar que minha composição não tem mérito, eu me curvarei diante do 
tribunal do qual Milton recebeu sua coroa de imortalidade e tentarei juntar, se 
eu viver, forças dessa derrota que me encorajem para alguma nova empreitada 
que não seja isenta de mérito. Não posso conceber que Lucrécio, quando pro-
jetou aquele Poema cujas doutrinas são ainda a base do nosso conhecimento 
metafísico e cuja eloquência tem encantado o mundo, tenha escrito com medo 
das censuras que os sofistas contratados pelos impuros e supersticiosos no-
bres de Roma poderiam fazer ao que ele produzisse. Foi no período em que a 
Grécia estava cativa e a Ásia era tributária da República, beirando a escravidão 
e a ruína, que uma multidão de prisioneiros Sírios fiéis ao culto de seu obsceno 
Ashtaroth e os indignos seguidores de Sócrates e Zeno lá encontraram uma 
precária subsistência cuidando, sob o nome de homens libertos, dos vícios e 
das vaidades dos poderosos. Esses homens desprezíveis eram hábeis em advo-
gar, com um conjunto superficial, mas plausível de sofismos, em favor daquele 
desprezo pela virtude que cabe aos escravos e daquela fé em presságios, o mais 
fatal substituto para a benevolência na imaginação dos homens, que, surgindo 
das comunidades escravizadas do Leste, primeiro começaram a impressionar 
as nações ocidentais no seu fluxo. Era esse o tipo de homens cuja desaprovação 
o sábio e eminente Lucrécio deveria considerar com salutar temor? O mais re-
cente e talvez o mais mesquinho dos seus seguidores desdenharia viver nesses 
termos.
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O Poema agora apresentado ao Público ocupou pouco mais de seis me-
ses em sua composição. Esse período foi dedicado à tarefa com contínuo ardor 
e entusiasmo. Pratiquei uma crítica cautelosa e honesta sobre meu trabalho 
conforme ele crescia em minhas mãos. Eu o teria enviado ao mundo, de bom 
grado, com aquela perfeição que árduo trabalho e revisão parecem proporcio-
nar. Mas achei que, ainda que eu ganhasse algo em exatidão com esse método, 
eu perderia muito da novidade e da energia das imagens e da linguagem que 
fluiu virgem da minha mente. E, embora a mera composição não tenha ocu-
pado mais de seis meses, os pensamentos aqui dispostos foram lentamente 
formados ao longo de tantos anos.

Confio que o leitor vá distinguir cuidadosamente entre aquelas opi-
niões que têm uma propriedade dramática em relação aos personagens que 
pretendem elucidar e aquelas que são realmente as minhas. A ideia errônea e 
degradante que os homens conceberam sobre um Ser Supremo, por exemplo, 
é criticada aqui, mas não o Ser Supremo em si. A crença que algumas pessoas 
supersticiosas trazidas ao palco apresentam na Divindade, tão injuriosas ao ca-
ráter de sua benevolência, é amplamente diferente da minha. Ao recomendar 
também uma grande e importante mudança no espírito que anima as institui-
ções sociais da humanidade, evitei toda e qualquer bajulação às paixões vio-
lentas e malignas da nossa natureza, que estão sempre à espreita para se mis-
turar às mais benéficas inovações. Não há nenhum quinhão dado à Vingança, 
à Inveja ou ao Preconceito. O amor é celebrado por toda a parte como a única 
lei que deve governar o mundo moral.

1817

Original em: SHELLEY, Percy Bysshe. The Works of P. B. Shelley.Cumberland: 
Wordsworth Editions Limited, 1994, p. 49-54.
Obra em domínio público, original em: https://www.gutenberg.org/
ebooks/4800. Acesso em: 17 jun. 2015.
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Richard Sheridan

Caroline Garcia de Souza115 e  
Mariana Chaves Petersen116

Sobre Richard Brinsley Sheridan

Hammond (1987, p. 83, tradução nossa), ao criticar um livro sobre vida 
e obra de Sheridan, sintetiza a tarefa de escrever sobre o dramaturgo e político:

Qualquer um escrevendo sobre Sheridan tem uma história tão interes-
sante para contar que é difícil não interessar o leitor. Sheridan, o gênio 
imperfeito, o homem que tocou a grandeza e a deixou escapar por seus 
dedos alcoolicamente paralisados, o homem que impediu sua mulher 
talentosa de exercitar seu dom musical (e escreveu um poema vergo-
nhosamente evasivo “Sobre sua mulher parando de cantar”) é uma figu-
ra rica em interesse humano.

De fato, a vida de Sheridan, por si só, sem entrar no mérito de sua obra, 
já suscita o interesse do leitor. Como compreender o homem que foge com sua 
futura mulher antes de se casarem e, após o casamento, impede-a de cantar, 
apesar de estarem passando por dificuldades financeiras e de o trabalho dela 

115  Mestre em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
116  Doutoranda em English pela Universidade de Miami (EUA).
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poder ajudá-los no sustento? Como justificar o desejo do dramaturgo bem-su-
cedido de deixar o teatro de lado e lançar-se na vida política? O que dizer do 
liberal radical, grande orador, que acaba sua vida no alcoolismo? Uma vez que 
atingir tal compreensão é tarefa impossível, deixemos que os principais fatos 
de sua biografia falem um pouco por ele.

Richard Brinsley Butler Sheridan nasce em 1751 em Dublin, sendo fi-
lho de Thomas Sheridan, ator e professor de retórica, e de Frances Sheridan, 
escritora, conhecida pela peça The Discovery. Os Sheridan eram uma família 
tradicional, mas, naquela época, o fato de seu pai ser ator os colocava social-
mente no mesmo patamar dos serviçais mais destacados de uma casa senhoril, 
(DARLINGTON, 1951). Desfrutavam de alguns privilégios junto aos senho-
res, geralmente organizando as atividades dos empregados das classes mais 
baixas. A família muda-se para a Inglaterra em 1758, passando a viver entre 
Londres e Bath. Na última, encontrava-se a família Linley, de conceituados 
músicos, amigos dos Sheridan. Elizabeth Linley, a filha mais velha, cantava 
profissionalmente, ajudando na renda familiar. Um pretendente começa a per-
seguir Elizabeth, e Richard Sheridan foge com ela para evitá-lo. Os dois casam-
-se em algum tipo de cerimônia religiosa. Retornando a Bath, o casamento é 
esquecido. Sheridan luta dois duelos com o perseguidor de Elizabeth, demons-
trando interesse em unir-se a ela, apesar da oposição das famílias. Casam-se 
oficialmente, mas não têm renda, e Sheridan não permite que sua esposa ajude 
financeiramente cantando. Começa então a escrever teatro.

O teatro de sua época, após a Restauração, voltara a valorizar o verso 
branco e as tragédias shakespearianas. O modelo da comédia era o de Molière, 
a comédia de costumes, na qual a sátira era usada para criticar alguns compor-
tamentos presentes na sociedade. Alguns ressaltam a falta de valores morais 
em tal gênero de comédia, o que originou a “sentimental comedy”. Esta era 
defendida por Goldsmith, que a definia como sendo o tratamento patético de 
um sentimento moral (Lockitt, 1971). Sheridan se alinha à comédia de cos-
tumes, opondo-se a Goldsmith e ridicularizando o sentimentalismo em sua 
obra teatral. Em 1775, encena The Rivals, sendo esta um fracasso a princípio, 
mas atingindo sucesso em nova produção, no mesmo ano. Sheridan alcança 
reconhecimento como dramaturgo e, em 1776, compra o teatro Drury Lane de 
David Garrick, com ajuda de alguns conhecidos. Após um período sem ence-
nar peças novas, Sheridan escreve sua obra-prima, The School for Scandal, em 
1777, sucesso absoluto que lhe traria estabilidade financeira: poderia reence-
ná-la sempre que estivesse precisando de dinheiro. Em 1779, monta The Critic, 
mais uma de suas peças originais, com boa recepção. A estabilidade financeira 
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adquirida com o teatro o permite que se dedique à sua grande ambição: a car-
reira política.

Em novembro de 1780, ele finalmente dá seu primeiro grande passo na 
política e adentra o Parlamento como membro por Stafford, marcando desde 
então sua postura radical e alinhando-se ao Partido Whig. Apesar de seu cará-
ter impulsivo, Sheridan é conhecido por identificar-se com alguns princípios 
norteadores básicos, aos quais dedica boa parte de sua carreira e dos quais 
nunca vem a abdicar. São eles, nomeadamente e tal qual listados por Michael 
Sadler (1912): a liberdade de imprensa, a abolição da escravatura, a emancipa-
ção da Irlanda católica, a oposição ao Ato de União de 1801 e o repúdio a qual-
quer tipo de coerção dos irlandeses por parte do Parlamento inglês. Sheridan 
é também um grande entusiasta da Revolução Francesa, além de defender a 
reforma do Parlamento e de atacar severamente as Leis Penais. Sua postura, 
nesse sentido, constitui-se de um forte radicalismo alimentado por ideais li-
berais, acabando por resultar, em 1786, na sua união a George, o Príncipe de 
Gales, juntamente com a ala extremista dos Whigs. É a partir desse momento, 
consequentemente, que Sheridan começa a cavar sua própria cova na arena 
política.

Além de sua atuação no teatro e no Parlamento, Sheridan também 
adquire grande reconhecimento como orador. A respeito de seus discursos, 
Sadler (1912) salienta sua capacidade de engajar as emoções do público, osci-
lando artisticamente entre a tristeza e a alegria, a tragédia e o encantamento. 
Da mesma forma, suas falas são perpassadas de idealismo, impulsividade e 
ironia, constituindo-se antes no campo do ataque do que no da defesa. Em 
uma época em que a figura do orador ainda desfruta de sólida relevância, tais 
habilidades acabam por marcar fortemente sua passagem pelo Parlamento.

Após a morte de Elizabeth, Sheridan casa-se novamente, desta vez com 
com Esther Ogle. Alguns problemas sucedem, como um incêndio em seu tea-
tro e subsequentes dificuldades financeiras, além de boatos que o associam a 
uma imagem negativa – muito devido a seu alcoolismo.

Sheridan morre em 1816, aos 65 anos, idade avançada em seu tempo. 
Embora estivesse na miséria, tem um funeral esplêndido em sua homenagem. 
Apesar de desejar prestígio mais pela política do que pelo teatro, Sheridan é 
enterrado entre os dramaturgos, como fez seu nome e como é lembrado até 
hoje.
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PREFÁCIO À PEÇA OS RIVAIS

Tradução de Jéssica Pedroso Vom Mühlen dos Santos117

O prólogo118 de uma peça parece ser geralmente considerado uma es-
pécie de prefácio, em que, se a peça for bem-sucedida, seu autor solicita aque-
la compaixão do leitor que havia sido antes experimentada por ele enquanto 
público: mas como o papel e o objeto imediato de uma peça são agradar a 
um grupo misto de pessoas durante a encenação (cujo julgamento no teatro, 
pelo menos, é decisivo), sua reputação é geralmente tanto determinada quan-
to pública, antes que ela possa estar preparada para o julgamento mais frio 
do estudo. Assim, qualquer preocupação mais profunda da parte do escritor 
torna-se pelo menos desnecessária, se não uma intrusão: e, se a peça tiver seu 
desempenho condenado, temo que uma menção no prólogo, como se fosse 
um apelo para a posteridade, seja constantemente considerada uma defesa, 
procrastinada pela consciência da fraqueza do argumento. A partir dessas con-
siderações, a seguinte comédia certamente teria sido apresentada ao leitor sem 
qualquer introdução mais aprofundada do que a de sua encenação, mas como 
o seu sucesso provavelmente foi fundado em uma circunstância que, o autor 
soube depois, não havia antes ocorrido nenhuma vez no palco, o assunto, con-
sequentemente, não deve ficar sem menção.

Não preciso nem dizer que a circunstância mencionada foi a retirada da 
peça de cartaz, para remover as imperfeições da primeira apresentação, que 
eram demasiado evidentes para escapar à repreensão e numerosas demais para 
admitir uma correção precipitada. Existem poucos escritores, creio eu, que, 
mesmo na consciência mais plena de seus erros, não desejem amenizar as fal-
tas que enxergam; e, por mais agradável que seja a performance, não sigam a 
confissão de suas deficiências com a defesa que pareça menos vergonhosa para 
as suas habilidades. No caso em questão, não posso ser considerado franco 
nem modesto ao reconhecer uma extrema inexperiência e falta de juízo em 

117  Bacharel em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
118  [NT] “A preface to a play seems generally to be considered as a kind of closet-prologue 
[…]” – Sheridan aqui faz uma diferenciação clara entre preface (artifício do antigo teatro grego, 
a primeira parte da tragédia, em forma de diálogo entre personagens ou monólogo) e closet-
-prologue (prefácio para ser lido durante um estudo da peça ou em particular – em oposição ao 
momento da encenação no teatro).
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questões nas quais, sem ser guiado pela prática ou estimulado pelo sucesso, 
um rapaz não pode se orgulhar de ser adepto. E se dissessem que sob tais des-
vantagens ninguém poderia escrever peças, devo pedir licença para discordar 
dessa posição, já que o primeiro ponto de experiência que eu ganhei sobre o 
assunto foi conhecimento sobre a sinceridade e propriedade com que um pú-
blico imparcial distingue os erros da inexperiência e da incapacidade, e sobre a 
compaixão que ele mostra até mesmo com a disposição de remediá-los.

Seria desnecessário entrar em qualquer profundidade extenuante sobre 
o que se achou extraordinário nesta peça, mas o que foi dito foi que os gesto-
res deveriam ter corrigido alguns dos defeitos antes de sua apresentação ao 
público – em particular a duração incomum da peça como foi encenada na 
primeira noite. E foi um pagamento desagradável por sua conduta liberal e 
cavalheiresca ter que sofrer censuras que não mereceram. A pressa na escrita 
tem sido há tempos explorada como desculpa pelos autores – e, no entanto, no 
teatro pode acontecer de um autor e um diretor desejarem preencher um abis-
mo no entretenimento do público com uma pressa não totalmente condenável. 
A temporada já ia avançada quando coloquei a peça nas mãos do Sr. Harris: ti-
nha então pelo menos o dobro da duração de qualquer comédia encenada. Fui 
enriquecido por seu julgamento e experiência no corte do excesso – até que, 
creio eu, sua comiseração com a vaidade de um jovem autor roubou o melhor 
de seu desejo de me corrigir, e ele deixou ainda muitas excrescências para trás, 
por já haver cortado tanto. Assim, embora eu não estivesse ignorante de que os 
atos ainda estavam muito longos, me iludi de que poderia, após uma primeira 
apresentação, remover com maior segurança o que tivesse sido insatisfatório. 
Muitos outros erros lá estavam, o que pode em parte ter surgido por eu não 
estar de forma alguma familiarizado com peças em geral, seja na leitura ou no 
teatro. No entanto, admito que, em um aspecto, não me arrependo da minha 
ignorância: como meu maior objetivo ao tentar fazer uma peça era evitar toda 
a aparência de plágio, achei que teria uma chance melhor de realizar isso se 
seguisse por um caminho que ainda não tinha trilhado, e onde, consequente-
mente, o progresso da invenção era menos provável de ser interrompido pelo 
despertar de lembranças: sobre os temas em que a mente tem sido excessi-
vamente informada, a imaginação demora para se soltar. Ideias desvanecidas 
flutuam na fantasia como sonhos meio esquecidos; e a imaginação, em seus 
prazeres mais completos, suspeita de sua prole, e não tem certeza se a criou ou 
adotou.

No que diz respeito a algumas passagens específicas que na apresen-
tação da primeira noite pareceram geralmente malquistas, confesso que, se 
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fiquei surpreso por essa reprovação, não foi porque estavam sendo reprova-
das, mas porque eu não tinha percebido antes que mereciam aprovação. Como 
uma parte do ataque à peça foi iniciada cedo demais para passar pela sentença 
do julgamento, a qual está sempre atrasada na condenação, tem sido sugerido 
a mim que grande parte da desaprovação deve ter surgido a partir da virulên-
cia e da malícia, ao invés da severidade da crítica: mas como eu estava mais 
apreensivo de existirem mais motivos para instigar o último do que consciente 
de ter merecido o primeiro, continuo a não acreditar que isso seja provável, e 
estou certo de que não deve ter sido instigado. No entanto, mesmo que tivesse 
sido por malícia e eu conhecesse a origem do ataque, seria pouco generoso 
de minha parte contestá-lo, pois nenhuma paixão dói mais do que a malícia 
que vem do engodo. Quanto a mim, não vejo nenhuma razão pela qual o au-
tor de uma peça não pudesse considerar a plateia da primeira noite como um 
amigo sincero e criterioso assistindo, em nome do público, seu último ensaio. 
Mesmo que não goste de lisonjas, ele tem ao menos a certeza da sinceridade, 
e, mesmo que a resposta seja crua, ainda conta com a justeza do comentário. 
Considerado sob essa luz, esse público, cuja sanção é essencial para a afirma-
ção do poeta, seja o seu objetivo a fama ou o lucro, tem certamente o direito 
de esperar alguma deferência à sua opinião, por educação, pelo menos, senão 
por gratidão.

Quanto aos críticos pequenos e mesquinhos, que espalham suas escri-
tas impertinentes em círculos privados e rabiscam sobre cada autor que tem 
a superioridade de ser alheio a eles, como geralmente são cheios de si e têm 
uma ideia aumentada e vaidosa de sua importância, sempre se encontrarão em 
suas observações petulância e rigidez tais que as põem muito abaixo do mere-
cimento da atenção de um cavalheiro, já que sua estupidez original os deixaria 
abaixo do autor mais malsucedido.

Não é sem prazer que aproveito esta oportunidade de me defender da 
acusação de pretender qualquer reflexão nacionalista no personagem de Sir 
Lucius O’Trigger. Se alguns senhores se opõem à peça a partir dessa ideia, 
agradeço-lhes, sinceramente, a oposição; e, se a condenação dessa comédia 
(mal compreendida como possa ter sido a provocação) pudesse ter adicionado 
uma centelha à fraca chama do ufanismo em relação ao país no qual ela de-
veria estar refletida, eu teria ficado feliz com seu destino e poderia realmente 
me orgulhar, já que ela teria prestado um serviço mais verdadeiro com seu 
fracasso do que a moralidade bem-sucedida de um milhar de peças românticas 
jamais o faria.
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É costumeiro, acredito, agradecer aos artistas de uma nova peça pelo 
empenho de suas diversas habilidades. Mas quando (como é o caso) seus mé-
ritos foram tão marcantes e incontestáveis que chamaram ao aplauso mais 
quente e mais verdadeiro um número considerável de audiências criteriosas, o 
aplauso tardio do poeta soa como os fracos gritos de uma criança após os gri-
tos de uma multidão. A conduta dos diretores de um teatro, no entanto, pode 
não ser tão evidente para o público. Assim, acho justo que eu declare o que 
penso, que é que neste teatro (o único de que eu posso falar com experiência) 
aqueles escritores que desejam experimentar a linha dramática irão encontrar 
o candor e a atenção liberal, que geralmente se admite serem mais apropriados 
para levar gênios à excelência do que os preceitos da razão, julgamento, ou a 
orientação da experiência.

O AUTOR

O GERÂNIO

No abrigo próximo a um bosque
De natureza dada a formar cenas de amor, 
Susan disse em um momento apropriado: 
Observa lá a doce flor do gerânio119

Como se apresenta reta sobre seu caule, 
E tenta as nossas mãos infratoras,
Enquanto o broto macio, ainda não desabrochado 
Pende sua extremidade em declínio lívido.
Mas logo que estiver maduro para florir,
As hastes devem se erguer, a extremidade deve arder.” 
“A natureza,” disse eu, “minha encantadora Sue
A todos os seus seguidores dá uma pista. 
Suas leis simples a si mesmas explicam 
Como as ligações de uma cadeia contínua; 
Para ela os mistérios da criação
São senão os trabalhos de uma geração. 
Lá corando, forte, a flor triunfante

119  O termo gerânio refere-se, de uma forma geral, a um grupo de mais de 300 plantas que 
variam entre ervas rasteiras e arbustos que alcançam até 4 metros de altura; alguns desses arbus-
tos podem ser podados em formato de árvore, como na imagem idealizada por Sheridan neste 
poema. [N. do T.]
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Está no ápice de seu poder:
Mas é breve, ai de mim, o seu reinado vigoroso; 
Ela lança a sua semente e cai mais uma vez.
O broto que paira em pálida decadência 
Não sente, até agora, o raio dúctil
O sol do amanhã deve fazê-lo se erguer,
Então, também, ele lança sua semente, e morre. 
Mas as palavras, meu amor, são vãs e fracas; 
Como prova, deixe o brilhante exemplo falar.” 
Então logo perante a donzela admirada
A árvore da vida eu gentilmente ofereço. 
“Observa, doce Sue, sua extremidade inclinada, 
Quão pálida, quão lânguida, e quão morta.
Contudo deixa o sol dos teus olhos brilhantes 
Cintilar senão um momento, ela certamente se erguerá.
Deixa senão o orvalho de tua mão macia 
Renovar a haste, ela ereta estará.
Já, veja, ela incha, ela cresce,
Sua cabeça é mais vermelha do que a rosa, 
Seu fruto murcho, de tonalidade escura, 
Agora resplandece – o presente ideal para Sue. 
O bálsamo da vida cada artéria enche,
E em transbordadas gotas destila.”
“Oh, Deus!” exclamou Susan, “como foi isto? 
Que estranha vibração tumultuada de felicidade! 
Claro, nenhum mortal até agora
Sentiu tal emoção em uma flor! 
Oh, serpente astuciosa por iludir,
Claro que foi esta árvore que tentou Eva. 
As maçãs carmesins pendem tão claras
Ai de mim! Que mulher poderia conter-se?’ 
“Bem tens adivinhado, meu amor,” eu exclamei, 
“É a árvore na qual ela morreu -
A árvore que poderia sozinha tê-la satisfeito. 
Toda a natureza, Susan, procura o centro.
Contudo deixe-nos ainda a pobre Eva perdoar, 
É a árvore pela qual vivemos.
Por adoráveis mulheres ela ainda cresce, 
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E no centro somente floresce.
Mas o principal por ti espalha seus encantos, 
Pois o paraíso está nos teus braços...” 
Interrompi, porque natureza gentilmente então 
Começou a sussurrar em sua orelha,
E a adorável Sue se pôs a suavemente ofegar 
Enquanto a árvore de gerânio era plantada, 
Até que, no calor da contenda amorosa
Ela irrompe, a doce árvore da vida.
“Oh, céus!” exclama Susan com um suspiro,
“a hora que saboreamos – certamente morremos.
Estranhos arroubos tomam minha estrutura desfalecente,
E todo meu corpo incandesce em chamas. 
Contudo deixe-me roubar um beijo de despedida 
Para dizer ao meu amor que eu morro feliz -
Isso levou sua Susan a parar de respirar; 
Oh, quem viveria, se isso é a morte?”

Original no domínio público, disponível no endereço: https:// www.gutenberg.
org/ebooks/24761. Acesso em: 23 jun. 2015.
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Samuel Johnson

Introdução de Helena Leite Pinto120

Samuel Johnson, também conhecido como Dr. Johnson, é possivel-
mente um dos mais renomados e citados intelectuais ingleses de sua época. 
A última parte do século XVIII é muitas vezes, em países de língua inglesa, 
chamada simplesmente de “a Era de Johnson”, tamanha a sua importância no 
meio literário.

Johnson nasceu em Staffordshire, na Inglaterra, em 1709, e, como teve 
uma infância muito difícil e doente, temia que sua fragilidade o levasse à au-
toindulgência e à autopiedade, o que o motivou, ao longo da vida, a agir por si 
só, sem pedir ajuda ou complacência alheia. Quando jovem, desenvolveu um 
gosto pelo debate e pela polêmica, características que tanto marcariam como 
eternalizariam sua obra.

Ao completar dezenove anos, graças a uma herança recebida pela mãe, 
Johnson cursou alguns semestres na Universidade de Oxford. Contudo, quan-
do o dinheiro acabou, ele sofreu muito por ter de abandonar os estudos. Sem 
esperança de seguir uma carreira acadêmica, Johnson sofreu por dois anos de 
uma depressão profunda, chegando a considerar o suicídio. Durante esse tem-
po difícil, desenvolveu tiques convulsivos e contrações musculares que perma-
neceram com ele para o resto de sua vida. Em seu estado depressivo, Johnson 

120  Mestre em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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conheceu Mr. Porter, um próspero comerciante, com quem estabeleceu rela-
ções e com cuja viúva, Elizabeth, posteriormente viria a se casar. Ao lado de 
Tetty, como costumava chamar carinhosamente a esposa, viveu anos de muito 
amor e devoção. O amor foi reforçado pela gratidão para com a mulher, cuja 
aprovação e aceitação tinham lhe dado de volta a sanidade e o amor-próprio.

O recém-casado Johnson então empenhou-se em abrir uma escola 
particular, Edial Hall. Um de seus primeiros alunos foi David Garrick, que 
se tornou um amigo para a vida e, mais tarde, ficou conhecido como o maior 
ator de sua época. A escola fechou pouco mais de um ano depois, não tendo 
conseguido atrair mais do que três alunos. Procurando uma maneira de ga-
nhar um dinheiro extra, Johnson sabiamente observou que a última moda na 
literatura eram sátiras e imitações. Assim, surgiu o renomado poema London: 
a Poem, um sucesso imediato. Nos anos vindouros, os interesses de Johnson 
estenderam-se à ciência e à tecnologia, bem como à literatura. Antes de 1748, 
Johnson não havia publicado praticamente nada em seu próprio nome. Ele es-
creveu extensivamente debates parlamentares, vários artigos, alguns sermões 
e outros respeitáveis discursos. Após ter a permissão para exercer a advocacia, 
recusada por não possuir diploma, um de seus maiores legados começou a to-
mar forma: Johnson começou a trabalhar em um dicionário da língua inglesa. 
Convidado por um grupo de editores a escrever um dicionário de primeira 
linha, Johnson realizou magistralmente o trabalho, escrevendo definições para 
mais de 40 mil palavras, com diferentes matizes de significado, e ilustrando os 
significados com cerca de 114 mil citações reunidas pelo próprio autor. Essa 
obra-prima tem servido de base para todos os dicionários de inglês desde en-
tão. Por tal feito, a Oxford University recompensou-o com um grau de Master 
of Arts. Muitas portas já haviam sido fechadas pela ausência de um diploma 
universitário, problema finalmente deixado para trás. A vida pessoal, porém, 
não ia bem: em março de 1752, Tetty morreu e a dor da perda da esposa foi 
esmagadora.

Depois de terminar o dicionário, Johnson foi convidado para supervi-
sionar um novo periódico, a Revista Literária. A revista não durou, em parte 
porque as editoras não estavam dispostas a permitir que Johnson dissesse o 
que pensava sobre a política do governo, de extensão imperial, e o comércio 
de energia. Na primavera de 1759, escreveu um curto romance, A História de 
Rasselas, Príncipe da Abissínia, que conta a história de um príncipe que leva 
uma vida protegida, e que, ao sair para explorar o mundo, aprende o significa-
do da vida e o segredo da felicidade. O romance foi traduzido para pelo menos 
outras 14 línguas, e continua a ser lido com prazer por muitas gerações.
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Em 1756, logo após a conclusão do dicionário, Johnson começou a tra-
balhar em uma nova edição das obras de Shakespeare, com notas explicativas, 
uma análise e comentários sobre cada peça e uma tentativa de estabelecimento 
de um texto padrão que comparasse as variações de cópias iniciais das peças e 
determinasse, sempre que possível, a leitura original correta. Johnson concor-
dou em produzir a obra em 18 meses. O trabalho levou nove anos e foi publi-
cado em 1765. Em 1764, com o trabalho sobre Shakespeare quase concluído, 
Johnson começou a sofrer novamente de depressão, sendo tomado por uma 
paralisia interior que o impossibilitava de realizar qualquer coisa. Johnson era 
atormentado por temores, agora renovados, de ter herdado de seu pai uma 
tendência à loucura. Em 1766, Henry Thrale e sua esposa Hester, amigos de 
Johnson, visitaram-no e o encontraram mais agitado do que o normal, sofren-
do de uma aguda depressão. Eles resolveram levá-lo para sua casa de campo: 
o tratamento dos amigos o ajudou a vencer sua depressão e Johnson pôde, 
fortuitamente, recuperar sua sanidade. Em 1777, um grupo de livreiros deci-
diu publicar uma série de volumes de poetas ingleses contemporâneos (desde 
1660). Johnson foi convidado a escrever um esboço biográfico de cada poeta 
(uma lista de 47 nomes, mais tarde expandido para 52) para inclusão nos volu-
mes. O projeto levou quatro anos, sendo concluído em 1781. Em 17 de junho 
de 1783, Johnson percebeu ao acordar que estava sofrendo um derrame. Ao 
tentar falar, descobriu que, apesar de poder pensar as palavras, ele não podia 
dizê-las. Após esse fatídico incidente, aceitou convites para viajar e para visitar 
alguns amigos, mantendo-se ativo até novembro de 1784, quando, infelizmen-
te, não foi mais capaz de sair da cama. Seus médicos haviam prescrito ópio 
para controlar a dor, mas (talvez influenciado por ter observado seus efeitos 
sobre Tetty quando muito doente) ele desconfiava da droga, e tomava apenas 
um sexto da quantidade prescrita. Johnson morreu tranquilamente na noite 
de segunda-feira, 13 de dezembro de 1784, deixando um legado literário de 
imensurável valor.

Para esse caderno de traduções, o tradutor Me. Adriano Migliavacca, 
grande admirador da obra de Dr. Johnson, optou por traduzir trechos da obra 
do escritor intitulada Lives of the Poets, especialmente os referentes ao trabalho 
de Ambrose Cowley e ao de John Milton. Os trechos traduzidos são impor-
tantes porque, de acordo com Adriano, apresentam algumas ideias e pontos 
de vista de Johnson sobre a poesia em si, sobre a qualidade poética e sobre o 
que constitui boa poesia. A tradução de Migliavacca é focada especialmente no 
trecho do texto sobre o poeta Cowley, em que Johnson discorre sobre os poe-
tas metafísicos, que são bastante influentes na poesia moderna, mas que por 
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séculos foram ignorados. Nas palavras de Adriano, “Johnson foi um dos prin-
cipais achincalhadores dos poetas metafísicos”. Quando tais poetas passaram a 
ser reavaliados pelos modernos, especialmente por T. S. Eliot, os comentários 
de Johnson passaram a ser citados com frequência para se retomar o tipo de 
visão que se tinha deles anteriormente. Os escritos de Johnson, para estudiosos 
e apreciadores da literatura, se mostram, mais uma vez, de extrema relevância 
no mundo atual. Que as traduções aqui apresentadas sirvam como uma pe-
quena e fortuita amostra do brilhante trabalho de Dr. Johnson para a literatura 
inglesa e que despertem o interesse pela leitura desse mestre das letras.
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DOIS FRAGMENTOS

Tradução de Adriano Moraes Migliavacca121

FRAGMENTO DE “A VIDA DE COWLEY”

A sagacidade, como tudo que é por sua natureza à escolha do homem, 
tem suas modificações e modas e assume formas diferentes em tempos dife-
rentes. Por volta do início do século dezessete, surgiu uma raça de escritores 
que podem ser denominados poetas metafísicos, sobre os quais, em um traba-
lho crítico acerca das obras de Cowley, não é impróprio dissertar.

Os poetas metafísicos eram homens de saber, e mostrar o seu saber era 
seu único trabalho; mas, infelizmente, resolvendo mostrá-lo em rima, em vez 
de escrever poesia, eles só escreveram versos, e com frequência versos do tipo 
que sobrevivem ao teste do dedo mais que do ouvido, pois a modulação era tão 
imperfeita que tais versos só se descobriam versos ao se contarem as sílabas.

Se o pai da crítica com justeza denominou a poesia τéχνη μιμητικη, uma 
arte imitativa, esses escritores sem grande equívoco perderão o direito ao títu-
lo de poetas; pois não se pode dizer que tenham imitado o que quer que seja: 
não copiaram nem natureza nem vida; nem pintaram as formas da matéria, 
nem representaram as operações do intelecto.

Aqueles, todavia, que negam serem eles poetas, concedem que são sa-
gazes. Dryden confessa de si e seus contemporâneos que ficam atrás de Donne 
em sagacidade, mas sustenta que o superam em poesia.

Se bem descrita por Pope, como “aquilo que com frequência foi pensa-
do, mas nunca foi antes expresso de maneira tão bela”, então eles certamente 
jamais atingiram nem buscaram a sagacidade. Tais poetas buscaram ser únicos 
em seus pensamentos e descuidaram da dicção. Mas a definição que dá Pope 
de sagacidade é indubitavelmente errônea, pois ele a rebaixa para aquém de 
sua dignidade natural e a reduz de força do pensamento para felicidade da 
linguagem.

Se, por mais nobre e adequada concepção, for considerado sagacidade 
aquilo que é ao mesmo tempo natural e novo, aquilo que, embora não óbvio, 
é, na sua primeira apresentação, reconhecido como exato; se for aquilo que a 

121  Doutorando do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul.
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pessoa que nunca o tivera se pergunta como pôde ter ficado sem; a esse tipo de 
sagacidade os poetas metafísicos raramente se elevaram. Seus pensamentos são 
frequentemente novos, mas raramente naturais; não são óbvios, mas também 
não são corretos; e o leitor, longe de perceber como lhe faziam falta, com mais 
frequência se pergunta por que perversidade de engenho foram descobertos.

Mas a sagacidade, abstraída de seus efeitos no ouvinte, pode ser mais 
rigorosa e filosoficamente considerada um tipo de discordia concors, uma com-
binação de imagens dessemelhantes ou descoberta de relações ocultas em coi-
sas aparentemente distintas. Sagacidade, se assim definida, eles têm mais que 
suficiente. As ideias mais heterogêneas são postas juntas por violência; ilustra-
ções, comparações e alusões são saqueadas da natureza e da arte; e seu saber 
instrui, e sua sutileza surpreende; mas o leitor normalmente pensa que seu 
aprimoramento é um tanto forçado, e, embora por vezes admire, raramente o 
compraz.

Dessa exposição de suas composições, logo será inferido que não foram 
bem-sucedidos em representar ou mover os afetos. Como foram totalmen-
te empregados em algo inesperado ou surpreendente, não davam atenção à 
uniformidade de sentimento que nos permite conceber e estimular dores e 
prazer de outras mentes: nunca se perguntaram o que, de qualquer maneira, 
deveriam ter dito ou feito, mas escreveram mais como observadores que par-
ticipantes da natureza humana, como seres que olhavam bem e mal de cima, 
impassíveis e à vontade, como divindades epicuristas, tecendo comentários 
sobre as ações de homens e as vicissitudes da vida, sem interesse ou emoção. 
Cortejavam sem apreciar, e lamentavam sem aflição. Seu único desejo era dizer 
o que, esperavam, nunca fora dito antes.

O sublime não se encontrava dentro de seu escopo mais que o patético, 
pois nunca tentaram aquele tipo de compreensão e expansão de pensamento 
que preenche a mente por inteiro de uma vez e cujo primeiro efeito é o des-
lumbramento repentino, sendo o segundo a admiração racional. O sublime se 
produz por agregação e a pequenez por dispersão. Grandes pensamentos são 
sempre gerais e consistem em posições não limitadas por exceções e em des-
crições que não se detêm em miudezas. É com grande propriedade que a suti-
leza, que, em seu sentido primeiro, significa tenuidade de partículas, é tomada 
em seu sentido metafórico de requinte da distinção. Esses escritores que se 
focam na novidade poderiam ter pouca esperança de atingir a grandeza, pois 
coisas grandes não poderiam escapar a observações anteriores. Suas tentativas 
sempre foram analíticas; quebravam cada imagem em fragmentos e não po-
diam representar, por seus fracos conceitos e particularidades elaboradas, os 
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prospectos da natureza ou as cenas da vida, melhor que aqueles que dissecam 
um raio de sol com um prisma conseguem exibir o amplo esplendor de uma 
tarde de verão.

O que eles queriam, no entanto, do sublime o buscaram por hipérbole; 
suas amplificações não tinham limites; abandonavam às suas costas não só 
a razão, mas também a fantasia, e produziam combinações de magnificência 
confusa, que não só não mereciam crédito, mas não poderiam ser imaginadas.

Ainda assim, um grande esforço, se dirigido por grandes habilidades, 
nunca se perde totalmente; se frequentemente desperdiçavam sua sagacidade 
com conceitos falsos, por vezes também se deparavam com verdades inespe-
radas; se seus conceitos eram forçados, por vezes valiam o sacrifício. Para es-
crever na dimensão em que escreviam, era pelo menos necessário ler e pensar. 
Nenhum homem é um poeta metafísico de nascença, nem chega à dignidade 
de um escritor por meio de descrições copiadas de descrições, imitações em-
prestadas de imitações, imagens tradicionais e símiles hereditários, por pron-
tidão de rima e volubilidade de sílabas.

Ao se lerem as obras dessa raça de autores, a mente se exercita quer por 
recordação quer por investigação; algo já aprendido é retomado ou algo novo 
é examinado. Se sua grandeza raramente se eleva, sua precisão com frequência 
surpreende; se a imaginação nem sempre se gratifica, pelo menos as capacida-
des de reflexão e comparação são utilizadas; e na massa de material que a ab-
surdidade engenhosa juntou, genuína sagacidade e conhecimento útil podem 
por vezes ser encontrados, mesmo que enterrados pela rudeza de expressão, 
mas úteis para os que conhecem seu valor; e tal que, quando expandidos na 
perspicácia e polidos na elegância, podem dar brilho a obras que têm mais 
adequação, embora menos cópia, de sentimento.

Esse tipo de escrita, acredito que emprestada de Marino e seus segui-
dores, foi recomendada pelo exemplo de Donne, homem de extenso e variado 
saber, e por Jonson, cujo estilo lembra o de Donne mais na aspereza de suas 
linhas que na apresentação dos sentimentos.

Quando a reputação deles estava alta, com certeza tinham mais imi-
tadores que o tempo deixou em seu rastro. Seus sucessores imediatos, onde 
se podem ver permanências de alguma semelhança, foram Suckling, Waller, 
Denham, Cowley, Clieveland e Milton. Denham e Waller buscaram outra via 
para a fama, ao melhorarem a harmonia de nossos membros. Milton tentou o 
estilo metafísico apenas em suas linhas sobre Hobson, o carregador. Cowley o 
adotou e superou seus predecessores com tanto sentimento quanto eles e com 
mais música. John Suckling não aprimorou a versificação nem era profuso em 
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conceitos. O estilo da moda permaneceu especialmente com Cowley; Suckling 
não o atingiu, e Milton o desdenhou.

FRAGMENTO DE “A VIDA DE MILTON”

Segundo o consenso dos críticos, gênio maior deve ser atribuído ao es-
critor de um poema épico, pois este exige o concurso de todas as habilidades 
que, para outras composições, são suficientes se isoladas. A poesia épica se 
ocupa de ensinar as mais importantes verdades pelos preceitos mais aprazíveis, 
e assim relata um grande evento da maneira mais comovente. A história deve 
fornecer ao escritor rudimentos de narração, os quais ele deve aprimorar e 
exaltar por meio de arte mais alta, deve animar por meio de energia dramática 
e diversificar por retrospecção e antecipação; a moralidade deve ensiná-lo as 
exatas fronteiras, e os diferentes matizes, do vício e da virtude; da política e 
da prática da vida, deve aprender as discriminações de caráter e a tendência 
das paixões, quer isoladas ou em combinação, enquanto a fisiologia deve dar 
ilustrações e imagens. Para que tais materiais sejam usados poeticamente, uma 
imaginação capaz de pintar a natureza e realizar ficção é necessária. Também 
não se é poeta enquanto não se atingiu toda a extensão de sua linguagem, 
enquanto não se distinguiram todas as minúcias do fraseado e todas as cores 
das palavras, enquanto não se aprendeu a ajustar seus diversos sons a todas as 
variedades de modulação métrica.

Bossu é da opinião que a primeira ocupação do poeta é achar uma mo-
ral, a qual sua fábula deve subsequentemente ilustrar e estabelecer. Esse parece 
ter sido o processo de Milton; a moral de outros poemas é incidental e conse-
quente; só nos de Milton é essencial e intrínseca. Seu propósito era o mais útil 
e o mais árduo: “vindicar os caminhos de Deus ao homem”, mostrar a razoabi-
lidade da religião e a necessidade de se obedecer à Lei Divina.

Para veicular essa moral, deve haver uma fábula, uma narração cons-
truída com engenho de modo a estimular a curiosidade e causar surpresa. 
Nessa parte de sua obra, deve-se confessar que Milton foi igual a qualquer 
outro poeta. Ele envolveu em seu relato da Queda do Homem os eventos que 
a precederam e os que a seguiriam: ele entrelaçou todo o sistema da teologia 
de forma tão adequada que cada parte parece necessária, e raramente se quer 
que se encurtem os recitais para que se dê maior rapidez o progresso da ação 
principal.

O assunto de um poema épico é naturalmente um evento de grande im-
portância. O de Milton não é a destruição de uma cidade, a condução de uma 
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colônia ou a fundação de um império. Seu assunto é o destino de mundos, as 
revoluções do céu e da terra, a rebelião contra o Rei Supremo, organizada pela 
ordem mais alta de seres criados, a derrota de suas hostes e a punição do crime, 
a criação de uma nova raça de criaturas racionais, sua felicidade e inocência 
originais, o confisco de sua imortalidade e a restauração de sua esperança e 
paz.

O prazer e o terror são de fato as genuínas fontes da poesia, mas o pra-
zer poético deve ser pelo menos passível de ser concebido pela imaginação 
humana, e os terrores poéticos devem ser passíveis de serem combatidos pela 
força e a bravura humanas. O bem e o mal da eternidade são por demais graves 
para as asas da sagacidade, a mente afunda sob eles em desamparo passivo, e 
contenta-se com calma crença e humilde adoração.

Verdades conhecidas, no entanto, podem ter uma aparência diferente, e 
serem veiculadas à mente por um novo feixe de imagens intermediárias. Isso 
Milton conseguiu e desempenhou com a profusão e o vigor mental que lhe 
eram peculiares. Quem considera as poucas posições radicais que lhe fornece-
ram as Escrituras se perguntará por qual operação enérgica ele as expandiu de 
tal forma, e ramificou a tal variedade – sendo restrito, como era, pela reverên-
cia religiosa – da licenciosidade da ficção.

Aqui temos uma demonstração completa da força da união de estudo 
e gênio – de uma grande acumulação de materiais, com juízo para digeri-las 
e fantasia para combiná-las: Milton conseguiu selecionar da natureza ou da 
História, de uma fábula antiga ou da ciência moderna, o que quer que pudesse 
ilustrar ou ornamentar seus pensamentos. Uma acumulação de conhecimento 
impregnava sua mente, fermentada pelo estudo e exaltada pela imaginação.

Foi dito, então, sem qualquer hipérbole indecente, por um de seus en-
comiastas, que, quando lemos Paradise Lost, lemos um livro de conhecimento 
universal.

No entanto, uma deficiência original não pode ser remediada. A falta 
de interesse humano é sentida sempre. Paradise Lost é um dos livros que o 
leitor admira e deixa de lado, e se esquece de retomar. Ninguém jamais quis 
que fosse mais longo como de fato foi. Sua leitura é um dever, não um prazer. 
Lemos Milton por instrução, o largamos perturbados e exaustos e procuramos 
recreação em outro lugar; desertamos nosso mestre e buscamos companhia.

Outro inconveniente do projeto de Milton é que este demanda a descri-
ção do que não pode ser descrito, a ação de espíritos. Ele viu que a imateriali-
dade não fornecia imagens e que só poderia mostrar anjos agindo por meio de 
instrumentos de ação; ele então os investiu com forma e matéria. Isso, sendo 
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necessário, era, portanto, defensável; e ele deveria ter assegurado a consistên-
cia de seu sistema ao manter a imaterialidade fora da vista e incitar seu leitor a 
retirá-la de seus pensamentos. Mas de forma nada feliz complicou sua poesia 
com sua filosofia: seus poderes infernais e celestiais são por vezes puro espírito 
e por vezes corpo animado. Quando Satã caminha com sua lança sobre a “mar-
ga escaldante”, ele tem um corpo; quando, em sua passagem entre o inferno e 
o novo mundo, corre o risco de afundar na vacuidade, e é ajudado por uma 
lufada de vapores ascendentes, ele tem um corpo; quando anima um sapo, 
parece ser mais espírito, que pode penetrar na matéria quando lhe convém; 
quando “surge em sua própria forma”, ele pelo menos tem uma forma definida, 
e quando é trazido diante de Gabriel, “tem uma lança e um escudo”, os quais 
conseguiu esconder no sapo, embora as armas dos anjos em combate sejam 
evidentemente materiais.

Após a operação de agentes imateriais, que não pode ser explicada, po-
demos considerar aquela de pessoas alegóricas que não têm existência real. 
Exaltar causas enquanto agentes, investir ideias abstratas com forma e animá-
-las com atividade sempre foram o direito da poesia. Mas tais seres aéreos, na 
maior parte, surgem apenas para fazer seu ofício natural e, então, se retiram. 
Então a Fama conta uma estória, e a Vitória voeja sobre um general ou quem 
sabe se empoleira em um estandarte; mas Fama e Vitória não podem fazer 
nada mais. Dar a elas qualquer emprego verdadeiro, ou atribuir-lhes qualquer 
ação material, é torná-las não mais alegóricas, mas chocar a mente ao atri-
buir efeitos a uma não entidade. No Prometeu de Ésquilo, vemos Violência e 
Força, e, na Alceste de Eurípides, vemos a Morte, trazidas sobre o palco, todas 
como pessoas ativas do drama; no entanto, precedente nenhum pode justificar 
absurdidades.

A alegoria de Milton de Pecado e da Morte é sem dúvida falha. Pecado 
de fato é a mãe da Morte, e pode ter permissão de ser a guardadora das portas 
do inferno; mas quando ambas interrompem a viagem de Satã, uma jornada 
descrita como real, e quando a Morte o chama para a batalha, a alegoria se 
rompe. Que Morte e Pecado tivessem mostrado o caminho para o inferno, 
isso se poderia permitir, mas não podem facilitar a passagem por um prédio 
ou uma ponte, pois a dificuldade da passagem de Satã é descrita de forma real 
e sensorial, e a ponte pode ser apenas figurativa. O inferno a que se confinam 
os espíritos rebeldes é descrito de forma tão local quanto a residência do ho-
mem. Encontra-se em alguma parte distante do espaço, separado das regiões 
de harmonia e ordem por um descampado caótico e um vácuo desocupado; 
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mas Pecado e Morte produziram uma “mancha de solo agravado” cimentado 
com asfalto, obra por demais material para personagens ideais.

Dryden aponta que Milton tem alguns vales entre suas elevações. Isso 
se resume a dizer que todas as partes não são iguais. Em cada obra, uma parte 
deve existir pelas outras; um palácio deve ter passagens, um poema deve ter 
transições. Não se deve exigir da sagacidade que se inflame a todos os mo-
mentos mais que ao sol que esteja sempre em seu estado de meio-dia. Em uma 
grande obra há uma vicissitude de partes luminosas e opacas, tal como no 
mundo uma sucessão de noite e dia. Milton, quando palmilha o céu, deve ter 
permissão para voltar à terra, pois qual outro autor subiu tão alto ou sustentou 
seu voo por tanto tempo?

Em todas suas grandes obras prevalece uma peculiaridade uniforme na 
dicção, um modo e forma de expressão que pouca semelhança guardam com 
as de qualquer escritor anterior, tão distante do uso comum que um leitor de 
pouca instrução, quando abre o livro pela primeira vez, se vê surpreendido por 
uma nova língua.

Essa novidade foi atribuída, por aqueles que não veem nada de errado 
em Milton, aos seus laboriosos esforços por achar palavras que se adequassem 
à grandiosidade de suas ideias. “Nossa língua”, disse Addison, “afundava sob 
ele”. Mas a verdade é que, tanto em prosa como em verso, ele formou seu estilo 
por meio de um princípio perverso e pedante. Ele queria usar palavras inglesas 
com uma forma de expressão estrangeira. Isso se descobre e condena em toda 
sua prosa, pois lá o juízo opera livremente, nem suavizado pela beleza nem in-
timidado pela dignidade de seus pensamentos; mas há tal poder em sua poesia 
que seu chamado é obedecido sem resistência, o leitor se encontra cativo de 
sua mente mais alta e nobre, e a crítica afunda na admiração.

O estilo de Milton não era modificado por seu assunto; o que se encon-
tra com maior extensão em Paradise Lost pode se achar em Comus. Uma fonte 
dessa peculiaridade era sua familiaridade com os poetas toscanos; a disposição 
de suas palavras era, creio, frequentemente italiana, por vezes talvez combina-
da com outras línguas. Dele se pode dizer o que Jonson diz de Spenser, que ele 
“não escrevia em língua nenhuma”, mas formou o que Butler chama de “dialeto 
babilônico”, em si duro e barbaresco, mas feito por gênio exaltado e extenso 
conhecimento do veículo de tanta instrução e tanto prazer que, como outros 
amantes, encontramos graça em sua deformidade.

Após sua dicção, algo se deve dizer de sua versificação. A medida, ele 
diz, “é o verso heroico inglês sem rima”. “Rima”, diz ele, e o diz com razão, 
“não é um adendo necessário à poesia”. Mas se, talvez para a poesia enquanto 
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operação mental, o metro ou a música não sejam adendos necessários, é, no 
entanto, pela música do metro que a poesia foi discriminada em todas as lín-
guas, e, em línguas construídas melodiosamente com a devida proporção de 
sílabas longas e curtas, o metro é suficiente. Mas uma língua não pode comu-
nicar suas regras à outra; onde o metro é escasso e imperfeito, é necessário 
algum auxílio. A música das linhas heroicas inglesas tem tão fraco efeito sobre 
o ouvido que se perde com facilidade, a não ser que as sílabas de todas as li-
nhas cooperem juntas; essa cooperação só pode ser obtida pela preservação 
de cada verso não misturado com outro, como um sistema distinto de sons, 
e essa distinção se obtém e preserva pelo artifício da rima. A variedade de 
pausas, tão exaltada pelos amantes do verso branco, muda as medidas de um 
poeta inglês de acordo com os períodos do declamador, e há poucos leitores de 
Milton habilidosos e felizes que auxiliam o ouvinte a perceber onde terminam 
ou começam as linhas. “O verso branco”, disse um crítico perspicaz, “parece 
verso apenas ao olho”.

A poesia deve subsistir sem rima, mas a poesia inglesa nem sempre 
agradará; também não se pode abdicar da rima com segurança se o assunto 
não consegue se manter por si próprio. O verso branco tem algo próximo ao 
que se chama “estilo lapidar”; não tem a leveza da prosa, nem a melodia dos 
números e, portanto, cansa por seu longo seguimento. Dos escritores italianos 
sem rima, que Milton apresenta como seus precedentes, não há um que seja 
popular; qualquer razão que possa ser usada em sua defesa já foi refutada pelo 
ouvido.

Mas, sejam quais forem as vantagens da rima, não posso desejar que 
Milton tivesse sido um rimador, pois não posso desejar que sua obra fosse dife-
rente do que é; ainda assim, tal como outros heróis, ele deve ser mais admirado 
que imitado. Aquele que se acha capaz de surpreender pode escrever verso 
branco, mas os que esperam apenas agradar devem manter a rima.

O mais alto gênio a ser atribuído é a invenção original. Não se pode 
dizer que Milton tenha atingido a estrutura de um poema épico, e, portanto, 
que ele deve reverência ao vigor e à amplitude de mente do qual são devedoras 
todas as gerações pela arte da narração poética, pela textura da fábula, variação 
dos incidentes, interposição de diálogo e todos os estratagemas que surpreen-
dem e encadeiam a atenção. Mas de todos os que pegaram algo emprestado de 
Homero, Milton é talvez o que menos deve. Era naturalmente um pensador 
por si próprio, confiante apenas em suas próprias habilidades e desdenhoso de 
auxílio ou impedimento: não recusou admissão aos pensamentos ou imagens 
de seus predecessores, mas não a buscou. De seus contemporâneos não buscou 
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nem recebeu apoio; não há nada em seus escritos pelo qual o orgulho de ou-
tros autores possa ser gratificado ou favorecido; não há trocas de elogios, nem 
solicitação de ajuda. Suas grandes obras foram realizadas com descrédito e ce-
gueira; mas as dificuldades desapareciam ao seu toque; nasceu para tudo que é 
árduo, e sua obra só não é o maior dos poemas heroicos por não ser o primeiro.

Obra em domínio público. Original disponível no endereço: https://www.gu-
tenberg.org/ebooks/5098. Acesso em: 17 jun. 2015.
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Samuel Taylor Coleridge

Claudio Vescia Zanini122

O que liga as Baladas Líricas, marco da literatura romântica inglesa de 
1798, ao álbum Powerslave, lançado pela banda de heavy metal Iron Maiden 
em 1984? A resposta é o poema “The Rime of the Ancient Mariner”, traduzido 
para o português como “O Conto do Velho Marinheiro”, de autoria de Samuel 
Taylor Coleridge (1772-1834).

Quando William Wordsworth (1770-1850) publicou sua primeira edi-
ção de Baladas Líricas no ano de 1798, ele certamente desejava que esse traba-
lho fosse lembrado por gerações posteriores. Grande parte disso deve-se, sem 
dúvida alguma, ao desejo de ver seu nome incluído na galeria dos grandes. 
Sim, afinal de contas, as Baladas Líricas eram quase que 100% de sua autoria 
– falando em termos estritamente matemáticos, a edição em volume duplo de 
1800 conta com 60 poemas, 55 dos quais de autoria de Wordsworth; em outras 
palavras, quase 92% da obra é de fato sua.

O que ele jamais antecipou, entretanto, foi a forma como a obra ficaria 
famosa. Quando decidiu incluir poucos poemas de Coleridge “a título de varie-
dade”, Wordsworth provavelmente pensava estar fazendo um favor a seu gran-
de amigo; entretanto, o que ocorre é que hoje Wordsworth é mais reconhecido 
pelas reflexões e diretrizes artísticas do romantismo que ele propõe no prefácio 
de Baladas do que por sua poesia propriamente dita – não que isso não seja 

122  Professor da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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significativo, ao contrário: seu nome é estudado hoje globalmente, especial-
mente quando o tema é romantismo inglês. Wordsworth necessariamente se 
encontra nos compêndios de literatura, ao lado do Sr. e da Sra. Shelley, de Lord 
Byron, de William Blake, e de outros artistas da pena de alta relevância. Mas, 
no fim das contas, foi Coleridge quem acabou tendo confirmada sua reputação 
como grande poeta pelo que se vê nas Baladas – ainda que não compartilhasse 
de muitas das crenças estéticas de seu amigo “dono” da obra.

Nascido na cidade rural de Ottery St. Mary, Coleridge estudou em 
escolas católicas, onde despontou como aluno exemplar e leitor contumaz. 
Entretanto, o passar do tempo e a natural chegada à universidade em 1791 
parecem ter desestimulado o jovem, que em suas duas tentativas de concluir o 
ensino superior acumulou inúmeras dívidas devido a seus vícios em bebida e 
ópio, algum radicalismo em suas ideias político-religiosas, e nenhum diploma.

A amizade com Robert Southey (1774-1843), iniciada em 1794, calcou-
-se nas semelhanças entre eles: ambos eram jovens, tinham pouca vontade de 
continuar a educação formal, apresentavam aspirações poéticas (e de fato, mas 
tarde se tornariam poetas de renome) e eram admiradores dos ideais republi-
canos oriundos da Revolução Francesa, que então se desenrolava (1789-1799). 
Da troca de ideias entre os dois surgiram textos panfletários que apresentam 
a noção de Pantisocracia, regime político idealizado por ambos que em mui-
to lembra o comunismo, e o casamento a contragosto de Coleridge com Sara 
Fricker, irmã da noiva de Southey. A chegada na casa dos vinte anos e o ca-
samento frustrante levaram ao esfriamento quase que total das convicções 
políticas e religiosas de Coleridge, que mais tarde tornou-se um anglicano 
conservador.

Em 1795 ocorreu o primeiro encontro com Wordsworth, a quem 
Coleridge notadamente chamou “o melhor poeta de sua era”. O que se pode 
depreender da correspondência trocada por Coleridge com diferentes pessoas 
até a década de 1820 é que a relação entre eles era pautada pelas diferenças 
artísticas e pela dependência afetiva que Coleridge tinha de Wordsworth, que, 
de acordo com a biografia de Richard Holmes de 1999, estimulava os compor-
tamentos viciosos e destrutivos de seu amigo.

Os vícios, as questões mal resolvidas e a baixa autoestima que os biógra-
fos apontam unanimemente contribuíram para a criação artística de Coleridge. 
Seus maiores poemas são “The Rime of the Ancient Mariner” (1797), “Kubla 
Khan” (1798) – estes dois incluídos nas Baladas Líricas – e “Christabel” (1800). 
Este último descreve o encontro da jovem Christabel com Lady Geraldine, mu-
lher mais velha e misteriosa. Entre um banho no lago à luz do luar e algumas 



235

taças de vinho tinto, percebe-se a sedução exercida por Geraldine sobre a jo-
vem Christabel, o que faz com que o poema se afilie a uma tradição literária 
de vampiros que tem como expoentes maiores Drácula, publicado por Bram 
Stoker em 1897, e Carmilla, conto de Sheridan Le Fanu escrito em 1872. Como 
o conto de Le Fanu é assumidamente uma influência na criação de Stoker, e a 
imagética de Carmilla é obviamente semelhante àquela de “Christabel”, pode-
mos reconhecer a presença de Coleridge no DNA da mais famosa história de 
vampiros de todos os tempos.

Já “Kubla Khan” é, dentre os três poemas citados, aquele onde a influên-
cia das substâncias tóxicas é mais notada: doente e sob a influência de ópio, 
Coleridge adormeceu profundamente em uma determinada noite de 1797. 
Imediatamente antes desse sono, ele estava lendo o livro do geógrafo inglês 
Samuel Purchas, com referências às viagens de Marco Polo e a Xanadu, cida-
de que abrigava o opulento palácio do imperador mongol Kublai Khan. Ao 
acordar, as imagens de seu sonho – o palácio, Kublai Khan, a cidade Xanadu, 
o Monte Abora, os Tártaros – foram transformadas em fragmentos do poema, 
que com o passar do tempo ganhou forma. Sua versão final foi publicada em 
1816, em uma coletânea intitulada As Dores do Sono (The Pains of Sleep).

Finalmente, há “The Rime of the Ancient Mariner”, a pièce de résistance 
de Coleridge. O poema descreve um velho marinheiro que aborda três convi-
dados de um casamento na porta de igreja a fim de lhes contar uma história 
que lhe trouxe intensa sabedoria. Os convidados não querem ouvir a histó-
ria, mas há algo de hipnotizante nos olhos desse velho que os impede de sair. 
Assim, ele consegue descrever como sacrificou um albatroz em alto-mar, che-
gando a pendurá-lo no pescoço depois de morto; como a morte o puniu por tal 
sacrilégio, dizimando centenas de tripulantes de seu navio e deixando o velho 
sozinho e à deriva; como ele sofreu com a sede cercado d’água, numa ironia 
cruel (“Water, water, everywhere, and all the boards did shrink; water, water, 
everywhere, nor any drop to drink”); ele também descreve o jogo de dados com 
a “dona Morte” – por sinal, comandante de um navio enorme e assombroso, e 
como essa mesma Morte, derrotada no tal jogo, o ajudou a sair da situação de 
deriva “ressuscitando” os tripulantes mortos, que ajudam o pobre marinheiro 
a conduzir o navio de volta a terra. O retorno dos marinheiros (ainda que 
seus olhos não apresentassem vida alguma), aliado ao tom caótico e escuro 
impresso ao longo de todo o poema, nos permite associar Coleridge a outra 
herança de histórias de horror, além das de vampiros. É inegável que o navio 
desse velho marinheiro é tripulado por zumbis, e é justamente o aprendizado 
advindo desses confrontos constantes com a morte que fazem com que esse 
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velho homem sinta que deve compartilhar isto com as pessoas, tanto como 
forma de aviso como quanto de agradecimento. “The Rime of the Ancient 
Mariner” tornou-se também uma das músicas mais famosas do grupo Iron 
Maiden, não apenas pela sensibilidade de Bruce Dickinson e seus colegas ao 
traduzir o poema para o gênero musical, mas também por sua duração: mais 
de treze minutos.

Coleridge faleceu em 1834, em decorrência de problemas cardíacos, 
provavelmente devido ao uso contínuo de ópio. Ele não voltou da tumba de-
composto e com olhos sem vida, assim como os homens de seu poema; na ver-
dade, a morte física de Coleridge apenas ressaltou sua permanência entre nós 
como um grande poeta, cuja obra fragmentada e confusa serviu de inspiração 
para inúmeros escritores e movimentos artístico-literários. Assim, é inegável 
que se cumpriu o desejo de William Wordsworth: um poeta teve seu traba-
lho reconhecido através dos séculos devido aos versos constantes em Baladas 
Líricas, e seu nome é Samuel Taylor Coleridge.
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UMA EXORTAÇÃO AFETUOSA AOS QUE, NA 
JUVENTUDE, SE SENTEM INCLINADOS A SE 

TORNAREM AUTORES

Tradução de Gabriel Rios Borges123

Uma das observações favoritas do finado Sr. Whitbread era a de que 
nada é feito por um só motivo. Os diferentes motivos, ou melhor, disposições 
da mente, que geraram as reflexões e anedotas anteriores foram expostos ao 
leitor em cada ocasião. Contudo, todos os meus sentimentos tiveram como 
acompanhamento, e, por assim dizer, refrão, um interesse pelo bem daqueles 
que atualmente possam se encontrar em circunstâncias não muito diferentes 
das minhas no início da vida. Whitehead, exercendo a prerrogativa de sua láu-
rea, dirigiu aos jovens poetas uma exortação poética, talvez o melhor e, cer-
tamente, o mais interessante de seus trabalhos. Sem qualquer outro privilégio 
além da simpatia e de sinceros bons votos, gostaria de direcionar uma exorta-
ção afetuosa aos jovens literatos, baseada em minha própria experiência. Será 
curta; pois o começo, o meio e o fim convergem em um só conselho: nunca 
aspire à literatura como uma profissão. Com exceção de um só homem ex-
traordinário, jamais conheci qualquer indivíduo, quanto mais um gênio, sadio 
ou feliz sem uma profissão, ou seja, algum emprego regular que não dependa 
dos caprichos do momento e que possa ser praticado de forma tão mecânica 
que apenas uma fração média da saúde, do ânimo e do esforço intelectual se-
jam necessários para seu desempenho satisfatório. Três horas de lazer, livres 
de qualquer preocupação externa e aguardadas com deleite como forma de 
variação e recreação, serão suficientes para criar na literatura uma produção 
maior do verdadeiro gênio do que várias semanas de empenho compulsivo. O 
dinheiro e a reputação imediata são apenas um fim arbitrário e acidental do 
trabalho literário. A esperança de aumentá-los por quaisquer esforços muitas 
vezes estimulará o empenho; mas a necessidade de adquiri-los converterá, em 
todos os trabalhos de gênio, o estimulante em um narcótico. Em excesso, os 
motivos invertem sua própria natureza e, ao invés de instigarem, atordoam e 
entorpecem a mente. Pois o gênio contrapõe-se ao talento devido a seu fim 
principal sempre estar contido nos meios; e esse é um dos muitos aspectos que 

123  Bacharel em Inglês pelo Instituto de Letras da UFRGS.
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estabelecem uma analogia entre o gênio e a virtude. Mas, embora os talentos 
possam existir sem o gênio, uma vez que o gênio não pode existir – certa-
mente não pode se manifestar – sem os talentos, aconselho ao estudioso que, 
ao sentir o poder do gênio operando dentro de si, faça uma divisão entre os 
dois, dedicando seus talentos à aquisição de competência em algum ofício ou 
profissão e seu gênio aos objetos de sua serena e imparcial escolha, enquanto 
os dois campos são igualmente enobrecidos pela consciência de ser impulsio-
nado em ambos pelo desejo sincero de cumprir seu dever. “Meu caro jovem 
amigo”, diria eu, “imagine-se estabelecido em qualquer profissão honrada. Da 
manufatura ou da contadoria, do tribunal ou da casa de seu último paciente, 
você regressa, à noite,

querida e tranquila hora, quando a doce sensação do Lar 
É mais doce —— 124 

para sua família, preparado para seus divertimentos sociais, com as pró-
prias faces de sua esposa e filhos iluminadas, e sua voz de boas-vindas dupla-
mente bem-vinda pela consciência de que, no que diz respeito a eles, você sa-
tisfez as demandas do dia com seu trabalho. Então, quando se recolhe para seu 
escritório, nos livros de suas prateleiras você revisita vários amigos respeitáveis 
com os quais pode conversar. Seu próprio espírito quase tão livre de preocu-
pações pessoais quanto as grandes mentes que ainda vivem para você nesses 
livros! Mesmo sua escrivaninha, com o papel em branco e todos os outros 
utensílios, parecerá uma corrente de flores, capaz de ligar seus sentimentos e 
pensamentos a eventos e personagens passados e futuros – não uma corrente 
de ferro, que o força a pensar no futuro e no passado ao recordar as alegações 
e sentimentos do autoritário presente. Mas por que eu diria ‘se recolhe’? Os 
hábitos de vida ativa e interação diária com o alvoroço do mundo tenderão a 
lhe dar tamanho autocontrole que a presença de sua família não representará 
uma interrupção. Não, o silêncio social, ou vozes não incômodas de uma es-
posa ou irmã, serão como uma atmosfera restauradora, ou música suave, que 
molda um sonho sem se tornar seu objeto. Se forem necessários fatos para 
provar a possibilidade de combinar um desempenho significativo na literatura 
com um emprego integral e independente, os trabalhos de Cícero e Xenofonte 
entre os antigos, de Sir Thomas More, Bacon, Baxter, ou, para dar exemplos 
mais tardios e contemporâneos, Darwin e Roscoe, resolvem imediatamente 
essa questão.”

124  Coleridge, “Para Wordsworth,” p. 93-95.
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Mas nem todos os homens ousariam se comprometer com autocontrole 
necessário para a imitação desses exemplos; embora sempre se deva analisar 
cuidadosamente se a indolência, a inquietação ou uma vaidade ávida por gra-
tificação imediata não prejudicam o discernimento e adotam o disfarce de hu-
mildade para fins de autoilusão. Ainda assim, a Igreja oferece a todo homem 
de erudição e gênio uma profissão na qual ele pode acalentar uma esperança 
racional de unir seus planos mais amplos de qualidade literária com o mais 
estrito desempenho dos deveres profissionais. Entre as numerosas dádivas do 
cristianismo, a introdução de uma Igreja estabelecida merece a gratidão espe-
cial de estudiosos e filósofos, ao menos na Inglaterra, onde os princípios do 
protestantismo uniram-se à liberdade do governo para duplicar todos os seus 
poderes salutares pela remoção dos abusos.

Que não apenas as máximas, mas as bases de uma moralidade pura, 
cujos meros fragmentos

“… os elevados e soturnos tragediógrafos ensinaram 
Em coros ou iambos, mestres maiores 
Da prudência moral, recebida com deleite 
Em preceitos sentenciosos e breves”,125 

assim como as verdades sublimes da unidade e atributos divinos, que 
mesmo Platão considerou muito difíceis de aprender e ainda mais difíceis de 
revelar, tenham se tornado a propriedade quase hereditária da infância e da 
pobreza, do casebre e da oficina, e mesmo para os iletrados soem como luga-
res-comuns, é um fenômeno; um que deverá fazer qualquer mente, exceto as 
mais vulgares, valorizar até mesmo os serviços do púlpito e do atril da Igreja. 
Os que limitam a eficiência de uma Igreja estabelecida às suas funções públicas 
também dificilmente poderão ser classificados em um grau maior de intelecto. 
Que em cada paróquia no reino seja transplantada uma semente de civilização; 
que nos vilarejos mais remotos haja um núcleo, em volta do qual as capacida-
des do lugar possam se cristalizar e abrilhantar, um modelo suficientemente 
superior para estimular, mas próximo o suficiente para encorajar e facilitar a 
imitação; isto, a ação contínua e sutil de um estabelecimento de igreja protes-
tante, é algo inestimável para o patriota e o filantropo, que gostariam de unir 
o amor pela paz com a fé na melhoria progressiva da humanidade. Seu valor 
não pode ser medido com o ouro de Ofir, a preciosa ônix, ou a safira. Muito 
menos coral ou pérolas: pois a sabedoria vale mais que o rubi. O clérigo está 

125  Paraíso Reconquistado. Livro IV. I. 261. 
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com seus paroquianos e entre eles; não é prisioneiro ou ermitão, mas um vizi-
nho e um homem de família, cuja educação e posição lhe permitem a entrada 
nas mansões de ricos proprietários, ao passo que suas obrigações fazem dele 
um visitante frequente de fazendas e cabanas. Ele é, ou pode tornar-se, conec-
tado com as famílias de sua paróquia ou vizinhança através do casamento. E, 
entre os exemplos da cegueira (ou, na melhor das hipóteses, miopia) causada 
pela cobiça, conheço poucos mais espantosos que os clamores de fazendeiros 
contra a propriedade da Igreja. O que não foi pago ao clérigo inevitavelmente 
seria pago ao proprietário de terra no arrendamento seguinte, enquanto, como 
acontece atualmente, as receitas da Igreja são de certa forma uma propriedade 
reversível de toda família que possa ter um membro educado para a Igreja, ou 
uma filha que possa desposar um clérigo. Em vez de ser excludente e imóvel, é, 
na verdade, a única espécie de propriedade de terra que é essencialmente mó-
vel e circulante. Que não existam inconveniências, quem fingirá afirmar? Mas 
ainda aguardo a prova de que as inconveniências sejam maiores nesse caso do 
que em quaisquer outros; ou que os fazendeiros ou os membros do clero se 
beneficiariam forçando estes últimos a se tornarem Trullibers ou assalariados 
da Coroa. Não, eu não hesito em declarar minha firme convicção de que, seja 
qual for o motivo de descontentamento dado pelos fazendeiros, a verdadeira 
causa é esta: eles podem ludibriar o pároco, mas não o administrador, e estão 
desapontados por terem podido reter apenas duas libras a menos que a obriga-
ção legal, tendo esperado reter cinco. Em todo o caso, considerada em relação 
ao encorajamento da erudição e do gênio, a instituição oferece um patrocínio 
tão eficaz e pouco oneroso que seria impossível de arcar com algo parecido ou 
igual em países que não sejam cristãos nem protestantes. Há poucas áreas do 
conhecimento humano sem alguma ligação com as várias verdades críticas, 
históricas, filosóficas e morais pelas quais o estudioso deve se interessar como 
clérigo; nenhuma área digna de um homem de gênio que não possa ser segui-
da sem incongruências. Dar a história da Bíblia como livro não seria menos 
que relatar a origem ou a primeira instigação de toda a literatura e ciência que 
hoje possuímos. O próprio decoro imposto pela profissão é favorável às me-
lhores intenções do gênio e tende a neutralizar seus defeitos mais frequentes. 
Finalmente, apenas um homem de deficiente sensibilidade não encontraria 
um incentivo para emular as luzes grandes e brilhantes que iluminaram em 
longa série a igreja da Inglaterra, e não ouviria, vindo de dentro, um eco da voz 
de seus templos sagrados, 
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Et Pater Aeneas et avunculus excitat Hector.126

Mas, seja qual for a profissão ou o ofício escolhido, as vantagens são 
muitas e importantes se comparadas à situação de um mero homem de letras 
que depende em algum grau da venda de seus trabalhos para as necessidades 
e confortos da vida. Na primeira situação, o homem vive em solidariedade 
com o mundo no qual se insere. Ao menos adquire uma sensibilidade melhor 
e mais rápida para o conhecimento daquilo com que os homens em geral po-
dem simpatizar. Aprende a administrar seu gênio de forma mais prudente e 
eficaz. Seus poderes e conquistas geram igualmente mais admiração real; pois 
superam as expectativas legítimas dos outros. Ele é alguma coisa além de autor 
e, portanto, não é considerado meramente um autor. Os corações dos homens 
estão abertos a ele, como alguém de sua própria classe; e, participando ou não 
dos círculos de conversa, seu silêncio não é atribuído ao orgulho, nem sua 
eloquência à vaidade. A essas vantagens me arrisco a acrescentar também uma 
maior chance de felicidade na vida doméstica, no mínimo por ser natural ao 
homem manter-se fora do círculo doméstico durante o dia, como é louvável 
que a mulher mantenha-se na maior parte do tempo dentro dele. Mas esse 
assunto envolve tópicos tão numerosos e delicados, e exigiria documentos tão 
amplos da biografia de homens de letras, que eu agora faço apenas uma alusão 
a ele in transitu. Quando a mesma circunstância ocorre em épocas muito di-
ferentes e a pessoas muito diferentes, e todas têm um ponto comum, há razão 
para se supor que essa circunstância não é apenas atribuível às pessoas envol-
vidas, mas é, em algum grau, causada pelo único ponto em comum entre elas. 
No lugar da veemente e quase difamatória crítica ao casamento que o misógi-
no Boccaccio dirige aos homens de letras,127 eu colocaria este simples conse-
lho: não seja apenas um homem de letras! Deixe a literatura ser uma honrosa 
adição às suas armas; mas que não constitua o brasão nem preencha o escudo!

Às objeções da consciência, não posso, é claro, responder de outra for-
ma que não seja solicitando ao jovem discordante (como já fiz numa ocasião 
anterior) que se certifique através de rigorosa autocrítica se outras influências 
não estiverem agindo; se espíritos “não salutares”, sussurrando “não do Céu”, 
não estiverem caminhando no crepúsculo de sua consciência. Que catalogue 
seus escrúpulos e reduza-os a uma forma distinta e inteligível; que esteja certo 
de que tenha lido com uma mente dócil e disposição favorável as melhores 
e mais fundamentais obras sobre o assunto; que tenha a mente e o coração 

126  “Seu pai e seu tio despertam-no para a virtude antiga e a hombridade?” (Virgílio, Eneida, 
III, 320-355).
127  Em Vida e Costumes de Dante. [N. do A.]
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abertos às admiráveis e ilustres qualidades dos muitos personagens renomados 
que, como ele, duvidaram, e cujas pesquisas lhes levaram à clara convicção de 
que suas dúvidas eram infundadas, ou, no mínimo, fracas em comparação à 
evidência em contrário. Será de extrema felicidade para tal homem se, entre 
seus contemporâneos mais velhos, encontrar um que, com poderes semelhan-
tes e sentimentos tão agudos quanto os seus, acalentou os mesmos escrúpulos 
e se comportou de acordo com eles, e, em pesquisa posterior (quando infe-
lizmente não havia mais meio de se recuperar, mas, por esse mesmo motivo, 
sua pesquisa era inequivocamente desinteressada), descobriu que enfrentou as 
opiniões recebidas apenas para aderir ao erro, e que deixou a direção mapeada 
para ele no caminho do esforço honrado para se desviar para um labirinto, no 
qual, após ter vagado até ficar tonto, teve a sorte de encontrar a saída, tarde 
demais para a prudência, mas não para a consciência ou a verdade! O tempo 
gasto em tal desvio é tempo ganho: pois a hombridade, enquanto isso, avança, 
e, com ela, aumentam o conhecimento, a força de discernimento e, acima de 
tudo, a moderação dos sentimentos. E, mesmo que tudo isso que foi ganho 
não altere suas ideias, o desvio do caminho ao menos servirá para evitar que 
sua decisão seja maculada pela precipitação, sem considerar a temeridade e 
a vaidade, que são suas causas. Seria um tipo de irreligião, e quase uma acu-
sação à natureza humana, acreditar que haja qualquer profissão ou emprego 
estabelecido e respeitável no qual um homem não possa continuar a agir com 
honestidade e honra; e igualmente, sem dúvida, não há profissão que por vezes 
não apresente tentações para o contrário. Mas está redondamente enganado o 
homem que imaginar que a profissão da literatura, ou (falando mais claramen-
te) o ofício da autoria, perturba seus membros com menos tentações ou tenta-
ções menos insidiosas do que a Igreja, a lei ou os diferentes ramos de comércio. 
Mas já tratei o suficiente desse assunto desagradável em um capítulo anterior 
deste volume. Assim, concluirei este ensaio com um curto trecho de Herder, 
cujo nome eu poderia ter adicionado à ilustre lista dos que combinaram a vi-
toriosa busca das Musas não só com o desempenho satisfatório, mas com as 
mais altas honras e compensações de uma profissão estabelecida. O leitor en-
contrará a tradução numa nota logo abaixo. “Am sorgfaeltigsten, meiden sie die 
Autorschaft. Zu frueh oder unmaessig gebraucht, macht sie den Kopfwueste and 
das Herz leer; wenn sie auch sonst keine ueble Folgen gaebe. Ein Mensch, der 
nur lieset um zu druecken, lieset wahrscheinlich uebel; und wer jeden Gedanken, 
der ihm aufstosst, durch Feder and Presse versendet, hat sie in kurzer Zeit alle 
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versandt, und wird bald ein blosser Diener der Druckerey, ein Buchstabensetzer 
werden.” 128

Fonte: Biographia Literaria – Capítulo XI. Original disponível em: http://www.
gutenberg.org/ebooks/6081. Acesso em: 24 jan. 2014.

128  Tradução: “Com o maior zelo possível, evite a autoria. Empregada muito precocemente 
ou sem moderação, torna a cabeça e o coração vazios, mesmo se não houvesse outras conse-
quências piores. Uma pessoa que lê apenas para imprimir, muito provavelmente, lê errado; e 
quem despacha através da pena e da prensa cada pensamento no momento que ele lhe ocorre, 
em pouco tempo terá enviado todos eles embora e se tornará um mero funcionário da tipogra-
fia, um compositor.” [N. do T.]
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Thomas de Quincey

Introdução de Rodrigo Alan Koch129

Thomas de Quincey nasceu em 1785 em Manchester. Seu pai era comer-
ciante de têxteis e tinha muito interesse por literatura, tendo sido ele próprio 
um autor anônimo. Até os sete anos de idade, contudo, o pequeno Thomas 
viria a perder o pai e duas irmãs, ficando sob os cuidados da mãe e outros três 
guardiões. De Quincey – nome que a mãe adotou alguns anos após a morte 
do marido – foi mandado para várias escolas, e desde muito cedo se destacou 
pelos seus conhecimentos, em especial nos estudos clássicos. Também desde a 
infância apresentou problemas de saúde diversos, que contribuíram para que 
se tornasse um jovem isolado e solitário e dedicasse muito de seu tempo à 
leitura e aos estudos. Mais tarde, o autor começaria a usar ópio para combater 
suas condições de saúde, substância na qual se tornou viciado durante alguns 
anos de sua vida adulta e que leva às experiências que viria a relatar em sua 
obra mais conhecida, Confissões de um Comedor de Ópio.

Quando estudante, o jovem Thomas de Quincey se destacou principal-
mente pelo seu domínio da língua grega. Escrevia em grego sem nenhuma 
dificuldade aos treze anos, e aos quinze já era capaz de se comunicar oralmente 
com fluência e compor poemas métricos. Esse domínio singular da língua o 
próprio autor atribuiu ao seu hábito diário de ler os jornais ingleses em grego, 

129  Bacharel em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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atividade que o obrigava a formular sentenças complexas e a encontrar meios 
de expressar imagens e conceitos modernos na língua, não se limitando aos 
textos clássicos passados pelos mestres. Um de seus professores, falando do 
aluno para um terceiro, chegou a afirmar que “o menino poderia discursar 
para uma plateia de atenienses melhor do que eu ou você discursaríamos para 
uma de ingleses”.

Em 1798, William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge publicam 
uma coletânea de poemas intitulada Baladas Líricas, considerada o marco ini-
cial do Romantismo na literatura inglesa. No ano seguinte, aos catorze anos 
de idade, Thomas De Quincey lê a obra pela primeira vez. Mais tarde, viria a 
considerá-la o acontecimento mais importante no amadurecimento e desen-
volvimento de sua mente e a procurar contato com seus autores.

Com quinze anos, Thomas é mandado para a Manchester Grammar 
School, sob a premissa de que após três anos de estudo na instituição ele re-
ceberia uma bolsa para ingressar no Brasenose College da Universidade de 
Oxford. Algumas complicações surgem, entretanto, durante seus estudos. Em 
1802, Thomas tem alguns desentendimentos familiares e foge da escola. Após 
discussões, alguns parentes decidem lhe conceder cerca de uma libra esterlina 
– um guinéu, na época – por semana para que o jovem pudesse empreender 
seu projeto de viajar pelo País de Gales a pé. Entretanto, a certa altura da via-
gem, Thomas deixa de se comunicar com sua família – e de receber suporte fi-
nanceiro, portanto – e vaga desprovido de dinheiro pelo norte de Gales e, mais 
tarde, em Londres, para onde viajou com dinheiro que conseguiu emprestado. 
Durante algum tempo na capital, não arruma meios de sair da pobreza, e em 
vez de retornar para a família, vive em meio à fome e à miséria.

Além de não ter contatos na cidade para empreender suas habilidades 
com a língua grega em alguma forma de obter dinheiro, De Quincey também 
temia ser rastreado pela família, que poderia requerer sua guarda por meio de 
processos legais. Mesmo ao tentar conseguir empréstimos com agiotas, des-
confiava que pudessem vender a informação de seu paradeiro para a família. 
Esse período de escassez teve grande influência na formação psicológica do 
autor e influenciou sua literatura.

Após algum tempo vivendo nessas condições, encontra alguns amigos 
por acaso e, por fim, retorna para casa em 1803, reconciliando-se com a fa-
mília e iniciando seus estudos na Universidade de Oxford. Nesse período, o 
autor começa a planejar sua carreira literária e passa a se corresponder com 
Wordsworth. No ano seguinte, inicia o uso ocasional de ópio. Em Confissões de 
um Comedor de Ópio, o autor explica a relação entre seus problemas físicos e o 
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início de sua dependência da droga. Desde pequeno, o autor tinha o hábito de 
lavar a cabeça com água muito fria. Em sua primeira viagem a Londres desde 
seus meses de miséria na cidade, teve uma forte dor de dente que atribuiu à 
interrupção dessa prática. Assim, molhou a cabeça em água fria e foi dormir, 
passando os vinte dias seguintes com intensa dor no rosto e na cabeça, um 
tipo de neuralgia. Em um encontro com um colega da universidade, foi reco-
mendado por ele o uso de ópio. Descrevendo sua primeira experiência com a 
substância, De Quincey menciona o alívio de suas dores e até afirma que sentiu 
ter encontrado o segredo da felicidade, que os filósofos há tanto buscavam e 
que agora era adquirível por poucos centavos.

Nessa mesma viagem a Londres, Thomas se encontra com Charles Lamb, 
escritor reconhecido principalmente por seus ensaios e poemas e pertencente 
ao círculo literário de Coleridge e Wordsworth. Ao retornar da capital, após 
quatro anos de estudos na Universidade de Oxford, na época dos exames finais 
para obter seu diploma, Thomas abandona a universidade. Em 1809, se muda 
para o Lake District, onde Wordsworth morava. Nesse período, se aproxima e 
por vezes trabalha em conjunto com os dois poetas que admirava desde a ado-
lescência, auxiliando Coleridge em suas aulas e palestras e lendo manuscritos 
e supervisionando publicações de um panfleto de Wordsworth. Também lá se 
torna amigo de John Wilson.

Após alguns anos de contato próximo com os poetas, sua relação se des-
gasta e Thomas de Quincey se distancia. Em 1813, atingido por uma forte irri-
tação no estômago (que poderia estar ligada aos meses de miséria em Londres 
anos antes), bem como por uma constante melancolia associada ao seu estado 
físico, recorre cada vez mais ao ópio. Agora verdadeiramente viciado na subs-
tância, passa a ingeri-la em quantidades consideráveis e diariamente.

Em 1817, casa-se com Margaret Simpson, filha de um fazendeiro de 
Lake District. O casal viria a ter oito filhos e a permanecer casado até a morte 
da esposa, em 1837. O escritor ainda luta contra o vício do ópio e sua situa-
ção financeira piora. Com o tempo, a droga passa a causar problemas físicos 
e mentais, ocasionando insônias e terríveis pesadelos lúcidos. Para conseguir 
dinheiro, Thomas se junta à Blackwood’s Edinburgh Magazine com a ajuda de 
John Wilson, e começa a publicar seus primeiros escritos em forma de ensaios 
e traduções. Em 1821, publica Confissões de um Comedor de Ópio através da 
London Magazine. Ao introduzir o livro, De Quincey afirma esperar que o 
relato de sua experiência fosse útil e instrutivo, e que a exposição de sua vida 
pessoal fosse justificável, dado o grande número de pessoas usuárias de ópio 
que conheceu na camada intelectual inglesa. O livro lhe proporcionou fama 



247

quase instantânea e é considerado por alguns como o início da literatura de 
vício na Inglaterra.

Como resultado do sucesso da obra, De Quincey estabeleceu contatos 
nos meios literários e passou a contribuir para diversas publicações britânicas. 
Escreveu centenas de ensaios, sobre os mais diversos temas – crítica literária, 
política, filosofia, história, estética e outros.

Também pela London Magazine, publica em 1823 “On the Knocking at 
the Gate in Macbeth”, um trabalho de crítica literária sobre o segundo ato da 
peça shakespeariana. De caráter psicológico, o texto influenciou muitos crí-
ticos posteriores. Na Blackwood’s Magazine publicou, em 1827, “On Murder 
Considered as one of the Fine Arts”. O texto, fictício e bastante satírico, teve 
grande sucesso, e diversos textos semelhantes foram escritos e publicados pos-
teriormente. O ensaio foi baseado principalmente em um ataque a duas famí-
lias nas redondezas de Londres em 1811, que causou sete mortes.

Em 1830, De Quincey se muda para Edimburgo. O autor já havia visita-
do a cidade em 1814 com John Wilson, quando conheceu algumas das figuras 
literárias mais importantes da Escócia, e vinha publicando escritos na impren-
sa da cidade há alguns anos. Residiu na região até sua morte, em dezembro de 
1859. Já estabelecido, publica entre 1834 e 1840 uma série de ensaios de cará-
ter autobiográfico, sobre os escritores com quem conviveu em Lake District. 
Além de Wordsworth e Coleridge, outro nome importante foi Robert Southey, 
também um grande poeta romântico. A coleção, intitulada Recollections of the 
Lake Poets, foi bastante criticada por aqueles que consideraram De Quincey 
um “espião covarde” dos Lake Poets.

Outros intelectuais reconheceram o valor da obra. É nela, inclusive, que 
primeiro se apontou a ocorrência de plágios em Coleridge. Nesse período, De 
Quincey já havia perdido dois de seus filhos e sua esposa. Dois anos mais tar-
de, Thomas perderia mais um dos filhos.

Uma coleção de ensaios que funcionariam como uma sequência a 
Confissões de um Comedor de Ópio foi publicada em série pela Blackwood’s 
em 1845, intitulada Suspiria de Profundis. Tendo por base as experiências de 
De Quincey com o ópio e o vício, as fantasias psicológicas escritas em prosa 
poética tornaram esta obra uma das mais reconhecidas do autor. Juntamente 
a Confissões, inspirou um livro em que Baudelaire reflete sobre o uso de dro-
gas – mais especificamente, o ópio e o haxixe – e o ofício do poeta, Les Paradis 
Artificiels. O poeta francês chegou a afirmar que De Quincey tinha uma das 
mentes mais originais da Inglaterra. Após a morte do escritor inglês, desco-
briu-se que a versão completa de Suspiria originalmente incluiria o ensaio The 
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English Mail-coach, mas ele foi publicado separadamente em 1849 e é tratado 
como obra independente pela crítica, apesar da semelhança de sua prosa com 
os ensaios da coleção. No ano da publicação desse ensaio, outro importante 
marco de sua obra, o autor passou um curto período de tempo na prisão, de-
vido a dívidas.

Thomas de Quincey permanece escrevendo e publicando por mais al-
guns anos, e morre em Edimburgo em 1859, com 74 anos de idade. O autor 
está enterrado ao lado de sua esposa Margaret, na igreja St. Cuthbert. Aqui será 
dada atenção à sua crítica literária, representada pelo ensaio “Milton”, publica-
do em 1839.
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MILTON (1839)

Tradução de Daniel Iturvides Dutra130

Temos dois conceitos que estamos ansiosos em expor ao público, no que 
diz respeito a Milton. O leitor, a cuja prudência nos remete, não irá mensurar 
o valor desses conceitos (confiamos e temos esperança) em sua totalidade. De 
fato, o leitor – que grande ideia! – frequentemente é mais importante para a 
crítica de um ensaio do que o escritor. Até mesmo “a prosperidade do grace-
jo”,131 como Shakespeare nos ensina, reside menos em seus próprios méritos e 
mais “nos ouvidos de quem escuta”. Se o ouvinte por acaso for incomumente 
obtuso, o gracejo mais perpiscaz sucumbe, o mais afiado perde sua lâmina. 
Portanto, no que diz respeito a livros, caso o leitor a quem elaboramos uma 
argumentação perceba que esta se trata de um terreno traiçoeiro e instável, 
então todo o edíficio, “templo e torre”,132 deve desmoronar. Caso aconteça, por 
exemplo, de o leitor (a nós imposto para que paguemos os nossos pecados) 
pertencer àquele grupo de pessoas que lê livros da mesma maneira como fala 
não encontrar eloquência em um trigesimo-secundo,133 e pouca coerção argu-
mentativa, exceto em uma lauda que pode puxar o tapete de sua inquietação 
contra a lógica de vez em quando –, nesse caso, ele desprezará o presente en-
saio. Ele o desprezará? Ele já o despreza: porque ele já o percebe como fraco. 
Seu desdém é, a priori, forte: porque ele nos mensura por antecipação, e não 
precisa ter nenhuma experiência para poder vindicar sua sentença contra nós.

Por outro lado, a breviedade de um ensaíasta não aparenta garantir ao 
leitor um pouco de indignação. Nós, os escritores, esperamos convencer o lei-
tor de nossa opinião. Por que outro motivo nós escrevemos? Mas, dentro de 
um espaço tão limitado, é razoável desejar tal resultado? “Olhe a presunção 
deste ensaio”, ouvimos o leitor reclamando: “Suas medidas são cerca de qua-
torze polegadas por dois, vinte e quatro polegadas ao quadrado no máximo, 
é humano acreditar que eu, simplesmente, deva ser convencido por um texto 
tão pequeno?134 Aqui estou eu no meu estado natural, como você poderia di-

130  Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
131  Da peça Amores Perdidos.
132  Referência à passagem bíblica da Torre de Babel.
133  Termo usado para designar uma determinada medida de altura e largura de um livro.
134  Medidas de um trigésimo-secundo.
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zer. Um pouco de argumento consistente pode ter resultados: mas este é um 
homem muito convencido. Ele, antes que eu avance sete polegadas em meus 
estudos, está para causar uma notável transformação em minhas crenças. Por 
Castor e Pollux!135 Ele deve ter a si próprio em alta conta, ou me ter em baixa”.

Verdade pura, retrucamos. Mas talvez haja falhas nos dois lados. O es-
critor é muito resoluto e preciso, o leitor é muito obstinado. O escritor é con-
vencido demais de seu ofício, o qual ele idealiza como o de um professor ou 
acadêmico palestrando com uma infalibilidade papal:136 o leitor insurgente é, 
de vez em quando, muito determinado em não aprender. O escritor concebe 
a si mesmo como orgulhoso e presunçoso, e monta na garupa do leitor, com 
uma expressa autoridade de cavalgá-lo. O outro é depravado, apto a fugir do 
percurso na primeira oportunidade, e resoluto nesse ponto: que ele não será 
cavalgado.

Há aqueles, nesse meio-tempo, que têm uma perspectiva muito diferen-
te acerca das relações entre as duas partes bem comuns de um livro: escritor e 
leitor. Até então considerando o escritor no direito de homenagear seu leitor, 
como se ele fosse algum tipo feudal superior, este tem por ele um pouco mais 
de consideração do que um ator se curvando perante o leitor como se fosse 
sua plateia. A relação feudal de vassalagem pode subsistir entre eles, mas as 
posições estão invertidas, o escritor é o vassalo, e o leitor, quem clama em 
ser o soberano. Nossa opinião pende nessa direção. É evidente que o escritor 
existe para o leitor, não o leitor para o escritor. Ademais, o escritor possui todo 
tipo de qualidades, enquanto o leitor universalmente recebe o crédito pelas 
melhores possíveis. Todos já ouvimos falar do “leitor cortês”, do “leitor im-
parcial”, do “leitor esclarecido”. Mas qual de nós já ouviu falar do “leitor rude”, 
do “leitor teimoso”, do “leitor grosseiro”? Sem dúvida tal pessoa não existe. Os 
Godos e Vândalos137 estão todos restritos aos escritores. “O leitor”, este gran-
de personagem, é sempre sábio, sempre estudado, sempre cortês. Mesmo nos 
piores momentos, este grande homem preserva sua pureza. Mesmo no décimo 
e décimo primeiro século, o qual comumente se considera a própria maré alta 
das trevas, o leitor brilha como uma vela exemplar entre as vis profundezas. E 
talvez seja nosso dever presumir todas as outras virtudes e encantos como não 
menos pertencentes a ele do que sua gloriosa “imparcialidade”, sua “cortesia” 

135  Irmãos gêmeos da mitologia grega que partilham a mesma mãe, porém pais diferentes. 
Polux, por ser filho de Zeus, era imortal, enquanto Castor, não.
136  A infalibilidade papal é um dogma da teologia católica que afirma que o papa, quando 
delibera e define assuntos referentes à fé ou moral, está sempre correto.
137  Povos bárbaros que invadiam e saqueavam a Roma Antiga.
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(que supera a de Sir Gawain),138 e sua verdadeira compreensão “iluminada”. De 
fato, questionamos muito se o escritor, que carrega consigo sua devoção, um 
verdadeiro e leal escritor, pode com justiça admitir que o seu soberano, o leitor, 
seja sujeito a pecar ou capaz de errar, e se não há a menor sombra de impieda-
de em imaginá-lo sujeito à moléstia do sono, ou do cansaço.

Tendo nós, ajoelhados, prestando homenagem ao nosso grande suse-
rano, o leitor, tendo-lhe propiciado adorações persas e reverência frígia, per-
mita-nos agora rogar licença para transformá-lo um pouco. Transformá-lo? 
Isso soa... um pouco demais... não? Não, nem um pouco. Um gato pode mirar 
um rei, e neste ou naquele ponto fora de rota um escritor pode presumir sa-
ber mais do que o seu leitor. O servo pode tentar transformar seu mestre. O 
leitor, esta grande criatura, não um substantivo, mas ainda assim, como um 
mero adjetivo, está sujeito a três graus de comparação.139 Ele pode ascender, 
pode transcender o nível ordinário dos leitores, seja como for exaltado esse 
nível. Sendo excelente, o leitor pode se tornar mais excelente. Iluminado, ele 
ainda pode afligir-se com uma mancha ou duas de trevas. E é de tal mancha 
que defendemos a opinião vigente acerca de Milton em duas questões parti-
culares de gosto: questões que não são isoladas, mas difusas, espalhando-se 
por toda a superfície de Paraíso Perdido, e também de Paraíso Recuperado, de 
tal maneira que, se Milton errou uma vez, então ele errou muitas vezes. Não 
somente, o qual transcende todos os acidentes ou estimativas numéricas de 
erro, se, em instâncias separadas (sejam poucas ou muitas), ele está realmente 
errado, então ele cometeu um erro, não por acidente, mas por príncipio, e isto 
é mil vezes pior, pois um acidente isolado pode acontecer a qualquer homem, 
pode ter sido neglicenciado dentre a turba de objetos tumultuando seus olhos, 
ou, se não foi neglicenciado, houve vista grossa. Poderia-se apelar ao ordinário 
privilégio da fraqueza humana. O homem errou, e seus erros acabam em si 
mesmos. Mas um erro de princípios não acaba em si mesmo. É um chafariz, é 
autodifusivo, e tem vida própria. As falhas de um grande homem são em todos 
os casos contagiosas, são ofuscantes e ilusórias através do exemplo do grande 
homem. Mas seus falsos princípios possuem um contágio pior. Eles trabalham 
não apenas por meio da neblina usual ou no halo que envole um exemplo 
ilustre, mas, mesmo se transplantado para onde o exemplo é desconhecido, se 

138  Sir Gawain and the Green Knight é uma narrativa em verso do século XIV. O personagem 
principal é Sir Gawain, um cavaleiro da Távola Redonda e sobrinho do rei Artur.
139  Há três graus de comparação na gramática da língua inglesa: positivo, comparativo e 
superlativo.
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propagam pela vitalidade inerente em todos os princípios consistentes, sejam 
verdadeiros ou falsos.

Antes de comentarmos estes dois casos de Milton, primeiro deixe-nos 
perguntar: quem e o quê é Milton? Dr. Johnson140 ficou extremamente exaspe-
rado com um certo homem, por profissão um autor e um fabricante de livros 
para atacado e varejo, ao introduzir o nome de Milton em um certo índice 
como “Milton, Sr. Milton”. Esse “Sr.”, sem dúvida, foi difícil de digerir. Mesmo 
assim, muito frequentemente ocorre com os melhores, com homens distantes 
o suficiente de “pensar pouco de si próprios”. Como um funcionário público 
importante que, por volta da dez da manhã, sentado na Rua Bow, chama o ho-
mem, com sua ofensiva exigência “quem e o que é você, senhor?”, para prestar 
contas de sua bebedeira da noite passada, de seus feitos de ter derrubado lam-
piões de postes e aniquilado vigilantes. E talvez o pobre homem, enfermo e so-
frendo por desejar um pouco de água com gás, realmente encontre dificuldade 
em responder de forma satisfatória à apóstrofe ultrajante. Embora, às cinco 
horas da tarde, no caso de o acusado retornar ao campo na mesma carruagem 
que seu terrível inquisitor, seria muito adequado encará-lo impetuosamente, 
e retrucar o amigável questionamento, com a mesma sede de conhecimento 
em exigir: “quem e o que é você?”. E o inquisidor, por sua vez, embora apto a 
ceder a sua curiosidade às custas do público, pode descobrir que é muito difícil 
satisfazer a dos outros.

O mesmo ocorre com os autores, e com grandes autores acima de todos. 
Estamos tão acostumados a avaliar um grande homem pela nuvem dos anos 
que se formaram em sua volta, tão impossível é separá-lo da pompa e tape-
tes vermelhos de todos que o citaram, o plagiaram, o imitaram, palestraram a 
respeito, discutiram a respeito, competiram a respeito, que no caso de algum 
Anacársis141 vir a nós, qualquer selvagem, por assim dizer, iletrado em nossa 
literatura, mas falante de nossa língua, e interessado no nosso grande homem, 
de repente propusesse: “Quem e o que foi Milton?”. A princípio quase não se 
acreditaria na perplexidade, na total confusão pela falta de uma resposta ade-
quada à pergunta. Isto é como perguntar qual o lugar que ele ocupa em nossa 
literatura? Qual posição ocupa na literatura universal?

Se abruptamente for pedido que de forma concisa se apresente uma 
ideia comensurável acerca de Milton, uma que corresponda a sua ambição, e 
ainda assim seja legível ao selvagem, dever-se-ia talvez responder à questão: 

140  Samuel Johnson (1709-1784). Escritor e pensador inglês.
141  Anacársis: filósofo cita que viajou de sua terra natal na costa norte do mar Negro até Ate-
nas no início do século VI e causou uma forte impressão como um “bárbaro” franco e sincero.
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Milton não é um autor entre autores, um poeta entre poetas, mas um poder 
entre poderes, e Paraíso Perdido não é um livro entre livros, não é um poema 
entre poemas, mas uma força central entre as forças centrais. Deixe-me ex-
plicar: há uma grande distinção entre livros. Alguns, talvez os melhores em 
sua categoria, não são nada além de livros. Não são indispensáveis, podem ser 
substituídos por outros livros também significativos. Se eles nunca tivessem 
sido substituídos, se seu lugar continuasse vago por eras, mesmo assim, diante 
do provir de suficiente instigação, sempre encontrar-se-ia o talento, seja de 
preencher a vaga diretamente, ou ao menos alcançar quase a mesma paixão, 
por meio de uma obra diferente na forma. Portanto, suponha que Butler142 
tenha morrido jovem, e Hudibras atingido pela sua morte prematura, ainda 
assim os aspectos lúdricos da Guerra Civil Inglesa, e seus santos guerreiros, 
seriam marcantes demais para serem esquecidos. Se não em uma forma narra-
tiva, teria vindo em forma de drama. A santidade puritana, colidindo com os 
interesses comuns da vida, e com sua propensão à militância, oferece, em todo 
caso, um terreno muito fértil à musa satírica para passar em branco. O impulso 
era forte demais para ser reprimido. Era uma ação vulcânica que, devido a uma 
abertura ou outra, encontraria um meio de se expor ao ar livre. Mesmo assim, 
Butler era um poeta dos mais originais, e um criador dentro de seu ramo de 
conhecimento. Mas, como muitas mentes originais, resta pouca dúvida de que 
ele subjugou e reprimiu, pela sua excelência, outras mentes de igual gabarito. O 
mero desespero de sobressair-se a ele gerou, afinal de contas, seus imitadores, 
e até fez recuar outros que teriam adentrado a arena, se não estivesse já bri-
lhantemente ocupada. Se Butler tivesse falhado, haveria outro Butler, seja um 
igual ou um análogo.

Mas, a respeito de Milton e o poder miltônico, o caso vai além. Se o 
homem tivesse falhado, o poder teria falhado. Nessa forma de poder que ele 
controlava, a função fora exaurida no homem, a espécie fora identificada com 
o indíviduo, a poesia fora encarnada no poeta.

Seja lembrado que, de todos os poderes que agem sobre o homem pela 
sua natureza intelectual, o mais raro é aquele o qual nós, os modernos, cha-
mamos de Sublime. Os gregos aparentemente não tinham uma palavra para 
descrevê-lo, a menos que seja aquela registrada como [texto grego: ogchodes]: 
para [texto grego: upsos] era uma expressão abrangente para todas as qualida-
des que dão a um caráter de beleza ou vivacidade a composição, tal que chega-
va a ser filosoficamente oposta ao sublime. Na poesia romana, e especialmente 

142  Samuel Butler (1612-1680) foi um poeta britânico. Hudibras, poema satírico e burlesco 
sobre o puritanismo, é sua obra mais famosa.
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em Lucano,143 às vezes em Juvenal,144 há uma exibição de uma moral sublime, 
perfeitamente distinta de tudo familiar à poesia grega. A delineação da gran-
deza da república, expressa pelos principais líderes nos campos militares ro-
manos, ou o passo pesado e firme de superstições comuns, conforme as razões 
designadas a Labieno145 para passar pelo oráculo libiano de Júpiter sem con-
sulta,146 têm um estilo sem equivalentes em toda a literatura grega, que seria 
compreensível a um ateniense. A famosa frase “Jupiter est quodcunque vides, 
quodcunque moveris”147 e a breve revisão de tais questões dignas de um Deus 
do oráculo, junto à declaração sumária de que cada um desses pontos já nos é 
conhecido, e não poderíamos conhecê-los melhor, apesar de o próprio Júpiter 
de Ammon148 trazê-los à nossa apreciação.

“Scimus, et haec nobis non altius inseret Ammon”:149 Tudo isso é genui-
namente romano em sua sublimidade, e tão exclusivamente romano, que ne-
les, e não em poetas como os augustanos, manifestadamente moldando seus 
poetas no estilo grego, deveriam estudar a mente romana.

Por outro lado, a essa espécide de sublime que não repousa simples e 
meramente em vigores morais, mas numa síntese entre o homem e a natureza 
– pois isto pode apropriadamente ser chamado de ético-físico Sublime – há 
apenas um grande modelo sobrevivente de poesia grega, ou seja, o colossal 
drama de Prometeu crucificado no monte Cáucaso.150 E esse drama difere de 
tudo, até mesmo da poesia de Ésquilo,151 pois o mito difere muito de todo o 
resto da mitologia grega (pertencente aparentemente a uma época e a um povo 
mais melancólico, austero, e próximo ao incunabula mundi152 do que aque-
les que nutrem as alegres e ensolaradas superstições da Grécia), que muita 
curiosidade e especulação naturalmente se acumularam em volta do tema em 

143  Marco Aneu Lucano foi um poeta do antigo Império Romano.
144  Décimo Júnio Juvenal foi um poeta e retórico do antigo Império Romano.
145  Tito Labieno foi um soldado profissional romano que serviu no período final da Repú-
blica romana.
146  Trata-se uma história na qual Labieno toma conhecimento do oráculo de Júpiter, mas não 
partilha da superstição da população local.
147  “O que quer que você veja, o que quer que você faça, lá estará Júpiter”.
148  Divindade grega. Versão grega do Deus egípcio Amon.
149  “Nós sabemos, e nenhum Amon mergulhará nas profundezas de nossos corações”.
150  Na mitologia grega, Prometeu foi um mortal que roubou o fogo dos Deuses, e como 
punição foi preso no monte Cáucaso, onde todos os dias um corvo comeria o seu fígado, que 
sempre se regenerava.
151  Dramaturgo da Grécia Antiga.
152  Mundo incunábulo.
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anos recentes. Deixando de lado esse caso isolado, e considerando que a poesia 
hebraica de Isaías e Ezequiel,153 tendo o benefício da inspiração, não faz parte 
dos limites imparciais da competição, podemos afirmar que não há composi-
ção humana que possa competir como sendo essencialmente sublime, sublime 
igualmente pela concepção e pela sua execução, ou uniformemente sublime do 
começo ao fim, à exceção de Paraíso Perdido. Apenas em Milton, do começo ao 
fim, há o poder do sublime revelado. Apenas em Milton esta grande atividade 
resplandece e brilha como um móvel sob um calor branco, sem intermissões 
e sem colapsar.

Se, portanto, Milton ocupa essa posição única, e deixa o leitor pergun-
tando a si mesmo se ele pode citar outro livro fora Paraíso Perdido como con-
tinuamente sublime, ou sublime mesmo pela sua característica predominante, 
neste caso há uma importância peculiar que caracteriza esse livro que não há 
em nenhum outro, e deve ser importante dissipar qualquer noção errônea que 
afete a integridade da avaliação desse livro. Agora, há duas noções enunciadas 
por Addison154 e pelo Dr. Johnson, que tendem muito a depreciar a caracte-
rística de sua composição. Se os dois críticos, um amigável, o outro virulen-
to, mas os dois tencionando serem justos, na prática houvessem estabelecido 
princípios sólidos, ou ao menos uma avaliação sólida dos princípios de Milton, 
no caso em questão há uma mancha fatal espalhada por todo Paraíso Perdido: 
não há nenhum livro que elucide acerca de um ou do outro dos dois erros de 
que é acusado. Iremos brevemente apresentar as objeções, e então brevemente 
as refutaremos, expondo a verdadeira filosofia da prática de Milton. Pois temos 
certeza de que, agindo como ele agiu, esse grande poeta foi conduzido não por 
desleixo ou descuido (como se imagina), mas por uma teoria refinada sobre 
efeitos poéticos.

I. A primeira dessas acusações diz respeito ao suposto pedantismo, ou 
uma exposição muito ambiciosa de erudição. É surpreendente como tais ob-
jeções deveriam ocorrer a qualquer pessoa. Ambas devido, afinal de contas, 
à quantidade de aprendizado que não pode ser positiva porque todo poema 
deveria ser acessível, pois, em qualquer poema poderoso, como o miltônico, 
a paixão se torna uma lei em si mesma, e não conectará a si nenhuma parte 
tão deficiente em harmonia, como uma ostentação fria de ilustrações que de-
vem sempre ser encontradas. Entretanto, é afirmado que tais palavras como 
frisa, arquitrave, cornija, zenite, e etc., são palavras artísticas, fora de contexto 

153  Profetas bíblicos.
154  Joseph Addison (1672-1719) foi um poeta e ensaísta inglês.
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entre as simplicidades primitivas do paraíso, e em conflito com o propósito de 
Milton de demonstrar o estado paradisíaco.

Agora, aqui é exposta de forma vasta a perfeição da ignorância, mensu-
rada contra a perfeição daquilo que é chamado de ciência poética. Tornaremos 
visível o verdadeiro propósito de Milton com uma única elucidação. Ao des-
crever cenários impressionantes, como transcorrendo em colinas ou campos 
arborizados, todos já devem ter notado o hábito de jovens damas de usar a 
palavra anfiteatro. “Anfiteatro de florestas”, “anfiteatro de colinas”, estas são 
suas constantes expressões. Por quê? Porque a palavra anfiteatro é uma palavra 
grega? Questionamos se uma dama de vinte e poucos anos sabe o que é isso, e 
temos certeza de que nenhuma palavra recomendaria a si mesma esse uso, se 
por acaso tivesse consciência. A razão esconde-se aqui: na palavra “teatro” está 
contida uma imagem evanescente de uma grande audiência, de uma populosa 
turba. Agora, essa imagem, meio introspectiva, meio exposta, e combinada às 
palavras colinas ou florestas, é lançada numa colisão poderosa com o silêncio 
das colinas, com a solitude das florestas. Cada imagem, a partir de sua recí-
proca contradição, ilumina e vivifica a outra. As duas imagens agem e reagem 
devido a uma forte repulsão e antagonismo.

Esse princípio podemos exemplificar e explicar à exaustão. Porém, nos 
impusemos uma lei de severa brevidade. E já dissemos o suficiente. Desse 
princípio de sutileza e antagonismo à espreita pode ser explicado tudo o que 
foi denunciado como sendo pedantismo em Milton. É a chave de tudo que 
esbanja esplendor artístico e conhecimento o qual às vezes é expedido por 
Milton em situações de intensa solitude, e no âmago da natureza primitiva 
como, por exemplo, no Éden desse grande poema, e no desvario de seu Paraíso 
Reconquistado. A exibição sombria de um banquete da realeza no deserto pro-
voca e estimula o senso de sua solitude incondicional e ausência de homens 
ou cidades. As imagens de esplendor arquitetônico, que subitamente erguidas 
no centro do Paraíso desaparecem sob a varinha de um mágico, trazem eficaz 
alívio às profundezas do silêncio e à solitude vazia que possui esse santuário 
do homem enquanto feliz e inocente. O Paraíso não poderia, de outra forma, 
ou por nenhum artíficio menos profundo, ter sido elaborado para abdicar suas 
características essenciais e diferenciais numa forma palpável à imaginação. Tal 
qual um local de sepultamento, foi necessário colocá-lo próximo ao agito da 
cidade, como um local de solitude, com as imagens de turbas tumultuosas, 
como o centro de mera beleza natural em sua excelência primorosa, com as 
imagens de arquitetura elaborada e de talento humano, como o lugar de per-
feita inocência em reclusão, que deve ser exibida como o polo antagônico ao 
pecado e miséria social do homem.
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Tal é a filosofia velada que governa a prática de Milton, e que pode ser 
ilustrada por muitos trechos de passagens tanto de Paraíso Perdido quanto 
de Paraíso Reconquistado. [nota: por exemplo, esta é a chave para a cena de 
Paraíso Reconquistado onde Satã, ao aparecer pela primeira vez, é comparado 
a um velho juntando gravetos “para aquecê-lo num dia de inverno”]. Esta ima-
gem, à primeira vista, parece pouco em harmonia com a personalidade selva-
gem e terrível do demônio supremo. Não: não está em harmonia, não tenciona 
estar em harmonia. Pelo contrário, tenciona estar em antagonismo e intensa 
repulsão. A imagem familiar da velhice, da enfermidade humana, de âmago 
comum, todas são um mecanismo para provocar e solicitar a ideia temerosa 
que coloca-se em conflito, como muitos polos repelentes. De fato, um tomo 
pode ser escrito a respeito deste capítulo. E ainda assim, da cegueira ou exames 
sem consideração de seus críticos, essa sabedoria latente, essa ciência críptica 
de efeitos poéticos foi mal compreendida na grande poesia. Surge a destreza 
débil, ou mesmo ostentação pueril.

II. A segunda grande acusação contra Milton é, prima facie,155 mais di-
fícil de sobrelevar. É a acusação de ter misturado as formas cristãs e pagãs. A 
grande realidade de anjos e arcanjos é constantemente combinada nos mes-
mos grupos das fabulosas personificações da mitologia Grega. Eva é compa-
rada a Pandora, e às vezes novamente com Eurínome. Essas personificações, 
entretanto, podem ter significados alegóricos em suas concepções, o que nas 
devidas porporções justifica o paganismo da ideia. Mas Eva é também com-
parada com Ceres, com Heve, e outras formas das superstições pagãs. Outras 
alusões à Mitologia Grega, ou uma combinação direta destas com a existência 
real do paraíso cristão, podem ser apresentadas por citações, e não exporemos 
esse ponto além do necessário. Agora, é certo que isso é no mínimo um erro. 
Pode haver alguma resposta?

Em determinado momento, estivemos inclinados a temer que Milton 
fora flagrado em passo falso. Nesse caso, pelo menos, ele parecer ter errado. 
Mas não podemos confiar nas aparências. Refletindo sobre essa questão, ocor-
reu-nos a lembrança de que o mais colossal e miltônico dos pintores cometeu 
o mesmo deslize, se deslize realmente o foi. Em seu O Último Julgamento,156 
Miguel Ângelo introduziu divindades em união com a hierarquia do paraíso 
cristão. Sendo assim, é verdade que um grande homem não pode mitigar o erro 
de outro grande homem cometendo ele próprio o mesmo erro. Porém, embora 
não sirva como desculpa, tal conformidade de ideias serve como convocação 

155  Expressão latina que significa “à primeira vista”.
156  Pintura na janela do altar da Capela Sistina.
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para exames muito mais atentos do caso do que de outra forma poderia ser 
estabelecido. Um homem pode errar inadvertidamente, mas dois, e ambos os 
homens treinados nos hábitos da constante reflexão, caírem no mesmo erro, 
torna o prodígio dez vezes mais espetacular.

Nesse momento confessamos que, a respeito de Miguel Ângelo, não 
fingiremos apontar a solução exata para a prática que ele adotou. Em nosso 
entender, após tudo que foi dito como desculpas, ainda resta a impressão de 
desarmonia na exibição visual e justaposição direta de duas ordens de existên-
cia sobrenatural tão potencialmente repelentes uma à outra. Mas, a respeito 
de Milton, a justificativa é completa, e repousa no seguinte princípio: nas de-
mais partes do cristianismo, as duas ordens de entidades superiores, o paraíso 
cristão e o panteão pagão, soam desarmoniosas, não como o genuíno oposto 
ao profano (pois, se esta fosse a razão, então os demônios cristãos deveriam 
estar em desamornia com os anjos, o que não é o caso), mas como o oposto 
do irreal ao real. Nas mãos de outros poetas, sentimos que Júpiter, Mercúrio, 
Apolo, Diana não são meramente concepções profanas, mas que são conceitos 
infundados, fantasmas no ar, não entidades, e há, na questão de gosto, muito 
da mesma objeção a respeito da junção de seres tão fabulosos como santos glo-
rificados e anjos, como há a respeito, por parte do pintor ou escultor, da junção 
de criaturas de carne e osso com alegorias abstratas.

Esta é a objeção de tais junções em todos os outros poetas.
Mas essa objeção não se aplica a Milton: passa de relance por ele, e pela 

seguinte razão: o próprio Milton fundou os alicerces para sua introdução do 
panteão pagão na cristandade. Os falsos deuses do mundo são, de acordo com 
Milton, os anjos caídos. Eles não são falsos, portanto, no sentido de serem ir-
reais, infundados, e possuindo apenas uma existência fantástica, como nossas 
fadas europeias, mas como tendo desviado a humanidade de uma adoração 
genuína. Como anjos desgraçados sob outros nomes, eles não são menos do 
que os fiéis e leais anjos do paraíso cristão. E nessa única diferença no credo 
miltônico, o qual o poeta trouxe de forma precisa e elaborada ao olhar de seu 
leitor por meio de seu catálogo imcomparável de anjos rebeldes e suas trans-
mutações pagãs no primeiro livro de Paraíso Perdido, antecipadamente é posta 
a mais ampla fundação para sua subsequente prática, e ao mesmo tempo, por-
tanto, a mais ampla resposta à acusação proferida contra ele pelo Dr. Johnson 
e tantos outros críticos, que não penetraram suficientemente na teoria latente 
que ele trabalhava.

Obra em domínio público. Original disponível no endereço: http://www. rea-
dbookonline.net/readOnLine/27814/. Acesso em: 17 jun. 2015.
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Thomas Paine

Introdução de Filipe Róger Vuaden157

Thomas Paine nasceu em Thetford, no condado de Norfolk, leste 
da Inglaterra, em 29 de janeiro de 1737. Nessa época, muitos dos ideais do 
Iluminismo já estavam em efervescência por toda a Europa – o Discurso do 
Método de Descartes já havia sido publicado em 1637, John Locke já havia di-
vulgado sua tese sobre a tabula rasa em 1690 e as Cartas Filosóficas de Voltaire 
haviam recém sido publicadas –, a que Paine traria posteriormente suas pró-
prias contribuições.

Educado na Thetford Grammar School, Thomas Paine frequentou a es-
cola de 1744 a 1749. Uma vez que Thetford mantinha comércio com a cidade 
portuária de Yarmouth, o jovem Paine, aos treze anos, torna-se aprendiz de seu 
pai, Joseph, e passa a confeccionar cordas para barcos a vela.

É justamente a experiência de trabalho com o pai que faz com que 
Thomas, já nos primeiros anos da vida adulta, se aliste e se torne um corsário 
até o ano de 1759. Após esse período, Paine se torna um mestre na arte de 
confeccionar cordas para barcos, abrindo seu próprio negócio na cidade de 
Sandwich, no condado de Kent. É lá, também, que se casa com a primeira 

157  Mestre em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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esposa, Mary Lambert. Contudo, o negócio em Sandwich começa a ruir logo 
após o casamento, motivo pelo qual Thomas e a esposa, grávida do primeiro 
filho, se mudam para a cidade de Margate, ainda em Kent. Porém, tanto Mary 
quanto o primeiro filho do casal morrem durante o parto.

A partir daí, segue-se uma carreira de insucessos na vida do autor. 
Thomas é contratado para um escritório, na função de cobrador de impostos. 
Um ano após ser transferido para Alford, em Lincolnshire, Paine acaba sendo 
demitido em 1765 e volta a confeccionar cordas para barcos. Dois anos depois, 
em 1767, passa a trabalhar como professor em Londres. Por fim, já em 1768, é 
nomeado para um cargo em Lewes, Sussex.

A cidade já possuía um histórico de ser contrária à monarquia e a de-
fender ideais pró-republicanos. Assim, Thomas Paine passa a se envolver com 
causas civis, fazendo parte do governo e da paróquia locais. Suas experiências 
profissionais malsucedidas, juntamente com sua vida engajada em Lewes, re-
sultam na publicação de The Case of the Officers of Excise, em 1772, artigo 
dirigido ao Parlamento e no qual pede por melhores salários e condições aos 
trabalhadores.

Já em 1774, Thomas Paine vive um dos anos mais agitados de sua vida. 
Ele acaba sendo demitido do cargo que ocupava em Lewes, tendo que ven-
der suas posses para evitar ser preso por não quitar suas dívidas. Em meados 
do mesmo ano, separa-se de Elizabeth Ollive, sua segunda esposa, com quem 
havia se casado em 1771, e volta a morar em Londres. Lá, conhece Benjamin 
Franklin, que o aconselha a emigrar para a então América colonial britânica – 
Paine aceita o conselho, chegando à Filadélfia em novembro desse mesmo ano.

Em janeiro do ano seguinte, Paine passa a trabalhar como editor da 
Pennsylvania Magazine e aproveita o espaço para começar a publicar peque-
nos artigos, muitas vezes de forma anônima ou sob pseudônimo. Um desses 
artigos se chama “A escravidão africana na América”,158 assinado com o pseu-
dônimo “Justiça e Humanidade”.159 Dessa forma, as ideias de Paine acabam 
por agitar ainda mais os movimentos pró-revolução da América e os conflitos 
entre os colonos americanos e a Coroa Inglesa.

O ápice de tais ideais culmina na publicação de Senso Comum,160 panfle-
to no qual Thomas Paine reforça a necessidade de uma revolução dos colonos 
contra a Coroa inglesa em favor da independência das colônias americanas. 
Assinado anonimamente como “by an Englishman”, estima-se que mais de 100 

158  No original: “African Slavery in America”.
159  No original: “Justice and Humanity”.
160  No original: “Common Sense”.
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mil cópias do panfleto tenham circulado durante os três primeiros meses após 
sua publicação, ocorrida em janeiro de 1776. Leituras públicas do panfleto fo-
ram proferidas em espaços abertos, mobilizando cada vez mais pessoas a se 
unirem ao Exército Continental. Além disso, Paine se absteve de usar pondera-
ções filosóficas ou vocabulário rebuscado ao escrever Senso Comum, optando 
por utilizar apenas algumas referências bíblicas, de forma a aproximar suas 
ideias da linguagem do homem comum, além de dar um caráter de sermão ao 
panfleto.

Mais tarde, nesse mesmo ano, com a Revolução Americana já em anda-
mento, Thomas Paine inicia a publicação de A Crise Americana,161 uma série 
composta por dezesseis panfletos publicados entre 1776 e 1783, ano do fim da 
Revolução. Paine utiliza o nome Common Sense como pseudônimo para os 
panfletos de A Crise Americana, deixando claro que o autor de Senso Comum 
e da nova série de panfletos que segue é o mesmo. Sua intenção era inspirar os 
colonos americanos que lutavam contra o exército britânico.

De 1779 a 1787, Thomas Paine passa a presidir comitês estratégicos tan-
to nos Estados Unidos quanto na Europa, uma vez que em alguns de seus pan-
fletos Paine aludia a certas negociações com a França. Sendo assim, retorna à 
Inglaterra em 1787, após a Revolução, na tentativa de encontrar alguém que 
patrocinasse seu projeto de uma ponte de ferro sem pilares.

De volta a Londres, fica ciente de que a Revolução Francesa está pres-
tes a começar, desenvolvendo verdadeira obsessão pelos assuntos referentes à 
Revolução, que inicia em 1789. Um ano depois, Thomas Paine visita a França, 
onde toma conhecimento de Reflexões sobre a Revolução na França,162 livro 
do irlandês Edmund Burke, no qual o autor explicita sua posição contrária à 
Revolução Francesa e em defesa do conservadorismo.

Em resposta ao texto de Burke, Paine publica em duas partes (a primeira 
em 1791 e a segunda em 1792) um livro composto por 31 artigos, intitulado Os 
Direitos do Homem, em favor da democracia e das ideias republicanas. Nele, 
Thomas Paine defende que uma revolução política popular é admissível toda 
vez que um governo não protege e garante os direitos naturais de seu povo.

Tais ideais antimonárquicos resultaram na proibição do livro na 
Inglaterra, bem como no indiciamento de Thomas Paine por traição por parte 
do governo britânico. Contudo, o pedido de prisão não pôde ser atendido, 
uma vez que Paine já se encontrava em território francês. Um ano mais tarde, 
porém, acaba sendo preso na França, sob domínio de Robespierre, ao opor-se 

161  No original: “The American Crisis”.
162  No original: “Reflection on the Revolution in France”.
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à execução do então deposto rei Luís XVI, defendendo que este deveria ser 
exilado para os Estados Unidos e não executado.

Thomas Paine permanece na prisão de 1793 a 1794. Durante esse pe-
ríodo, é publicada a primeira parte de A Idade da Razão, trabalho no qual o 
autor faz uma defesa ao deísmo, uma posição filosófica na qual a existência de 
Deus é atestada através da razão e do pensamento livre. Assim, Paine acaba 
por criticar o conceito de religião institucionalizada, bem como a legitimidade 
e infalibilidade da Bíblia. Tais ideias seguem na esteira do pensamento ilumi-
nista da época. Mais uma vez, porém, o livro gera controvérsias, fazendo com 
que o governo britânico processasse qualquer um que se atrevesse a publicá-lo 
ou distribuí-lo. Libertado em novembro de 1794, Thomas Paine permanece na 
França, onde publica a segunda parte do livro.

Já em 1802, a convite do então presidente dos Estados Unidos, Thomas 
Jefferson, Thomas Paine retorna à América. Lá, continua escrevendo alguns 
ensaios críticos, muito embora sua popularidade estivesse em baixa entre os 
americanos. Os religiosos o criticavam por suas ideias expressas em A Idade 
da Razão; os federalistas eram contrários às ideias anteriormente defendidas 
em Senso Comum; outros o tomavam por infiel por seu envolvimento com a 
Revolução Francesa; e, por fim, outros ainda o criticavam por sua amizade 
com o presidente Jefferson.

Thomas Paine morreu poucos anos depois, em 1809, então com 72 anos, 
em Nova York. Quando da sua morte, o The New York Post, jornal local, pu-
blicou uma nota em relação ao óbito de Paine, na qual afirmava que “ele tinha 
vivido muito tempo, fez algumas coisas boas e muitos danos”.163 Por mais de 
um século esse foi o modo como o trabalho e a vida de Thomas Paine foram 
vistos. É somente em 1937, com uma publicação no jornal Times of London, 
referindo-se a ele como um “Voltaire inglês”, que Thomas Paine passa a ser 
reconhecido como uma importante figura da Revolução Americana.

A esta breve apresentação do autor segue-se uma nova tradução do pri-
meiro dos panfletos que compõem A Crise Americana. O texto se encontra no 
primeiro volume de uma compilação, intitulada Os Escritos de Thomas Paine, 
organizada e editada por Moncure Daniel Conway. Espera-se, assim, que a 
acessibilidade do texto possa proporcionar uma melhor compreensão da épo-
ca e do pensamento de Thomas Paine. Boa leitura!

163  No original: “He had lived long, did some good and much harm”.
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A CRISE AMERICANA

Tradução de Luciane Oliveira Müller164

A primeira crise. (Estes são tempos que testam as almas dos homens)

Estes são tempos que testam as almas dos homens. O soldado incons-
tante e o patriota de ocasião165 irão, nesta crise, desertar o serviço de seu país; 
mas aquele que suporta isso agora merece o amor e a gratidão de homens e 
de mulheres. A tirania, como o Inferno, não é conquistada facilmente; e con-
tudo nós temos esse consolo: quanto mais difícil é o conflito, mais glorioso 
é o triunfo. Aquilo que obtemos barato demais, não damos a devida estima: 
apenas a preciosidade dá valor às coisas. Só Deus sabe como colocar um pre-
ço apropriado em seus bens; e seria estranho, de fato, se um artigo tão ce-
lestial como a LIBERDADE não tivesse um alto preço. A Grã-Bretanha, com 
um exército para impor sua tirania, declarou que tem o direito (não apenas à 
cobrança de IMPOSTOS), mas de nos “IMPOR RESTRIÇÕES em TODOS E 
QUAISQUER CASOS”, e, se estar restrito dessa forma não é escravidão, então 
não existe isso de escravidão sobre a Terra. Até a expressão é ímpia, de um 
poder tão ilimitado que somente a Deus poderia pertencer.

Se a independência do continente foi declarada cedo demais ou se de-
morou muito não é um argumento em que vou entrar; minha simples opinião 
é que, se tivesse acontecido oito meses antes, teria sido melhor. Nós não fize-
mos um bom uso do inverno passado, e nem poderíamos, porquanto estáva-
mos em um estado dependente. Porém a falta, se houve alguma, foi toda nos-
sa;166 não temos ninguém para culpar, além de nós mesmos. Mas nada grande 

164  Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
165  No original, Paine usou os termos “soldado do veraneio e patriota do bom tempo”. Re-
feria-se aos soldados que desertaram o campo de Valley Forge, onde as forças de Washington 
deveriam acampar pela duração do inverno de 1777. As horríveis condições de umidade, frio e 
escassez de recursos melhoraram com o tempo, mas não antes de matar 2 mil dos 12 mil solda-
dos. Até hoje, a ideia do “soldado invernal”, aquele que aguenta as agruras do inverno por seu 
país, é bem conhecida da cultura americana. [N. do T.]
166  O presente inverno vale uma vida, se corretamente empregado; mas, se perdido ou negli-
genciado, o continente todo irá sofrer; e não há punição que não mereça aquele que tomar parte 
de alguma forma no desperdício de estação tão preciosa e útil. [N. do A.]
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foi perdido ainda. Tudo aquilo que Howe167 fez neste mês que passou é mais 
uma devastação que uma conquista. O espírito das Jerseys, um ano atrás, o 
teria repelido facilmente, e o tempo e um pouco de resolução farão com que 
tudo seja recuperado em breve.

Eu tenho tão pouca superstição em mim como qualquer um, mas minha 
opinião secreta sempre foi, e ainda é, que Deus Todo-Poderoso não irá aban-
donar um povo à destruição militar, nem deixar desamparados para perecer 
aqueles que tão fervorosa e repetidamente buscaram evitam as calamidades da 
guerra, por todos os métodos decentes que a sabedoria pôde inventar. Nem 
sou tão infiel a ponto de supor que Ele renunciou ao governo do mundo e nos 
deu aos cuidados dos demônios. E, pensando assim, não sei como o rei da 
Grã-Bretanha pode pedir ajuda aos céus contra nós: um assassino comum, um 
assaltante ou um arrombador têm um argumento tão bom quanto ele.

É surpreendente ver quão rápido o pânico, às vezes, se espalha por um 
país. Todas as nações e eras já o tiveram. A Grã-Bretanha tremeu como em 
febre diante do relato sobre uma frota francesa de barcos de fundo chato; e, 
no século XIV [XV], o exército inglês inteiro, depois de devastar o reino da 
França, foi forçado a recuar como homens petrificados pelo medo; e essa brava 
façanha foi realizada por algumas forças alquebradas reunidas e lideradas por 
uma mulher, Joana D’arc. Quem dera o céu inspirasse alguma moça de Jersey 
a liderar seus compatriotas, e salvar seus justos e sofridos semelhantes do des-
gaste e da devastação! No entanto, o pânico, em alguns casos, tem sua utilida-
de; ele produz tanto o bem quanto o dano. A duração dele é sempre curta; a 
mente logo amadurece e o supera, adquirindo um hábito mais firme do que 
antes. Mas a vantagem peculiar dos pânicos é que são provações que revelam a 
sinceridade e a hipocrisia, e trazem à luz homens e coisas que de outra forma 
poderiam ter ficado para sempre desconhecidos. Na verdade, pânicos têm o 
mesmo efeito nos espiões que uma aparição imaginária teria sobre um assas-
sino. Eles filtram os pensamentos secretos do homem, e os tornam públicos 
para o mundo. Muitos Tories168 disfarçados têm se revelado ultimamente, ato 

167  William Howe, 5o Visconde de Howe (1729-1814), comandante em chefe do exército 
britânico na América do Norte (de 1776 a 1778), que, apesar de vários sucessos militares, não 
conseguiu destruir o Exército Continental e conter a Revolução Americana. O texto foi, então, 
escrito após os primeiros sucessos de Howe. Fonte: http://global.britannica.com/EBchecked/
topic/273530/William-Howe-5th-Viscount-Howe. Acesso em: jul. 2015. [N. do T.]
168  Tories, ou “legalistas” (loyalists), eram termos pelos quais eram chamados durante a Re-
volução Americana (e em outras ocasiões de conflito colonial) aqueles que se mantinham fiéis 
à Coroa britânica. Na Inglaterra, o paradigma muda, e Tory se torna um partidário de uma 
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de que virão a se arrepender a ponto de amaldiçoar o dia no qual Howe chegou 
próximo ao Delaware.

Como eu estava com as tropas em Fort Lee e marchei com elas até perto 
da Pensilvânia, estou bem familiarizado com muitas circunstâncias sobre as 
quais aqueles que vivem longe sabem pouco ou nada. Nossa situação lá era 
extremamente apertada, o terreno era uma estreita faixa de terra entre o North 
River e o Hackensack. Nossas forças eram insignificantes, nem um quarto do 
número que Howe poderia trazer contra nós. Não havia um exército próximo 
para auxiliar a guarnição, caso tivéssemos nos aquartelado e sustentado nossa 
posição. Nossa munição, a cavalaria e a maior parte dos nossos estoques ti-
nham sido removidas, por conta do temor de que Howe conseguisse invadir 
as Jerseys, caso em que Fort Lee não seria de nenhuma utilidade para nós; pois 
deve ocorrer a qualquer homem pensante, seja ele do exército ou não, que 
esses tipos de fortificação são apenas para fins temporários, e só duram até o 
inimigo direcionar sua força contra o objeto que tais fortalezas foram criadas 
para defender. Tal era nossa situação e condição no Fort Lee, na manhã do dia 
20 de novembro, quando um oficial chegou com a informação de que o ini-
migo tinha desembarcado 200 barcos sete milhas rio acima. O Major General 
[Nathaniel] Green, que comandava a guarnição, imediatamente ordenou-lhes 
que ficassem em guarda, e enviou um mensageiro para o General Washington 
na cidade de Hackensack, a seis milhas de distância se tomássemos a balsa. 
Nosso objetivo principal era o de tomar a ponte sobre o Hackensack, colocan-
do o rio entre o inimigo e nós, e que estava a cerca de seis milhas de nós, e a 
três milhas deles. O General Washington chegou em cerca de quarenta e cinco 
minutos, e marchou à frente das tropas em direção à ponte, lugar no qual eu 
esperava que nós fôssemos combater; porém, eles não escolheram disputar a 
ponte, e a maior parte de nossas tropas atravessou pela ponte. O resto cruzou 
o rio na balsa, com exceção de alguns que passaram em um moinho junto a 
uma pequena enseada, entre a ponte e a balsa, e andaram através de terrenos 
pantanosos até a cidade de Hackensack, onde cruzaram o rio.

Levamos tanta bagagem quanto as carroças poderiam acomodar, e o 
resto foi perdido. O objetivo era resgatar a guarnição e levá-la em marcha até 
onde ela pudesse ser fortalecida pela milícia de Jersey ou da Pensilvânia, pos-
sibilitando uma resistência. Nós ficamos quatro dias em Newark, recolhemos 
os homens de nossos postos avançados, juntamente com alguns integrantes 
da milícia de Jersey, e marchamos duas vezes para enfrentar o inimigo, sendo 

filosofia política de cunho conservador e tradicionalista (toryism), geralmente ligado à Igreja 
Anglicana e defensor da monarquia. [N. do T.]
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informados de que eles estavam avançando, apesar de que nossos números 
eram bem inferiores aos deles. Howe, na minha humilde opinião, cometeu um 
grande erro em generalato ao não lançar suas forças para tomar o percurso de 
Staten Island até Amboy, tomando todas as nossas provisões em Brunswick e 
interceptando nossa marcha na Pensilvânia; mas, se nós acreditamos que o po-
der do Inferno é limitado, devemos também acreditar que seus agentes estão 
sob a ação da providência.

Não vou tentar passar agora todos os detalhes de nossa retirada para 
Delaware; basta dizer, por enquanto, que oficiais e homens, apesar de muito 
assediados e fatigados, frequentemente sem descanso, cobertura ou provisões, 
consequências inevitáveis de uma longa retirada, suportaram isto com um es-
pírito viril e guerreiro. Todos os seus desejos concentraram-se em um, que 
era que o seu país viesse ajudá-los a forçar o recuo do inimigo. Voltaire ob-
servou que o Rei William nunca aparecia para as festas, mas para auxiliar nas 
dificuldades e na ação; o mesmo comentário deve ser feito sobre o General 
Washington, cuja reputação se ajusta a ele. Há uma firmeza natural em algu-
mas mentes que não podem ser despertas por trivialidades, mas que, quando 
acordadas, descobrem um manancial de fortaleza; e penso nisso como um tipo 
de bênção pública, que não identificamos imediatamente, o fato de que Deus 
o abençoou com saúde ininterrupta e lhe deu uma mente que pode até pros-
perar, se bem cuidada.

Eu vou concluir este artigo com algumas observações diversas sobre o 
estado de nosso empreendimento; e devo começar com a seguinte pergunta: 
Por que o inimigo deixou as províncias de New England, e fez desse ponto 
central o assento de guerra? A resposta é fácil: New England não está infestada 
de Tories, e nós estamos. Eu fui encarregado de levantar o clamor contra esses 
homens, e usei inúmeros argumentos para avisá-los do perigo, mas não adian-
ta sacrificar um mundo para redimir a sua loucura ou sua baixeza. É chegado o 
tempo em que ou eles ou nós mudamos nossos sentimentos, ou um ou ambos 
devemos cair. E o que é um Tory? Bom Deus! O que é ele? Eu não temeria en-
frentar, com uma centena de Whigs, mil Tories, se estes se dignassem a pegar 
em armas. Todo Tory é um covarde porque o medo servil, submisso e interes-
seiro é a base do Toryismo; e um homem sob tal influência pode ser cruel, mas 
nunca será corajoso.

Mas, antes de traçarmos essa linha de separação irrecuperável entre nós, 
vamos pensar juntos o assunto: sua conduta é um convite para o inimigo, con-
tudo nem um em mil de vocês tem coragem o suficiente para se juntar a ele. 
Howe é tão enganado por vocês como a causa americana é prejudicada. Ele 
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espera que vocês todos peguem as armas e reúnam-se ao grupo dele, com mos-
quetes em seus ombros. Suas opiniões não têm uso para ele, a menos que vocês 
o apóiem pessoalmente, pois são soldados, e não Tories, que ele quer.

Eu já senti toda aquela raiva que um homem deveria sentir contra os 
princípios mesquinhos mantidos pelos Tories: um distinto, que mantinha uma 
taverna em Amboy, estava parado à porta, tendo nos braços uma das mais 
lindas crianças que já vi, de oito ou nove anos de idade, e, depois de dar sua 
opinião até o ponto em que achou que era prudente, terminou com esta ex-
pressão pouco paternal, “Bem! Desde que tenha paz em meus dias.”. Ninguém 
no país duvida que a separação deva, em algum momento ou outro, finalmente 
acontecer, e um pai generoso deveria ter dito: “Se houver problemas, que seja 
em meus dias; que meu filho tenha paz”, e apenas essa reflexão, bem aplicada, 
é suficiente para despertar cada homem para o seu dever.

Pode ser que nenhum lugar na Terra seja tão feliz quanto a América. Ela 
está distante das disputas do mundo, e não tem nada a fazer senão negociar 
com o resto. Um homem pode distinguir-se entre temperamento e princípio, 
e tenho tanta certeza quanto tenho certeza de que Deus governa o mundo, de 
que a América jamais será feliz até que fique livre da dominação estrangeira. 
Guerras, sem cessar, acontecerão até que chegue esse dia, e o continente deve 
ao final prevalecer; pois embora a chama da liberdade possa, por vezes, deixar 
de brilhar, sua brasa jamais se extingue.

A América não quis nem quer a força; mas ela desejava uma correta 
utilização dessa força. A sabedoria não é alcançada em um dia, e não é de se 
admirar que nós devêssemos errar no princípio. Por conta de um excesso de 
ternura, não estávamos dispostos a erguer um exército, confiando nossa causa 
à proteção temporária de uma milícia bem-intencionada. A experiência de um 
verão já nos ensinou uma lição; mas, ainda assim, com essas poucas tropas, 
enquanto elas estavam organizadas, fomos capazes de estabelecer limites para 
o avanço do inimigo, e graças a Deus! Elas estão se reunindo novamente. Eu 
sempre considerei a milícia o melhor dos tipos de tropas no mundo para um 
esforço repentino, mas elas não servem para uma longa campanha. É prová-
vel que Howe tente tomar esta cidade [Filadélfia]; se ele falhar deste lado do 
Delaware, está arruinado. Se ele sair-se bem, nossa causa não estará arruinada. 
Ele aposta todo o seu lado contra uma parte nossa; mesmo assumindo que 
ele se saia bem, a consequência será que os exércitos de ambos os lados do 
continente marcharão para auxiliar contra o sofrimento de seus companheiros 
nos estados do centro; ele não pode ir para todos os lugares, é impossível. Eu 
considero Howe como o maior inimigo dos Tories; ele está trazendo a guerra 
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para o país deles, e se não fosse por ele, e também em parte por conta deles, 
eles estariam livres dela. Se Howe for expulso, desejo com toda a devoção de 
um Cristão que as palavras Whig e Tory não sejam mais sequer mencionadas; 
mas se os Tories derem a ele incentivo para vir, ou assistência caso venha, eu, 
com sinceridade, desejo que os exércitos no próximo ano os expulsem do con-
tinente, e o Congresso se aproprie das posses deles para o alívio daqueles que 
sofreram ao proceder bem. Uma única batalha bem-sucedida no próximo ano 
resolverá tudo. A América poderia suportar dois anos de guerra através do 
confisco das propriedades dos descontentes, e se dar por feliz com sua expul-
são. Não chame isso de revanche, mas de ressentimento brando de um povo 
sofrido, que, não tendo nenhum objetivo em vista a não ser o bem de todos, 
apostou tudo em um evento aparentemente duvidoso. No entanto, é loucura 
argumentar contra a teimosia inflexível; a eloquência pode atingir os ouvidos, 
e a linguagem da dor extrair a lágrima de compaixão, mas nada pode atingir o 
coração que está endurecido pelo preconceito.

Terminando de me dirigir a essa classe de homens, me volto com o ar-
dor caloroso de um amigo para aqueles que se ergueram com nobreza, e estão 
ainda determinados a suportar a causa: eu não pretendo convocar alguns, mas 
todos: não este estado ou aquele, mas todos os estados: ergam-se e nos aju-
dem; coloquem suas mãos na roda; é melhor ter demasiada força que pouca, 
quando um objetivo tão grande está em jogo. Que se possa dizer ao mundo 
futuro que, em pleno inverno, quando nada além da esperança e da virtude 
poderia sobreviver, a cidade e o país, alarmados diante do perigo comum, saí-
ram para enfrentá-lo e repeli-lo. Não lamentem pelos milhares que se foram, 
mas arregimentem seus dezenas de milhares; não joguem o fardo do dia para 
a Providência divina, mas “mostrem sua fé pelos seus trabalhos”, que Deus os 
abençoará. Não importa onde vocês moram, ou o nível de vida que tenham, o 
mal ou a bênção vão chegar a todos vocês. De perto ou de longe, litorâneos ou 
costeiros, ricos ou pobres, todos irão sofrer ou se regozijar juntos. O coração 
que não sente nada agora está morto; o sangue de seus filhos irá amaldiçoar 
sua covardia, que recua em um momento em que um pouco poderia ter sal-
vado o todo, e trazido a felicidade. Eu amo o homem que pode sorrir em meio 
aos problemas, que pode retirar forças das dificuldades, e crescer corajoso 
através da reflexão. Recuar é o objetivo de mentes pequenas; mas aquele cujo 
coração é firme, e cuja consciência aprova sua conduta, seguirá seus princípios 
até a morte. Minha linha de raciocínio é, para mim, direta e clara como um 
raio de luz. Nem todos os tesouros do mundo, penso, poderiam me induzir 
a apoiar uma guerra ofensiva, porque creio que isto é assassinato; mas se um 
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ladrão entra em minha casa, queima e destrói minha propriedade, e mata ou 
ameaça me matar ou aqueles que estão nela, e a me “impor restrições em todos 
e quaisquer casos” de acordo com sua vontade absoluta, deveria suportar isso? 
Que me importa se quem faz isso é rei ou homem comum; conterrâneo ou não 
conterrâneo; é a ação de um vilão ou de um exército deles? Se nós pensarmos 
isso a fundo, não vamos encontrar nenhuma diferença, e nem se pode dizer 
com justiça que devemos punir um caso e perdoar o outro. Deixe que me cha-
mem de rebelde se quiserem, eu não me importo; mas prefiro sofrer nas mãos 
de demônios do que fazer de minha alma uma prostituta, jurando fidelidade 
a alguém cujo caráter é de um homem bruto, bêbado, estúpido, sem valor. E 
também odeio igualmente a ideia de receber misericórdia de alguém, que, no 
seu derradeiro dia, estará gritando às rochas e às montanhas para cobrirem sua 
retirada, e fugindo com terror dos órfãos, viúvas, e dos mortos da America.

Há casos que não podem ser exagerados pela língua, e este é um deles. 
Há pessoas, também, que não enxergam a total extensão do mal que as amea-
ça; elas se consolam com a esperança de que o inimigo, se vitorioso, terá mise-
ricórdia. É uma tola loucura esperar misericórdia daqueles que se recusaram 
a fazer justiça; e mesmo a misericórdia, cuja conquista é o objetivo, é apenas 
um truque da guerra; a astúcia da raposa é tão assassina quanto a violência 
do lobo, e nós devemos nos proteger igualmente de ambos. O mais impor-
tante objetivo de Howe é, em parte através de ameaças e em parte através de 
promessas, aterrorizar ou seduzir as pessoas para que entreguem suas armas e 
recebam misericórdia. O ministério recomendou o mesmo plano a Gage, e é a 
isso que os Tories chamam de trazer paz, “uma paz que excede todo o entendi-
mento” de fato! Uma paz que seria precursora imediata de uma ruína pior do 
que qualquer outra que pudéssemos pensar. Homens da Pensilvânia, pensem 
sobre isso! Se os estados do continente desistissem de suas armas, eles seriam 
presa fácil para os índios, que estão todos armados: talvez alguns Tories não 
ficassem tristes com isso. Se os estados litorâneos depusessem suas armas, eles 
estariam expostos ao ressentimento dos estados do lado do continente que, 
então, os teriam em seu poder para castigar à vontade sua deserção. E se qual-
quer estado desistir de suas armas, ele deve ser guarnecido pelo exército inteiro 
de Howe, de Bretões e Hessianos,169 para preservá-lo da ira do resto. O medo 
mútuo é o principal elo na cadeia de amor mútuo, e ai daquele que quebrar tal 
pacto. Howe está, misericordiosamente, convidando vocês para sua bárbara 
destruição, e o homem que não percebe isso deve ser ou um patife ou um tolo. 

169  Tropas alemãs contratadas pela Coroa britânica para o serviço militar. Seu nome vem do 
estado alemão de Hesse. [N. do T.]
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Eu não discuto as névoas da imaginação; eu trago a razão aos seus ouvidos, e, 
em uma língua tão simples quanto A, B, C, mostro a verdade que está diante 
de seus olhos.

Eu agradeço a Deus por não ter medo. Não vejo motivo real para o medo. 
Conheço bem nossa situação, e posso ver o caminho para sair dela. Enquanto 
nosso exército estava reunido, Howe não se atreveu a arriscar uma batalha; e 
não é um crédito ele ter fugido de White Plains e esperado uma oportunidade 
mesquinha para devastar os indefesos Jerseys; mas é um grande crédito para 
nós, que, com um punhado de homens, executamos uma retirada ordenada de 
em torno de cem milhas, trouxemos nossa munição, todos os nossos canhões e 
armas, e a maior parte de nossos estoques, tendo que cruzar quatro rios no ca-
minho. Ninguém pode dizer que nossa retirada foi precipitada, passamos qua-
se três semanas empenhados nela, para que o estado tivesse tempo de chegar. 
Duas vezes nós nos voltamos para enfrentar o inimigo, e permanecemos fora 
até escurecer. O sinal de temor não era visto em nosso acampamento, e se não 
fosse pela covardia de alguns habitantes insatisfeitos que espalharam rumores 
falsos pela região, os Jerseys nunca teriam sido devastados. Uma vez mais nós 
estamos arregimentados e nos organizando; nosso novo exército, em ambas as 
extremidades do continente, está recrutando rápido, e deveremos estar aptos 
a iniciar nossa próxima campanha com sessenta mil homens bem armados 
e vestidos. Esta é nossa situação, e quem quiser pode conhecê-la. Através da 
perseverança e coragem entrevemos uma perspectiva gloriosa; através da co-
vardia e da submissão, a triste escolha entre uma variedade de males – um 
país devastado – uma cidade despovoada – habitantes sem segurança, e es-
cravidão sem esperança – nossas casas transformadas em quartéis ou bordéis 
para Hessianos, e uma raça futura para prover, cuja paternidade será sempre 
duvidosa. Olhem essa imagem e chorem sobre ela! E, se houver um desgraçado 
ignóbil que ainda não acredita, deixem-no sofrer sem lamentar por ele.

23 de dezembro de 1776.

Fragmento de Senso Comum, extraído de Os Escritos de Thomas Paine. Vol. I. Texto 
original disponível em: http://www.gutenberg.org/files/3741/3741-h/3741-h.htm. 
Acesso em: 8 mar. 2014.
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William Blake

Thiago Koslowsky da Rosa170

Em 28 de novembro de 1757, em Soho, Londres, nasce William Blake, 
um dos maiores artistas do século XVIII. Nascido em uma família de dissiden-
tes religiosos, Blake cursa a escola apenas o tempo suficiente para aprender a 
ler e escrever. O restante de sua educação lhe foi dado por sua mãe, Catherine 
Wright Armitage Blake. O jovem Blake cedo mostra inclinações artísticas, e 
aos dez anos seus pais o matriculam em um curso de desenho, no qual apren-
de a fazer esboços baseados em moldes de gesso de esculturas clássicas. Nessa 
época ele já é um ávido leitor e também começa seus primeiros experimentos 
na poesia.

Aos 15 anos, ingressa como aprendiz do gravurista James Basire. A téc-
nica empregada por Basire, entretanto, já era considerada antiquada para a 
época, o que mais tarde viria a afetar a recepção das obras de Blake. Aos 21 
anos de idade, Blake completa sua formação como gravurista profissional; dois 
anos depois, é enviado por Basire para fazer cópias de imagens em capelas 
góticas de Londres. Essas incursões na Abadia de Westminster teriam grande 

170  Licenciado em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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influência na formação artística de Blake. O artista também teria tido visões na 
Abadia, vendo Cristo e os apóstolos e uma procissão de monges.

Em 1779, Blake ingressa na Royal Academy. No entanto, logo se rebela 
contra as concepções artísticas defendidas pela instituição, principalmente as 
de seu primeiro presidente, Joshua Reynolds, que defendia a importância das 
abstrações e generalizações; Blake, por outro lado, preferia a precisão técnica 
de clássicos como Rafael e Michelangelo. Além disso, as visões políticas radi-
cais de William o levariam a conhecer outros artistas, como John Flaxman, 
Thomas Stothard e George Cumberland, que viriam a fazer parte da Society 
for Constitutional Information, organização que visava reformar o parlamento 
britânico.

Em 1782, casa-se com Catherine Boucher. Cinco anos mais nova que 
ele, Catherine não sabia ler nem escrever, e assina a certidão de casamento 
apenas com um X. Durante sua vida em comum, Blake a ensinaria a ler e es-
crever e também a arte da gravura. Ela se tornaria sua companheira pelo resto 
da vida, auxiliando-o como esposa e artista.

Em 1783, Blake publica sua primeira coletânea de poemas, Poetical 
Sketches. No ano seguinte, com a morte de seu pai, decide montar uma tipo-
grafia com James Parker, antigo colega e também aprendiz de James Basire. 
Passam, assim, a imprimir algumas publicações enviadas pelo editor Joseph 
Johnson. Johnson estava alinhado com intelectuais dissidentes das mais di-
versas áreas de conhecimento, havendo em seu círculo artistas, cientistas, es-
critores, feministas, filósofos, teólogos. Provavelmente foi através de Johnson 
que Blake teve seu primeiro contato com a obra de Mary Wollstonecraft, uma 
das primeiras defensoras dos direitos das mulheres. Blake viria a ter grande 
admiração por seu pensamento, tendo feito as ilustrações de seu livro Original 
Stories From Real Life (2ª ed., 1791). No entanto, não há comprovações de que 
teriam se conhecido pessoalmente.

Aos 31 anos, Blake começa a experimentar técnicas com uso de água-
-forte, em especial a chamada relief etching (gravura em relevo), no lugar das 
tradicionais técnicas de gravura em encavo para produzir suas obras. Tratava-
se de desenhar sobre uma placa de cobre coberta com material resistente ao 
ácido, que, após um banho dessa substância, destacava as partes do metal ex-
postas pelos traços. Essa técnica desenvolvida por Blake, praticamente o úni-
co a utilizá-la dessa forma, permitia compor as placas mais rapidamente do 
que entalhando, além de conferir à obra um aspecto mais próximo das an-
tigas iluminuras, uma vez que texto e imagem poderiam ser impressos jun-
tos. A partir de então, utiliza essa técnica com frequência, e muitas de suas 
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obras mais famosas são compostas dessa forma, com destaque para os cha-
mados Illuminated books, como All Religions are One, Songs of Innocence, The 
Marriage of Heaven and Hell, entre outros. Contudo, a forma mais tradicional 
da gravura de encavo foi a que lhe deu maior retorno financeiro.

Entre 1800 e 1804, muda-se para Felpham, Sussex, a única vez em que 
vive fora de Londres, a fim de trabalhar como ilustrador para o poeta William 
Hayley. Porém, acaba se decepcionando com Hayley, que considera mais preo-
cupado com sua situação financeira do que com sua arte. Em 1803, envolve-se 
em uma briga com um soldado, sendo posteriormente processado por agres-
são e por ter feito “ofensas ao rei”. Inocentado das acusações logo depois, em 
1804, decide voltar para Londres.

Nos anos seguintes, envolve-se em uma série de polêmicas, como a que 
encerra sua relação com o vendedor de obras de arte Robert Cromek – que 
teria traído a confiança de Blake ao passar seu projeto de ilustrar os Contos da 
Cantuária para seu amigo Thomas Stothard, julgando que o estilo excêntrico 
de Blake não colaboraria com as vendas. Ao saber da trapaça, Blake rompe re-
lações com ambos. Também causa polêmica ao fazer uma série de comentários 
acerca dos discursos de Joshua Reynolds, fundador da Royal Academy.

Em 1818 conhece John Linnell, um jovem artista, e, através deste, tem 
contato com os Shoreham Ancients, um grupo de jovens artistas que venera 
Blake e compartilha de suas visões classicistas a respeito da arte. Linnell, em 
1826, o incumbe de ilustrar a Divina Comédia de Dante Alighieri, tarefa a que 
Blake dedicaria os últimos dias de sua vida. Falece em 1827, em decorrência 
das consequências de uma doença não identificada, da qual vinha sofrendo há 
anos (acredita-se que tenha sido cirrose biliar, provocada pela constante inala-
ção dos vapores dos ácidos que utilizava em suas iluminuras).171 Trabalhou ar-
duamente até suas últimas horas e, pouco antes de morrer, pediu a sua esposa 
para desenhar um retrato seu.

Embora pouco reconhecido em vida, William Blake influenciaria sig-
nificativamente as futuras gerações, tanto de artistas visuais quanto de poetas. 
Alexander Gilchrist alavancaria a popularidade de Blake em 1863 ao publicar a 
biografia Life of William Blake; à época, Blake era praticamente desconhecido. 
A obra foi importante para os pré-rafaelitas, um grupo artístico da segunda 
metade do séc. XIX, tendo sido finalizada pela esposa de Gilchrist com apoio 
de Dante Gabriel Rosetti e William Michael Rossetti, ambos integrantes do 
grupo (Gilchrist morreria dois anos antes de ter a obra publicada). Contudo, 

171  Informação descrita por Denise Vultee em sua biografia sobre o autor, acessível on-line 
no site The William Blake Archive.
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o verdadeiro reconhecimento viria no século XX: William Blake seria uma 
influência marcante para os modernistas, especialmente para os poetas beats.

O estilo de William Blake é, além de tudo, difícil de definir. Geralmente 
descrito como romântico, ou pré-romântico, tal definição é vaga para um artis-
ta de obra tão diversa. As obras de Blake envolvem diversas temáticas e ideias 
particulares. Profundamente religioso, mas contrário às religiões estabeleci-
das; entusiasta das revoluções americana e francesa, porém decepcionado com 
o terror de Robespierre e a escravidão nos Estados unidos – o ponto de vista 
de Blake é por demais singular para ser categorizado com um rótulo específico.

Um tema que permeia sua obra é a religiosidade – Blake afirmava ter vi-
sões desde os quatro anos de idade, experiências durante as quais via desde se-
res angelicais até seu irmão falecido. Opunha-se fortemente à Igreja Anglicana 
e também às demais organizações cristãs. Concebia Jesus não como um profe-
ta ou messias, mas um ser superior, extremamente criativo, acima da moral e 
do dogma. Ao longo de suas obras desenvolve também uma mitologia própria, 
combinando elementos da Bíblia e das mitologias grega e nórdica. Um de seus 
pensamentos religiosos mais importantes era o da não separação entre corpo 
e alma, segundo o qual o corpo seria uma extensão da alma. Assim, opunha-
-se à repressão, especialmente a sexual, e à abnegação, acreditando na fruição 
da vida terrena e dos desejos. Nesse ponto, seu pensamento se aproxima ao 
de Mary Wollstonecraft e de William Godwin na vindicação do “amor livre”. 
Blake era contra o casamento, ao menos contra a forma como este era condu-
zido em seu tempo, e contra a ideia da virgindade como virtude. Suas visões 
sobre a religiosidade eram tão pouco ortodoxas que levaram alguns a conside-
rá-lo louco.

O poeta William Wordsworth comentou, a respeito das visões de 
William Blake, que este era obviamente louco, mas que sua loucura tinha algo 
mais interessante do que a sanidade de Lord Byron ou Walter Scott (Damon, 
2013). William Blake foi um artista multifacetado e inovador, cuja obra rompe 
os limites da mera manifestação artística, englobando discussões a respeito da 
religião, filosofia e psicologia (vindo mais tarde a influenciar C. Jung),172 e por 
certo ainda tem muito a dizer ao séc. XXI.

172  Sobre a relação entre a obra de William Blake e a de Carl Jung, ver o artigo de David Hills: 
Jung, William Blake and our answer to Job.
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A ILUSTRAÇÃO PARA O JUÍZO FINAL

Tradução de Enéias Farias Tavares173

Nota do tradutor:

Reproduzo a seguir a tradução da carta de 1808 que Blake escreveu para 
o gravurista Ozias Humphry sobre sua pintura Visão do Juízo Final.174 Esta se-
gue a pintura, reproduzida em formato ampliado para que o leitor-observador 
possa apreciar seus detalhes e perceber em suas figuras a complexidade da pro-
posta de Blake, reprodução que inclui a numeração identificada das diversas 
personagens. Para a execução desse esquema analítico, me baseei no encarte 
da Blake Society de Londres, que numerou as figuras da pintura de 1808 no 
encarte “Quem é Quem na Visão do Juízo Final de Blake” e no esquema similar 
feito por Foster Damon no Blake Dictionary para o desenho de 1810 (1988, 
Ilustração I). Apesar de minha interpretação em muito se afastar da interpre-
tação fornecida pela Blake Society e em alguns aspectos do “esquematismo” e 
da pouca visibilidade da versão de Damon, reafirmo meu débito com algumas 
das identificações estabelecidas por ambos os autores. Diferentemente deles, 
meu apontamento objetiva mais o sentido original dos textos de Blake: mais 
um convite à imaginação do leitor do que um esclarecimento definitivo.

Para Ozias Humphry:

A Ilustração O Juízo Final, que eu finalizei por sua recomendação (sob 
a égide de uma afortunada estrela) para a condessa de Egremont (por um in-
feliz acidente), exige alguns esclarecimentos & suas diversas partes devem ser 
descritas para a acomodação daqueles que possuem o mérito da observação 
atenta.

Cristo está sentado no Trono de Julgamento, atrás & em torno dele os 
céus em nuvens explodem como um pergaminho pronto a ser consumido 

173  Professor da universidade Federal de Santa Maria (UFSM).
174  Imagem (domínio público) reproduzida no final desta tradução. Dados do Original: tinta 
e aquarela, 1808. Butlin 642. Petworth House, The National Trust, Sussex, England. Disponível 
no site: www.blakesociety.org/wp-content/ uploads/2007/07/theblakesociety-thelastjudgement.
pdf. Acesso em: jul. 2015. [N. do T.]
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entre as chamas dos anjos que descem com as quatro trombetas que ecoam 
pelos Quatro Ventos.

Abaixo, a Terra em convulsão pelos labores da Ressurreição – nas 
Cavernas da Terra está o Dragão de Sete Cabeças e Dez Chifres preso entre 
dois Anjos &, acima de sua Caverna, na superfície da Terra, está a Meretriz 
sentada & presa por correntes por dois Anjos enquanto seu Palácio está de-
caindo em ruínas & seus conselheiros & guerreiros gemem & se desesperam & 
despencam em direção ao Abismo.

O Inferno abre-se abaixo do lado esquerdo do trono da Meretriz para 
receber ali os iníquos que caem, enquanto outros ascendem de seus túmulos 
na orla da Abertura.

O lado direito da Ilustração é dedicado à Ressurreição dos Justos, en-
quanto o lado Esquerdo é dedicado à Ressurreição e a Queda dos Iníquos.

Precisamente abaixo do Trono de Cristo estão Adão & Eva, de joelhos 
em sinal de humilhação como representantes de toda a Raça Humana. Abraão 
& Moisés também de joelhos logo abaixo deles. Na nuvem em que Eva está 
ajoelhada (& abaixo de Moisés, que tem diante de si as Tábuas da Lei e seus 
raios) estão Satã em queda e uma serpente enrolada em seu corpo e abaixo dele 
também caem os Fariseus e com suas mãos esquerdas sinalizando sua própria 
retidão abaixo do Trono de Cristo & abaixo do Livro da Morte, que jaz aberto 
em nuvens e segurado por dois Anjos & muitos grupos de Figuras que estão 
caindo diante do Trono e diante do Mar de Fogo, que tem origem nos pés 
do Trono onde se observam as Sete Lâmpadas do Todo-Poderoso queimando 
diante do Trono. Muitas Figuras estão presas & acorrentadas juntas & em vá-
rias posições que indicam Desespero & Horror; caem pelo ar & algumas são 
açoitadas por Espíritos com chamas de fogo em direção ao Abismo do Inferno, 
aberto para recebê-los, do lado inferior esquerdo do Trono da Meretriz, onde 
outros estão uivando & se agarrando uns nos outros enquanto caem no Inferno 
& enquanto contendem & lutam uns contra os outros na beirada da Perdição.

Abaixo do Trono de Cristo, sob seu braço direito, estão os Justos em 
Humilhação & em Exaltação ascendendo pelo Ar com seus Filhos & com suas 
Famílias, algumas das figuras se curvam ante O Livro da Vida que está aberto e 
é segurado por Dois Anjos em Nuvens. Muitos grupos ascendem com Alegria 
& Exultação, e entre eles está uma Figura coroada de Estrelas e a Lua sob seus 
pés com seis infantes ao redor dela. Ela representa a Igreja Cristã. Os Vales 
Verdejantes que aparecem entre os Sepulcros dos Abençoados que são destro-
çados pelos nascimentos para a imortalidade, Pais & Filhos Esposas & Maridos 
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abraçados ascendem juntos & em atitudes de exultação e grande alegria eles 
contam uns para os outros que a Nova Jerusalém está pronta para vir à Terra. 
Eles ascendem pelo Ar rejubilando com os outros também ressuscitados dos 
Túmulos, que estão em pé na Terra abraçando & gritando ao Cordeiro, nas 
Nuvens, em Poder & grande Glória.

Toda a parte superior da Ilustração é uma Visão dos Céus abertos aci-
ma do Trono de Cristo numa bruma em que se espalham as Quatro Criaturas 
Viventes cheias de Olhos que assistem os Sete Anjos com os Sete Frascos da 
Ira de Deus & abaixo deles há Sete Anjos com as Sete Trombetas. Tudo isso 
compõe essa Bruma, que se desenrola diante dos ungidos, todos eles sentados, 
à sua direita e à sua esquerda, de onde todos veem os Vinte e Quatro Anciãos 
que sentados estão para Julgar os Mortos.

Atrás da Posição e do Trono de Cristo está o Tabernáculo com sua gran-
de Cortina aberta & o Candelabro à Direita da Mesa com o Pão Ázimo à es-
querda, e no meio a Cruz posta acima da Arca com os seus dois Querubins 
protetores.

No lado direito do Trono de Cristo acontece o Batismo, e no lado esquer-
do está a Comunhão. Uma Mulher com crianças aproxima-se da Figura de um 
Antigo Apóstolo que representa o Batismo e ao lado esquerdo a Comunhão é 
administrada por Anjos, na mão de outro antigo Apóstolo. Estes se ajoelham 
um de cada lado do Trono, que está repleto de Glória, muito Infantes vêm a 
essa Glória que representa a Criação Eterna voando da Humanidade Divina 
que está em Cristo. Este abre o Manuscrito do Julgamento em seu colo diante 
dos Vivos & dos Mortos.

Esta é a Ilustração, da qual você, meu Caro Senhor, ocasionou a produ-
ção & a qual, se não fosse por você, teria ficado adormecida até o Julgamento 
Final.

William Blake, Fevereiro de 1808
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William Congreve

Marcella Wolf Rocha175 e  
Rafael Augusto Silva dos Santos176

Nascido em 24 de janeiro de 1670 em Barkley, West Yorkshire, próximo 
à cidade de Leeds, William Congreve era filho do soldado William Congreve e 
de Mary Browning. Após o nascimento do pequeno William, seu pai foi coloca-
do no comando de uma guarnição na cidade portuária de Youghal, no conda-
do irlandês de Cork. A família passou toda a infância de Congreve na Irlanda, 
onde William foi educado. Ainda jovem, no Kilkenny College, ele conheceu o 
também escritor Jonathan Swift, que se tornou seu grande amigo para o resto 
da vida. Os dois também frequentaram o Trinity College, em Dublin. Depois 
de se formar, Congreve mudou-se para Londres e iniciou os estudos de Direito 
na Middle Temple em 1691, mas foi na Literatura e no Drama que se sentiu 
confortável. Os resultados desses estudos não demoraram a aparecer e, sob o 
pseudônimo de “Cleophil”, William Congreve publicou, em 1692, Incognita: 
or, Love and Duty Reconcil’d, um romance que aborda de forma bem-humora-
da e leve as comédias de costumes da época. Logo, seu talento passou a ser re-
conhecido pelos escritores da região, e alguns versos que escreveu foram publi-
cados em uma coletânea lançada no mesmo ano, quando tornou-se protegido 

175  Licenciada em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
176  Bacharel em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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do também escritor, poeta e crítico literário John Dryden.177 Em 1693, Dryden 
lançou uma tradução das sátiras de Juvenal e Persius, e Congreve colaborou no 
processo, contribuindo com o poema complementar “To Mr. Dryden”.

Foi nesse ano de 1693 que a carreira de Congreve realmente começou, 
com o lançamento da sua primeira comédia, The Old Bachelour, escrita em 
1690 enquanto ele passava por um momento de convalescência. A peça foi 
musicada pelo compositor britânico Henry Purcell,178 e em março estreou no 
Theatre Royal, em Drury Lane, o que deu ao autor fama e reconhecimento, 
levando Congreve a ser comparado com artistas como William Wycherley e 
George Etherege. Amplamente apoiado por Dryden, que disse não saber de 
ninguém que tivesse lançado uma primeira peça tão brilhante, Congreve co-
meçou a colher os frutos do seu primeiro sucesso e logo em seguida lançou a 
peça The Double-Dealer, também musicada por Purcell. A obra foi encenada 
entre novembro e dezembro em Drury Lane, mas não teve, a princípio, a mes-
ma aceitação pública da primeira – mais tarde, porém, tornou-se a obra mais 
admirada pela crítica.

Em 30 de abril de 1695, a terceira peça de William Congreve estreou. 
Love for Love, que obteve tanto sucesso quanto a primeira peça do dramaturgo, 
marcou a estreia de Congreve em outro teatro: Lincoln’s Inn Field. A mudança 
se deu devido a crises ocorridas no Theatre Royal, mas crescentes brigas entre 
os atores também colaboraram para o processo. Prometendo uma peça nova 
por ano, Congreve se tornou um dos gerentes do novo teatro. Enquanto isso, 
o dramaturgo começou a escrever outras obras, não se limitando apenas ao 
material para o teatro, como Pindarique Ode, Humbly Offer’d to the King on 
his taking Namure. A essa altura da vida, Congreve já era considerado digno 
de um cargo oferecido pelo governo apenas para aqueles com grande respeito 
na área das letras: ele recebeu uma das cinco licenças para guiar carruagens, 
porém com o salário reduzido de £100.

Apesar de não cumprir sua promessa de entregar uma peça por ano, 
ele demonstrou boa vontade em deixar que os atores do teatro encenassem 
The Mourning Bride. Mesmo não sendo reconhecida como sua melhor obra 
na área do drama, essa tragédia, produzida em 1697, aumentou mais ainda 
sua reputação e acabou se tornando sua peça mais popular. A peça alcançou 
tamanha popularidade que algumas de suas falas são erroneamente atribuídas 

177  John Dryden (1631-1700) foi um poeta, tradutor, crítico literário e dramaturgo inglês, a 
quem foi conferido o título de Poeta Laureado do Reino Unido em 1668. 
178  Henry Purcell (1659-1695) é tido como um dos mais importantes compositores britâni-
cos de todos os tempos. Suas composições são leituras inglesas da música barroca.
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a Shakespeare. Congreve não lançou mais nenhuma obra dramática até 1700, 
ano em que sua obra-prima, The Way of the World, foi produzida e encena-
da em Lincoln’s Inn Fields com um excelente elenco. Atualmente a obra de 
Congreve mais reencenada, The Way of the World, foi um fracasso de público. 
A partir daí, o dramaturgo deixou de escrever peças, embora não tenha aban-
donado o teatro.

Nos 29 anos de sua vida que se seguiram, sua produção literária dimi-
nuiu drasticamente em volume. Congreve escreveu libretos para duas óperas e 
em 1704 ele colaborou na tradução e adaptação de Monsieur de Pourceaugnac, 
de Molière, que foi encenada em Lincoln’s Inn Fields. Em 1705, ele se associou 
por um curto período de tempo com o também dramaturgo e arquiteto Sir 
John Vanbrugh179 no Queen’s Theatre. O projeto era construir um teatro para 
reavivar a glória da produção teatral, que estava sendo preterida por óperas, 
trupes viajantes e cantores italianos. O projeto, porém, tornou-se muito one-
roso, e Congreve distanciou-se rapidamente.

Acredita-se que o afastamento de Congreve do palco se deva, em parte, 
a uma campanha que pregava contra a suposta imoralidade das comédias con-
temporâneas. A grande maioria dos ataques partia de Jeremy Collier,180 autor 
de A Short View of the Immorality and Profaneness of the English Stage, lançado 
em 1698, que fazia críticas e censurava especificamente Congreve e Dryden, 
entre outros. Em resposta aos ataques, Congreve escreveu Amendments of Mr. 
Collier’s False and Imperfect Citations, também em 1698. Apesar dos esforços 
de Congreve, a classe média da época apoiava Collier, e era cada vez mais di-
fícil produzir uma peça que não se encaixasse nos parâmetros conservadores 
do crítico.

O resto de sua vida, distante do teatro, transcorreu de maneira tranqui-
la, devido ao rendimento que ele conseguira com as peças, bem como aos ro-
yalties delas. Filiou-se ao partido dos Whigs e integrou-se ao Kit-Cat Club com 
outros intelectuais da época, onde discutia suas opiniões políticas. Graças a 
esse envolvimento, passou a trabalhar em cargos políticos menores. Em 1705, 
tornou-se comissário de vinhos, um cargo que obteve graças aos bons contatos 
que seu amigo Jonathan Swift possuía com o governo. Em 1710, teve gota e ca-
tarata em ambos os olhos, o que dificultou muito sua vida. Em 1714, Congreve 
abandonou o trabalho quando entrou para o serviço aduaneiro.

179  John Vanbrugh (1664-1726) foi um arquiteto e dramaturgo inglês, mais conhecido por 
suas obras arquitetônicas do que por suas peças. Foi condecorado cavaleiro em 1714.
180  Jeremy Collier foi um crítico teatral, teólogo e bispo da Igreja Anglicana. Tinha uma opi-
nião fortemente contrária à sexualidade explicitada nas comédias de costumes.
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Congreve nunca se casou, porém envolveu-se com diversas atrizes, e 
outras mulheres. Entre elas, estava Henrietta Godolphin, segunda Duquesa de 
Marlborough. Henrietta teve uma filha em 1723, Mary, que, suspeita-se, era fi-
lha de Congreve, porém isto nunca se confirmou, e Mary foi criada como filha 
legítima do segundo Conde de Godolphin.

Em setembro de 1728, William Congreve sofreu um acidente de car-
ruagem, do qual nunca se recuperou. Acredita-se que lesões internas, sofridas 
nesse acidente, tenham causado sua morte, em 19 de janeiro de 1729. Foi en-
terrado no Poet’s Corner na Abadia de Westminster. Sobre o túmulo, Henrietta 
Godolphin pediu que fosse erguido um monumento. Os bens de Congreve 
também foram herdados pela duquesa.
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ACERCA DO HUMOR NA COMÉDIA

Tradução Marcus de Martini181

Sr. Congreve, para o Sr. Dennis.182

Prezado Senhor,
Escreveis que passastes dois ou três dias vos divertindo a ler diversas 

comédias, dos mais diversos autores, e vosso comentário é o de que há mais de 
humor em nossos escritores ingleses do que em quaisquer dos outros poetas 
cômicos, tanto antigos quanto modernos. Desejais saber minha opinião e, ao 
mesmo tempo, minha concepção acerca daquilo que é geralmente chamado de 
Humor na Comédia.

Compartilho convosco uma preferência imparcial por nossos escritores 
ingleses quanto a esse assunto em particular. No entanto, se vos relato minhas 
concepções acerca do humor, devo ao mesmo tempo vos confessar que o que 
tomo por humor verdadeiro não tem sido composto com muita frequência 
nem mesmo por eles, conforme geralmente se acredita: e alguns que se jacta-
ram e foram estimados por outros em razão desse tipo de escrita raramente 
alcançaram fazê-lo. Demonstrar isso ao mundo demandaria um discurso lon-
go e laborioso, do tipo que não sou capaz de fazer, nem o desejo. Mas breves 
considerações, como as que podem ser encerradas na extensão de uma carta, 
e tais pensamentos espontâneos, como os que podem ser comunicados entre 
amigos sem incorrer na censura do mundo ou parecer um ditador, podeis re-
ceber de mim, já que disso vos agradais.

Definir o humor talvez seja tão difícil quanto definir o engenho;183 pois, 
como este, o primeiro é de infinita variedade. Enumerar os diversos humores 
dos homens seria um trabalho tão infindável quanto sumarizar suas diversas 

181  Professor da universidade Federal de Santa Maria (UFSM).
182  Esta carta é uma resposta de William Congreve a uma missiva anterior do crítico inglês 
John Dennis (1657-1734) acerca das comédias de Ben Jonson, missiva essa cujo conteúdo pode 
ser entrevisto a partir de várias menções que Congreve faz a ela no decorrer de sua resposta [N. 
do T.].
183  A exata concepção de “wit” é assunto espinhoso. No entanto, optamos por traduzi-la por 
“engenho”, uma vez que, ao que parece, Congreve emprega o termo no sentido da capacidade de 
uma personagem em expressar-se com argúcia, agudeza, espirituosidade. É análogo a “chiste”. 
[N. do T.]
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opiniões. E, a meu ver, o Quot Homines, tot Sententiae184 poderia muito bem 
ter sido interpretado como dizendo respeito ao humor; uma vez que há muitos 
homens que têm a mesma opinião a respeito de várias coisas, mas que são 
consideravelmente diferentes quanto a seus humores. Porém, ao passo que não 
podemos dizer com certeza o que seja o engenho, ou o que seja o humor, po-
demos, mesmo assim, aproximarmo-nos ao mostrar algo que não seja engenho 
ou não seja humor, e que ainda assim seja frequentemente confundido com 
ambos. E, uma vez que mencionei engenho e humor conjuntamente, permi-
ti-me fazer a primeira distinção entre eles e destacar que o engenho é amiúde 
confundido com o humor.

Tenho observado que, quando algo engenhoso e divertido é dito por 
qualquer personagem em uma comédia, é muito comum entre aqueles que 
fazem seus comentários acerca de uma peça enquanto ela ainda se desenrola 
dizer que: “Tal coisa foi dita com muito humor”, “Há uma boa dose de hu-
mor nessa parte”. Portanto, o caráter da personagem que está a falar, talvez, 
com graça e jocosidade, é confundido com um caráter de humor, quando, na 
verdade, é um caráter de engenho.185 Mas há uma grande diferença entre uma 
comédia em que há muitas coisas bem-humoradas, como são chamadas, que 
são espirituosamente ditas, e uma em que há diversas personagens de humor, 
distintas pelos humores particulares e diferentes apropriados às pessoas repre-
sentadas e que naturalmente irrompem das diferentes constituições, naturezas 
e disposições dos homens. Dizer coisas bem-humoradas não diferencia as per-
sonagens umas das outras, pois qualquer pessoa em uma comédia pode vir a 
dizê-las. De um homem engenhoso elas são esperadas; e mesmo a um tolo é 
permitido tropeçar em uma delas por acaso. Embora faça uma diferença entre 
engenho e humor, não considero, mesmo assim, que personagens bem-humo-
radas excluam o engenho; antes disso, penso que a forma de engenho deveria 
ser adaptada ao humor. Assim como, por exemplo, uma personagem de humor 
melancólico e irritável deveria ter um engenho satírico, uma de humor alegre 
e sanguíneo deveria ter um engenho zombeteiro. A primeira deveria falar po-
sitivamente; a segunda, descuidadamente, pois a primeira observa e mostra as 
coisas como elas são; a segunda, em vez disso, leva pouco em consideração a 

184  Ditado latino: “Cada cabeça, uma sentença”. [N. do T.]
185  Congreve utiliza o termo “character”, aparentemente, em dois sentidos. Ora se refere ao 
termo no sentido tradicional de “personagem”, utilizando, às vezes, “person” [pessoa], com o 
mesmo sentido, ora o emprega no sentido de “caráter” propriamente dito, como o termo aris-
totélico correspondente [“ethos”], referindo-se à constituição da personagem. Assim, emprega-
mos ora um, ora outro, conforme julgamos mais adequado. [N.T.]
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natureza e fala sobre as coisas conforme ela as concebe, e seu engenho e humor 
possuem ambos uma liga de juízo mais fraca que as das outras pessoas.

Assim como o engenho, seu oposto, a loucura, é às vezes confundido 
com o Humor.

Quando um poeta leva uma personagem para o palco, a qual perpetra 
milhares de coisas absurdas e fala coisas impertinentes, bradando e rindo imo-
deradamente em qualquer situação, ou, mais ainda, sem qualquer motivo, esta 
é uma personagem de humor.

Há algo mais comum do que rechear uma suposta comédia com tais fi-
guras grotescas e bobos farsescos? Coisas que não existam na natureza, ou que, 
caso existam, sejam monstruosas e frutos de um acidente, consequentemente, 
como tais, deveriam ser evitadas e tiradas do caminho, como aberrações,186 a 
fim de que a humanidade não fique chocada com uma aparente possibilidade 
de degeneração de uma espécie feita à imagem de Deus. De minha parte, te-
nho tanta disposição para o riso quanto qualquer outra pessoa e, igualmente, 
entretenho-me facilmente com algo verdadeiramente ridículo; mas, ao mesmo 
tempo, não admito ver coisas que me forcem a conceber pensamentos baixos 
acerca de minha própria natureza. Desconheço como isso se dá com os outros, 
mas vos confesso abertamente que jamais poderia fitar um macaco por muito 
tempo sem ser acometido de reflexões muito mortificantes, apesar de jamais 
ter ouvido qualquer coisa em contrário a essa criatura não ser originalmente 
de uma espécie distinta. Assim como não considero que o humor seja exclu-
sividade do engenho, tampouco o considero inconsistente com a loucura; mas 
penso que as loucuras deveriam ser apenas aquelas às quais os homens pode-
riam estar inclinados por seus humores, e não loucuras inteiramente abstraí-
das tanto do humor, quanto da natureza.

Às vezes, defeitos pessoais são erroneamente representados como humores.
Isto é, às vezes, personagens são barbaramente expostas no palco, ridi-

cularizando-se deformidades pessoais, defeitos casuais nos sentidos e enfer-
midades típicas da idade. Evidentemente que o poeta deve tanto ter má índole, 
quanto crer que sua plateia também a tenha, quando se propõe, ao mostrar um 
homem deformado, ou surdo, ou cego, a dar a ela um entretenimento agradá-
vel, esperando assim instigar o riso de seu público com aquilo que é, na ver-
dade, alvo de compaixão. Mas não é preciso dizer muito mais sobre isso para 
ninguém, especialmente para vós, que, em uma de vossas cartas endereçadas 

186  No original, “Sooterkins”, espécie de pequena criatura fabulosa que se acreditava nascida 
de algumas mulheres sob condições específicas de calor, por exemplo. [N.T.]
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a mim, a respeito do Volpone, do Sr. Jonson,187 com razão objetastes contra 
essa parte imoral do ridículo na personagem Corbaccio; e quanto a isso devo 
concordar convosco em criticar o autor, o qual, ademais, não canso de admirar 
por sua grande maestria do verdadeiro humor na comédia.

O hábito externo do corpo é frequentemente confundido com o humor.
Por hábito externo, não quero dizer as vestimentas e trajes ridículos de 

uma personagem, muito embora isso se aplique muito bem a algumas perso-
nagens conhecidas. (Mas, sem dúvida alguma, o humor de um homem pode 
incliná-lo a vestir-se diferentemente das outras pessoas). Mas quero dizer uma 
singularidade de maneiras, fala e comportamento, peculiar a todos ou à maio-
ria das pessoas de mesmo país, ramo, profissão ou educação. Não posso pensar 
que um humor seja somente um hábito ou disposição contraído pelo uso ou 
costume; pois, pelo desuso ou abandono por outros costumes, ele pode tornar-
-se antiquado ou diversificado.

A afetação é geralmente confundida com o humor.
Esses são, de fato, tão próximos que, a distância, um pode ser tomado 

pelo outro. Pois o que é humor em alguém pode ser afetação em outrem; e nada 
é mais comum do que alguns afetarem modos particulares de dizer e fazer as 
coisas, peculiares a outros, por eles admirados e imitados. O humor é a vida; a 
afetação, o retrato. Aquele que compõe um caráter de afetação apresenta hu-
mor de segunda mão; este, na melhor das hipóteses, não faz mais que publicar 
uma tradução, e seus retratos não são mais do que cópias.

Mas como essas duas últimas distinções são as melhores, talvez seja mais 
adequado explicá-las a partir de exemplos particulares retirados de algum au-
tor de reputação. Considero que o humor nasça conosco, e desenvolva-se assim 
naturalmente, ou que seja enxertado em nós por alguma mudança acidental na 
constituição ou revolução do hábito interno do corpo, pela qual se torna, se me 
é permitido dizer, naturalizado.

O humor vem da natureza; o hábito, do costume; e a afetação, do esforço.
O humor nos mostra como somos.
O hábito nos mostra como aparecemos sob uma impressão forçada.
A afetação mostra o que seríamos sob um disfarce voluntário.
Porém, observo aqui, a propósito, que uma afetação continuada pode, 

com o tempo, tornar-se um hábito. O caráter de Morose, em A Mulher 

187  Trata-se da peça Volpone or The Fox [Volpone ou A Raposa], do comediógrafo inglês Ben 
Jonson (1572-1637). Corbaccio era um dos pretendentes à herança de Volpone, sendo represen-
tado como extremamente velho e doente, tendo ainda problemas de audição. [N.T.]



289

Silenciosa,188 considero sendo um caráter de humor. E vos destaco essa per-
sonagem, dentre tantas outras do mesmo autor, porque sei que tem sido con-
denada por muitos como artificial e farsesca. E ressaltastes algum desgosto 
por ela pelos mesmos motivos, em uma carta a mim endereçada a respeito de 
algumas das peças de Jonson.

Suponhamos que Morose fosse um homem naturalmente macambúzio 
e melancólico. Há algo mais ofensivo a alguém dotado de tal disposição do que 
o barulho e o alvoroço? Deixemos o julgamento a qualquer homem melancó-
lico (e há mais do que o bastante na Inglaterra). Vemos exemplos comuns des-
se humor praticamente todos os dias. Aposto que, a cada quatro pessoas que 
tendes por companhia ao jantar, três ficam desconcertadas e sobressaltadas 
com o estourar de uma rolha ou o arranhar de um prato com uma faca. É uma 
proporção do mesmo humor que faz com que este ou qualquer outro ruído seja 
ofensivo à pessoa que o ouve; pois há outras pessoas que não se sentirão de 
forma alguma perturbadas por isso. Bem, mas Morose, podeis me dizer, é tão 
extravagante que não é capaz de suportar qualquer discurso ou conversa mais 
altos que um sussurro. Ora, é seu excesso desse humor que o torna ridículo 
e qualifica seu caráter para a comédia. Se o poeta lhe tivesse dado não mais 
que uma proporção moderada desse humor, é certo que mais da metade do 
público teria ficado ao lado da personagem e condenado o autor por expor um 
humor que não era nem notável nem ridículo. Além disso, o distanciamento 
do palco requer que a figura representada seja consideravelmente amplificada 
em relação ao natural; e, é claro, um retrato pode ter traços proporcionalmente 
maiores e ainda ser muito próximo ao original. Se esta exatidão de quantidade 
fosse observada no engenho, como alguns defenderiam para o humor, o que 
seria daquelas personagens que são elaboradas como Homens de Engenho? 
Creio que, se um poeta furtasse um diálogo de qualquer comprimento de um 
discurso ex tempore entre os dois homens mais engenhosos sobre a face da 
Terra, ele veria a cena recebida senão com frieza pela cidade. Mas a propósito:

O caráter de Sir John Daw, também na mesma peça, é um caráter de 
afetação. Ele insere em qualquer circunstância uma afetação de conhecimento, 
quando não apenas ele sabe, como também o público claramente percebe, que 
é um ignorante. Desse tipo são as personagens Traso, no Eunuco, de Terêncio, 

188  Trata-se da peça Epicoene, or The Silent Woman [Epicene, ou A Mulher Silenciosa], de 
Ben Jonson. Morose é um velho rico, com um pavor obsessivo de ruídos, que escolhe uma 
mulher que julga ser muito quieta para se casar, a fim de deserdar sua sobrinha Dauphine, sem 
saber que esta última está manipulando toda a situação. [N. do T.]
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e Pirgopolinices, no Miles Gloriosus,189 de Plauto. Eles demonstram ser tidos 
como valentes, quando tanto eles próprios, como o público, sabem que não o 
são. Ora, tal alardear de valor em homens realmente valorosos seria indubita-
velmente um humor; pois uma disposição ardente poderia naturalmente atirar 
um homem à mesma extravagância, que somente é fingida nas personagens 
que mencionei.

O caráter de Cob, em Every Man in his Humour, e o da maioria das 
personagens coadjuvantes em Bartholomew-Fair190 apresentam apenas uma 
singularidade de modos, apropriados às diversas formações intelectuais e pro-
fissões das pessoas representadas. Não são humores, mas hábitos adquiridos 
pelo costume. Nessa categoria, podem ser agrupados todos os matutos, ma-
rinheiros, comerciantes, trapaceiros, jogadores e similares, que fazem uso de 
calões ou dialetos peculiares às suas mais diversas artes e vocações. É quase 
possível se dar uma receita para a composição de uma personagem desse tipo: 
pois o poeta nada mais tem a fazer do que coletar um punhado de expressões 
e jargões específicos de uma arte e fazer com que a pessoa os aplique, por me-
táforas ridículas, em suas conversas com personagens de naturezas diferentes. 
Algumas personagens recentes desse tipo têm obtido muito sucesso; mas, a 
meu ver, elas podem ser pintadas sem muita arte ou labor, uma vez que reque-
rem pouco mais do que uma boa memória e observação superficial. Contudo, 
o humor verdadeiro não pode ser mostrado sem uma dissecação da natureza 
e uma pesquisa intensa para se descobrirem as primeiras sementes de onde 
saíram sua raiz e seu caule.

Se eu fosse escrever para o público, estaria obrigado a deter-me por 
mais tempo sobre cada uma dessas distinções e exemplos, pois sei que eles não 
seriam evidentes o bastante para todos os leitores. No entanto, uma amostra 
rápida é suficiente para informar-vos acerca das noções que tenho quanto a 
este assunto; e eu espero que, a esta altura, estejais já a compartilhar de minha 
opinião, qual seja, a de que o humor não é engenho, nem loucura, nem defeito 
pessoal, nem afetação, nem hábito, e que, mesmo assim, cada um desses, so-
zinhos ou conjuntamente, foram tanto escritos, como recebidos, por humor.

Eu não deveria me dispor sequer a ventilar uma descrição superficial 
de humor, quanto mais defini-lo, mas, já que entrei no assunto, em vez disso, 
dir-vos-ei simplesmente o que penso. Penso que o humor seja uma maneira 

189  O título da peça de Plauto Miles Gloriosus [O Soldado Fanfarrão] faz justamente menção 
à personagem comentada por Congreve. [N.T.]
190  Every Man in his Humour [Cada Homem em seu Humor] (1598) e Bartholomew-Fair: 
a comedy [A Feira de São Bartolomeu: uma comédia] (1614) são ambas peças de Ben Jonson.
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singular e inevitável de fazer ou dizer qualquer coisa, peculiar e natural para 
um homem apenas, pela qual sua fala e suas ações distinguem-se das de outros 
homens.

Nosso humor tem relação conosco e com o que procede de nós, como 
os acidentes têm com uma substância;191 é uma cor, um gosto e um odor es-
palhados por todos os lados; muito embora nossas ações jamais sejam tantas 
e tão diversas em forma, são todas elas lascas da mesma madeira e possuem 
naturalmente uma compleição, que, apesar de poder ser disfarçada pela arte, 
ainda assim não pode ser completamente mudada: podemos pintá-la com ou-
tras cores, mas não podemos trocar sua natureza. Assim o som natural de um 
instrumento será distinto, apesar de as notas expressadas por ele jamais serem 
tão diversas, e os compassos nunca serem tantos. A dissimulação pode, con-
forme o grau, tornar-se mais fácil para nossa prática; mas ela jamais pode nos 
transubstanciar completamente naquilo que fingimos ser: ela sempre será, em 
alguma proporção, uma violência contra a natureza. 

Um homem pode mudar de opinião, mas creio que encontrará dificul-
dade em dissociar-se de seu humor, e não há nada mais exasperante do que 
se conscientizar dessa dificuldade. Às vezes, acabamos nos encontrando com 
aqueles que, quiçá muito inocentemente, mas, ao mesmo tempo, impertinen-
temente, perguntam: Por que não estais feliz? Por que não estais alegre, animado 
e bem-disposto? Daí, em vez de responder a essas perguntas, poderia eu fazer 
uma destas: Por que não sois belo? Por que não tendes olhos negros e uma com-
pleição melhor? A natureza tem horror a ser forçada.

Os dois famosos filósofos de Éfeso e Abdera192 possuem seus diferentes 
séquitos hoje em dia. Uns choram e outros riem diante da mesma e única coisa.

Não duvido de que já observastes vários homens rirem quando estavam 
furiosos, outros que ficam quietos, alguns ainda que são ruidosos: mesmo as-
sim, não posso supor que a paixão da raiva é que seja em si diferente, ou que 
esteja mais em um do que em outro, mas que é o humor do homem que seja 
predominante e que o incite a expressá-la daquela maneira. Demonstrações de 
prazer são igualmente diversas: um homem tem um humor de furtar-se a qual-
quer companhia, quando tudo ocorreu para agradá-lo além da expectativa; ele 

191  Analogia feita a partir das noções aristotélicas de substância e acidente. Em linhas gerais, 
a substância seria o substrato que preenche uma dada forma e os acidentes, os elementos que 
diferenciam um ser de outro da mesma espécie. [N.T.]
192  Referência a Heráclito e Demócrito, respectivamente, muito comum depois do Renasci-
mento, cuja oposição encetava duas posturas diante da vida: a de Heráclito, que chorava diante 
do mundo, e a de Demócrito, que de tudo ria. [N.T.]
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abraça-se sozinho e crê que seja um insumo ao prazer mantê-lo em segredo. 
Outro jaz sobre espinhos até que o proclame e precisa deixar outras pessoas 
cientes de sua felicidade antes que ele mesmo consiga ser feliz. E assim é com 
o pesar e outras paixões. As demonstrações de amor e os efeitos dessa paixão 
sobre diversos humores são infinitamente diferentes; mas aqui as damas que 
abundam em servas são os melhores juízes. Falando das damas, creio que algo 
deva ser dito sobre o humor do belo sexo, uma vez que elas são às vezes tão boas 
para fornecer um caráter para a comédia. Mas devo confessar que jamais fiz 
qualquer observação sobre o que tomo como o verdadeiro humor na mulher. 
Talvez as paixões sejam poderosas demais nesse sexo para deixar que o humor 
se desenvolva; ou pode ser que, em virtude de sua frieza natural, o humor não 
possa se manifestar até aquele grau extravagante que frequentemente atinge 
no sexo masculino. Pois se algo acaba por parecer de fato cômico ou ridículo 
em uma mulher, creio que seja pouco mais que uma loucura adquirida ou uma 
afetação. Podemos chamá-las de sexo frágil, mas creio que a verdadeira razão 
se deva a nossas loucuras serem mais fortes e nossos erros mais prevalecentes.

Pode-se pensar que a diversidade de humor, que se deve convir estar 
difuso por toda a humanidade, deva proporcionar infinito material para a cria-
ção de comédias. Mas quando chegamos mais perto para analisar essa questão, 
e corretamente distinguir a diferença dos humores, creio que encontraremos o 
oposto. Pois, embora concedamos a todo homem algo próprio de si, e um hu-
mor peculiar, mesmo assim nenhum homem o tem em quantidade suficiente 
para se tornar notório por isso: ou, se muitos realmente se tornam notórios por 
seus humores, nem todos esses humores podem ser divertidos. Nem mesmo é 
necessário apenas distinguir qual humor será divertido, mas também o quanto 
dele, à qual parte sua dar destaque e o que deixar oculto, como mostrá-lo fre-
quentemente por meio de cenas preparatórias e ao opor outros humores a ele 
na mesma cena. Através de um julgamento equivocado, às vezes, os humores 
dos homens podem ser contrapostos quando não há realmente qualquer di-
ferença específica entre eles, somente uma proporção maior do mesmo mais 
em um do que em outro, ocasionado pelo primeiro ter fleuma ou cólera, ou 
qualquer que seja a constituição de onde seus humores tiram sua fonte.

Há muito mais para ser dito sobre este assunto, muito embora talvez já 
tenha falado demais; mas falei para um amigo que estou certo de que não o 
exporá, caso não o aprove. Creio que o assunto seja inteiramente novo e jamais 
tenha sido abordado anteriormente; e se alguém por acaso ler este ensaio par-
ticular, que seja alguém que possa se sentir provocado por meus erros a pu-
blicar um tratado mais judicioso acerca do assunto. De fato, desejaria que isso 
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fosse feito, para que o mundo, tornando-se um pouco mais ciente da escassez 
do verdadeiro humor e da dificuldade de encontrá-lo e mostrá-lo, possa olhar 
um pouco mais favoravelmente para os esforços daqueles que se aventuram a 
procurá-lo na natureza e o abrem para a contemplação pública.

Não afirmo senão que muitas personagens divertidas e úteis, e adequa-
das à comédia, podem ser elaboradas a partir da afetação e dessas outras quali-
dades que procurei distinguir do humor, mas que isso não pode ser imposto ao 
mundo como humor, nem estimado com o mesmo valor. Talvez seja o trabalho 
de toda uma longa vida fazer uma comédia verdadeira em todas as suas partes 
e dar a cada personagem nela um humor verdadeiro e distinto. Portanto, todos 
os poetas devem contar com a ajuda alheia para completar seu número de 
personagens ridículas. Mas creio que mereça ser desconsiderado aquele cujo 
falso arregimento não apresente um verdadeiro humor em uma comédia, en-
tretendo sua plateia até o fim da peça com tudo e qualquer coisa disponível na 
natureza.

Farei apenas mais uma observação, que se baseia em uma observação 
vossa, que mencionei no início de minha carta, a saber: a de que há mais hu-
mor em nossos comediógrafos ingleses do que em quaisquer outros. Eu não 
me surpreendo de forma alguma com isso, pois considero que o humor tenha 
sido praticamente desenvolvido pelos ingleses; pelo menos, não parece que 
tenha tido tal desenvolvimento em qualquer outra terra. E o que me parece ser 
a razão disso são a liberdade, os direitos e o privilégio maiores do que aquilo 
de que o povo da Inglaterra desfruta. Não há homem de humor que se encontre 
sob qualquer restrição ou medo de dar-lhe vazão; um provérbio circula entre 
eles, o qual talvez mostre a inclinação e o gênio das pessoas, como também um 
discurso mais longo: “A cada homem o que lhe é de direito”. Esta é uma máxi-
ma entre eles, e sua prática está de acordo com ela. Creio que algo considerável 
também possa ser reputado a comerem tanta carne e ao destempero de sua 
dieta em geral. Mas encerro aqui; que os médicos se entendam quanto a isso. 
Assim tendes minhas considerações sobre o humor, no limite de minhas forças 
para expressá-las em tão pouco tempo e espaço. Tereis a gentileza de apontar-
-me meus erros; e como sois muito capaz de me instruir, assim creio ter um 
título muito adequado para vos requisitar isso, sendo, sem reservas,

Vosso verdadeiro amigo E humilde servo,
W. Congreve.

10 de julho de 1695.
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Documento disponível no endereço: https://quod.lib.umich.edu/e/eebo/
A65151.0001.001/1:13.21?rgn=div2;view=fulltext. Acesso em: 11 dez. 2023.
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William Godwin

Introdução de Débora Almeida de Oliveira193

Escritor inglês e criador de um extenso leque de obras, William Godwin 
foi jornalista, romancista, ensaísta político e autor de literatura infantil. 
Nascido em Cambridgeshire em 3 de março de 1756 e falecido em 7 de abril de 
1836, William Godwin consagrou-se, principalmente, por seus ideais políticos 
libertários, contribuindo para a fundamentação das bases filosóficas da políti-
ca anglo-saxã atual. Controverso não somente na vida pública profissional mas 
também na vida privada, Godwin viria a se envolver com a polêmica feminista 
Mary Wollstonecraft, chocando a sociedade por incentivar as ideias radicais 
de libertação feminina de sua companheira. Sob influência de Mary, que se 
tornaria sua primeira esposa e mãe da futura escritora Mary Shelley, o autor 
absorve as ideias de igualdade sexual. Após o falecimento da esposa durante 
o parto, em 1798, Godwin aventura-se também na biografia, escrevendo as 
memórias de Mary Wollstonecraft (Memoirs of the Author of A Vindication of 
the Rights of Women), livro extremamente descomposto pelos amigos de Mary 
e pela crítica.

Tido como um dos precursores do anarquismo e do utilitarismo, 
Godwin questionava o sistema político, a legislação, a justiça e a política eco-
nômica. Escrita em 1793, sua primeira obra, Inquérito acerca da Justiça Política 

193  Professora do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Rio Grande do Sul 
(IFRS), doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
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e sua Influência na Virtude e Felicidade Geral (Enquiry Concerning Political 
Justice and its Influence on General Virtue and Happiness), aborda as noções 
rudimentares do que seria o anarquismo. Nessa obra, o autor opõe-se ao go-
verno, por acreditar ser este um mal que corrompe a sociedade, mas que fin-
dará tão logo o homem adquira conhecimento, instrução e sabedoria. Como 
utilitarista filosófico e político, ele julgava as ações (ou falta delas) por suas 
consequências para o coletivo. Sendo assim, cada decisão ou ação é julgada de 
acordo com o benefício obtido para a coletividade. Em 1797, William Godwin 
publica outra obra de cunho político muito importante, O Inquisidor: Reflexões 
sobre Educação, Costumes e Literatura (The Enquirer. Reflections On Education, 
Manners, And Literature). Ambos os trabalhos caracterizam-se por ser um 
apanhado de ensaios político-filosóficos. Não coincidentemente, o título da 
segunda obra aqui mencionada faz referência ao título da primeira.

Em O Inquisidor: Reflexões sobre Educação, Costumes e Literatura, 
William Godwin escreveu dezesseis ensaios na primeira parte do livro e doze 
na segunda, o que rendeu uma média de quatrocentas páginas na edição ori-
ginal. O Inquisidor: Reflexões sobre Educação, Costumes e Literatura é a obra 
contemplada na presente tradução, realizada a partir de dois ensaios nela con-
tidos. De modo geral, o autor trata da natureza humana e de como a sociedade 
está construída moral, filosófica e politicamente. Ao se referir à sociedade, o 
autor descreve como ela é e, principalmente, comenta como ela deveria ser. 
Já no prefácio, Godwin avisa que “os ensaios são principalmente o resultado 
de conversas”. Através de uma estrutura tradicional e padrão para esse tipo de 
obra, na Parte I, ele apresenta esse “resultado de conversas” através de tópi-
cos como “Da utilidade dos Talentos” (Ensaio II), “Do Estudo dos Clássicos” 
(Ensaio VI), “Da Educação Pública e Privada” (Ensaio VII) e “Da Felicidade 
da Juventude” (Ensaio VIII). Já na Parte II, os assuntos comportamentais 
do ser humano dão um pouco mais de espaço a questões sociais, como em 
“Das Riquezas e da Pobreza” (Ensaio I), “Dos Mendigos” (Ensaio III) e “Dos 
Negócios e Profissões” (Ensaio V). É interessante perceber que, dada a impor-
tância do assunto para o autor, quatro tópicos da Parte II possuem subtítulo. 
São eles “Da Reputação Individual” (Ensaio VII), “Da Diferença de Opiniões” 
(Ensaio IX), “Da Educação” (Ensaio X) e “Do Estilo Inglês” (Ensaio XII). Este 
último é, de longe, o ensaio mais longo da obra, no qual o autor debate os mé-
ritos de grandes autores da literatura britânica, como Shakespeare e Milton. As 
duras críticas endereçadas a Shakespeare, por exemplo, tornaram esse ensaio 
particularmente polêmico na época.
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A tradução aqui apresentada contempla um ensaio contido na Parte I 
do livro. É traduzido “Do Acordar da Mente” (“Of Awakening the Mind”) do 
Ensaio I. Um olhar cuidadoso nesse tópico revela a linha condutora do racio-
cínio do autor – a busca pela felicidade, virtude e moral, qualidades que trans-
formam o ser individual em um ser melhor em sua vida privada e, consequen-
temente, na vida pública, contribuindo para o desenvolvimento da sociedade.

O Inquisidor: Reflexões sobre Educação, Costumes e Literatura é uma obra 
de cunho nitidamente educacional, com o tom didático dos manuais de boas 
maneiras tão em voga naquele período. Percebe-se com a tradução a seguir 
que William Godwin instrui o leitor a cultivar a mente através do aprendizado, 
para que, assim, lhe seja possível alcançar a virtude e a sabedoria. É interes-
sante lembrar que, nesse aspecto, Godwin e sua esposa Mary Wollstonecraft 
são muito semelhantes. Afinal, Mary insistiu na importância da educação da 
mente como grande instrumento para a geração de virtude e felicidade no li-
vro Reflexões sobre a Educação de Filhas: Com observações acerca da Conduta 
Feminina nas mais Importantes Áreas da Vida (Thoughts on the Education of 
Daughters: With Reflections on Female Conduct, in the more important Duties 
of Life), em 1787. Trechos dessa obra vêm traduzidos no capítulo sobre Mary 
Wollstonecraft de nossa publicação.

Sendo assim, é relevante a leitura do tópico escolhido para tradução nas 
páginas a seguir, pois ele exemplifica, de modo geral, o pensamento recorrente 
de William Godwin em toda sua obra a respeito do papel exercido pela mente 
bem cultivada no ser individual para o desenvolvimento do ser coletivo.
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DOIS FRAGMENTOS

Tradução de Monica Stefani194

Do aprendizado

Se examinarmos com um olho curioso e atento aqueles indivíduos que, 
pode-se dizer, tenham em qualquer grau se esforçado ao aperfeiçoamento de 
suas faculdades intelectuais, nos encontraremos facilmente aptos a distinguir 
aqueles em geral denominados autodidatas de qualquer outra descrição de 
pessoas mentalmente industriosas.

Por autodidatas, nesta instância, entenderia não apenas aqueles que não 
passaram pelas formas regulares de uma educação liberal; incluo, além disso, 
a noção de eles não terem se envolvido em qualquer curso de leitura metódico 
e perseverante, mas se dedicado em vez disso ao labor de investigar seus pró-
prios pensamentos, e não os pensamentos dos outros.

Essas pessoas são muito dignas do intercurso e da observação cuida-
dosa dos homens que buscam meios de aumentar sua própria reserva de co-
nhecimento. Há uma impressionante independência mental em relação a eles. 
Há uma espécie de audácia de pensamento, que mais felizmente se contrapõe 
àquela estacionariedade e sagração de opinião que por demais se insinuam 
entre a humanidade. Novos pensamentos, opiniões ousadas, perguntas intré-
pidas, dessa forma, vêm à tona, em que mentes mais disciplinadas talvez não 
tivessem se aventurado. Há com frequência uma felicidade em suas reflexões 
que nos lança luz e convicção imediatamente.

Ainda assim, essas pessoas são sempre um tanto deficientes na arte de 
raciocinar, e às vezes de todo. Não há arranjo suficiente em seus argumen-
tos, ou lucidez em sua ordem. Muitas vezes elas atribuem razões totalmente 
estranhas à questão; frequentemente omitem no silêncio os passos mais fun-
damentais para sua demonstração, de forma que ninguém, exceto o auditor 
mais perspicaz, consegue compreender; e isso não porque elas esqueceram, 
mas porque eles nunca em qualquer momento ocorreram a suas mentes. Elas 
distendem palavras e sintagmas de uma maneira tão nova a ponto de comple-
tamente caluniar seu significado, e seu discurso deve ser traduzido na língua 

194  Professora da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM).
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vernácula, antes de claramente conseguirmos fazer tentativas de apreciar seu 
mérito. As ideias delas, se me permitem usar a expressão, são tão pindáricas e 
ametódicas, que nossa grande admiração é quanto à felicidade e sabedoria que 
se mistura entre elas. No entanto, elas trazem material para o pensamento em 
lugar de provas da verdade ou falsidade de qualquer proposição; e, se adotar-
mos alguma de suas asserções, muitas vezes somos obrigados a rejeitar suas 
demonstrações imaginárias e inventar nossas próprias demonstrações, com-
pletamente diferentes.

Por enquanto, esse é o lado favorável do quadro. Muitos dos autodidatas 
se estudam em uma espécie de infinidade. Eles não são somente incoerentes 
em seus pensamentos, e extremos em sua linguagem: muitas vezes eles adotam 
as opiniões mais inequivocamente visionárias, e falam uma língua não mera-
mente ininteligível aos outros, mas que é também disposta de uma forma tão 
fantástica e mística que é impossível que ela representasse a sabedoria neles.

Há outro aspecto peculiarmente característico dos autodidatas. Os ho-
mens de reflexão de uma descrição diferente com frequência são céticos em 
suas opiniões. Eles cuidadosamente entram nas próprias almas dos autores que 
leem, e de maneira tão minuciosa seguem toda a linha de seu raciocínio que 
se permitem confrontá-la e compará-la com o argumento de um antagonista. 
Mas isso para um homem autodidata é impossível. Logo, ele não tem dúvidas. 
Se ele é tolerante, é menos em consequência de sentir a fraqueza do entendi-
mento humano e as variedades inevitáveis da opinião humana do que por uma 
especulação abstrata, ou uma consciência generosa, pendendo para o lado da 
tolerância. Será estranho se ele, no que concerne à conversação e ao intercurso 
comum da vida humana, com frequência não for traído pela intolerância. Será 
estranho se ele não se provar em muitas instâncias impaciente de contradição 
e rude e mesquinho em suas censuras àqueles a quem se opõe.

É uma característica muito comum a todos os questionadores pensarem 
somente em seus próprios argumentos e ouvirem, no sentido mais estrito da 
palavra, somente a eles mesmos. Não é seu propósito verificar se eles mesmos 
talvez não estejam errados; eles têm apenas a intenção de convencer e mudar 
a mente da pessoa que difere deles. Isso, que com muita frequência é um de-
feito em todos os homens, ocorre ainda mais nos autodidatas. A maioria dos 
homens de talento e reflexão aprendeu primeiro ouvindo as ideias de outros 
homens, e estudando os escritos de outros homens. A selvageria de sua nature-
za e a teimosia de suas mentes há muito têm, por muita prática, sido divididas 
em uma capacidade de atenção cândida. Se falo com esses homens, não falo 
em vão. Mas se falo com um homem autodidata, acontece com frequência que 
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esteja falando para o nada. Ele sequer suspeita que eu possivelmente esteja cer-
to, e logo não tem curiosidade de saber como posso defender minha opinião. 
Um espetáculo verdadeiramente cômico seria ver dois desses homens conver-
sando, cada um se ouvindo, e cada um, apesar de tentar esconder esse fato com 
uma polidez exterior, surdo às pretensões de seu antagonista.

A partir dessa descrição de um homem autodidata, pode ser falsamente 
inferido que eu deveria desejar que qualquer pessoa jovem por cujo desen-
volvimento eu me interesse ocasionalmente se associe com indivíduos dessa 
descrição, em vez de alguém de seu próprio grupo.

Deve, porém, ser ressaltado que, independentemente da posição que o 
homem autodidata possa manter entre as pessoas que se submeteram ao aper-
feiçoamento de suas faculdades intelectuais, ele sempre será, se judicioso e ca-
paz, considerado com respeito peculiar por aqueles de discernimento, uma vez 
que há muito mais voluntariedade em suas aquisições do que o que pode ter 
sido atribuído àqueles que desfrutam das vantagens da incitação institucional 
e científica.

Há um ditado muito em voga no mundo que, se pudesse ser tomado 
como justo e bem fundamentado, provaria que o autodidata, educado, em vez 
de labutar sob as importantes desvantagens aqui enumeradas, seria o mais sor-
tudo dos homens, e aquele sobre o qual deveriam ser fixadas as esperanças de 
sua espécie, quer por instrução, quer por prazer.

Que vitupério eloquente tem sido gasto para continuar a ridicularizar a 
geração de ratos de biblioteca! Contam-nos que um hábito perseverante de ler 
mata a imaginação e estreita o entendimento; que ele sobrecarrega o intelecto 
com as noções de outros e assim impede sua digestão; e, por uma razão ainda 
mais forte, que impede que desenvolva suas habilidades inatas; que o homem 
que fosse original e impressionante deveria meditar em vez de ouvir, caminhar 
em vez de ler. Aquele que se dedica a um processo metódico em seus estudos 
talvez receba algum elogio à sua indústria e boa intenção; mas, ao mesmo tem-
po, lhe é insinuado que o único resultado possível de tal indústria mal coloca-
da é uma colheita repleta de obtusidade laboriosa.

Não é surpresa que esse tipo de ditado tenha sido geralmente popular. 
Ele favorece uma das paixões mais fundamentais da mente humana, nossa in-
dolência. Para nós, tomar conhecimento profundo do que os outros homens 
pensaram em diferentes eras do mundo é uma tarefa árdua; a subida da colina 
do conhecimento é íngreme, e sua conquista demanda a resolução mais inal-
terável. Mas esse dito nos apresenta um desencorajamento e secciona todos 
os nervos da alma. Aquele que está infectado com isso não mais “prepara as 
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entranhas de sua mente”; mas entrega seus dias à indulgência desestimulante. 
Seu efeito é como aquele de um certo credo religioso que, revelando a cone-
xão entre os motivos e a ação, e entre uma ação e outra, instrui seus adeptos a 
esperar, com resignação piedosa, pelo influxo de força sobrenatural que deve 
suplantar o benefício de nossa vigilância e empenho.

No entanto, nada pode ser mais infundado do que essa hostilidade im-
putada ao aprendizado e ao gênio. Se fosse verdade, seria apenas entre os sel-
vagens que deveríamos procurar a expansão genuína da mente humana. Eles 
são, dentre todos os de sua espécie, os mais intocados pelo aprendizado, e os 
menos quebrados pelo hábito regular da atenção. Na sociedade civilizada, e 
especialmente entre aquela classe da sociedade civilizada que presta atenção às 
perseguições intelectuais, aqueles que têm a maior antipatia aos livros são ain-
da assim modificados em milhares de maneiras pelo estado real da literatura.

Do acordar da mente

O verdadeiro objeto da educação, como o de qualquer outro processo 
moral, é a geração de felicidade.

Felicidade para o indivíduo em primeiro lugar. Se os indivíduos fossem 
universalmente felizes, a espécie seria feliz.

O homem é um ser social. Na sociedade, os interesses dos indivíduos 
estão entrelaçados entre si, e não podem ser separados. Os homens deveriam 
ser ensinados a se ajudar. O primeiro objeto deveria ser treinar um homem a 
ser feliz; o segundo, treiná-lo a ser útil, isto é, a ser virtuoso.

Há outra razão para isso. A virtude é essencial à felicidade individual. 
Não há transporte igual àquele do desempenho da virtude. Toda a outra felici-
dade, que não está relacionada à autoaprovação e à compaixão, é insatisfatória 
e frígida.

Para tornar um homem virtuoso, devemos torná-lo sábio. Toda virtude 
é um meio-termo entre motivos e induzimentos. O homem de virtude genuína 
é um homem de abrangência vigorosa e de visões duradouras. Aquele que de-
veria ser iminentemente útil deve ser eminentemente instruído. Ele deve estar 
dotado de um juízo fugaz e um zelo ardente.

O argumento em favor da sabedoria ou de um intelecto cultivado, como 
o argumento em favor da virtude, quando considerado de perto, se mostra du-
plo. A sabedoria não é apenas diretamente um meio para a virtude; é também 
diretamente um meio para a felicidade. O homem de entendimento esclarecido 
e de ardor perseverante tem muitas fontes de enlevo que o homem ignorante 
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não consegue alcançar; e pelo menos pode-se suspeitar que essas fontes são 
mais belas, mais sólidas, mais duráveis e mais constantemente acessíveis do 
que quaisquer que o homem sábio e o homem ignorante possuam em comum.

Assim parece que há três objetos principais de uma educação justa, a 
felicidade, a virtude, a sabedoria, incluindo no termo sabedoria a extensão da 
informação, bem como a energia da busca.

Quando nasce uma criança, um dos primeiros propósitos de sua insti-
tuição deveria ser acordar sua mente, inspirar uma alma na massa até então 
informe.

Qual seria o grau preciso de diferença com respeito à capacidade que 
as crianças em geral trazem consigo ao mundo é um problema que talvez seja 
completamente impossível de resolver.

No entanto, se a educação não pode fazer todas as coisas, ela pode fazer 
muito. Para a realização de qualquer feito, o que é principalmente necessário 
é que o feito seja ardentemente desejado. Quantas instâncias é razoável supor 
existirem nas quais há esse desejo ardente, e os meios de realização são clara e 
habilmente apontados, onde ainda assim o feito permanece no final não reali-
zado? Dê motivo suficiente, e você deu tudo. Mesmo se o objeto for atirar em 
um alvo, ou dominar uma ciência, essa observação será igualmente aplicável.

Os meios para instigar o desejo são óbvios. O objeto proposto possui 
qualidades desejáveis? Exiba-as. Delineie-as com perspicuidade, e delineie-as 
com ardor. Mostre seu objeto de tempos em tempos sob cada ponto de vis-
ta calculado para demonstrar sua amabilidade. Critique, elogie, exemplifique. 
Nada é mais comum do que um mestre falhar em infundir em seu pupilo as 
paixões que ele se propõe a infundir; mas quem se recusaria a confessar que a 
falha deve ser atribuída à indolência ou à inabilidade do mestre, à impossibi-
lidade de sucesso?

Quanto mais inexperiente e imatura a mente da criança, maior é sua 
flexibilidade. Não se pode dizer quão precocemente hábitos, perniciosos ou de 
outra forma, são adquiridos. As crianças trazem consigo ao mundo algumas 
qualidades, favoráveis ou adversas, para refinamento. Mas elas rapidamente 
adquirem outras qualidades além dessas, e que são provavelmente de mais im-
portância do que elas. Assim, um estado doente de um corpo, e ainda mais um 
tratamento impróprio que faça da criança, em qualquer grau considerável, ou 
tirana ou escrava daqueles ao seu redor, pode, nos primeiros 12 meses, implan-
tar um alento de mau temperamento, que em alguns casos pode acompanhá-la 
ao longo da vida.
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Raciocinando a partir dos princípios já expostos, seria um erro gros-
seiro supor que o único objeto a ser tratado na primeira parte da educação 
seja proporcionar no momento conforto e felicidade ao indivíduo. Uma mente 
desperta é um dos propósitos mais importantes da educação, e é um propósito 
que, quanto mais cedo entrar nas visões do preceptor, melhor.

Parece provável que uma instrução precoce seja uma coisa, por si só, de 
valor muito inferior. Muitas dessas coisas que aprendemos na juventude, seria 
necessário, para bem entendê-las, que as aprendêssemos novamente em nos-
sos anos mais maduros. Muitas coisas que, no período sombrio e inapreensível 
da juventude, são obtidas com infinito labor, podem, por um entendimento 
maduro e judicioso, ser adquiridas com esforço inexpressivelmente inferior. 
Aquele que afirmasse que o verdadeiro objeto da educação juvenil não fosse 
ensinar nada em particular, mas formar, até a idade de 25 anos, uma mente 
bem regulada, ativa e preparada para aprender, certamente não imporia em 
nós o mais absurdo dos paradoxos.

Logo, o propósito de uma instrução precoce não é absoluto. É menos 
importante, geralmente falando, que uma criança adquirisse essa ou aquela 
espécie de conhecimento por meio de instrução, do que ela adquirisse hábitos 
de atividade intelectual. Não é tanto pela consideração direta do que ela apren-
de que sua mente não deve sofrer por ficar ociosa. O preceptor, nesse sentido, 
é como o cerceador de uma terra não cultivada; suas primeiras colheitas não 
são valoradas pela sua excelência intrínseca; elas são semeadas de modo que a 
terra possa ser trazida à ordem. As engrenagens da mente, como as juntas do 
corpo, estão propensas a atrofiar quando inativas. Elas devem ser exercitadas 
em várias direções e com uma perseverança inabalável. Em uma palavra, a 
primeira lição de uma educação judiciosa é Aprender a pensar, a discriminar, 
a lembrar e a indagar.
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William Hazlitt

Introdução de Carlos Roberto Ludwig195

A crítica de William Hazlitt: literatura, arte e estética

William Hazlitt (1778-1830) é um dos maiores críticos literários do sé-
culo XIX. A obra de Hazlitt é muito expressiva e variada, tratando sobre litera-
tura (em particular Shakespeare), arte, estética e temas do cotidiano da época. 
Escreveu ensaios humanísticos, crítica literária, foi grande crítico de arte, crí-
tico teatral, comentador social e filósofo, sendo considerado um dos maiores 
ensaístas de língua inglesa do século XIX. Além do trabalho como crítico e 
filósofo, Hazlitt era também pintor.

Hazlitt escreveu um belíssimo retrato de celebridades de seu tempo, The 
Spirit of the Age: Or, Contemporary Portraits. Nessa obra, retrata 25 persona-
lidades de seu tempo – políticos, escritores, poetas, pintores e pensadores –, 
apresentando ao leitor detalhes pitorescos dessas celebridades que, do contrá-
rio, teriam se perdido na História. Mas foi como crítico da obra de Shakespeare 
que Hazlitt mais se destacou: analisou todas as peças e as principais persona-
gens do autor. De fato, foi um dos críticos que muito contribuiu para redesco-
berta da obra de Shakespeare no século XIX. Escreveu ensaios sobre o bardo 
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em Characters of Shakespeare’s Plays, focando todos os dramas, as comédias, 
a tragicomédia, as peças históricas e as grandes tragédias, Hamlet, Othello, 
Macbeth e King Lear. Para ele, Shakespeare tinha a espantosa particularidade 
de apresentar a mente humana em sua “qualidade genérica” e grande capaci-
dade de comunicação emotiva com seu público, tratando de temas universais.

Dentre sua vasta obra crítica sobre Shakespeare, vou me deter apenas 
em dois casos muito peculiares: Hamlet e O Mercador de Veneza. Para Hazlitt, 
Hamlet é a peça mais notável por sua “engenhosidade, originalidade e desen-
volvimento inesperado das personagens”. Não se trata apenas da construção 
de personagens que meramente se revestem da teatralidade como traço exte-
rior, mas daquelas que incorporam e expressam fluxo de pensamento interior, 
sentimentos, sensações e emoções. Poucos dramaturgos conseguiram como 
Shakespeare representar tão genuinamente a natureza humana.

Além disso, Hazlitt já notara a incapacidade de Hamlet para agir, estan-
do preso à reflexão e retardando sua vingança. Tal discussão será reiterada pe-
los críticos modernos, mas Hazlitt coloca a supremacia do pensamento sobre 
a ação como central para a personagem Hamlet. Incapaz de ação deliberada, 
Hamlet é levado à ação somente nos momentos de extrema tensão; é leva-
do pelo impulso do momento. Hazlitt nota que, ao se sentir incapaz de agir, 
Hamlet sempre dá a desculpa de que ação será possível somente numa “opor-
tunidade fatal”, e isso faz com que ele aja somente em momentos de tensão 
extrema.

Hazlitt propõe que Shakespeare conseguiu, com destreza, criar persona-
gens com características muito humanas. Cita o caso de Ofélia, cujo amor, lou-
cura e morte são dramatizados com “toques de ternura e páthos”, que nos dão 
a sensação de se tratar de uma personalidade humana real. Para Hazlitt, Ofélia 
é uma personagem singular, a cuja concepção e construção pouquíssimos 
poetas românticos conseguiram se igualar. As personagens da peça são muito 
variadas, como é o caso de Laertes, que é colérico, e Polônio, que é estereotí-
pico, cômico e impertinente. Hazlitt pontua que, embora os críticos acusem 
Shakespeare de inconsistência de algumas personagens, sua criação mostra, na 
verdade, incorporar o “entendimento e os hábitos morais humanos”, oscilando 
entre “o absurdo de suas ideias e o absurdo de seus motivos”. Daí a impressão 
de que Shakespeare criou personagens tão humanizadas, quando na verdade 
mostra a complexidade das dimensões humanas interiores que sempre afloram 
nos momentos de tensão, conflito, angústia, medo e desespero.

Outro detalhe importante para Hazlitt é que as encenações de Hamlet 
não conseguem captar a essência da peça: “Não há peça que sofra tanto ao ser 
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encenada no palco” quanto Hamlet. A personagem de Hamlet é construída 
por “versos ondeantes”, o que lhe proporciona flexibilidade e variação tonal. 
Na opinião de Hazlitt, o ator Kemble, que interpretou Hamlet nos teatros do 
início do século XIX, fazia de Hamlet um homem em sua armadura. O Hamlet 
de Kean é precipitado, ao passo que o de Kemble é formal demais e deliberado. 
Contudo, Hazlitt afirma que Hamlet está o tempo todo envolvido em seu pen-
samento e reflexão e que qualquer exagero de sua ação vai contra sua essência. 
No entanto, Hazlitt enfatiza apenas o traço melancólico de Hamlet, não reco-
nhecendo suas características burlescas e cômicas.

É interessante notar que William Hazlitt escreveu em 1817 um ensaio 
com um ponto de vista bastante positivo sobre Shylock. De fato, toda a crítica 
sobre O Mercador de Veneza do século XVIII e XIX via Shylock como um herói 
trágico, ao passo que no século XX, em particular a partir de 1933, a crítica 
considera Shylock uma personagem cômica e vil.

Em sua leitura, Hazlitt nos provoca e nos desconcerta ao afirmar que 
Shylock é um “good hater”. Ou seja, a vingança do judeu é no mínimo tão justa 
quanto os ataques dos cristãos. Shylock representa o repositório da vingança 
de seu povo, diz Hazlitt. Há um forte e profundo sentimento de justiça mistu-
rado com ressentimento. Contudo, para Hazlitt, de modo geral Shylock tem os 
melhores argumentos, ao passo que os cristãos agem como hipócritas durante 
toda a peça. O apelo à piedade de Shylock é tão hipócrita à medida que a ação 
dos cristãos na peça mostra exatamente o contrário.

Hazlitt chama nossa atenção para os erros na interpretação de Shylock, 
pois julgamos Shylock apenas pelas aparências. Ele diz que a interpretação 
de Shylock como velho, decrépito e vilão é tomada não pelo texto, mas pelas 
atuações dos atores. Ele é caricaturado devido a um erro de interpretação dos 
atores. No entanto, quando lemos o texto, percebemos as incongruências, os 
paradoxos e os não ditos sobre o tratamento cristão para com Shylock. Embora 
alguns possam afirmar que Hazlitt é romântico ao analisar Shylock, ele apre-
senta o lado humano e complexo da personagem. Ele afirma que “ele tem mais 
ideias do que qualquer outra personagem na peça; e se ele é intenso e invetera-
do na busca de seu objetivo, ele mostra extrema elasticidade, vigor e presença 
de espírito”. Ele realça as dimensões complexas de sua personalidade, seu vigor 
e ambiguidades.

Seu ensaio On Gusto,196 traduzido aqui por Lawrence Flores Pereira, foi 
publicado pela primeira vez em The Examiner, em 26 de maio de 1816 e repu-

196  Gusto, palavra italiana originária do latim gustus, expressa o deleite, satisfação com gran-
de entusiasmo. Como forma arcaica, expressa estilo ou gosto artístico. Surge entre 1620 e 1630 
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blicado em The Round Table (1817). Hazlitt escreveu seu ensaio sobre o gosto 
para falar de um efeito na arte, em particular a pintura e a literatura. Hazlitt 
elabora seu ensaio analisando a pintura dos grandes artistas renascentistas, 
tais como Ticiano, Michelangelo, Correggio, Rubens, Rafael, na arte grega, na 
poesia de Shakespeare e Milton, Pope, Dryden, e nas obras de Boccaccio e 
Rabelais. Como um apreciador da pintura, ele mesmo um artista (entre suas 
obras está o retrato de Charles Lamb, de 1804), Hazlitt debruça-se sobre essa 
arte para escrever um ensaio estético definindo um dos traços da pintura e, 
por contiguidade, da mímesis literária nos grandes poetas da Renascença e de 
sua época.

De forma breve, “Gusto na arte é a força ou a paixão que define um 
objeto”. Sua análise apoia-se na oposição entre obras providas ou carentes de 
gusto. Para Hazlitt, é difícil encontrar um objeto artístico que é completamente 
vazio de expressão ou força, que tem relação precisa com prazer ou dor. Como 
exemplo, Hazlitt cita o gusto na coloração das obras de Ticiano, como se as 
mentes de suas personas pensassem e seus corpos sentissem, como se fossem 
vivas e sensíveis todas as partes da pintura. Os objetos e as personas na pintura 
parecem “preservar a mesma impressão, absoluta, intacta”, expressados com 
paixão genuína. Hazlitt detecta que a pintura consegue criar a impressão de 
corpos que parecem estar vivos e ter sangue circulando em suas veias. A força 
da expressão, os traços equilibrados e as formas definidas criam um artifício 
mimético capaz de causar efeito estético, sensações, emoções e surpresa no 
público.

Obviamente Hazlitt está inserido num contexto muito mais amplo de 
discussão sobre a arte, a exemplo de Kant, Hegel e seus contemporâneos ale-
mães. Ao contrário de Kant, mas na mesma esteira de Hegel (que tenta histo-
ricizar o belo artístico), Hazlitt também busca definir quais autores são repre-
sentativos do gusto na arte: sejam eles pintores como Ticiano, Michelangelo, 
Rubens, Correggio, Rambrandt, Rafael, sejam eles poetas e escritores como 
Shakespeare, Milton, Boccaccio e Rabelais.

Hazlitt busca identificar em cada artista traços de estilo que caracteri-
zariam o gusto na arte. Caráter interno, vigor das pinturas, das cores, vivaci-
dade das formas e tonalidades e o caráter são elementos que Hazlitt procu-
ra mapear na pintura como uma forma de definir o gusto na arte. Em cada 
artista, busca traços específicos para definir o gusto. Em Michelangelo, por 
exemplo, Hazlitt pontua “a força muscular, a grandeza moral e até mesmo a 
dignidade intelectual” como um dos traços mais relevantes de gusto na obra. 

na língua italiana e inicialmente era usado para expressar gosto ou estilo artístico.
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Ele opõe Michelangelo a Correggio para demonstrar os efeitos do gusto na 
arte: Michelangelo expressa a “força de vontade sem sensibilidade proporcio-
nal, ao passo que a obra de Correggio apresenta “sensibilidade requintada sem 
força de vontade”. Nas pinturas de Ticiano, Hazlitt observa o gusto prodigioso 
na forma e na coloração, Rubens pinta suas obras expressando movimento, e 
todas as obras de Rambrandt possuem o “caráter tangível”.

Assim, também, Hazlitt considera o gusto das esculturas gregas prove-
niente de sua vivacidade, beleza e formas perfeitas. A arte grega é singular nes-
se ponto para Hazlitt, pois a perfeição das formas dá-lhe a sensação de estarem 
acima de qualquer sentimento de dor, fraqueza ou paixão. São formas ideais e 
espirituais, que são vistas como figuras deificadas.

Nas obras de Shakespeare, Milton, Boccaccio e Rabelais, o gusto também 
é determinado por uma força que proporciona beleza, vivacidade, variação de 
tonalidades e caráter. Contudo, Hazlitt é muito sucinto na sua exposição sobre 
os poetas e escritores, o que abre espaço para o leitor pensar em possibilidades 
que definiriam o gusto na literatura. Pode-se imaginar que Hazlitt estivesse 
pensando na linguagem, no verso e suas rupturas, no estilo ora sinuoso, ora 
tácito, como traços que definiriam o gusto na literatura.
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DO GUSTO

Tradução de Lawrence Flores Pereira197

Breve comentário do tradutor:

A noção de gusto que William Hazlitt desenvolveu quase na forma de 
uma nota, em 1816, dá testemunho do interesse não apenas de sua apreciação 
refinada das artes plásticas, mas de uma concepção estética que está “no ar”, ou 
seja, no espírito de sua época. Adotando o estilo comum na época de comparar 
artistas de lavras diversas, ele classifica o domínio do estilo a partir da presença 
ou não daquilo que ele denomina “gusto”. Gusto são as implicações emocionais 
ou expressivas que o artista imprimiu numa obra de arte, conjugando não ape-
nas a faculdade sensória mimética por excelência, a visão, mas o conjunto todo 
das percepções e, mais do que isto, a fusão estético-associativa que está no jogo 
da observação estética. Gusto, diríamos hoje, é a vibração num determinado 
objeto que revela a contaminação de um domínio sensório por outro domínio 
sensório. Mais do que isto, revela a própria operação mental ou criativa na qual 
o conjunto inteiro de percepções associativas se conjuga, permitindo, no fazer 
poético ou artístico, uma ultrapassagem do meramente descritivo, de uma fi-
delidade ao observado. Ao mesmo tempo, é claro, no pensamento de Hazlitt, 
que não se trata nem mesmo do observado, porquanto o observado é, por as-
sim dizer, não um retrato de como a natureza é observada, mas um esquema, 
um esquema que se assemelha ao retrato botânico de espécimes. Ticiano é o 
exemplo máximo do gusto, por sua frenética movimentação, seu dramatismo 
que se confunde, hoje diríamos, com os próprios golpes de seu pincel que dá a 
tudo esse aspecto vivo e conturbado.

Embora os exemplos de Hazlitt se concentrem no domínio das artes 
plásticas, eles revelam uma inclinação de pensamento que já era visível em sua 
época e que ganha corpo na obra de poetas como Keats e Coleridge. Se explo-
rarmos algumas de suas investigações, notamos que o problema da “sinestesia” 
poética está aqui já em suas formas mais notáveis. Sabemos o destino dessa 
teoria que se transforma, em Mallarmé, na afirmação de que, em se tratando 

197  Professor da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM).
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de escrever poesia, é melhor “não pintar as coisas, mas pintar o efeito delas 
sobre nós”.

Do gusto

Gusto,198 na arte, é o poder ou a paixão que define qualquer objeto. 
Explicar esse termo no tocante à expressão (sobre a qual é possível dizer que é 
o grau mais elevado) não é tão difícil quanto explicá-lo com relação às coisas 
sem expressão, às aparências naturais dos objetos, como a simples cor ou a for-
ma. Em pelo menos um sentido, contudo, é muito difícil que exista sequer um 
objeto inteiramente desprovido de expressão, destituído de qualquer caráter de 
poder que lhe pertença e sem nenhuma associação precisa com o prazer ou a 
dor: o gusto consiste em oferecer essa verdade do caráter a partir da verdade do 
sentimento, tanto no grau mais elevado como no mais inferior, porém sempre 
no mais alto grau de que o sujeito é capaz.

Há um gusto na coloração de Ticiano. Seus semblantes parecem pensar 
e seus corpos parecem sentir. Eis o que os italianos queriam dizer a respei-
to da morbidezza da coloração de suas carnes. Elas parecem sensíveis e vivas 
em todos os lugares; não simplesmente por terem a aparência e a textura da 
pele, mas o sentimento em si mesmo. Por exemplo, os membros de suas figu-
ras femininas possuem uma maciez e uma delicadeza luxuriosa, que parecem 
conscientes do prazer do observador. Assim como os objetos na natureza são 
capazes de produzir uma impressão nos sentidos, a qual é distinta do efeito 
produzido por qualquer outro objeto (possuindo até mesmo algo divino que 
o coração incorpora e a imaginação consagra), os objetos no quadro preser-
vam a mesma impressão, absoluta, intacta, tingida pela verdade da paixão, pelo 
orgulho do olhar e pelo encantamento da beleza. Rubens cria suas flores com 
carnosa coloração; as de Albano são como marfim; as de Ticiano são seme-
lhantes apenas à carne e a mais nada. São tão diferentes das de outros pintores 
como a pele é diferente das roupagens brancas ou vermelhas que a cobrem. O 
sangue circula aqui e ali, as veias azuis se insinuam, todo o resto é entrevisto, 
de canto a canto, por aquela espécie de sensação fugidia do olhar, que o corpo 
sente dentro de si mesmo. Isso é o gusto. A cor carnal de Vandyke, embora 
possua tanta verdade e pureza, é desprovida de gusto. Não possui o caráter 
interno, o princípio vivificado em seu interior. É uma superfície macia, não 
uma massa cálida e movente. É pintado sem paixão, com indiferença. Somente 

198  Mantenho a grafia do termo em sua forma original italiana, evitando a associação com 
“gosto”, em português. [N. do T.]
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a mão parece importar. A impressão desliza para fora do olhar, e não deixa 
atrás, como os tons do pincel de Ticiano, aquela pungente picada na mente do 
espectador. O olhar não adquire um gosto ou apetite por aquilo que vê. Em 
uma palavra, o gusto, na pintura, define o momento em que a impressão que 
foi deixada em um dos sentidos excita, por afinidade, os outros sentidos.

As formas de Michelangelo estão cheias de gusto. Em todo lugar elas 
impõem ao olhar um sentido de potência. Os membros transmitem uma ideia 
de força, de grandeza moral e mesmo de dignidade intelectual: são firmes, im-
periosos, amplos e massivos, aptos a executar com tranquilidade os propósitos 
determinados da vontade. Seus rostos possuem uma expressão semelhante à 
de suas figuras, consciência de seu poder e capacidade. Surgem apenas para 
pensar o que farão e saber que possuem o poder para fazê-lo. É isso que se 
quer dizer quando se diz que seu estilo é firme e masculino. É o inverso do de 
Correggio, mais feminino. Ou seja, o gusto de Michelangelo consiste em expres-
sar a energia da vontade sem a sensibilidade proporcional, e o de Correggio em 
expressar uma sensibilidade requintada, sem a energia da vontade. Nos rostos, 
assim como nas figuras de Correggio, não vemos nem ossos, nem músculos, 
mas, em compensação, que há uma alma ali, repleta de doçura e graça – pura, 
brincalhona, flexível e angelical! Há bastante sentimento numa mão pintada 
por Correggio para fundar uma escola de pintores históricos. Sempre, ao ver 
as mãos das mulheres de Correggio e Rafael, queremos tocá-las.

De novo, as paisagens de Ticiano possuem um gusto prodigioso, tanto 
no colorido quanto nas formas. Nunca esqueceremos um quadro que vimos, 
na Galeria Orleans, que trata da caça de Acteon. Tinha um aspecto marrom, 
suave, outonal. O céu era cor de pedra. Os ventos pareciam cantarolar através 
dos ramos sussurrantes das árvores e era possível ouvir ali o zunido dos arcos 
a ressoar através da entrelaçada confusão da floresta. O senhor West possui 
essa paisagem. Saberá se essa descrição é precisa. A paisagem do fundo de São 
Pedro Mártir é outro conhecido exemplo da capacidade desse grande pintor 
de imprimir um interesse romântico e um caráter apropriado aos objetos de 
seu desenho. Nela cada circunstância se soma ao efeito da cena – os arrojados 
troncos das altas árvores da floresta, as rastejantes plantas de solo, com o frio 
pináculo de um convento se erguendo a distância, entre as montanhas azul-sa-
fira e o céu dourado.

Rubens possui um bocado de gusto em seus faunos e sátiros, e em tudo 
aquilo que expressa movimento, mas somente nisso. Rembrandt o possui em 
tudo; em seus retratos todas as coisas têm um caráter tangível. Se ele põe um 
diamante na orelha da esposa de um burgomestre, é pedra preciosa de primeira 
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água; e suas peles e seus tecidos são à prova do inverno russo. O gusto de Rafael 
estava apenas na expressão; conhecia o caráter das formas humanas, mas de 
nada mais. A secura e a pobreza de seu estilo em todas as outras coisas são um 
fenômeno na arte. Suas árvores são ramos de grama alfinetados em um livro de 
espécimes botânicos. Será que é essa a razão por que Rafael nunca teve tempo 
para ir além das muralhas de Roma? Porque estava sempre nas ruas, na igreja 
ou nos banhos? Não era membro da Sociedade dos Arcádios.

As paisagens de Claude, por muito que sejam perfeitas, carecem de 
gusto. Isto não é fácil de explicar. São perfeitas abstrações das imagens visí-
veis das coisas; falam a linguagem visível da natureza de modo verdadeiro. 
Assemelham-se a um espelho ou um microscópio. Para o olhar somente elas 
são mais perfeitas do que outras paisagens que jamais foram pintadas ou se-
rão pintadas; revelam mais da natureza, como cognoscível por apenas um dos 
sentidos; mas imprimem uma ênfase igual sobre todas as impressões visíveis; 
não interpretam um sentido por outro; não distinguem o caráter de diferentes 
objetos tal como nos são ensinados e somente como podem ser ensinados, 
para distingui-los pelo seu efeito sobre os diferentes sentidos. Ou seja, seu 
olhar carecia de imaginação: não se emocionava em consonância com suas 
outras faculdades. Ele via a atmosfera, mas não a sentia. Pintava o tronco de 
uma árvore ou uma rocha no primeiro plano de modo tão suave – com uma 
abstração tão completa da impressão tangível, bruta – quanto qualquer outra 
parte do quadro; suas árvores são perfeitamente belas, mas um tanto imóveis; 
têm uma aparência de encantamento. Em suma, suas paisagens são imitações 
inigualáveis da natureza, liberadas da sujeição aos elementos – como se todos 
os objetos houvessem se tornado uma visão feérica encantadora e o olho tives-
se depurado e refinado os outros sentidos.

O gusto das estátuas gregas é de espécie muito singular. O senso de uma 
forma perfeita ocupa quase a totalidade da mente, deixando pouco espaço para 
o usufruto estético de quaisquer outros sentimentos. Para aquelas estátuas pa-
rece bastar ser, ser sem agir ou sofrer. Suas formas são ideais, espirituais. Sua 
beleza é poder. Por meio de sua beleza, elas se alçam acima das fragilidades da 
dor ou da paixão; graças à sua beleza, são deificadas.

A quantidade infinita de invenção dramática em Shakespeare abate seu 
gusto. O poder que ele gosta de revelar não é intenso, mas discursivo. Ele jamais 
insiste em coisa alguma tanto quanto deveria, exceto em trocadilhos. Milton 
possui grande gusto. Ele repete seus golpes duas vezes, agarra-se ao seu tema, 
esgota-o. Sua imaginação tem um prazer duplo pelos seus objetos, uma ligação 
inveterada com as coisas que ele descreve e com as palavras que as descrevem.
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“... ou onde os chineses conduzem
com velas e vento seus carros leves de cana.”
“Selvagem acima das regras ou da arte, gigantesca beatitude.”
Há gusto nos elogios de Pope, nas sátiras de Dryden, nas histórias de 

Prior; e, entre os escritores de prosa, Boccaccio e Rabelais tinham-no em gran-
des quantidades. Mencionaremos apenas uma outra obra que nos parece re-
pleta de gusto, Beggar’s Opera. Se não estiver, então estaremos de todo engana-
dos quanto às noções desse delicado assunto.

Referências

On Gusto, de Hazlitt, foi publicado pela primeira vez em The Examiner, em 26 de maio 
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stream/cu31924013362292/cu31924013362292_djvu.txt. Acesso em: 17 jun. 2015.



314

William Wordsworth

Jaqueline Bohn Donada199

William Wordsworth nasceu em 7 de abril de 1770, quando ia já bem 
avançado o século XVIII e começavam a aparecer os primeiros sinais do que 
logo viria a se tornar o movimento romântico inglês. Edward Young já havia 
publicado, em 1759, as suas Conjeturas sobre a Composição Original, e o infan-
te William Blake já desenhava ilustrações dos livros que lia em casa. Rosseau 
já havia publicado seus discursos – o Discurso sobre as Artes e as Ciências 
(1750) e o Discurso sobre a Origem e os Fundamentos da Desigualdade entre os 
Homens (1754) – e o seu Contrato Social. O jovem Wordsworth foi educado em 
Cambridge. Durante o período em que lá esteve (de 1787 a 1891), ele visitou, 
pela primeira vez, a França, que se encontrava, naquela época, no ápice do fer-
vor revolucionário que culminou na queda da Bastilha em 14 de julho de 1789 
e deu início à Revolução Francesa, que tanto influenciaria, em parte por meio 
da própria poesia de Wordsworth, o movimento romântico inglês.

Depois de concluída sua graduação em Cambridge, Wordsworth visitou 
a França uma segunda vez, mas dificuldades financeiras o fizeram retornar 
para a Inglaterra. Lá passou a integrar o círculo social de artistas e pensado-
res da época, mais notavelmente Thomas Paine e William Godwin, ambos 

199  Professora da universidade Tecnológica Federal do Paraná (UTFPR).
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entusiastas dos ideais da Revolução Francesa e expoentes da radical filosofia 
política que surgiu na Inglaterra entre o fim do século XVII e o início do XIX.

Foi logo após esse retorno para o seu país que Wordsworth começou a 
se dedicar sistematicamente à poesia, principalmente a partir de 1795, quando 
ele e a irmã Dorothy mudaram-se para o condado de Dorset, no sudoeste da 
Inglaterra. Foi também nesse ano que os Wordsworths conheceram Samuel 
Taylor Coleridge, que se tornaria o coautor de Baladas Líricas. Wordsworth 
havia publicado seus primeiros poemas em 1793200 em duas antologias: An 
Evening Walk e Descriptive Sketches. No entanto, foi o encontro com Coleridge 
que tornou ambos figuras centrais do romantismo inglês.

Em 1797, Wordsworth e Dorothy mudaram-se para uma casa de cam-
po no condado de Somerset, onde Coleridge vivia então. No outono daquele 
ano,201 o trio de amigos (Wordsworth, Dorothy e Coleridge), sem dinheiro para 
custear um passeio que desejava fazer, decidiu obter os recursos financeiros 
necessários com um poema que enviariam para a New Monthly Magazine.202 
Esse poema acabou se tornando “A Rima do Velho Marinheiro”. A partir dele e 
das discussões que cercaram sua composição, Wordsworth e Coleridge acaba-
ram por publicar conjuntamente Baladas Líricas em 1798.

Os poemas que compõem Baladas são, como os próprios poetas os de-
finem na advertência, experimentais. Já se percebe uma intenção inovadora 
na própria experiência que eles propõem: “verificar o quanto a linguagem da 
conversa cotidiana nas classes sociais médias e baixas pode ser adequada aos 
propósitos do prazer poético”.203 Nessa aparentemente simples proposição, 

200  F.W.H.Myers, em sua biografia de Wordsworth, esclarece que, muito embora a data de 
publicação dessas coletâneas seja geralmente informada como 1793, Dorothy Wordsworth, em 
carta datada de 1792, se refere a elas como obras já publicadas. Para mais detalhes ver: MYERS, 
F.W.H. Wordsworth. A Public Domain Book. Kindle Edition, 2012.
201  Myers, no capítulo 3 da já citada biografia de Wordsworth, cita uma longa passagem de 
um texto em que o próprio Wordsworth relata o episódio da composição de “A Rima do Velho 
Marinheiro” e da origem de Baladas Líricas. Ver MYERS, 2012, p. 31-2.
202  The New Monthly Magazine foi uma revista literária inglesa extinta em 1884. É interessan-
te ressaltar que foi a New Monthly Magazine que publicou o texto “O Vampiro”, de John William 
Polidori, médico particular de Lord Byron. O texto é um dos primeiros na literatura inglesa a 
ter um vampiro como protagonista e foi composto na mesma ocasião em que Mary Shelley co-
meçou a compor Frankenstein. Pouco tempo depois, o vampiro de Polidori serviu de inspiração 
para Bram Stoker ao compor Drácula.
203  No original: “ascertain how far the language of conversation in the middle and lower 
classes of society is adapted to the purposes of poetic pleasure”. WORDSWORTH, W., COLE-
RIDGE, S. Lyrical Ballads, with a Few Other Poems. London. Printed for J.& A. Arch, Gracechur-
ch-Street. A Public Domain Book. Kindle Edition. Location 1 of 1230.
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Wordsworth revela, ao mesmo tempo, a dimensão política inerente à lingua-
gem, ao fazer poético e a sua própria atitude contestadora. No entanto, di-
vergências entre Wordsworth e Coleridge sobre a natureza da poesia levaram 
Wordsworth a expandir e revisar sua teoria poética e a publicar uma segunda 
edição de Baladas Líricas em 1800, dessa vez sem a participação de Coleridge.

Foi o prefácio a essa segunda edição, publicada em 1800, que se tor-
nou o que hoje se considera o manifesto inaugural do romantismo nas Ilhas 
Britânicas. Nele, a proposta inovadora da primeira edição reaparece em todo o 
seu vigor revolucionário e se torna uma das principais características do movi-
mento romântico. Nesse texto, Wordsworth rompe com a tradição dos poetas 
que o precederam ao propor que os acontecimentos e a linguagem da vida rús-
tica e simples (ao invés das reflexões filosóficas do intelecto) passassem a ser 
objeto da poesia. Para ele, na simplicidade da vida rural se poderia observar 
e apreciar os sentimentos e as paixões humanas em sua forma mais genuína. 
Portanto, ele pondera, a linguagem do homem rústico que vive em contexto 
rural é adequada para a representação poética desses sentimentos e paixões.204

Foi também no prefácio de 1800 que Wordsworth desenvolveu a sua 
teoria de que “toda a boa poesia é um fluxo espontâneo de sentimentos po-
derosos”,205 definição que tão bem caracteriza não apenas os poemas escritos 
por ele e por Coleridge, mas também os escritos pelos românticos que os su-
cederam, mais notavelmente John Keats, Percy Shelley e Lord Byron. Tão re-
presentativa da literatura da época, a ideia descreve também alguns dos mais 
notáveis romances do século XIX que, muito embora não costumem ser assim 
considerados pela crítica, partilham de muitos aspectos da concepção român-
tica, como Frankenstein, de Mary Shelley, e O Morro dos Ventos Uivantes, de 
Emily Brontë, por exemplo.

Não obstante a importância histórica e artística do prefácio às Baladas 
Líricas, o longo e autobiográfico poema “O Prelúdio” é frequentemente lem-
brado como a obra magna de Wordsworth. O poema explora aspectos bastante 

204  Um argumento bastante semelhante é utilizado por George Eliot no ensaio “The Natural 
History of German Life”, no qual a autora defende que é na observação da vida rural que se 
percebem as mais genuínas características humanas. O que é interessante observar é que Words-
worth lança mão desse argumento na construção de sua teoria romântica, enquanto George 
Eliot o faz para estabelecer o que ela acreditava que deveria ser o princípio básico do realismo. 
Aparentemente contraditório, o fato revela a complexidade dos dois principais movimentos li-
terários do século XIX.
205  No original: “all good poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings”. WORDS-
WORTH, W. Lyrical Ballads, with Other Poems. Volume 1. A Public Domain Book. Kindle Edi-
tion. Location 52 of 1517.
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pessoais do desenvolvimento artístico, intelectual e espiritual de Wordsworth 
e o estabelece como o grande poeta da natureza, epíteto pelo qual ainda hoje 
é reconhecido. Iniciado na juventude de Wordsworth, em 1798, “O Prelúdio” 
permaneceu inacabado e inédito até a sua morte, quando foi publicado 
postumamente.

Diferentemente de seus parceiros românticos, que, em sua maioria, 
morreram jovens,206 Wordsworth viveu 80 anos e faleceu em 1850, quando era 
já o realismo que ditava as palavras de ordem à literatura das Ilhas Britânicas. 
Não se pode subestimar o impacto que presenciar a morte prematura de seus 
contemporâneos deve ter causado em Wordsworth. Tamanha era a consciên-
cia de sua velhice que, quando nomeado Poeta Laureado aos 70 anos de idade, 
ele inicialmente recusou a honra, justamente sob a alegação de estar já muito 
velho. Wordsworth foi o único Poeta Laureado do Reino Unido que nunca 
escreveu sequer um poema oficial.

Pode-se dizer que sua vida andou em paralelo com a vida do movimento 
literário que ele ajudou a fundar. Com o nascimento de Wordsworth, nascem 
também os primeiros sinais do romantismo. Com o desenvolvimento de sua 
carreira literária, cresce, amadurece e chega ao ápice o movimento romântico. 
Quando o Poeta Laureado deixa de escrever versos, estando já todos os prin-
cipais poetas românticos mortos, não há mais dúvidas: o romantismo, como 
um dos principais acontecimentos da literatura do século XIX, está também 
morto. Vivem ambos, porém, na rica tradição literária e cultural da qual são 
expoentes.

A esta breve apresentação segue-se uma nova tradução do “Prefácio às 
Baladas Líricas”, texto de suma importância por explicitar algumas das notá-
veis características do romantismo revolucionário, como a busca do homem 
simples e a visão do poeta como um tradutor de experiências sensíveis. Outra 
considerável peculiaridade do texto é o de ser bastante longo para a tradução. 
Assim, entre extirpar uma parte do texto ou selecionar a forma em que as 
ideias apareceriam, o tradutor pautou seu trabalho em dois princípios que, 
poder-se-ia dizer, não contrariam a teoria poética de Wordsworth: a simpli-
cidade (o pensamento do autor é colocado de forma simples e direta) e a di-
dática (a ênfase da tradução está em evidenciar as ideias essenciais do texto 
original). O resultado, espera-se, é um texto de fácil leitura que possibilite uma 

206  John Keats morreu aos 25 anos; Percy Shelley, aos 29; e Lord Byron, aos 36. Mesmo Sa-
muel Coleridge, que, para os padrões da época, teve vida longa, viveu 19 anos menos do que 
Wordsworth, morrendo aos 61 anos de idade.
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compreensão das propostas essenciais contidas no prefácio às Baladas Líricas, 
mas não fiel à linguagem ou à estrutura do original.
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PREFÁCIO PARA AS BALADAS LÍRICAS

Tradução de Leonardo Poglia Vidal207

O primeiro volume destes poemas foi um experimento que, eu esperava, 
fosse útil para determinar quão longe se pode ir em comunicar o prazer através 
do arranjo métrico de uma seleção da linguagem real dos homens, tarefa em 
que um poeta possa racionalmente se empenhar.

Eu havia formado uma estimativa razoável do provável efeito desses 
poemas: me agradava pensar que quem gostasse deles os leria com prazer in-
comum e, por outro lado, sabia bem que quem não gostasse deles iria lê-los 
com desgosto redobrado. E o resultado me surpreendeu apenas por haver um 
número maior de apreciadores do que eu poderia ter antecipado.

Muitos de meus amigos estão interessados no sucesso desses poemas 
por acreditarem que, se a visão com que eles foram compostos se mostrar efe-
tiva, seria produzido um tipo de poesia capaz de interessar permanentemente 
à humanidade, significativo tanto na qualidade quanto em suas implicações 
morais. Por essa razão, me aconselharam a realizar uma defesa sistemática da 
teoria que guiou a escrita destes poemas. Mas eu não quis fazer isso por conta 
do pouco espaço, embora entenda que não seria apropriado jogar de maneira 
abrupta ao público, sem algumas palavras de introdução, poemas tão diferen-
tes do gosto geral na atualidade.

Supõe-se que, ao escrever em verso, o autor não apenas assegura ao lei-
tor que certas ideias e expressões serão usadas, mas também que outras serão 
excluídas com cuidado. Isso deve ter criado expectativas diferentes em outras 
eras literárias: por exemplo, na época de Catulo, Terêncio e Lucrécio, e na de 
Estácio e Claudiano; e, em nosso país, na era de Shakespeare e Beaumont e 
Fletcher, e na de Donne e Cowley, ou Dryden, ou Pope. Não vou tentar deter-
minar o que está implícito na promessa que um autor faz ao leitor nos dias de 
hoje simplesmente porque escreve em versos, mas sei que muitos vão pensar 
que não cumpri essa obrigação. Se aqueles que gostam dos autores modernos 
persistirem na leitura, enfrentarão o estranhamento e a incomodação: busca-
rão poesia, e se perguntarão de que maneira minhas tentativas se enquadram 
como tal. Espero, então, deixar claro o que me propus a realizar, e também 

207  Pós-doutorando em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS); 
doutor em Letras (UFRGS).
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explicar algumas das razões que me levaram a esta proposta. Não quero desa-
pontar o leitor nem ser acusado de indolência ou de não cumprir o meu dever 
como poeta.

O principal objetivo destes poemas era descrever por completo coisas 
da vida comum, sempre que possível com a linguagem usada pelas pessoas, 
dando a elas ao mesmo tempo alguma cor e imaginação, através das quais 
as coisas normais pudessem ser compreendidas como extraordinárias. Mais, 
tornar esses incidentes e situações interessantes ao mostrar, de modo direto 
e simples, as leis básicas da natureza, da mesma forma com que associamos 
ideias quando estamos empolgados. A vida humilde e rústica foi, em geral, 
escolhida, porque é nessas condições que as paixões essenciais encontram um 
solo mais fértil: sofrem menos restrições e falam uma linguagem mais clara e 
enfática. A linguagem desses homens também foi adotada (purificada de seus 
defeitos) porque eles se comunicam com o melhor da linguagem; e porque, 
sofrendo menos influência da vaidade social, trazem sentimentos e noções em 
formas singelas e despretenciosas. Sua linguagem é mais permanente e muito 
mais filosófica que a dos poetas, que, pensando elevar a si mesmos e sua arte, 
distanciam-se da convivência dos homens e caem em hábitos de expressão 
caprichosa e arbitrária para alimentar gostos volúveis.

Não posso, entretanto, ser insensível ao clamor contra a vulgaridade e 
mesquinhez, tanto do pensamento como da linguagem, que alguns de meus 
contemporâneos têm introduzido em seus versos. Entendo que esse defeito, 
onde possa existir, é mais desonroso para o caráter do Escritor do que o fal-
so refinamento ou a inovação arbitrária, embora possa dizer também que é 
menos daninho na soma de suas consequências. Os poemas nestes volumes 
são distintos de tais versos em pelo menos uma coisa: cada um deles tem um 
propósito louvável. Não que eu sempre tenha começado a escrever com um 
propósito concebido de antemão, mas penso que minha razão guiou meus sen-
timentos de tal forma que minhas descrições têm consigo um propósito. Se 
estiver errado, não posso me chamar poeta, pois toda boa poesia evoca senti-
mentos poderosos; e, apesar disso, poemas de valor nunca foram produzidos 
a não ser por alguém que, além de ser sensível, também tenha pensado neles 
longa e profundamente. Com suficiente sensibilidade, se pode produzir hábi-
tos mentais que permitam a descrição de objetos e a expressão de sentimentos 
capazes de iluminar o entendimento do leitor e de fortalecer e purificar seus 
sentimentos.

Já foi dito que cada um desses poemas tem um propósito. Outra circuns-
tância que distingue esses poemas da poesia popular deve ser mencionada: é 
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que o sentimento desenvolvido dá importância à ação e à situação, não são 
ação e situação que dão importância ao sentimento.

A mente humana pode ser instigada sem estímulos grosseiros e violen-
tos; e quem não sabe isso deve ter uma percepção muito tênue de sua beleza e 
dignidade – também não sabe que o ser humano se eleva além dos outros na 
medida em que possui essa capacidade. Estimulá-la é um dos maiores serviços 
prestados pelo escritor; e esse serviço, excelente em todas as épocas, é necessá-
rio principalmente nos dias de hoje, quando diversas causas agem combinadas 
para embotar as mentes e reduzi-las a um estado de torpor quase selvagem, 
incapacitando-as para qualquer esforço voluntário. Entre essas causas estão 
os grandes eventos nacionais que acontecem diariamente e a crescente acu-
mulação de homens nas cidades, onde a mesmice de suas ocupações produz 
uma fome por incidentes extraordinários. A essas tendências a Literatura e os 
teatros do país têm se conformado. Shakespeare e Milton são negligenciados 
em favor de novelas frenéticas, tragédias alemãs doentias e estúpidas, uma ava-
lanche de histórias extravagantes em verso. Ao pensar nessa sede degradante e 
generalizada de estímulos sensacionais, cairia melancólico, se não tivesse uma 
crença profunda em certas qualidades inerentes e indestrutíveis da mente hu-
mana, e também a impressão de que se aproxima o tempo em que esse mal será 
sistematicamente enfrentado por homens de maiores poderes, e com muito 
mais sucesso.

Tendo já tratado dos assuntos e intenções desses poemas, devo infor-
mar o leitor sobre algumas circunstâncias relacionadas a seu estilo, para que 
ele não busque me censurar por não ter realizado o que nunca pretendi. O 
leitor descobrirá que personificações de ideias abstratas vão ocorrer raramente 
nestes volumes: são aqui rejeitadas como artifícios comuns para elevar o estilo 
e colocá-lo acima da prosa. Meu propósito era imitar e adotar, tanto quanto 
possível, a linguagem dos homens, e com certeza essas personificações não 
fazem parte natural ou regular dessa linguagem. São recursos estilísticos me-
cânicos, linguagem que os escritores parecem reivindicar por direito. Tentei 
manter o leitor na companhia de carne e sangue, convencido de que assim vou 
interessá-lo. Também não se encontrará aqui a chamada dicção poética: tanto 
esforço foi empregado para evitá-la quanto se usa normalmente em produzi-
-la. Busquei em todo momento olhar meu objeto com cuidado, e espero que 
haja nestes poemas pouca falsidade de descrição e que minhas ideias estejam 
expressas em linguagem adequada. Algo deve ter sido ganho com esta práti-
ca – isto é,o bom senso. Eu me abstive de uma grande quantidade de frases e 
figuras de linguagem, e também me contive no uso de outras expressões, em si 
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bonitas e apropriadas, mas que foram idioticamente repetidas por poetas ruins 
– até se tornarem repulsivas.

Não só uma parte de cada bom poema traz a marca da boa prosa, mas 
algumas das partes mais interessantes dos melhores poemas têm a forma da 
prosa quando a prosa é bem escrita. A verdade disso poderia ser demonstrada 
em inúmeras passagens de quase todos os escritos poéticos, mesmo do próprio 
Milton. Para ilustrar o assunto de maneira geral, irei citar aqui uma composi-
ção curta de Gray,208 que era o cabeça entre aqueles que, através de sua razão, 
tentaram separar composições em Prosa e Metro, e era, mais que qualquer 
outro homem, curiosamente elaborado na estrutura de sua própria expressão 
poética.

Em vão para mim brilham as manhãs risonhas 
E Febo avermelhado ergue seu fogo dourado 
Os pássaros em vão unem sua canção amorosa 
Ou campos alegres tornam a se vestir de verde. 
Estes ouvidos, ah! Resmungam outras notas; 
Um objeto diferente estes olhos pedem;
Minha angústia solitária não toca nenhum outro coração; 
E em meu peito morrem as alegrias imperfeitas;
Ainda assim a manhã sorri e saúda os homens em seus afazeres,
E traz prazeres renascidos para homens mais felizes; 
Os campos dão a todos seu costumeiro tributo;

Os pássaros cantam para aquecer seus pequenos amores.
Lamento, inútil, o que não pode ouvir, 
E choro mais porque eu choro em vão.

Percebe-se facilmente que a única parte deste soneto que tem qualquer 
valor são as linhas em itálico; e é igualmente óbvio que, exceto na rima e no 
uso da palavra ‘inútil’ em lugar de ‘inutilmente’, que até hoje constitui um erro, 
a linguagem desses versos não difere da prosa.

A linguagem da prosa é apropriada para a poesia, e se afirmou ante-
riormente que grande parte da linguagem de um bom poema não difere da 
linguagem da boa prosa. Iremos ainda mais longe. Pode-se afirmar que não 
há nenhuma diferença essencial entre a linguagem da prosa e a composição 
métrica. Ambas falam por e para os mesmos órgãos; os corpos de ambas têm a 

208  On the Death of Richard West, de Thomas Grey (1775). Wordsworth cita o poema com-
pleto. [N. do T.]
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mesma substância; não há diferença em seus fluidos vitais – o mesmo sangue 
humano circula nas veias de ambas.

A linguagem que recomendo é, tanto quanto possível, uma seleção da 
linguagem comum, feita com gosto e sentimento verdadeiros, que será natu-
ralmente distinta da vulgaridade e mesquinharia da vida comum. Se juntar-
mos a isso o metro, a diferença introduzida será totalmente suficiente para a 
gratificação de uma mente racional. Que outra distinção poderia haver? De 
onde viria? E onde viria a existir? Não seria, com certeza, onde o poeta fala 
pela boca de suas personagens – ali não seria necessária nem a elevação do es-
tilo nem qualquer de seus ornamentos: se o assunto for escolhido com cuidado 
levará naturalmente paixões através de linguagem escolhida verdadeira e judi-
ciosamente, digna e variada, e animada com metáforas e figuras. Nem preciso 
falar de uma incongruência que chocaria o leitor inteligente, se o poeta usasse 
outros termos empolados junto àqueles que a paixão sugere naturalmente: bas-
ta dizer que isso é desnecessário. É provável que as passagens apropriadamente 
recheadas de metáforas e figuras terão o efeito esperado, enquanto em outras 
ocasiões em que as paixões sejam de um caráter mais contido, o estilo será 
também reduzido e temperado.

Como o prazer que espero criar com estes poemas deve depender intei-
ramente de noções corretas, e como isso é importante para nosso gosto e sen-
timentos morais, não posso me contentar com comentários genéricos. Se mi-
nhas conclusões forem aceitas, e levadas tão longe quanto devem ser levadas, 
nossas opiniões sobre os trabalhos dos maiores poetas, antigos e modernos, 
serão muito diferentes do que são no presente, e os sentimentos morais que 
influenciam e são influenciados por essas opiniões, serão, acredito, corrigidos 
e purificados.

O que é um poeta? A quem ele se dirige? E que linguagem deve ser 
esperada dele? Ele é um homem falando a outros homens: um homem, ver-
dade, com uma sensibilidade mais viva, mais entusiasmo e ternura, um co-
nhecimento maior da natureza humana e uma alma mais compreensiva; um 
homem contente com suas próprias paixões e vontades, e que se rejubila mais 
que outros homens com a vida, deleitando-se em contemplar vontades e pai-
xões similares manifestas no universo – e impelido a criá-las quando não as 
encontra. Lembra mais acuradamente as paixões produzidas por eventos reais, 
com sua mente apenas, do que o que os outros homens estão acostumados a 
sentir neles mesmos. Com a prática, ele terá adquirido maior rapidez e poder 
na expressão do que pensa e sente, especialmente quanto aos pensamentos e 
sentimentos despertados nele sem estímulos externos imediatos.
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Mas, qualquer que seja a porção dessa faculdade que mesmo o maior 
poeta possua, não há dúvida de que a linguagem que essa faculdade sugere a 
ele deve ser, com frequência, inadequada diante da usada por homens na vida 
real – sob a pressão verdadeira de paixões –, cuja sombra é produzida no poeta.

Exagerada como seja nossa noção ideal do caráter de um poeta, é óbvio 
que, enquanto ele descreve e imita paixões, seu fazer é em certo grau mecânico, 
comparado à realidade. Para que o poeta aproxime seus sentimentos dos das 
pessoas que descreve, deve confundir e identificar seus próprios sentimentos 
com os deles, mudando apenas a linguagem, com um propósito particular em 
mente: proporcionar prazer. Então ele aplicará o princípio de seleção de que 
já se falou – removerá o que for doloroso ou desagradável na paixão. Não há 
necessidade de enfeitar ou elevar a natureza, e, quanto mais diligentemente 
aplicar esse princípio, mais verá que nenhum discurso sugerido por sua fan-
tasia ou imaginação se compara com aqueles que emanam da realidade e da 
verdade.

O poeta escreve com uma única restrição, a da necessidade de propiciar 
prazer imediato a outro ser humano que possua o tipo de conhecimento que é 
esperado dele, não como um advogado, um marinheiro, um astrônomo ou um 
filósofo natural, mas como homem.

Essa necessidade de produzir prazer imediato não é uma degradação da 
arte do poeta. Muito pelo contrário: é o reconhecimento da beleza do univer-
so. É tarefa fácil e leve para aquele que olha para o mundo com amor: mais, 
é uma homenagem à dignidade nua do homem, ao grande e básico princípio 
do prazer, através do qual se sabe, e sente, e vive, e se move. Buscamos aquilo 
que o prazer traz. Sempre que sentimos dor, veremos que nossa compaixão é 
causada por sutis combinações com o prazer. Não temos conhecimento (isto 
é, princípios gerais nascidos da contemplação de fatos particulares) a não ser 
aqueles construídos pelo prazer, que existam em nós por conta do prazer. O 
homem de ciência, o químico e o matemático, quaisquer que tenham sido suas 
tribulações, sabem disso. Dolorosos como possam ser os assuntos do conhe-
cimento do anatomista, ele sente prazer em seu saber; e onde não tem prazer, 
não tem conhecimento. Que faz, então, o poeta? Ele considera o homem e os 
objetos que o cercam, interagindo em um complexo infinito de dor e prazer. 
Entende que o homem comum contempla sua natureza e sua vida com um 
conhecimento imediato, com suas convicções, intuições e deduções. Ele se vê 
olhando para essa cena complexa de ideias e sensações, e encontra em todo 
lado objetos que imediatamente despertam sua simpatia – que, dada sua natu-
reza, vem acompanhada de prazer.
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O poeta se dirige a esse conhecimento e a essas afinidades que são co-
muns a todos os homens. Considera o homem e a natureza como essencial-
mente adaptados um ao outro, e a mente humana como o reflexo das mais be-
las e interessantes propriedades naturais. Fala à natureza com atitude análoga à 
do homem de ciência que dialoga com seu objeto de estudo. O conhecimento 
de ambos, poeta e cientista, é prazeroso, mas o conhecimento de um se liga a 
nós como uma parte necessária de nossa existência, herança natural e inalie-
nável; o conhecimento do outro é uma aquisição pessoal e individual, obtida 
devagar, e não se conecta com outras pessoas por qualquer compreensão dire-
ta e habitual. Poesia é o alento e o mais fino espírito de todo conhecimento; é 
a expressão apaixonada que está na base da ciência. Mesmo que a ciência re-
volucionasse, direta ou indiretamente, a condição humana, o poeta não ficaria 
mais inerte do que no presente – estaria pronto a seguir os passos do cientista, 
a seu lado, levando o sensual para os objetos da própria ciência. As descobertas 
do químico, do botânico ou do mineralogista seriam objetos tão apropriados 
à arte do poeta como qualquer outro. Quem apoiar a sublime noção de poesia 
que defendo não usaria ornamentos artificiais, nem buscaria incitar admiração 
com sua arte.

O que foi dito até o momento se aplica à poesia em geral, mas especial-
mente àquelas partes da composição em que o poeta fala pelas bocas de suas 
personagens. Poucas pessoas de bom senso não concordariam que as partes 
dramatizadas de uma composição falham na proporção em que se desviam 
da linguagem comum e se colorem da dicção própria dos poetas – grupo de 
homens de quem, porque compõe em metro, se espera certa linguagem.

O poeta pensa e sente com o espírito da paixão humana. Como sua lin-
guagem poderia, então, ser diferente da de outros homens, que sentem vivida-
mente e veem com clareza? Poderia ser provado que isso é impossível. Poetas 
não escrevem apenas para poetas, e sim para outros homens: devem deixar 
para trás sua suposta superioridade e, buscando uma simpatia racional, ex-
pressar-se como outros homens se expressam. Enquanto escreve ou compõe 
na linguagem do homem comum, está pisando em terreno seguro, e sabemos 
o que esperar dele. Pensamos o mesmo do metro,209 pois sua distinção é regular 
e uniforme e não, como a produzida pela chamada DICÇÃO POÉTICA, ar-
bitrária e sujeita a caprichos que desafiam o entendimento. Em um dos casos, 
o leitor está à mercê do poeta, em relação às imagens ou dicção escolhidas 

209  Wordsworth defende o uso do metro (base rítmica da frase ou verso, construída pela al-
ternância de sílabas fortes e fracas) e condena o uso da dicção poética (ou seja, recursos de estilo, 
de vocabulário e figuras de linguagem normalmente usadas na poesia). [N. do T.]
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com relação à paixão, enquanto no outro o metro obedece a certas leis a que 
ambos, poeta e leitor, se submetem de boa vontade, porque são corretas e não 
interferem na paixão, a não ser – como mostra seu uso através dos tempos – 
intensificando e melhorando o prazer que vem com ela.

Seria apropriado responder agora a uma questão óbvia: por que escrevi 
poemas, se exalto a prosa comum? Além da resposta implícita no que já foi 
dito, respondo que, embora isso possa ter me restringido, ainda disponho do 
que considero ser o assunto mais valioso de toda escrita, em prosa ou verso: 
as grandes e universais paixões humanas, as mais gerais e interessantes de suas 
ocupações, a infindável natureza diante de mim – infinitas combinações de 
formas e imagens. Se isso fosse transposto vividamente para a prosa, por que 
eu tentaria acrescentar a tal descrição o encanto que todos concordam haver 
na linguagem métrica? Há quem ache imprudente usar o metro sem os outros 
recursos estilísticos que o acompanham. Neste volume, poemas são escritos 
sobre coisas simples, em um estilo ainda mais nu e simples, que tem propor-
cionado prazer de geração em geração.

Mas há várias razões para que o arranjo métrico das palavras continue 
a proporcionar prazer, quando o estilo é vigoroso e o assunto importante. O 
objetivo da poesia é produzir estímulo e prazer, mas o estado de estímulo é 
infrequente e irregular. Nele, ideias e sentimentos não se dão na ordem costu-
meira. Entretanto, se as palavras que produzem esse estado são, elas mesmas, 
poderosas, ou as imagens e sentimentos têm dor demais ligada a elas, o estí-
mulo pode ser demasiado. Isso pode ser corrigido entremeando-se à paixão 
elementos comuns, aos quais o leitor esteja acostumado na vida cotidiana. 
Como o metro tende a tornar a linguagem irreal, dando uma impressão de 
insubstancialidade, situações mais patéticas (isto é, mais dolorosas) podem ser 
toleradas em maior proporção na composição métrica (mais especialmente na 
rima) do que na prosa. Por outro lado (que, admito, é muito mais frequente), 
se as palavras do poeta não forem na medida certa para a paixão descrita, essa 
deficiência será suprida pelo leitor, acostumado a ligar sensações prazerosas 
com esse movimento particular do metro.

Se tivesse feito uma defesa SISTEMÁTICA de minha teoria, teria de-
senvolvido todas as causas de que depende o prazer recebido da linguagem 
métrica. Entre as principais, está um princípio que deve ser velho conheci-
do daqueles que já pararam para refletir sobre qualquer das artes; a saber, o 
princípio do prazer que vem da percepção da semelhança na diferença. Esse 
princípio impulsiona a atividade de nossas mentes, e é sua principal fonte de 
alimento: direciona o apetite sexual, e cria todas as suas paixões; é a vida de 
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nossa conversa cotidiana, e nosso gosto e moral dependem da medida com que 
percebemos semelhança na diferença e diferença na semelhança. Esse princí-
pio seria útil ao pensar o metro, para mostrar que ele pode gerar muito prazer, 
e de que maneira esse prazer é produzido. Mas minhas limitações não me per-
mitem entrar nesse assunto, e devo me contentar com um sumário geral.

Eu disse que a poesia é o fluxo espontâneo de sensações poderosas: tem 
sua origem na emoção lembrada na tranquilidade até que uma emoção aná-
loga seja produzida na mente. É nesse estado agradável que a composição do 
poema de sucesso se dá: o poeta, em êxtase, cuidará para que as paixões que 
comunique a seu leitor – dependendo da capacidade deste – sejam sempre 
lidas com prazer. A musicalidade da linguagem métrica; o sentimento de supe-
ração da leitura e a associação inconsciente com o prazer de outras leituras de 
rima ou métrica; uma percepção sutil da linguagem que lembra a da vida real 
(mesmo metrificada) – todas essas coisas compõem, imperceptíveis, uma sen-
sação complexa de deleite, de maior importância no tempero do sentimento 
doloroso que sempre se encontra entremeado com as poderosas descrições das 
paixões mais profundas. Esse efeito sempre está na poesia patética e apaixona-
da, ao passo que, em composições mais leves, a graça e fluidez do metro são 
as principais fontes de gratificação para o leitor. Tudo o que é necessário dizer 
sobre esse assunto, entretanto, pode ser dito ao afirmar o que poucos podem 
negar: se se pegar duas descrições de paixões, maneiras ou personagens, as 
duas igualmente bem-feitas, sendo uma em prosa e outra em verso – o verso 
será lido cem vezes, ao passo que a prosa é lida uma vez só.

Por isso escrevi em verso, escolhi assuntos da vida comum e também 
lutei por trazer minha linguagem para perto daquela usada por pessoas reais. 
Se fui minucioso demais em defender minha causa, ao menos o assunto é de 
interesse geral. Quero agora comentar estes poemas em particular, e alguns 
defeitos que provavelmente serão encontrados neles. Tenho consciência de que 
minhas associações foram às vezes pessoais, e a consequência disso é dar às 
coisas uma falsa importância; também posso ter escrito sobre assuntos vãos, 
mas tenho mais medo de minha linguagem ter sido presa frequente de pala-
vras e frases batidas. Se visse eu mesmo essas falhas, iria corrigi-las volunta-
riamente. Mas é perigoso fazer essas alterações por conta do que dizem uns 
poucos indivíduos, ou mesmo certo tipo de homens; pois, quando o autor não 
está convencido ou disposto, essas alterações são dolorosas de se fazer. Seus 
sentimentos são seu apoio e suporte, e se ele os põe de lado, pode ser induzido 
a repetir esse ato até que sua mente perca a confiança em si mesma, e se torne 
irremediavelmente debilitada. Mais, o crítico nunca deve esquecer que está 
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sujeito aos mesmos erros do poeta, talvez em um grau ainda maior, pois não 
deveria presumir falar pela maioria dos leitores. Acima de tudo, uma vez que 
está bem menos interessado no assunto, pode decidir de modo leviano e sem 
cuidado.

Embora já tenha detido demais o leitor, espero que me permita adver-
ti-lo a respeito de um tipo de falsa crítica muito usada para poesias em que 
a linguagem lembra a da vida e natureza. Seus versos têm sido criticados em 
paródias, das quais a seguinte estrofe de Dr. Johnson é um bom exemplo:

Eu coloquei o meu chapéu 
Pra passear na praia
E lá encontrei um outro alguém
Que o chapéu na mão levava210

Sob essas linhas vamos colocar uma das mais consideradas estrofes de 
Crianças na Floresta211:

Essas lindas crianças, dando as mãos 
Vagaram pra baixo e pra cima
Mas nunca mais viram o homem 
Que da cidade vinha

Em ambas as estrofes, as palavras, e sua ordem, não diferem da fala. Em 
ambas há palavras, por exemplo, ‘passear na praia’, ou ‘da cidade’, que se conec-
tam com ideias familiares. Ainda assim, uma dessas estrofes nós entendemos 
como admirável, enquanto a outra é um exemplo dos mais desprezíveis. De 
onde vem essa diferença? Não do metro, não da linguagem, não da ordem das 
palavras. Mas o assunto expressado na estrofe do Dr. Johnson é desprezível. O 
jeito certo para se tratar versos simples e triviais como os do Dr. Johnson não é 
dizer que é um tipo ruim de poesia, ou que não é poesia, mas sim que eles não 
fazem sentido, que não são nem interessantes nem levam a algo interessante. 
As imagens não derivam da reflexão nem tocam sentimentos ou sensações do 
leitor. Essa é a única maneira sensata de lidar com tais versos.

Uma coisa tenho que pedir a meu leitor: que, ao julgar esses poemas, 
ele decida com seus próprios sentimentos, e não ao pensar no que outros vão 

210  Paródia de Samuel Johnson (década de 1780) ao estilo do poema The Hermit of Wark-
worth (1771), de autoria de Thomas Percy. [N. do T.]
211  Conto infantil tradicional em que duas crianças são deixadas em uma floresta, onde mor-
rem e são cobertas de folhas por pássaros. Publicado por Thomas Millington em 1595, de auto-
ria anônima. [N. do T.]
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achar deles. Esse tipo de crítica, daninho a todo julgamento íntegro, é quase 
universal: que o leitor se expresse, independente, com seus próprios sentimen-
tos. E, se ele se sentir comovido, não deixe que outras conjecturas interfiram 
com esse prazer.

Se um autor, em determinada composição, nos impressionou por seu ta-
lento, seria interessante pensar que, em outras ocasiões, se ele não nos agradou, 
não é porque tenha escrito mal ou dito absurdos. E mais, que isso nos levasse 
a ler novamente aquilo com mais atenção do que prestamos antes. Isso não 
seria apenas um ato de justiça, mas também poderia melhorar nosso próprio 
gosto: um gosto apurado em poesia e demais artes, como observou Sir Joshua 
Reynolds, é um talento adquirido, que deriva do pensamento e do trato contí-
nuo com os melhores modelos de composição. Isso não é mencionado com o 
propósito ridículo de impedir o leitor inexperiente de julgar por si próprio (já 
disse que o queria), apenas de evitar decisões apressadas e sugerir que, se não 
se dedicar tempo suficiente ao assunto da poesia, nosso julgamento pode (e em 
muitos casos vai) ser errôneo.

Do que foi dito, e de um exame dos poemas, o leitor será capaz de en-
tender claramente meu objetivo: ele irá dizer em que medida tive sucesso. E, 
questão muito mais importante, se esse objetivo é válido. E com essas duas 
perguntas encerro meu pedido de aprovação ao público.

O original, em domínio público, pode ser encontrado em formato 
HTML no site: http://www.bartleby.com/39/36.html. Acesso em: 1o dez. 2013.

Eventuais dúvidas foram dirimidas pela excelente tradução de Luíza 
Lobo no livro Teorias Poéticas do Romantismo (Ed. Mercado Aberto, 1987).
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