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         Raúl Antelo é, certamente, um dos intelectuais mais importantes que temos no
Brasil hoje. Nascido na Argentina, Antelo se graduou em Letras Modernas pela
Universidad de Buenos Aires (1974) e em Língua portuguesa pelo Instituto Superior del
Profesorado en Lenguas Vivas (1972). Foi na pós-graduação que, salvo alguma ida e
vinda, radicou-se Brasil, mais especificamente em São Paulo, realizando o mestrado em
Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (1978) e o doutorado em Literatura
Brasileira pela mesma Universidade (1981), ambos com a orientação da professora Telê

Alcona Lopes. Entre inúmeras atividades, foi professor de
literatura na Universidade Federal de Santa Catarina,
Guggenheim Fellow e professor visitante nas Universidades
de Yale, Duke, Texas at Austin, Maryland e Leiden, na
Holanda. Recebeu o doutorado honoris causa pela
Universidad Nacional de Cuyo. Atualmente, é professor
colaborador do Programa de Pós-Graduação em Literatura
da Universidade Federal de Santa Catarina.
       Entre as várias obras, destacam-se Crítica acéfala (2008),
Maria com Marcel: surrealismo nos trópicos (2010) e A
máquina filológica (2021). A presente entrevista ata seu
mestrado às pesquisas da maturidade como, por exemplo,
Maria com Marcel, passando pela sua trajetória intelectual,
além de realizar uma avaliação panorâmica da atividade
docente na contemporaneidade. Com erudição e afiada
perspectiva crítica, Raúl mobiliza uma rede vasta que nos
permite, se não compreender a tarefa que nos resta no
contemporâneo; termos uma mínima ideia de sua
complexidade para, quem sabe, estarmos à altura dos
desafios que o tempo nos coloca. 
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Sobre a literatura

Caro Raúl Antelo, gostaríamos de agradecer imensamente sua generosidade em nos
conceder esta entrevista. Queríamos, para começarmos a conversa, propor um entrechoque
de temporalidades.

Em Maria com Marcel você mostra como a artista mineira vê nos readymades
duchampianos o mesmo gesto ecológico que via no budismo, ao fazer a obra de arte
incorporar o tempo e estar vinculada, antes, a uma escolha de objeto, a uma montagem em
detrimento da revelação de um sentido intrínseco. Gesto que encontraria terreno mais fértil
em regiões periféricas, “prenhes de história”. Ao contrário, em Na ilha de Marapatá, sua
dissertação de mestrado, você alertaria para como o Imperialismo, a pretexto de
dominação, divide, fragmenta. Tanto que, se a consciência de Macunaíma seria encontrada
por um hispano-americano, Mário de Andrade só iria de fato lê-los a partir de 40 – além de
ser, ao contrário de Carlos Drummond de Andrade (sem falar em um Aníbal Machado),
como você tem sublinhado, um tanto refratário ao Surrealismo, o que, curiosamente,
alertamos, repetir-se-ia com neovanguarda concreta. Com o perdão se a conclusão é
apressada: embora avançasse, o Modernismo ainda se vinculava aos interesses de uma
burguesia aristocrática e, logo, com traços conservadores. Ou seja, o gesto de Maria,
levando em conta também que a mobilização de mitos amazônicos sem a ideia de
mestiçagem, própria do seu trabalho, lembra-nos que a Amazônia transcende as fronteiras
brasileiras, encontraria maiores dificuldades aqui. Gesto que não apenas põe em contato
perspectivas à margem, alcançando não só a América Latina como o oriente, figurado no
budismo, mas dão uma modernidade profunda à arte, isto é, colocando-a em contradição
aberta com a Modernidade histórica, como, aliás, já sinalizavam, no romance, um
Machado, um Dostoiévski ou, posteriormente, Kafka, Joyce até chegarmos em Borges; sem
esquecer que os integrantes do Surrealismo e do Dadaísmo vinham de países periféricos.

Corte para o presente: o mundo atual parece enfrentar dois grandes esgotamentos, o da
natureza e o da forma social que gera o primeiro, a saber, o capitalismo. Para tanto, o
último dobra a aposta e, retomando a década de 30, aposta na radicalização conservadora.
Aliás, o neoliberalismo submeteu novamente a América Latina a uma reprimarização de sua
economia e a fragmentação continua sendo o projeto que o lado de lá tem para nós. Com
isso, somos levados, também, a reconsiderar diagnósticos que pareciam superados pelo fim
do Socialismo real, segundo os quais as contradições inerentes ao capital colocariam como
inescapável a necessidade de ao menos colocarmos a possibilidade de sua superação na
ordem do dia, como fez, aliás, Ocuppy Wall Street após o colapso da Lehman Brothers, em
2008. Crise que gerou um Estado de exceção que parece não apenas ter se tornado a regra
como se aprofundado, deixando-nos sem perspectiva de futuro. 
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As lógicas se tocam? A resposta de Maria Martins nos é perfeitamente contemporânea? Por
outro lado: quais singularidades você vê como próprias de nosso tempo e às quais os objetos
artísticos e literários responderiam?
         É um programa de vida o que V. me propõe. Não recuso o desafio e, portanto,
gostaria de explicitar um pouco mais algumas balizas de minha trajetória que ajudarão
(isso espero) a discriminar melhor uma atitude denuncista, nos anos 70, de uma outra,
senão desenganada, ao menos, consciente das complexidades, não raro paradoxais, do
contemporâneo. Mas, para tanto, gostaria de retroagir aos anos moços. Na biblioteca da
escola primária, uma das obras que mais me atraía era a História da arte de Pijoan¹. José
Pijoan (1879-1963), arquiteto formado em Barcelona, secretário da Escola Espanhola de
História e Arqueologia em Roma (EEHAR), cujo diretor era Menéndez Pidal, e
secretário também do Instituto de Estudos Catalães, membro do Instituto Arqueológico
Imperial de Berlim e futuro editor da volumosa Summa Artis, defendia naquela pioneira
obra, editada no início da I Guerra Mundial, que muitas estátuas e edifícios, que se
julgaram perdidos, tendo aparecido, entre o fim do século XIX e os primórdios do XX,
na Grécia, no Egito e no Oriente, renovaram perspectivas e mostraram um mundo ainda
desconhecido para o Ocidente. As metódicas escavações alemãs de Olímpia, revelando
santuários gregos, forneceram, além das esculturas dos frisos do templo de Júpiter
Olímpico, nada menos do que uma estátua autêntica de Praxiteles, de intacto perfil.
Depois de Olímpia, Delos, Éfeso, Priene e Mileto, o próprio subsolo da Acrópole de
Atenas brindara tesouros antes inimagináveis, o que validava o interesse dos públicos
cultos europeus por essas descobertas. Já no início do século XX, a exploração das
províncias gregas, submetidas ao domínio turco, consolidaram ainda mais, se possível, a
relevância do ideal jônico, a partir dos restos do templo de Éfeso, santuário nacional dos
gregos na Ásia. Apenas plasticamente, argumentava Pijoan, através dessas estátuas e
monumentos, podemos compreender hoje o radical dualismo da tradição helênica,
determinantes de sua ponderação e mágico equilíbrio. Pensemos que esse dualismo se
reproduzia em outras formas simbólicas gregas, como o diálogo ou a dialética. Voltarei
ao ponto. Digamos, por enquanto que, da mesma forma, e influído, certamente, pelo
universalismo construtivo de seu amigo Torres-Garcia², Pijoan acreditava que muitas
das decorações em relevo – e aqui pesavam também as ideias desenvolvidas por Aloïs
Riegl em Questões de estilo (1893) e A indústria artística tardo-romana a partir dos
achados na Áustria (1901)—, bem como as pinturas das cerâmicas americanas podiam
ser ombreadas com objetos culturais da Europa, da Grécia arcaica e do Oriente; e, dado
não ser possível acreditar, nesse caso, em relações e diálogos inter-étnicos diretos, cabia
pensar, não obstante, segundo o historiador, em um acervo comum de repertório
artístico, ingênito e latente, na alma humana, que a obrigasse a inventar e tornar a inven-

¹ Eugeni d´Ors o definia como uma das recorrentes aproximações da Sombra, a mesma ombrologia a que
se dedicaram Macedonio Fernández ou Lezama Lima. Cf. D´ORS, Eugeni - “Pijoan. De su saber. De su
poesía. De su traductor posible. De sus obras maestras y misteriosas”. ABC, Madri, 10 jul. 1924.
² ORAMAS, Luis Pérez - Joaquín Torres García. Un moderno en la Arcadia. Madrid, El Viso, 2016.
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-

³ “En un extremo está el concepto puro, expresado por un signo arbitrario, inerte y determinable sin
ambigüedades, conectado con el área cubierta por el concepto sólo mediante la convención. En el otro
extremo está el acto ritual que, dominado por el poder del símbolo que encarna, engloba literalmente a ese
símbolo consumiéndolo o siendo consumido por él. Sin embargo, el punto crítico está en el medio del
espectro, donde el símbolo es entendido como signo, pero sigue siendo imagen viva; donde la emoción
psicológica, suspendida entre los dos polos, no está ni tan concentrada por el poder compulsivo de la
metáfora como para convertirse en acción, ni tan separada por la fuerza del pensamiento analítico como
para desvanecerse en pensamiento conceptual. Es ahí donde encuentra su lugar la ‘imagen’, en el sentido
de la ilusión artística. Tanto la creación artística, que emplea sus útiles para mantener este estado
intermedio
en el dominio de la ‘apariencia’, como la estimación del arte, que experimenta y vuelve a crear este estado
intermedio a través de la contemplación de la ‘apariencia’, se nutren, según Warburg, de las energías más
oscuras de la vida humana y, asimismo, siguen dependiendo de ellas y se ven sometidas a su amenaza
incluso en los casos en que se alcanza -por el momento- un equilibrio armonioso. Y es que incluso este
equilibrio armonioso es el resultado de una confrontación en la que participa el hombre en su totalidad,
con su compulsión religiosa hacia la encarnación del símbolo y su deseo intelectual de ilustración, con su
impulso hacia el compromiso y su voluntad de distanciamiento crítico”. WIND, Edgar – “El concepto de
Kultunvissenschaft en Warburg y su importancia para la estética” in La elocuencia de los símbolos. Estudios
sobre arte humanista. Ed. Jaynie Anderson. Trad. Luis Millán. Madrid, Alianza, 1993, p. 71-2. A linha de
fuga, obviamente, eram trabalhos como os de Curtius e Auerbach, aqui replicados por Otto Maria
Carpeaux.

tar e tornar a inventar as mesmas formas, tal como os animais reproduzem, por instinto,
as mesmas estruturas em seus ninhos. O paradigma do sintoma elaborado, naqueles
anos, por Aby Warburg defendia, também, que a história das imagens podia ser
absorvida pela psicologia da expressão, uma vez que uma tortuosa psyché, difícil de
enquadrar nos padrões do familiar costumeiro, não cessava de produzir relatos heroicos
de “personalidades”. Em suma, buscava-se uma psyché transversal, impessoal e coletiva,
que perpassasse corpo e alma, imagem e fala, representação e movimento, em uma
palavra, uma mimese³. Riegl descobriu a emancipação do intervalo e essa fórmula
tornou-se uma máxima para a crítica, uma vez que o intervalo separa o enunciado do seu
contexto e, indo além, aproxima-o de outros contextos a-fenomênicos de entre-lugar,
espaços de uma quarta dimensão, de tal sorte que toda dimensão torna-se, no fundo,
não-dimensional. Essa hipótese universalista, conquanto ainda positivista, logo se
materializava no parti pris expresso no incipit da obra: “El que quiera estudiar los
orígenes y desarrollo del arte, siéntese impulsado a empezar por las primeras tentativas
de los niños, en los que podríamos encontrar el instinto primordial de formar
combinaciones de líneas y reproducir, a su manera, los objetos que les impresionan de su
alrededor. El niño obra movido por una fuerza, por un impulso, que acaso sea el que nos
lleve más tarde a producir las grandes obras artísticas”.
         Eu era uma criança ao ler aquilo. Teria 11 ou 12 anos, quando muito. Não me
espantava, portanto, e ao contrário, me seduzia até, que Pijoan evocasse que:

4

 PIJOAN, José – Historia del arte. El arte a través de la Historia. Barcelona, Salvat, 1914, p.1. Mário de
Andrade recuperaria, em A Escrava que não é Isaura, o primitivismo enquanto simultaneidade. Esta
consistia, a seu ver, num nivelamento de sensações, embora sem reproduzir a realidade, na forma de
pontilhados impressionistas, nem mesmo de um realismo exterior, porém, através de sua deformação,
como procedimento de realismo psíquico, obedecendo, talvez, à premissa de Sartor resartus, de que o
homem é animal que possui ferramentas. No final da vida, Andrade traçaria uma nítida separação entre
essas duas formas de realismo, que ele toma aliás do filósofo Georges-Henri Luquet, autor de A arte
primitiva (1922), obra resenhada por Georges Bataille na revista Documents (1930) e resgatada por Mario
de Andrade no ensaio “Primitivos”, publicado na Revista da Academia Paulista de Letras, em 1944, onde
reitera que o primitivo não constitui um estágio mental, mas uma atitude intelectual, estética mesmo,
mediada pela linguagem, como forma de expressão.

4
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Darwin, en su viaje de naturalista alrededor del mundo, explica que, al llegar a la
Tierra de Fuego (ou seja, um pouco além do ponto em que eu lia essa página),
compadecido de ver a los salvajes desnudos en aquel clima frío y de continuas
borrascas de la América del Sur, regaló a uno de ellos un pedazo de tela para
cubrirse, y con sorpresa vio que con ella, en lugar de vestido, se confeccionaba
extraños adornos para el cabello. Por lo que antecede notamos que, allí ya, las
exigencias del tocado eran superiores a las de la comodidad y las necesidades más
perentorias.5

         Em outras palavras, Baudelaire, Wilde, e a superioridade da maquiagem em relação
ao rosto. Ora, essa ideia, muito Belle-époque, sem dúvida, de uma beleza quase
convulsiva e de dispêndio, era logo ilustrada por aquilo que seria, anos mais tarde, meu
próprio objeto de estudo: 

En ninguna parte, por ejemplo, la ornamentación tiene un carácter más geométrico
que entre algunas tribus del Brasil. A primera vista nada parece copia del natural,
de lo exterior. Pues bien; Ehrenreich , que ha hecho profundos estudios de aquellos
ornamentos sobre el terreno mismo, ha probado de una manera irrefutable que
representan siempre tales decoraciones a los animales más comunes del país” . Um
deles, que parece simples ornamentação de linhas paralelas, é na verdade a imagem
de morcegos de asas abertas; outros, simulando uma cruz ou um entrelaçado
aleatório, são a silhueta de serpentes. Duas materializações do Mal. A peste ou o
ritual recorrente que Warburg estudaria muitos anos depois entre os Pueblo. “Lo
más fácil es que el salvaje, al dibujar estas formas, trate de representar formas
naturales, pero como el niño, no quiera reproducir los objetos tal como los ve, sino
tal como son las imágenes que de ellos tiene formadas en la memoria, y repetidas
después por hábito, y estilizadas hasta perder el aspecto que tienen en el natural .

6

7

8

        Pijoan (ou, por outra, a cultura catalã no exílio, através de professores como
Bassets ou Fontcuberta, e mesmo de artistas, como o mestre Pahyssa ou a própria Xirgu)
me mostrou, mesmo sem o objetivar, que a destruição não era a causa de uma exótica
Geschichte der Kunst, relação inesperada de objetos multifários, vindos de culturas
antagônicas, quando não anacrônicas, mas também não era o objeto de uma olímpica
historiografia artística, uma Kunstgeschichte válida para todo o sempre. As coincidência

 PIJOAN, José – Historia del arte. El arte a través de la Historia, op.cit., p. 4.5

 Refere-se a Beitrage zur Vólkerkunde Brasiliens (Berlim, W. Spemann, 1891), estudo publicado pelo
Museum für Völkerkunde de Berlim, posteriormente traduzido por Egon Schaden para a Revista do Museu
Paulista, em 1948, com o título “Contribuições para a etnologia do Brasil”.

6

 Mário de Andrade tinha opinião contrária. Desconfiado de uma linguagem à maneira de Rego Monteiro,
em carta a Tarsila do Amaral (16 jun. 1923), recomenda-lhe não cair no cubismo. “Aproveita dele apenas
os ensinamentos. Equilíbrio, Construção, Sobriedade. Cuidado com o abstrato. (...) Não gosto dos
vizinhos que fazem incursões pelas searas alheias”. AMARAL, Aracy (ed.) - Correspondência. Mário de
Andrade & Tarsila do Amaral. São Paulo, IEB/USP, 2001, p. 75.

7

  PIJOAN, José – op.cit, p.6.8

  Sua montagem de Yerma, de García Lorca (Teatro San Martín, 1963), com Maria Casares, Alfredo Alcón
e Eva Franco, entre outros. Mas seria injusto se não lembrasse aqui de Inda Ledesma, cujas atuações em
textos de Shaw ou Brecht, no Teatro Argentino, acompanhei com fervor nos anos 60. Particularmente, a
recitação de textos de Vallejo ou Lope de Vega, em Andar por los aires (1972), subindo e descendo pelos
degraus de uma escada vertical, no palco do teatro Xirgu, ascensão espiralada que fazia jus à sua convicção
de que o ator, em cena, não devia mostrar qualquer esforço: “que o corpo vá onde tiver de ir, porém,
levemente, e acima de tudo, que seja flexível”. Em 1979, convidei Inda Ledesma a ler, no lançamento de um
livro meu sobre Mário de Andrade, a carta às Icamiabas, marcado, certamente, por sua interpretação em
Dear Liar: A Comedy of Letters (1962), de Jerome Kilty, no mesmo papel que, na França, coube a Maria
Casares. Impedida de trabalhar sob a ditadura, Ledesma pediu uma remuneração superior aos recursos.
Substituiu-a, plenamente, porém, uma sua discípula (a quem eu vira no Senhor Puntila), Elsa Berenguer,
atriz, posteriormente, em Hay unos tipos abajo, o filme de Rafael Filipelli, ou Nove rainhas. Berenguer,
sempre os catalães.

9

s

9
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sublinhavam apenas a coisa da arte, seu it, o Real dela, aquilo que não podemos tocar e
que, no entanto, a constitui porque, no dizer de Walter Benjamin, a verdade não aparece
no desvelo, mas sim em um processo que poderíamos designar, analogicamente, como o
incêndio do véu.
         No campo da crítica literária, sólido reduto então dessa Kunstgeschichte idealista,
consolidada de Croce e Vossler, era pão de cada dia afirmar que a linguística mudara de
orientação. Amado Alonso (1896-1952), tradutor do Curso de Linguística Geral de
Ferdinand de Saussure e recém-empossado, em 1927, como diretor do Instituto de
Filologia Hispânica da Universidad de Buenos Aires, afirmava, a modo de manifesto,
que a cada dia mais se estuda cada forma como expressão, como função espiritual. As
formas não são fatos, mas atos. Não são estados, mas fenômenos. O homem cria, na
liberdade de seu espírito, a forma mais adequada para se exprimir. Daí a força das
definições:

Si alguna distinción hemos de hacer entre Lingüística y Filología, yo llamaría
Lingüística a la ciencia espiritualista que estudia los actos del lenguaje como
creaciones del espíritu individual, como intuiciones exteriorizadas en sonidos. Y
llamaría Filología a la ciencia espiritualista que estudia los problemas del lenguaje
relacionados más bien con el triunfo y caducidad de esas creaciones individuales en
la colectividad, estudio mucho más circunstanciado — época, geografía, clase
social, etc.—y más histórico que filosófico  . 10

       O recém-chegado escreveu essas taxativas definições, nas páginas da revista Síntesis,
título da operação convergente de reunir as duas tendências separadas pela crise do
martinfierrismo (que prefigurava, aliás, a do próprio capitalismo): de um lado, o
reformismo elitista (Alvear); de outro, o populista (Yrigoyen). No meio deles, porém, o
editor da revista, o arquiteto neocolonial Martín Noel, herdeiro da fábrica de chocolates
e geleias, de arquitetura tão neocolonial quanto sua residência, o Palácio Noel da rua
Suipacha, encostado na casa do meu já muito admirado Oliverio Girondo. Noel deve ter
doado a coleção da revista, na íntegra, às escolas do bairro vizinho. Abri, com espátula,
como primeiro leitor, entre 1961 e 62, cada um dos quarenta e um volumes, publicados
entre junho de 1927 e outubro de 1930. A crise do capitalismo, no entanto, sepultou a
revista e, com ela, o país ameno. A menos.
        Em fevereiro de 1941, o mesmo Amado Alonso publicaria, no La Nación, uma cart

  ALONSO, Amado – “Linguística espiritualista”. Síntesis, nº 8. Buenos Aires, dez. 1927, p. 236. Ver
também VOSSLER, Karl - Filosofía del lenguaje. Trad. Amado Alonso e Raimundo Lida. Buenos Aires,
Losada, 1943; SPITZER, Leo - Estilo y estructura de la literatura española, Barcelona, Crítica, 1980;
ALONSO, Dámaso - Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos. Madrid, Gredos, 1952 (há
tradução pelo Instituto Nacional do Livro, Rio de Janeiro, 1960); MIDDLETON MURRY, John - El
estilo literario. Trad. Jorge Hernández. México, Fondo de Cultura Económica, 1976; ATTRIGDE, Derek
- “El modelo lingüístico y sus aplicaciones” in SELDEN, Raman (ed.) - Historia de la crítica literaria del
siglo XX. Madrid, Akal, 2010.

10

a
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ao autor de El deslinde, Alfonso Reyes, embaixador do México na Argentina, sobre a
estilística. Embora o jornal chegasse na casa paterna, eu não tinha chegado ainda a ela.
Só em 1950. Mas em 1968, ou seja, no primeiro curso da faculdade (embora, se não me
engano, já tomara conhecimento dela no secundário, no curso de Susana Zanni  ), a tal
carta, finalmente, chegou a minhas mãos. Uma carta sempre chega a seu destino. Na
epístola em questão, incluída em 1955 no volume Materia y forma en poesía, Alonso
partia da premissa de que “toda particularidad idiomática en el estilo corresponde a una
particularidad psíquica”. E acrescentava: 

A esta disciplina especial dentro de la lingüística se le llama también estilística. De
manera que hay dos estilísticas, la una previa de la otra. Aprovechando la utilísima
distinción de Saussure entre langue et parole, que yo traduzco lengua y habla,
distinguimos entre una estilística de la lengua y una estilística del habla. 12

      Uma anterior à outra. Primeiro, o sistema abstrato, a lei; a seguir, o desvio
expressivo. Em todo caso, Alonso, lido até mesmo por Mário de Andrade (folhearia,
anos depois, seu livro sobre Neruda na biblioteca do IEB), só se interessava pelo
“sistema expressivo” de um autor. Eram noções como essas, “sistema expressivo” ou
“projeto criador”, as que balizavam as leituras nos anos 60, por exemplo, na orteguiana
Problemática de la literatura (1951), de Guillermo de Torre (Madrid, 1900 - Buenos
Aires, 1971), livro lido na primeira disciplina da faculdade, em 1968 . A noção de
projeto, solidária à ideia de liberdade, era um conceito claramente finalista, emoldurado
numa psicologia existencial que Sartre desenvolveu em seus ensaios sobre Baudelaire,
Genet ou Flaubert. Uma das primeiras leituras das Situações II, sintomaticamente,
remontava a um capítulo divulgado pela revista Realidad, em 1947, antes mesmo da
publicação do livro na França. É curioso que, naquele mesmo número, se travara uma
polêmica entre dois exilados espanhóis, o editor da revista, o escritor Francisco Ayala, e
o historiador Claudio Sánchez Albornoz. Num debate sobre história e historiografia,
Albornoz refutara a intervenção de Ayala com o argumento de que:

11

  Os cursos de língua e literatura no Colégio Nacional, de que destaco as lições de Zanni e Andrés
Avellaneda, ainda arrastavam, nos anos 60, as sombras analisadas por LUDMER, Josefina - O corpo de
delito. Um manual. Trad. Maria Antonieta Pereira. Belo Horizonte, UFMG, 2002.

11

  ALONSO, Amado – “Epístola a Alfonso Reyes sobre la estilística”, La Nación, 9 fev. 1941; IDEM –
“Propósito” in VOSSLER, Karl, SPITZER, Leo e HATZFELD, Helmut - Introducción a la estilística
romance. Buenos Aires, Instituto de Filología, 1932, p.7-15.

12

  GULLÓN, Ricardo - “Guillermo de Torre: Problemática de la literatura”, Ínsula: Revista Bibliográfica de
Ciencias y Letras, nº 74. Madri, fev. 1952, p. 6. Ouviria, poucos anos depois, Gullón falar, na faculdade,
sobre a modernidade de Galdós.

13

13

Sólo tras la celosa labor de muchos investigadores pacientes y sagaces nos será lícito
lanzarnos a la aventura de la hipótesis. Si nos apresuramos a edificar sobre la arena
nuestras construcciones serán brillantes y atrevidas, pero perecederas. El zahorí del
pasado debe ceder el paso al hombre de ciencia, como al alquimista ha sucedido el
químico. ¡Cuántas lentas jornadas de ensayos, esfuerzos, tanteos y fracasos, de
vidas obscuras y silenciosas han sido precisas para llegar a la hora de hoy en
cualquiera de las ramas del saber científico!

 ALBORNOZ, Claudio Sánchez - “Comencemos por estudiar el destino histórico controvertido”.
Realidad, revista de ideas, nº 6. Buenos Aires, nov.-dez. 1947, p.422.
14

14
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        Em sua réplica, que deve ter sensibilizado ao jovem filho do químico Héctor Antelo,
Ayala sustentava que:

Prevalece, pues, en su pensamiento el ideal del saber según la concepción naturalista
de las ciencias: la Historia debe tratar de acercarse al estado de la Química, usando
sus métodos. Pero he aquí que también esas mismas ciencias naturales se las
representa no dentro de los principios teóricos que hoy las inspiran, no en su estado
actual sino en una fase ya periclitada. Y así, por ejemplo, puede afirmar con todo
aplomo (¡después de Mendel y De Vries!) que ‘nada ocurre a saltos en la naturaleza
ni en la historia’. La construcción de las ciencias culturales o del espíritu no ha
existido para él, ni las naturales han pasado del evolucionismo darwiniano en
versión popular...  .15

        Leitor de Borges, Ayala percebe o peso tradicionalista do historiador republicano,
que usa a mesma metáfora (porém, com sentido inverso) antes empregada por Walter
Benjamin. Com efeito, em seu ensaio sobre Goethe (1921), Benjamin afirmara que:

   AYALA, Francisco – “Respuesta”, op.cit, p. 425.15

   BENJAMIN, Walter - Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe. Trad. Mônica K. Bornebusch, Irene Aron
e Sidney Camargo. Revisão Marcus V. Mazzaro. São Paulo, Duas Cidades – Ed. 34, 2009, p.13-4
16

14

Se, por força de um símile, quiser-se contemplar a obra em expansão como uma
fogueira em chamas vívidas, pode-se dizer então que o comentador se encontra
diante dela como o químico, e o crítico semelhantemente ao alquimista. Onde para
aquele apenas madeira e cinzas restam como objetos de sua análise, para este tão
somente a própria chama preserva um enigma: o enigma daquilo que está vivo.
Assim, o crítico levanta indagações quanto à verdade cuja chama viva continua a
arder sobre as pesadas achas do que foi e sobre a leve cinza do vivenciado.16

         E, mais adiante, explorando o conteúdo de verdade da crítica cultural, arremata:

Aqueles que não encontram na crítica da arte uma reprodução de seu devaneio
autocentrado escandalizam-se sob o pretexto de que ela invade em demasia a esfera
da obra, de modo que esse escandalizar-se testemunha tal ignorância quanto à
essência da arte, que uma época para a qual a origem rigorosamente determinada da
arte vai se tornando cada vez mais viva não precisa articular aqui nenhuma
refutação. Contudo, talvez seja permitida uma imagem que dê a resposta mais
concludente a essa suscetibilidade. Suponha-se que se fique conhecendo uma pessoa
bela e atraente, porém fechada, pois traz em si um segredo. Seria repreensível querer
invadir a sua esfera íntima. Mas é certamente lícito procurar saber se ela tem irmãos
e se o modo de ser deles explica porventura em alguns aspectos o caráter enigmático
do desconhecido. É exatamente dessa maneira que a crítica sonda os irmãos da obra
de arte. E todas as obras autênticas têm seus irmãos no âmbito da filosofia. Pois
aquelas são justamente as figuras nas quais aparece o ideal de seu problema. A
totalidade da filosofia, o seu sistema, é de um poderio superior ao que pode exigir a
quinta-essência de todos os seus problemas, uma vez que a unidade na solução de
todos eles não pode ser indagada. Pois se a unidade na solução de todos os
problemas fosse mesmo passível de indagação, então logo se colocaria em relação à
indagação que conduz todo esse processo uma nova indagação, sobre a qual
repousa a unidade de sua resposta juntamente com a unidade de todas as demais.
Decorre daí que não há nenhuma pergunta que abranja a unidade da filosofia por
meio da indagação delineada. O conceito dessa pergunta inexistente, que indaga a
unidade da filosofia, está assinalado na filosofia pelo ideal do problema. Contudo,
mesmo se o sistema não pode ser indagado em nenhum sentido, ainda assim há
configurações que, sem serem perguntas, têm a mais profunda afinidade com o ideal
do problema. Estas são as obras de arte. Não com a filosofia propriamente dita
concorre a obra de arte; ela apenas estabelece a mais precisa relação com a filosofia
mediante o seu parentesco com o ideal do problema”   .

   IDEM – ibidem, p.79-80.17

17
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   MOLDER, Maria Filomena – O químico e o alquimista. Benjamin, leitor de Baudelaire. Lisboa, Relógio
d´água, 2011, p. 78-80.
18

   “La inestabalidad de lo histórico ha convertido ya en convencional y artificioso lo que ahí se daba como
realidad cotidiana. El paso del tiempo, al descoyuntar, alterar y transformar el orden de esa realidad, fué
desplazando cada vez más a los personajes secundarios, hasta expulsarlos por completo, convertidos en
pura fantasmagoría, del campo a que se extienden las posibles vivencias del lector; mientras que la
inmarcesible pareja de caballero y escudero afianzaba su existencia como entidad poética dentro de la
esfera de las representaciones comunes. Con esto, llegó a invertirse — según queda dicho — la perspectiva
del lector: aquello que para el de 1605 era extraño y estrambótico — a saber, don Quijote mismo, con su
complemento, Sancho — le resulta familiar al de hoy; lo que para éste es ya ajeno — el mundo cervantesco
— era para aquél inmediato y cotidiano”. AYALA, Francisco - “La invención del Quijote como problema
técnico-literario”. Realidad, nº 5. Buenos Aires, set.-out.1947, p.187.

19

  “Paradójica gloria la del Quijote. Los ministros de la letra (a ironia borgiana talvez esteja voltada a
Sánchez Albornoz, presidente da República espanhola no exílio) lo exaltan; en su discurso negligente ven
(han resuelto ver) un dechado del estilo español y un confuso museo de arcaísmos, de idiotismos y de
refranes. Nada los regocija como simular que este libro (cuya universalidad no se cansan de publicar) es
una especie de secreto español, negado a las naciones de la tierra, pero accesible a un grupo selecto de
aldeanos. Su reductio ad absurdum es el consecuente padre Mir, que prefirió al Quijote los sermones del
padre Alonso de Cabrera, por descubrir en ellos “más voces castizas, más giros nuevos, más locuciones
elegantes, más variedad de modismos, más viveza de hispanismos, más fondo de ciencia”. (Prontuario de
hispanismo y barbarismo, 1908)”. BORGES, Jorge Luis – “Nota sobre el Quijote”. Realidad, op.cit., p. 234.
Sintomaticamente, no semestre em que lemos o Quixote com duas discípulas de Alonso, Frida Weber e
Celina Sabor de Cortazar, ninguém pronunciou o nome Pierre Menard.

20

       Ora, Benjamin logo compreendeu o perigo de virarmos reféns de uma análise
química (científica) e mesmo muitos anos depois, em carta a Adorno (9 dez. 1938),
admitirá que a aparência de facticidade de uma análise imanente e autônoma, como as
praticadas por Alonso e Albornoz, desaparece na medida em que o objeto for colocado
em perspectiva histórica. As linhas de fuga confluem no próprio objeto e ele é tomado
como mônada. Nela agita-se agora, entretanto, tudo quanto enrijecera, prévia e
miticamente, como matéria textual  . Encontrava-se, assim, uma refutação não apenas a
Sánchez Albornoz, mas à própria dialética idealista entre matéria e forma de Alonso
(conselheiro, aliás, da revista Realidad), refutação que Ayala, por sinal, ensaiara, numa
leitura pierremenardesca da história, logo no número anterior da revista  , dedicado a
Cervantes, e Borges repisara ali mesmo, apoiado em Paul Groussac, quem via, no
fidalgo e no criado, o homo duplex ocidental, duas faces tão antagônicas, mesmo que
inseparáveis, quanto o verso e o reverso de uma mesma medalha, diferença essa que
configurava peculiar paradoxo  . O que para Amado Alonso não passava de disjunção
(Materia y forma en poesía), para Borges, no entanto, era só diferença, diferimento.
Literatura.
           Uma definição (borgiana) de literatura poderia ser a de toda escritura que se opõe
à moralina. Américo Castro atribuía a essa palavra uma origem exclusivamente
hispânica, tal como o Quixote, ao passo que Leo Spitzer não esquecia seu uso imoralista
em Nietzsche, fazendo Moralin rimar com Nikotin, Morphin, Kokain. Talvez isso
explique o motivo pelo qual ninguém chamou minha atenção, na época, ao
posicionamento unitarista de Amado Alonso, quanto à língua literária no Brasil.
Reiterando os argumentos antes usados em relação ao espanhol hispano-americano,
Alonso defendia a unidade inquebrantável do português, em nome do “sistema abstrato

18

19

20

”
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  ALONSO, Amado – “Reseña a Renato Mendonça, O portugués do Brasil. Origens. Evolução. Tendencias
(1936); Candido Jucá Filho, Língua nacional (1937) e Silvio Elia, O problema da língua brasileira”, Revista
de Filología Hispánica, a. III, nº 1. Buenos Aires, jan.- mar.1941, p. 57-60. 

21

  GARASA, Delfín Leocadio – Ionesco y el teatro actual. Buenos Aires. Facultad de Filosofía y Letras.
Instituto de Teatro, 1977, p.13-4.
22

  SARTRE, Jean Paul – Situações I. Crítica literária. Trad. Cristina Prado. Pref. Bento Prado Jr. São
Paulo Cosacnaify, 2005, p.144. Para uma crítica contemporânea da leitura de Sartre, cf. DERRIDA,
Jacques - “De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hegelianisme sans réserve” in L’écriture et la
différence. Paris, Seuil, 1967.

23

da langue, que alguns poucos atos isolados de fala não chegavam mesmo a derrubar   .
         É sintomático, contudo, que os professores que naqueles anos orientavam minha
leitura de Sartre (e, indiretamente, sua interpretação de Georges Bataille, em 1943, como
um “místico”, o que pressupunha, em suas palavras, um pequeno holocausto das
palavras da filosofia), eram os mesmos que condenavam estéticas de ruptura, como a
surrealista. Delfín Garasa, por exemplo, à frente de “Introdução à literatura”, não
hesitaria em publicar pela faculdade, em plena ditadura, um opúsculo sobre teatro de
vanguarda, em que, com formalismo de moralina, afirmava um niilismo de situação:

21

22

23

Todo ello revela una cosmovisión compartida por muchos contemporáneos. El
materialismo parecía perder vigencia filosófica, aunque cundiera su metodología. El
determinismo se veía descartado al claudicar los métodos de la lógica aristotélica en
que se basaba. Todo lo que durante siglos pareció sometido a la autocracia del
racionalismo cayó de su peso y surgieron así en la primera mitad de este siglo varios
movimientos artísticos - cubismo, expresionismo, dadaísmo, surrealismo - que
trataban de orientarse en un universo en que la lógica había sido desterrada. Pero en
un mundo en que la lógica está ausente, se pierde la justificación necesaria de la
existencia.

          Completa coincidência, portanto, entre Garasa e Sartre, embora, ao mesmo
tempo, maior distância mútua. Analisando, com efeito, Aminadab e O castelo, o filósofo
francês toma Blanchot com pinças porque saber, no dizer de Alain, é saber que sabemos,
embora essa seja uma máxima do mundo em anverso. No mundo em reverso, todavia,
esse mundo que ainda era apenas de Blanchot e de Kafka, mas logo teria para nós o
nome de “estado de exceção”, o que sabemos ignoramos que o sabemos; e quando
sabemos que sabemos então não sabemos. “Assim, nosso derradeiro recurso, essa
consciência de si onde o estoicismo buscava refúgio, nos escapa e se decompõe; sua
transparência é a transparência do vazio e nosso ser está algures, nas mãos dos outros”
          Resta a última parte de sua pergunta: quais singularidades próprias de nosso
tempo e quais os objetos artísticos e literários a que elas responderiam? A primeira
questão a elucidar é que, com efeito, trata-se de singularidades. A tradição hegeliana,
pressuposta no historicismo dos estilistas, mas não menos, nos sartreanos com que me
eduquei, atendia exclusivamente à dialética do particular e do universal, ou do local e do
cosmopolita, para retomarmos a expressão de Antonio Candido, implícita já no
“modelo Pijoan”. O singular, todavia, marca um ponto de indecidibilidade. Ele não
pressupõe o ego nem o ipse. A singularidade não é experiência, ao menos enquanto vivên

.

-
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   Cf “Les debats de ce temps”, Potlach, nº 28. Paris, 22 set. 1957.24

cia; mostra, quando muito, a impossibilidade constitutiva de fundar e fundamentar uma
subjetividade. E mesmo o mundo encontra-se atravessado também pela mesma
contingência. Como Silviano Santiago mostrou, em 1979, em Vale quanto pesa, de
maneira surpreendente, o texto de Drummond dramatiza a oposição e a contradição,
dentro das elites brasileiras, entre Marx e Proust, ou seja, entre a almejada revolução
político-social, instauradora de uma nova ordem universal e nacional (A Rosa do povo,
1945) e o apego aos valores tradicionais do clã familiar dos Andrades, seus valores
econômicos e culturais (Boitempo e Menino Antigo). Drummond constitui, de maneira
nem sempre muito explícita, duas posturas como portadoras dessas duas opções
ideológicas: a postura do começo e a da origem. Essas posturas, argumentava Silviano,
se concretizam em situações autobiográficas, pois, o Drummond autobiográfico é antes
de mais nada, autográfico: escreve-se a si mesmo para ser. 
          Essa hesitação entre Marx e Proust, podemos também detectá-la nos críticos da
revista Potlach, grupo que soube ativar a teoria do jogo de Huizinga, com fins
emancipatórios, e para tanto, reivindicava o dadaísmo contra o colonialismo  . Guy
Debord, dando continuidade a essa perspectiva, ao retomar um julgamento de Marx, na
Crítica da filosofia hegeliana do direito, segundo o qual a filosofia não pode se realizar
sem abolir o proletariado, ao passo que o proletariado não pode abolir-se sem realizar a
filosofia, reescreveu, através de um retournement, esse mesmo axioma, afirmando que
dadaísmo e surrealismo, Marx e Proust, estão vinculados, embora sejam opostos entre
si, já que, como explicita Debord no fragmento 191 de A sociedade do espetáculo: o
dadaísmo quis suprimir a arte sem a realizar e o surrealismo quis realizar a arte sem a
suprimir. Supressão e realização são, portanto, sob essa perspectiva, aspectos
indissolúveis daquilo que Debord denominava um dépassement e Blanchot, um pas au
delà. A questão reside, portanto, em ler a arte do presente não mais como uma tensão
dialética entre instâncias locais e universais, porém, como a irredutível presença da
singularidade. Ao definirmos a literatura conforme a lógica da singularidade ou, em
outras palavras, a lógica do não-todo, reconhecemos, implicitamente, que a literatura é
não-toda e, por isso, cada obra exige ser tratada uma-a-uma. Ou antes, a arte solicita
que, tratando cada obra em sua singularidade, sejamos capazes, no entanto, de postular,
après-coup, só-depois, um sentido serial, o de um objeto que não sendo dado, é, contudo,
reconstruído em suas mínimas conexões e máximos diferimentos.
         Sou consciente, porém, de que a questão conota uma imensa pulsão de morte,
condizente com uma sociedade que se destrói a si mesma (destrói sua cultura, destrói sua
história, destrói sua linguagem) apenas para destruir o outro – a diferença. Sabemos que
há uma coincidência, entre Marx e Proust, entre Heidegger e Lacan, entre a Verdade e o
Impossível. E esse é certamente o ponto extremo de Maria Martins: er captado não só a

24
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singularidade, mas também a heterogeneidade da “arte”, do texto “literário”, algo que
não é possível determinar a priori, nem discriminado por variantes tais como a história
ou a mesma prática institucional, mas que tão somente se manifestaria como força
atuante com outras forças. Mas sabemos também que, nas brechas e fissuras, nas
quebras e desvios, sempre surge, no meio do Falso, o Verdadeiro. Para o capitalismo
nada é impossível, pois conta com uma série infinita de dispositivos para destruir a
Verdade em sua própria estrutura interna. Tudo é possível; tudo pode ser dito. Mas
sabemos que nem tudo pode ser dito. Se o capitalismo não consiste apenas em gerar o
Falso, mas em abolir, em cada um, a experiência da Verdade, nunca como agora, sob o
neoliberalismo, foi mais relevante destacar que essa operação se realiza sempre com a
implicação (senão cumplicidade) do sujeito. A Verdade já não é uma singularidade
compartilhada, mas um contágio acéfalo (o Poder), a serviço da multiplicação
exponencial do capital. A literatura é (deve ser) contra a Moralina, mesmo que, para
tanto, desacate as formas.

Sobre a crítica

O centenário da Semana de 22 trouxe uma série de querelas, cujas manifestações mais
extremadas se alternam entre euforia e outra posição mais crítica que, se radicalizada, leva
um apagamento que, não raro, pode redundar no ímpeto de substituir uma hegemonia por
outra. Em suas últimas manifestações sobre o tema, diferentemente, temos traçado uma
série de relações, ainda pouco comentadas, que orbitaram o modernismo. 

Com o perdão da nota biográfica, além de ser um argentino radicado no Brasil, sua
experiência acadêmica inclui passagens por diversas Universidades estadunidenses,
holandesas, italianas; e, aqui no Brasil, pelo Pará, Piauí e Paraná como professor visitante.

Eu queria te perguntar se a crítica literária continua muito atrelada à teleologia moderna e
sobre como você vê seu papel na contemporaneidade. Mas, se não for pedir muito, seria
também uma oportunidade interessante de passar de uma coisa a outra e ouvir de você um
balanço sobre a carreira como professor-pesquisador, especialmente porque, mesmo em
plena atividade, você recentemente se aposentou na UFSC, o que parece ser propício a um
olhar panorâmico. 

           Como V. sabe, passei um ano estudando na USP em 1973. O curso de Telê Porto
Ancona López sobre o modernismo de 22 me tornou folheador compulsivo de Brasil: 1º
tempo modernista, 1917/29, aquele grosso volume de documentação, pesquisado e
planejado, no IEB/USP, por Marta Rossetti Batista, Yone Soares de Lima e pela própria
Telê. Retorno a Buenos Aires no início de 1974 e antes de me deparar com a mostra de 
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Brasil: 1º tempo modernista, exibida, inicialmente em Paris e agora transformada em meu
labirinto diário de painéis, na sede do Centro de Estudos Brasileiros da rua Ayacucho,
onde passo a trabalhar imediatamente, um belo dia toca a campainha de casa um carro
do DHL, encomendas, à época, nada comuns. Um livro fino e grande. A edição fac-
similada da Revista de Antropofagia, com um cartão: “Com um abraço do Mindlin”.
Nessas cinco palavras encerrava-se o enigma de um mundo em transformação. E sem
retorno. Um industrial de sucesso, dono da Metal Leve, legitimava sua hegemonia
econômica através da filantropia bibliófila e, num gesto quase inusitado, certamente
paradoxal, abraçava o jovem pesquisador, sem maiores títulos ainda, mas que já se
interessava pela fortuna modernista. Esse gesto, em pouco tempo, não seria mais
possível. A expansão do neoliberalismo, nesses mesmos anos 70, com Thatcher ou
Giscard d’Estaing, assinalaria um horizonte de desconexão das burguesias nacionais
com relação aos patrimônios culturais. Se Argila (1938-40), de Humberto Mauro, filme
que assisti numa sessão de sábado pela manhã no Belas Artes da Consolação, nos
mostrava uma milionária disposta a impor a cerâmica marajoara como arte nacional-
universal, realizando assim o ideal de Pijoan, toda a estrutura cultural de Institutos
Nacionais do Livro, editoras universitárias, secretarias municipais de cultura etc., logo
se mostrariam cada vez mais tímidas e tateantes, quando não tolhidas, na difusão
cultural.
         É um processo que tem nome e data: Collor, 1990. Trata-se de uma construção
social que se apropria não apenas da órbita do Estado, mas passa a produzir
permanentemente regras institucionais, jurídicas e normativas, que implantam uma nova
racionalidade, a de uma governança assentada no princípio universal da competência,
concorrência e otimização do rendimento, aplicado a todas as esferas públicas, através
de dispositivos de controle e avaliação. Em suma, o neoliberalismo consolida-se,
excludentemente no século XXI, como a racionalidade atual (atual não só no sentido de
presente, contemporânea, mas também de ativa, produtiva, construtiva) do capitalismo.
A época das lideranças extraordinárias (Mindlin como referente para Cândido ou
Drummond), há tempo que vem sendo corroída pela globalização de um capitalismo
pós-fordista e financeiro, que, através de poderes internacionais, mina e socava, sem
cessar, as autoridades simbólicas. De magis a minus, a autoridade abandona o magistério
e se refugia no ministério. Paralelamente, nosso saber, que, em termos globais, antes
encontrava refúgio em departamentos universitários de Spanish & Portuguese,
obedecendo à partilha do após-guerra, da qual se podia gozar, em panorâmica supra-
nacional, só no centro, esse vem sofrendo metamorfoses. 
           No Brasil, continuam se ignorando as literaturas e culturas latino-americanas e,
no continente que fala espanhol, não é muito o que se avançou na leitura de textos brasi-
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leiros. Surgem então novas compartimentalizações. Não é mais necessário mostrar
competência na língua da cultura estudada. Os papers são hoje predominantemente
apresentados em inglês, para público transnacional, ao passo que a maioria de
estudantes, no Brasil, mal consegue formular uma questão básica em qualquer outra
língua diferente da própria. Agora tudo indica que o espanhol será língua obrigatória
nas escolas brasileiras. O Instituto Cervantes já deve estar providenciando os textos.
Enquanto isso, os servidores de TV cabo não exibem, salvo raríssimas exceções, canais
hispânicos. Os filmes (até os portugueses) são legendados. Nas Universidades se
enfraquecem os laços sociais pós-pandêmicos. Inexistem horários de atendimento e
plantão. São escassos os vínculos mundanos, atropelados pela pressa e pelas
transmissões à distância. Nos colóquios, quando híbridos, mesmo os residentes na
mesma cidade, não raro, optam por falar de casa e se conectarem, exclusivamente, no
horário da própria participação, ignorando assim as trocas e debates das outras mesas.
Não há companheirismo porque já não se come o mesmo pão.
          Dado esse panorama, creio que a literatura e a cultura vêm regredindo ao serem
pensadas, restritivamente, como simples comunicação, o que traça um curioso paradoxo.
A prática que, meio século atrás, era pensada a partir do Impossível e do Silêncio, passa
a ser redefinida, já em tempos da Aula inaugural de Roland Barthes (1977), por um
excesso de socialismo ou de barbárie, dizia ele, com afetada humildade, como uma
sobrevivente. Mas a que custo! Na argumentação de Barthes, se todas as nossas
disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, caberia à literatura ser salva,
porque todas as outras ciências estão contidas no monumento (sic) literário. É nesse
sentido que se pode dizer que a literatura, não importa a escola em nome da qual ela se
identifica, é absoluta e categoricamente realista: ela é a realidade, isto é, o próprio fulgor
do real. E aqui tocamos a polêmica Pasolini-Didi Huberman. Mas que fulgor é esse? De
ser o que não cessa de (não) escrever-se, a literatura tornou-se cínica, peremptoriamente
realista: um monumento. E, por isso mesmo, funérea, na linha terminal dos Incidentes
(1987), processo que passa por uma condição ainda “amigável”, em Sade, Fourier,
Loyola (1971), ou plenamente desejada, em O prazer do texto (1973) para, finalmente, se
apresentar “des-recalcada”(dé-refoulée) no último curso, A preparação do romance (1978-
1980). A tradição bataillano-blanchotiana, no entanto, ao identificar a literatura com o
real (enquanto aquilo que não se universaliza e que sempre retorna ao mesmo lugar,
amarrado que está ao caput mortuum ou objeto a) é sempre um sintoma social do
discurso dominante. A rigor, só existe um sintoma social nos dias de hoje: cada
indivíduo é realmente um proletário (uma mulher, um nômade, um trans) porque não
existe discurso com o qual fazer laço social, ou, como diria Lacan, fazer semblante. Não
é fácil sustentar essa posição, mas creio que não cabe a transigência. Cada definição de 
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literatura deve, eticamente, indefinir-se e dar vazão a uma nova definição, porque tudo
quanto acontece é sempre despedida (“Was geschieht, ist Abschied”, diria Hamacher).
Às vésperas da guerra, René Daumal escreve Le père mot:

Nome-de-Não foi gerado a si mesmo; e gerou o Todo-e-Nada.
Todo-e-Nada gerou Todo-ou-Nada,
que gerou Todo, que gerou Infandum,
que gerou Inefável e Impossível, dois irmãos inimigos.

           De quoi Sarkozy est-il le nom? é o título de um ensaio    de Alain Badiou, escrito
há mais de quinze anos. Hoje poderíamos perguntar « De quoi Milei est-il le nom?». «De
quoi Bolsonaro est-il le nom?» Por trás desses significantes, o mesmo desejo de eliminar a
história, a mesma releitura e restauração dos totalitarismos século do XX, a mesma
transformação das vítimas em vitimários. Bater no fraco. Identificar-se com o acéfalo,
porém, poderoso. Apresentar semblante de indestrutível. Em termos culturais, só o
desejo de um novo começo (não de uma origem) pode nos salvar da destruição
irreversível.
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