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A literatura deve ser contra a Moralina, mesmo
que, para tanto, desacate as formas: entrevista
com Raul Antelo.

Raul Antelo ¢, certamente, um dos intelectuais mais importantes que temos no

Brasil hoje. Nascido na Argentina, Antelo se graduou em Letras Modernas pela

Universidad de Buenos Aires (1974) e em Lingua portuguesa pelo Instituto Superior del

Profesorado en Lenguas Vivas (1972). Foi na pos-graduagdo que, salvo alguma ida e

vinda, radicou-se Brasil, mais especificamente em Sao Paulo, realizando o mestrado em

Literatura Brasileira pela Universidade de Sao Paulo (1978) e o doutorado em Literatura
Brasileira pela mesma Universidade (1981), ambos com a orientagao da professora Telé

Alcona Lopes. Entre inumeras atividades, foi professor de

literatura na Universidade Federal de Santa Catarina,

Entrevista Guggenheim Fellow e professor visitante nas Universidades

de Yale, Duke, Texas at Austin, Maryland e Leiden, na

Holanda. Recebeu o doutorado honoris causa pela

Jodo Guilherme Dayrell*
Universidad Nacional de Cuyo. Atualmente, é professor

ORCID:0000-0002-9941-7708 . 1aborador do Programa de Pos-Graduagdo em Literatura
E-mail: joaogdms@gmail.com  da Universidade Federal de Santa Catarina.

Entre as varias obras, destacam-se Critica acéfala (2008),

Maria com Marcel: surrealismo nos tropicos (2010) e A4

maquina filologica (2021). A presente entrevista ata seu

mestrado as pesquisas da maturidade como, por exemplo,

Maria com Marcel, passando pela sua trajetoria intelectual,

além de realizar uma avaliagdo panoramica da atividade

docente na contemporaneidade. Com erudicdo e afiada

perspectiva critica, Raul mobiliza uma rede vasta que nos

permite, se ndo compreender a tarefa que nos resta no

contemporaneo; termos uma minima ideia de sua

complexidade para, quem sabe, estarmos a altura dos

desafios que o tempo nos coloca.

*Professor Adjunto de Literatura Brasileira no Departamento de Letras Classicas e Vernaculas da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) ¢ na Especializagao em Literatura Brasileira da
mesma Universidade. Fundador e coordenador do Grupo de Pesquisa Metamorphosis - Literatura,
Natureza e Cultura (UFRGS/CNPq). Editor-chefe do Periddico Nau Literaria. Doutor em, Estudos
Literarigs pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) com periodo sanduiche na Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) sob orientagao de Emanuele Coccia.
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Sobre a literatura

Caro Raudl Antelo, gostariamos de agradecer imensamente sua generosidade em nos
conceder esta entrevista. Queriamos, para comecarmos a conversa, propor um entrechoque

de temporalidades.

Em Maria com Marcel vocé mostra como a artista mineira vé nos readymades
duchampianos o mesmo gesto ecologico que via no budismo, ao fazer a obra de arte
incorporar o tempo e estar vinculada, antes, a uma escolha de objeto, a uma montagem em
detrimento da revelacdo de um sentido intrinseco. Gesto que encontraria terreno mais fértil
em regioes periféricas, “prenhes de historia”. Ao contrario, em Na ilha de Marapata, sua
dissertacado de mestrado, vocé alertaria para como o Imperialismo, a pretexto de
dominacao, divide, fragmenta. Tanto que, se a consciéncia de Macunaima seria encontrada
por um hispano-americano, Mario de Andrade s6 iria de fato 1é-los a partir de 40 — além de
ser, ao contrario de Carlos Drummond de Andrade (sem falar em um Anibal Machado),
como vocé tem sublinhado, um tanto refratario ao Surrealismo, o que, curiosamente,
alertamos, repetir-se-ia com neovanguarda concreta. Com o perdiao se a conclusao é
apressada: embora avancasse, o0 Modernismo ainda se vinculava aos interesses de uma
burguesia aristocratica e, logo, com tracos conservadores. Ou seja, o gesto de Maria,
levando em conta também que a mobilizacdo de mitos amazoénicos sem a ideia de
mesticagem, propria do seu trabalho, lembra-nos que a Amazonia transcende as fronteiras
brasileiras, encontraria maiores dificuldades aqui. Gesto que nao apenas pée em contato
perspectivas a margem, alcancando nio s6 a América Latina como o oriente, figurado no
budismo, mas dio uma modernidade profunda a arte, isto é, colocando-a em contradicao
aberta com a Modernidade historica, como, alias, ja sinalizavam, no romance, um
Machado, um Dostoiévski ou, posteriormente, Kafka, Joyce até chegarmos em Borges; sem

esquecer que os integrantes do Surrealismo e do Dadaismo vinham de paises periféricos.

Corte para o presente: 0 mundo atual parece enfrentar dois grandes esgotamentos, o da
natureza e o da forma social que gera o primeiro, a saber, o capitalismo. Para tanto, o
ultimo dobra a aposta e, retomando a década de 30, aposta na radicalizacao conservadora.
Alias, o neoliberalismo submeteu novamente a América Latina a uma reprimarizacao de sua
economia e a fragmentaciao continua sendo o projeto que o lado de 14 tem para nés. Com
isso, somos levados, também, a reconsiderar diagnosticos que pareciam superados pelo fim
do Socialismo real, segundo os quais as contradi¢cdes inerentes ao capital colocariam como
inescapavel a necessidade de ao menos colocarmos a possibilidade de sua superacio na
ordem do dia, como fez, alias, Ocuppy Wall Street apos o colapso da Lehman Brothers, em
2008. Crise que gerou um Estado de excecdo que parece nao apenas ter se tornado a regra
como se aprofundado, deixando-nos sem perspectiva de futuro.
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As légicas se tocam? A resposta de Maria Martins nos é perfeitamente contemporanea? Por
outro lado: quais singularidades vocé vé como proprias de nosso tempo e as quais os objetos
artisticos e literarios responderiam?

E um programa de vida o que V. me propde. Nio recuso o desafio e, portanto,
gostaria de explicitar um pouco mais algumas balizas de minha trajetoria que ajudarao
(isso espero) a discriminar melhor uma atitude denuncista, nos anos 70, de uma outra,
sendo desenganada, ao menos, consciente das complexidades, ndo raro paradoxais, do
contemporaneo. Mas, para tanto, gostaria de retroagir aos anos mogos. Na biblioteca da
escola primaria, uma das obras que mais me atraia era a Historia da arte de Pijoan'. José
Pijoan (1879-1963), arquiteto formado em Barcelona, secretario da Escola Espanhola de
Histéria e Arqueologia em Roma (EEHAR), cujo diretor era Menéndez Pidal, e
secretario também do Instituto de Estudos Catalaes, membro do Instituto Arqueologico
Imperial de Berlim e futuro editor da volumosa Summa Artis, defendia naquela pioneira
obra, editada no inicio da I Guerra Mundial, que muitas estatuas e edificios, que se
julgaram perdidos, tendo aparecido, entre o fim do século XIX e os primordios do XX,
na Grécia, no Egito e no Oriente, renovaram perspectivas € mostraram um mundo ainda
desconhecido para o Ocidente. As metodicas escavagdes alemas de Olimpia, revelando
santuarios gregos, forneceram, além das esculturas dos frisos do templo de Jupiter
Olimpico, nada menos do que uma estatua auténtica de Praxiteles, de intacto perfil.
Depois de Olimpia, Delos, Efeso, Priene e Mileto, o proprio subsolo da Acrépole de
Atenas brindara tesouros antes inimaginaveis, o que validava o interesse dos publicos
cultos europeus por essas descobertas. Ja no inicio do século XX, a exploragdao das
provincias gregas, submetidas ao dominio turco, consolidaram ainda mais, se possivel, a
relevancia do ideal jonico, a partir dos restos do templo de Efeso, santuario nacional dos
gregos na Asia. Apenas plasticamente, argumentava Pijoan, através dessas estatuas e
monumentos, podemos compreender hoje o radical dualismo da tradicio helénica,
determinantes de sua ponderagdo e magico equilibrio. Pensemos que esse dualismo se
reproduzia em outras formas simbolicas gregas, como o dialogo ou a dialética. Voltarei
ao ponto. Digamos, por enquanto que, da mesma forma, e influido, certamente, pelo
universalismo construtivo de seu amigo Torres-Garcia?, Pijoan acreditava que muitas
das decoragdes em relevo — e aqui pesavam também as ideias desenvolvidas por Alois
Riegl em Questoes de estilo (1893) e A industria artistica tardo-romana a partir dos
achados na Austria (1901)—, bem como as pinturas das ceramicas americanas podiam
ser ombreadas com objetos culturais da Europa, da Grécia arcaica e do Oriente; e, dado
nao ser possivel acreditar, nesse caso, em relagdes e didlogos inter-étnicos diretos, cabia
pensar, ndo obstante, segundo o historiador, em um acervo comum de repertdrio
artistico, ingénito e latente, na alma humana, que a obrigasse a inventar e tornar a inven-
! Eugeni d'Ors o definia como uma das recorrentes aproximagoes da Sombra, a mesma ombrologia a que

se dedicaram Macedonio Fernandez ou Lezama Lima. Cf. D'ORS, Eugeni - “Pijoan. De su saber. De su
poesia. De su traductor posible. De sus obras maestras y misteriosas”. ABC, Madri, 10 jul. 1924.

2ORAMAS, Luis Pérez - Joaquin Torres Garcia. Un moderno en la Arcadia. Madrid, El Viso, 2016.
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tar e tornar a inventar as mesmas formas, tal como os animais reproduzem, por instinto,
as mesmas estruturas em seus ninhos. O paradigma do sintoma elaborado, naqueles
anos, por Aby Warburg defendia, também, que a historia das imagens podia ser
absorvida pela psicologia da expressao, uma vez que uma tortuosa psyché, dificil de
enquadrar nos padroes do familiar costumeiro, nao cessava de produzir relatos heroicos
de “personalidades”. Em suma, buscava-se uma psyché transversal, impessoal e coletiva,
que perpassasse corpo ¢ alma, imagem e fala, representagdo e movimento, em uma
palavra, uma mimese®. Riegl descobriu a emancipagao do intervalo e essa férmula
tornou-se uma maxima para a critica, uma vez que o intervalo separa o enunciado do seu
contexto e, indo além, aproxima-o de outros contextos a-fenoménicos de entre-lugar,
espacos de uma quarta dimensdo, de tal sorte que toda dimensdo torna-se, no fundo,
nao-dimensional. Essa hipdtese universalista, conquanto ainda positivista, logo se
materializava no parti pris expresso no incipit da obra: “El que quiera estudiar los
origenes y desarrollo del arte, siéntese impulsado a empezar por las primeras tentativas
de los ninos, en los que podriamos encontrar el instinto primordial de formar
combinaciones de lineas y reproducir, a su manera, los objetos que les impresionan de su
alrededor. El nino obra movido por una fuerza, por un impulso, que acaso sea el que nos
lleve mas tarde a producir las grandes obras artisticas”’

Eu era uma crianga ao ler aquilo. Teria 11 ou 12 anos, quando muito. Nao me

espantava, portanto, e ao contrario, me seduzia até, que Pijoan evocasse que:

3 “En un extremo esta el concepto puro, expresado por un signo arbitrario, inerte y determinable sin
ambigiliedades, conectado con el area cubierta por el concepto s6lo mediante la convencion. En el otro
extremo esta el acto ritual que, dominado por el poder del simbolo que encarna, engloba literalmente a ese
simbolo consumiéndolo o siendo consumido por €l. Sin embargo, el punto critico esta en el medio del
espectro, donde el simbolo es entendido como signo, pero sigue siendo imagen viva; donde la emocién
psicologica, suspendida entre los dos polos, no esta ni tan concentrada por el poder compulsivo de la
metafora como para convertirse en accion, ni tan separada por la fuerza del pensamiento analitico como
para desvanecerse en pensamiento conceptual. Es ahi donde encuentra su lugar la ‘imagen’, en el sentido
de la ilusion artistica. Tanto la creacidon artistica, que emplea sus Utiles para mantener este estado
intermedio

en el dominio de la ‘apariencia’, como la estimacion del arte, que experimenta y vuelve a crear este estado
intermedio a través de la contemplacion de la ‘apariencia’, se nutren, segin Warburg, de las energias mas
oscuras de la vida humana y, asimismo, siguen dependiendo de ellas y se ven sometidas a su amenaza
incluso en los casos en que se alcanza -por el momento- un equilibrio armonioso. Y es que incluso este
equilibrio armonioso es el resultado de una confrontacion en la que participa el hombre en su totalidad,
con su compulsion religiosa hacia la encarnacion del simbolo y su deseo intelectual de ilustracion, con su
impulso hacia el compromiso y su voluntad de distanciamiento critico”. WIND, Edgar — “El concepto de
Kultunvissenschaft en Warburg y su importancia para la estética” in La elocuencia de los simbolos. Estudios
sobre arte humanista. Ed. Jaynie Anderson. Trad. Luis Millan. Madrid, Alianza, 1993, p. 71-2. A linha de
félga, obviamente, eram trabalhos como os de Curtius e Auerbach, aqui replicados por Otto Maria

arpeaux.

‘PIJOAN, José — Historia del arte. El arte a través de la Historia. Barcelona, Salvat, 1914, p.1. Mario de
Andrade recuperaria, em A Escrava que ndo é Isaura, o primitivismo enquanto simultaneidade. Esta
consistia, a seu ver, num nivelamento de sensacdes, embora sem reproduzir a realidade, na forma de
pontilhados impressionistas, nem mesmo de um realismo exterior, porém, através de sua deformagao,
como procedimento de realismo psiquico, obedecendo, talvez, a premissa de Sartor resartus, de que o
homem ¢ animal que possui ferramentas. No final da vida, Andrade tragaria uma nitida separagdo entre
essas duas formas de realismo, que ele toma alias do filosofo Georges-Henri Luquet, autor de A arte
primitiva (1922), obra resenhada por Georges Bataille na revista Documents (1930) e resgatada por Mario
de Andrade no ensaio “Primitivos”, publicado na Revista da Academia Paulista de Letras, em 1944, onde
reitera que o primitivo ndo constitui um estagio mental, mas uma atitude intelectual, estética mesmo,
mediada pela linguagem, como forma de expressao.
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Darwin, en su viaje de naturalista alrededor del mundo, explica que, al llegar a la
Tierra de Fuego (ou seja, um pouco além do ponto em que eu lia essa pagina),
compadecido de ver a los salvajes desnudos en aquel clima frio y de continuas
borrascas de la América del Sur, regaldo a uno de ellos un pedazo de tela para
cubrirse, y con sorpresa vio que con ella, en lugar de vestido, se confeccionaba
extrafios adornos para el cabello. Por lo que antecede notamos que, alli ya, las
exigencias del tocado eran superiores a las de la comodidad y las necesidades mas
perentorias?

Em outras palavras, Baudelaire, Wilde, ¢ a superioridade da maquiagem em relagao
ao rosto. Ora, essa ideia, muito Belle-époque, sem duvida, de uma beleza quase
convulsiva e de dispéndio, era logo ilustrada por aquilo que seria, anos mais tarde, meu

préprio objeto de estudo:

En ninguna parte, por ejemplo, la ornamentacién tiene un caracter mas geométrico
que entre algunas tribus del Brasil. A primera vista nada parece copia del natural,
de lo exterior. Pues bien; Ehrenreich®, que ha hecho profundos estudios de aquellos
ornamentos sobre el terreno mismo, ha probado de una manera irrefutable que
representan siempre tales decoraciones a los animales mas comunes del pais”’. Um
deles, que parece simples ornamentagao de linhas paralelas, ¢ na verdade a imagem
de morcegos de asas abertas; outros, simulando uma cruz ou um entrelagado
aleatdrio, sao a silhueta de serpentes. Duas materializagdes do Mal. A peste ou o
ritual recorrente que Warburg estudaria muitos anos depois entre os Pueblo. “Lo
mas facil es que el salvaje, al dibujar estas formas, trate de representar formas
naturales, pero como el nifio, no quiera reproducir los objetos tal como los ve, sino
tal como son las imagenes que de ellos tiene formadas en la memoria, y repetidas
después por habito, y estilizadas hasta perder el aspecto que tienen en el natural®,

Pijoan (ou, por outra, a cultura catald no exilio, através de professores como
Bassets ou Fontcuberta, e mesmo de artistas, como o mestre Pahyssa ou a propria Xirgu)
me mostrou, mesmo sem o objetivar, que a destruicdo ndo era a causa de uma exodtica
Geschichte der Kunst, relagdo inesperada de objetos multifarios, vindos de culturas
antagonicas, quando ndo anacronicas, mas também ndo era o objeto de uma olimpica

historiografia artistica, uma Kunstgeschichte valida para todo o sempre. As coincidéncia s

PIJOAN, José — Historia del arte. El arte a través de la Historia, op.cit., p. 4.

SRefere-se a Beitrage zur Vélkerkunde Brasiliens (Berlim, W. Spemann, 1891), estudo publicado pelo
Museum fiir Volkerkunde de Berlim, posteriormente traduzido por Egon Schaden para a Revista do Museu
Paulista, em 1948, com o titulo “Contribuigdes para a etnologia do Brasil”.

"Mario de Andrade tinha opinido contraria. Desconfiado de uma linguagem 4 maneira de Rego Monteiro,
em carta a Tarsila do Amaral (16 jun. 1923), recomenda-lhe nio cair no cubismo. “Aproveita dele apenas
os ensinamentos. Equilibrio, Construgdo, Sobriedade. Cuidado com o abstrato. (...) Nao gosto dos
vizinhos que fazem incursdes pelas searas alheias”. AMARAL, Aracy (ed.) - Correspondéncia. Mario de
Andrade & Tarsila do Amaral. Sao Paulo, IEB/USP, 2001, p. 75.

*PIJOAN, José — op.cit, p.6.

9Sua montagem de Yerma, de Garcia Lorca (Teatro San Martin, 1963), com Maria Casares, Alfredo Alcén
e Eva Franco, entre outros. Mas seria injusto se ndo lembrasse aqui de Inda Ledesma, cujas atuagdes em
textos de Shaw ou Brecht, no Teatro Argentino, acompanhei com fervor nos anos 60. Particularmente, a
recitacdo de textos de Vallejo ou Lope de Vega, em Andar por los aires (1972), subindo e descendo pelos
degraus de uma escada vertical, no palco do teatro Xirgu, ascensdo espiralada que fazia jus a sua convic¢ao
de que o ator, em cena, ndo devia mostrar qualquer esfor¢o: “que o corpo va onde tiver de ir, porém,
levemente, ¢ acima de tudo, que seja flexivel”. Em 1979, convidei Inda Ledesma a ler, no langamento de um
livro meu sobre Mario de Andrade, a carta as Icamiabas, marcado, certamente, por sua interpretacdo em
Dear Liar: A Comedy of Letters (1962), de Jerome Kilty, no mesmo papel que, na Franga, coube a Maria
Casares. Impedida de trabalhar sob a ditadura, Ledesma pediu uma remuneragdo superior aos recursos.
Substituiu-a, plenamente, porém, uma sua discipula (a quem eu vira no Senhor Puntila), Elsa Berenguer,
atriz, posteriormente, em Hay unos tipos abajo, o filme de Rafael Filipelli, ou Nove rainhas. Berenguer,
sempre os cataldes.
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sublinhavam apenas a coisa da arte, seu it, o Real dela, aquilo que nao podemos tocar e
que, no entanto, a constitui porque, no dizer de Walter Benjamin, a verdade nao aparece
no desvelo, mas sim em um processo que poderiamos designar, analogicamente, como o
incéndio do véu.

No campo da critica literaria, sélido reduto entdo dessa Kunstgeschichte idealista,
consolidada de Croce ¢ Vossler, era pao de cada dia afirmar que a linguistica mudara de
orientagdo. Amado Alonso (1896-1952), tradutor do Curso de Linguistica Geral de
Ferdinand de Saussure e recém-empossado, em 1927, como diretor do Instituto de
Filologia Hispanica da Universidad de Buenos Aires, afirmava, a modo de manifesto,
que a cada dia mais se estuda cada forma como expressiao, como fungao espiritual. As
formas nao sao fatos, mas atos. Nao sdo estados, mas fenomenos. O homem cria, na
liberdade de seu espirito, a forma mais adequada para se exprimir. Dai a for¢a das
definigoes:

Si alguna distincion hemos de hacer entre Lingiiistica y Filologia, yo llamaria
Lingiiistica a la ciencia espiritualista que estudia los actos del lenguaje como
creaciones del espiritu individual, como intuiciones exteriorizadas en sonidos. Y
llamaria Filologia a la ciencia espiritualista que estudia los problemas del lenguaje
relacionados mas bien con el triunfo y caducidad de esas creaciones individuales en
la colectividad, estudio mucho mas circunstanciado — época, geografia, clase
social, etc.—y mas historico que filosofico'.

O recém-chegado escreveu essas taxativas defini¢des, nas paginas da revista Sintesis,
titulo da operacdo convergente de reunir as duas tendéncias separadas pela crise do
martinfierrismo (que prefigurava, alids, a do proprio capitalismo): de um lado, o
reformismo elitista (Alvear); de outro, o populista (Yrigoyen). No meio deles, porém, o
editor da revista, o arquiteto neocolonial Martin Noel, herdeiro da fabrica de chocolates
e geleias, de arquitetura tdo neocolonial quanto sua residéncia, o Palacio Noel da rua
Suipacha, encostado na casa do meu ja muito admirado Oliverio Girondo. Noel deve ter
doado a colegdo da revista, na integra, as escolas do bairro vizinho. Abri, com espatula,
como primeiro leitor, entre 1961 ¢ 62, cada um dos quarenta e um volumes, publicados
entre junho de 1927 e outubro de 1930. A crise do capitalismo, no entanto, sepultou a
revista e, com ela, o pais ameno. A menos.

Em fevereiro de 1941, o mesmo Amado Alonso publicaria, no La Nacion, uma carta

10 ALONSO, Amado — “Linguistica espiritualista”. Sintesis, n° 8. Buenos Aires, dez. 1927, p. 236. Ver
também VOSSLER, Karl - Filosofia del lenguaje. Trad. Amado Alonso e Raimundo Lida. Buenos Aires,
Losada, 1943; SPITZER, Leo - Estilo y estructura de la literatura espariola, Barcelona, Critica, 1980;
ALONSO, Damaso - Poesia espaiiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos. Madrid, Gredos, 1952 (ha
tradugdo pelo Instituto Nacional do Livro, Rio de Janeiro, 1960); MIDDLETON MURRY, John - E/
estilo literario. Trad. Jorge Hernandez. México, Fondo de Cultura Economica, 1976; ATTRIGDE, Derek
- “El modelo lingiliistico y sus aplicaciones” in SELDEN, Raman (ed.) - Historia de la critica literaria del
siglo XX. Madrid, Akal, 2010.
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ao autor de El deslinde, Alfonso Reyes, embaixador do México na Argentina, sobre a
estilistica. Embora o jornal chegasse na casa paterna, eu ndo tinha chegado ainda a ela.
S6 em 1950. Mas em 1968, ou seja, no primeiro curso da faculdade (embora, se nao me
engano, ja tomara conhecimento dela no secundario, no curso de Susana Zanni''), a tal
carta, finalmente, chegou a minhas maos. Uma carta sempre chega a seu destino. Na
epistola em questao, incluida em 1955 no volume Materia y forma en poesia, Alonso
partia da premissa de que “toda particularidad idiomatica en el estilo corresponde a una
particularidad psiquica”. E acrescentava:

A esta disciplina especial dentro de la lingiiistica se le llama también estilistica. De
manera que hay dos estilisticas, la una previa de la otra. Aprovechando la utilisima
distinciéon de Saussure entre langue et parole, que yo traduzco lengua y habla,
distinguimos entre una estilistica de la lengua y una estilistica del habla. 1>

Uma anterior a outra. Primeiro, o sistema abstrato, a lei; a seguir, o desvio
expressivo. Em todo caso, Alonso, lido at¢é mesmo por Mario de Andrade (folhearia,
anos depois, seu livro sobre Neruda na biblioteca do IEB), s6 se interessava pelo
“sistema expressivo” de um autor. Eram nog¢des como essas, “sistema expressivo” ou
“projeto criador”, as que balizavam as leituras nos anos 60, por exemplo, na orteguiana
Problematica de la literatura (1951), de Guillermo de Torre (Madrid, 1900 - Buenos
Aires, 1971), livro lido na primeira disciplina da faculdade, em 1968"° A nog¢ao de
projeto, solidaria a ideia de liberdade, era um conceito claramente finalista, emoldurado
numa psicologia existencial que Sartre desenvolveu em seus ensaios sobre Baudelaire,
Genet ou Flaubert. Uma das primeiras leituras das Situacdes II, sintomaticamente,
remontava a um capitulo divulgado pela revista Realidad, em 1947, antes mesmo da
publicac¢io do livro na Franga. E curioso que, naquele mesmo numero, se travara uma
polémica entre dois exilados espanhois, o editor da revista, o escritor Francisco Ayala, e
o historiador Claudio Sanchez Albornoz. Num debate sobre histéria e historiografia,

Albornoz refutara a intervengao de Ayala com o argumento de que:

Solo tras la celosa labor de muchos investigadores pacientes y sagaces nos sera licito
lanzarnos a la aventura de la hipotesis. Si nos apresuramos a edificar sobre la arena
nuestras construcciones seran brillantes y atrevidas, pero perecederas. El zahori del
pasado debe ceder el paso al hombre de ciencia, como al alquimista ha sucedido el
quimico. jCuantas lentas jornadas de ensayos, esfuerzos, tanteos y fracasos, de
vidas obscuras y silenciosas han sido precisas para llegar a la hora de hoy en
cualquiera de las ramas del saber cientifico!!4

11 Os cursos de lingua e literatura no Colégio Nacional, de que destaco as ligdes de Zanni e Andrés
Avellaneda, ainda arrastavam, nos anos 60, as sombras analisadas por LUDMER, Josefina - O corpo de
delito. Um manual. Trad. Maria Antonicta Pereira. Belo Horizonte, UFMG, 2002.

2ZALONSO, Amado — “Epistola a Alfonso Reyes sobre la estilistica”, La Nacion, 9 fev. 1941; IDEM -
“Proposito” in VOSSLER, Karl, SPITZER, Leo e HATZFELD, Helmut - Introduccion a la estilistica
romance. Buenos Aires, Instituto de Filologia, 1932, p.7-15.

”GULLON, Ricardo - “Guillermo de Torre: Problematica de la literatura”, Insula: Revista Bibliogrdfica de
Ciencias y Letras, n° 74. Madri, fev. 1952, p. 6. Ouviria, poucos anos depois, Gullén falar, na faculdade,
sobre a modernidade de Galdés.

““ALBORNOZ, Claudio Sanchez - “Comencemos por estudiar el destino histérico controvertido”.
Realidad, revista de ideas, n° 6. Buenos Aires, nov.-dez. 1947, p.422.
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Em sua réplica, que deve ter sensibilizado ao jovem filho do quimico Héctor Antelo,
Ayala sustentava que:

Prevalece, pues, en su pensamiento el ideal del saber segtin la concepcion naturalista
de las ciencias: la Historia debe tratar de acercarse al estado de la Quimica, usando
sus métodos. Pero he aqui que también esas mismas ciencias naturales se las
representa no dentro de los principios tedricos que hoy las inspiran, no en su estado
actual sino en una fase ya periclitada. Y asi, por ejemplo, puede afirmar con todo
aplomo (jdespués de Mendel y De Vries!) que ‘nada ocurre a saltos en la naturaleza
ni en la historia’. La construccion de las ciencias culturales o del espiritu no ha
existido para ¢él, ni las naturales han pasado del evolucionismo darwiniano en
versién popular...!5.

Leitor de Borges, Ayala percebe o peso tradicionalista do historiador republicano,
que usa a mesma metafora (porém, com sentido inverso) antes empregada por Walter

Benjamin. Com efeito, em seu ensaio sobre Goethe (1921), Benjamin afirmara que:

Se, por for¢a de um simile, quiser-se contemplar a obra em expansio como uma
fogueira em chamas vividas, pode-se dizer entdao que o comentador se encontra
diante dela como o quimico, ¢ o critico semelhantemente ao alquimista. Onde para
aquele apenas madeira e cinzas restam como objetos de sua analise, para este tdo
somente a propria chama preserva um enigma: o enigma daquilo que esta vivo.
Assim, o critico levanta indagag¢des quanto a verdade cuja chama viva continua a
arder sobre as pesadas achas do que foi e sobre a leve cinza do vivenciado.!®

E, mais adiante, explorando o conteudo de verdade da critica cultural, arremata:

Aqueles que ndo encontram na critica da arte uma reprodugdo de seu devaneio
autocentrado escandalizam-se sob o pretexto de que ela invade em demasia a esfera
da obra, de modo que esse escandalizar-se testemunha tal ignorancia quanto a
esséncia da arte, que uma época para a qual a origem rigorosamente determinada da
arte vai se tornando cada vez mais viva nao precisa articular aqui nenhuma
refutacdo. Contudo, talvez seja permitida uma imagem que dé a resposta mais
concludente a essa suscetibilidade. Suponha-se que se fique conhecendo uma pessoa
bela e atraente, porém fechada, pois traz em si um segredo. Seria repreensivel querer
invadir a sua esfera intima. Mas é certamente licito procurar saber se ela tem irmaos
e se o modo de ser deles explica porventura em alguns aspectos o carater enigmatico
do desconhecido. E exatamente dessa maneira que a critica sonda os irmaos da obra
de arte. E todas as obras auténticas tém seus irmaos no ambito da filosofia. Pois
aquelas sdo justamente as figuras nas quais aparece o ideal de seu problema. A
totalidade da filosofia, o seu sistema, ¢ de um poderio superior ao que pode exigir a
quinta-esséncia de todos os seus problemas, uma vez que a unidade na solugdo de
todos eles ndo pode ser indagada. Pois se a unidade na solu¢do de todos os
problemas fosse mesmo passivel de indagagdo, entdo logo se colocaria em relagdo a
indagagdo que conduz todo esse processo uma nova indagagao, sobre a qual
repousa a unidade de sua resposta juntamente com a unidade de todas as demais.
Decorre dai que ndo ha nenhuma pergunta que abranja a unidade da filosofia por
meio da indagagdo delineada. O conceito dessa pergunta inexistente, que indaga a
unidade da filosofia, esta assinalado na filagofia pelo ideal do problema. Contudo,
mesmo se o sistema ndo pode ser indagado em nenhum sentido, ainda assim ha
configuragdes que, sem serem perguntas, t€ém a mais profunda afinidade com o ideal
do problema. Estas sdo as obras de arte. Nao com a filosofia propriamente dita
concorre a obra de arte; ela apenas estabelece a mais precisa relagdo com a filosofia
mediante o seu parentesco com o ideal do problema”!”.

1SAYALA, Francisco — “Respuesta”, op.cit, p. 425.

1 BENJAMIN, Walter - Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe. Trad. Monica K. Bornebusch, Irene Aron
e Sidney Camargo. Revisdo Marcus V. Mazzaro. Sao Paulo, Duas Cidades — Ed. 34, 2009, p.13-4

7 IDEM - ibidem, p.79-80.
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Ora, Benjamin logo compreendeu o perigo de virarmos reféns de uma analise
quimica (cientifica) ¢ mesmo muitos anos depois, em carta a Adorno (9 dez. 1938),
admitira que a aparéncia de facticidade de uma analise imanente e autbnoma, como as
praticadas por Alonso e Albornoz, desaparece na medida em que o objeto for colocado
em perspectiva histérica. As linhas de fuga confluem no proprio objeto e ele ¢ tomado
como moénada. Nela agita-se agora, entretanto, tudo quanto enrijecera, prévia e
miticamente, como matéria textual'®. Encontrava-se, assim, uma refutagio ndo apenas a
Sanchez Albornoz, mas a propria dialética idealista entre matéria e forma de Alonso
(conselheiro, alias, da revista Realidad), refutagdo que Ayala, por sinal, ensaiara, numa
leitura pierremenardesca da historia, logo no niimero anterior da revista!®, dedicado a
Cervantes, ¢ Borges repisara ali mesmo, apoiado em Paul Groussac, quem via, no
fidalgo e no criado, o homo duplex ocidental, duas faces tdo antagonicas, mesmo que
inseparaveis, quanto o verso ¢ o reverso de uma mesma medalha, diferenca essa que
configurava peculiar paradoxo®. O que para Amado Alonso nio passava de disjuncio
(Materia y forma en poesia), para Borges, no entanto, era so diferenga, diferimento.
Literatura.

Uma defini¢ao (borgiana) de literatura poderia ser a de toda escritura que se opde
a moralina. Américo Castro atribuia a essa palavra uma origem exclusivamente
hispanica, tal como o Quixote, ao passo que Leo Spitzer ndo esquecia seu uso imoralista
em Nietzsche, fazendo Moralin rimar com Nikotin, Morphin, Kokain. Talvez isso
explique o motivo pelo qual ninguém chamou minha ateng¢do, na época, ao
posicionamento unitarista de Amado Alonso, quanto a lingua literaria no Brasil.
Reiterando os argumentos antes usados em relagdo ao espanhol hispano-americano,

Alonso defendia a unidade inquebrantavel do portugués, em nome do “sistema abstrato”

18 MOLDER, Maria Filomena — O quimico e o alquimista. Benjamin, leitor de Baudelaire. Lisboa, Reldgio
d’agua, 2011, p. 78-80.

19 “La inestabalidad de lo histérico ha convertido ya en convencional y artificioso lo que ahi se daba como
realidad cotidiana. El paso del tiempo, al descoyuntar, alterar y transformar el orden de esa realidad, fué
desplazando cada vez mas a los personajes secundarios, hasta expulsarlos por completo, convertidos en
pura fantasmagoria, del campo a que se extienden las posibles vivencias del lector; mientras que la
inmarcesible pareja de caballero y escudero afianzaba su existencia como entidad poética dentro de la
esfera de las representaciones comunes. Con esto, llego a invertirse — segin queda dicho — la perspectiva
del lector: aquello que para el de 1605 era extrafio y estrambotico — a saber, don Quijote mismo, con su
complemento, Sancho — le resulta familiar al de hoy; lo que para éste es ya ajeno — el mundo cervantesco
— era para aquél inmediato y cotidiano”. AYALA, Francisco - “La invencion del Quijote como problema
técnico-literario”. Realidad, n° 5. Buenos Aires, set.-out.1947, p.187.

* “Paradojica gloria la del Quijote. Los ministros de la letra (a ironia borgiana talvez esteja voltada a
Sanchez Albornoz, presidente da Republica espanhola no exilio) lo exaltan; en su discurso negligente ven
(han resuelto ver) un dechado del estilo espaniol y un confuso museo de arcaismos, de idiotismos y de
refranes. Nada los regocija como simular que este libro (cuya universalidad no se cansan de publicar) es
una especie de secreto espafiol, negado a las naciones de la tierra, pero accesible a un grupo selecto de
aldeanos. Su reductio ad absurdum es el consecuente padre Mir, que prefirid al Quijote los sermones del
padre Alonso de Cabrera, por descubrir en ellos “mas voces castizas, mas giros nuevos, mas locuciones
elegantes, mas variedad de modismos, mas viveza de hispanismos, mas fondo de ciencia”. (Prontuario de
hispanismo y barbarismo, 1908)”. BORGES, Jorge Luis — “Nota sobre el Quijote”. Realidad, op.cit., p. 234.
Sintomaticamente, no semestre em que lemos o Quixote com duas discipulas de Alonso, Frida Weber e
Celina Sabor de Cortazar, ninguém pronunciou o nome Pierre Menard.
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da langue, que alguns poucos atos isolados de fala nao chegavam mesmo a derrubar?!.

E sintomatico, contudo, que os professores que naqueles anos orientavam minha
leitura de Sartre (e, indiretamente, sua interpretacao de Georges Bataille, em 1943, como
um “mistico”, o que pressupunha, em suas palavras, um pequeno holocausto das
palavras da filosofia), eram os mesmos que condenavam estéticas de ruptura, como a
surrealista. Delfin Garasa, por exemplo, a frente de “Introdugdo a literatura”, nao
hesitaria em publicar pela faculdade, em plena ditadura, um opusculo sobre teatro de

vanguarda, em que, com formalismo de moralina, afirmava um niilismo de situagao:

Todo ello revela una cosmovision compartida por muchos contemporaneos. El
materialismo parecia perder vigencia filosofica, aunque cundiera su metodologia. El
determinismo se veia descartado al claudicar los métodos de la logica aristotélica en
que se basaba. Todo lo que durante siglos parecidé sometido a la autocracia del
racionalismo cayé de su peso y surgieron asi en la primera mitad de este siglo varios
movimientos artisticos - cubismo, expresionismo, dadaismo, surrealismo - que
trataban de orientarse en un universo en que la légica habia sido desterrada. Pero en
un mundo en que la logica esta ausente, se pierde la justificacion necesaria de la
existencia 22

Completa coincidéncia, portanto, entre Garasa e Sartre, embora, a0 mesmo
tempo, maior distancia mutua. Analisando, com efeito, Aminadab ¢ O castelo, o filésofo
francés toma Blanchot com pingas porque saber, no dizer de Alain, ¢ saber que sabemos,
embora essa seja uma maxima do mundo em anverso. No mundo em reverso, todavia,
esse mundo que ainda era apenas de Blanchot e de Kafka, mas logo teria para nés o
nome de “estado de exce¢do”, o que sabemos ignoramos que o sabemos; e quando
sabemos que sabemos entdo nao sabemos. “Assim, nosso derradeiro recurso, essa
consciéncia de si onde o estoicismo buscava refligio, nos escapa ¢ se decompde; sua
transparéncia € a transparéncia do vazio e nosso ser esta algures, nas maos dos outros™".

Resta a ultima parte de sua pergunta: quais singularidades préprias de nosso
tempo e quais 0s objetos artisticos e literarios a que elas responderiam? A primeira
questao a elucidar ¢ que, com efeito, trata-se de singularidades. A tradicdo hegeliana,
pressuposta no historicismo dos estilistas, mas nao menos, nos sartreanos com que me
eduquei, atendia exclusivamente a dialética do particular e do universal, ou do local e do
cosmopolita, para retomarmos a expressio de Antonio Candido, implicita ja no
“modelo Pijoan”. O singular, todavia, marca um ponto de indecidibilidade. Ele nao

pressupoe o ego nem o ipse. A singularidade nao € experiéncia, ao menos enquanto vivén -

2ALONSO, Amado — “Resefia a Renato Mendonga, O portugués do Brasil. Origens. Evolugdo. Tendencias
(1936); Candido Juca Filho, Lingua nacional (1937) e Silvio Elia, O problema da lingua brasileira”, Revista
de Filologia Hispanica, a. 111, n° 1. Buenos Aires, jan.- mar.1941, p. 57-60.

2 GARASA, Delfin Leocadio — lonesco y el teatro actual. Buenos Aires. Facultad de Filosofia y Letras.
Instituto de Teatro, 1977, p.13-4.

# SARTRE, Jean Paul — Situa¢des 1. Critica literaria. Trad. Cristina Prado. Pref. Bento Prado Jr. Sdo
Paulo Cosacnaify, 2005, p.144. Para uma critica contemporanea da leitura de Sartre, cf. DERRIDA,
Jacques - “De I’économie restreinte a I’économie générale. Un hegelianisme sans réserve” in L’écriture et la
différence. Paris, Seuil, 1967.
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cia; mostra, quando muito, a impossibilidade constitutiva de fundar e fundamentar uma
subjetividade. E mesmo o mundo encontra-se atravessado também pela mesma
contingéncia. Como Silviano Santiago mostrou, em 1979, em Vale quanto pesa, de
maneira surpreendente, o texto de Drummond dramatiza a oposi¢ao e a contradigdo,
dentro das elites brasileiras, entre Marx e Proust, ou seja, entre a almejada revolugao
politico-social, instauradora de uma nova ordem universal e nacional (4 Rosa do povo,
1945) e o apego aos valores tradicionais do cla familiar dos Andrades, seus valores
economicos ¢ culturais (Boitempo e Menino Antigo). Drummond constitui, de maneira
nem sempre muito explicita, duas posturas como portadoras dessas duas opgdes
ideoldgicas: a postura do comego e a da origem. Essas posturas, argumentava Silviano,
se concretizam em situagdes autobiograficas, pois, o Drummond autobiografico ¢ antes
de mais nada, autografico: escreve-se a si mesmo para ser.

Essa hesitacao entre Marx e Proust, podemos também detecta-la nos criticos da
revista Potlach, grupo que soube ativar a teoria do jogo de Huizinga, com fins
emancipatdrios, e para tanto, reivindicava o dadaismo contra o colonialismo?*. Guy
Debord, dando continuidade a essa perspectiva, ao retomar um julgamento de Marx, na
Critica da filosofia hegeliana do direito, segundo o qual a filosofia ndo pode se realizar
sem abolir o proletariado, ao passo que o proletariado nao pode abolir-se sem realizar a
filosofia, reescreveu, através de um retournement, esse mesmo axioma, afirmando que
dadaismo e surrealismo, Marx e Proust, estdo vinculados, embora sejam opostos entre
si, ja que, como explicita Debord no fragmento 191 de A sociedade do espetaculo: o
dadaismo quis suprimir a arte sem a realizar e o surrealismo quis realizar a arte sem a
suprimir. Supressao e realizacdo sdo, portanto, sob essa perspectiva, aspectos
indissoluveis daquilo que Debord denominava um dépassement e Blanchot, um pas au
dela. A questao reside, portanto, em ler a arte do presente ndo mais como uma tensao
dialética entre instancias locais ¢ universais, porém, como a irredutivel presenca da
singularidade. Ao definirmos a literatura conforme a logica da singularidade ou, em
outras palavras, a 16gica do nao-todo, reconhecemos, implicitamente, que a literatura ¢
nao-toda e, por isso, cada obra exige ser tratada uma-a-uma. Ou antes, a arte solicita
que, tratando cada obra em sua singularidade, sejamos capazes, no entanto, de postular,
apres-coup, s6-depois, um sentido serial, o de um objeto que nao sendo dado, é, contudo,
reconstruido em suas minimas conexoes ¢ maximos diferimentos.

Sou consciente, porém, de que a questao conota uma imensa pulsdo de morte,
condizente com uma sociedade que se destroi a si mesma (destroi sua cultura, destréi sua
histodria, destroi sua linguagem) apenas para destruir o outro — a diferenga. Sabemos que
ha uma coincidéncia, entre Marx e Proust, entre Heidegger ¢ Lacan, entre a Verdade e o
Impossivel. E esse € certamente o ponto extremo de Maria Martins: er captado nao sé a

* Cf “Les debats de ce temps”, Potlach, n° 28. Paris, 22 set. 1957.
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singularidade, mas também a heterogeneidade da “arte”, do texto “literario”, algo que
nao ¢ possivel determinar a priori, nem discriminado por variantes tais como a historia
ou a mesma pratica institucional, mas que tdo somente se manifestaria como forga
atuante com outras forgcas. Mas sabemos também que, nas brechas e fissuras, nas
quebras e desvios, sempre surge, no meio do Falso, o Verdadeiro. Para o capitalismo
nada € impossivel, pois conta com uma série infinita de dispositivos para destruir a
Verdade em sua propria estrutura interna. Tudo ¢é possivel; tudo pode ser dito. Mas
sabemos que nem tudo pode ser dito. Se o capitalismo nao consiste apenas em gerar o
Falso, mas em abolir, em cada um, a experiéncia da Verdade, nunca como agora, sob o
neoliberalismo, foi mais relevante destacar que essa operagao se realiza sempre com a
implicagdo (sendao cumplicidade) do sujeito. A Verdade ja nao ¢ uma singularidade
compartilhada, mas um contagio acéfalo (o Poder), a servigo da multiplicagdo
exponencial do capital. A literatura é (deve ser) contra a Moralina, mesmo que, para

tanto, desacate as formas.

Sobre a critica

O centenario da Semana de 22 trouxe uma série de querelas, cujas manifestacoes mais
extremadas se alternam entre euforia e outra posicdo mais critica que, se radicalizada, leva
um apagamento que, nao raro, pode redundar no impeto de substituir uma hegemonia por
outra. Em suas ultimas manifestacées sobre o tema, diferentemente, temos tracado uma

série de relacdes, ainda pouco comentadas, que orbitaram o modernismo.

Com o perdao da nota biografica, além de ser um argentino radicado no Brasil, sua
experiéncia académica inclui passagens por diversas Universidades estadunidenses,

holandesas, italianas; e, aqui no Brasil, pelo Para, Piaui e Parana como professor visitante.

Eu queria te perguntar se a critica literaria continua muito atrelada a teleologia moderna e
sobre como vocé vé seu papel na contemporaneidade. Mas, se nao for pedir muito, seria
também uma oportunidade interessante de passar de uma coisa a outra e ouvir de vocé um
balanco sobre a carreira como professor-pesquisador, especialmente porque, mesmo em
plena atividade, vocé recentemente se aposentou na UFSC, o que parece ser propicio a um

olhar panoramico.

Como V. sabe, passei um ano estudando na USP em 1973. O curso de Telé Porto
Ancona Loépez sobre o modernismo de 22 me tornou folheador compulsivo de Brasil: 1°
tempo modernista, 1917/29, aquele grosso volume de documentagdo, pesquisado e
planejado, no IEB/USP, por Marta Rossetti Batista, Yone Soares de Lima e pela prépria
Telé. Retorno a Buenos Aires no inicio de 1974 e antes de me deparar com a mostra de
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Brasil: 1° tempo modernista, exibida, inicialmente em Paris e agora transformada em meu
labirinto diario de painéis, na sede do Centro de Estudos Brasileiros da rua Ayacucho,
onde passo a trabalhar imediatamente, um belo dia toca a campainha de casa um carro
do DHL, encomendas, a época, nada comuns. Um livro fino ¢ grande. A edig¢ao fac-
similada da Revista de Antropofagia, com um cartao: “Com um abrago do Mindlin”.
Nessas cinco palavras encerrava-se o enigma de um mundo em transformacao. E sem
retorno. Um industrial de sucesso, dono da Metal Leve, legitimava sua hegemonia
economica através da filantropia bibliofila e, num gesto quase inusitado, certamente
paradoxal, abragcava o jovem pesquisador, sem maiores titulos ainda, mas que ja se
interessava pela fortuna modernista. Esse gesto, em pouco tempo, ndo seria mais
possivel. A expansdo do neoliberalismo, nesses mesmos anos 70, com Thatcher ou
Giscard d’Estaing, assinalaria um horizonte de desconexdao das burguesias nacionais
com relagao aos patrimodnios culturais. Se Argila (1938-40), de Humberto Mauro, filme
que assisti numa sessdo de sabado pela manha no Belas Artes da Consolagdo, nos
mostrava uma milionaria disposta a impor a ceramica marajoara como arte nacional-
universal, realizando assim o ideal de Pijoan, toda a estrutura cultural de Institutos
Nacionais do Livro, editoras universitarias, secretarias municipais de cultura etc., logo
se mostrariam cada vez mais timidas e tateantes, quando nao tolhidas, na difusdo
cultural.

E um processo que tem nome e data: Collor, 1990. Trata-se de uma construgio
social que se apropria ndo apenas da orbita do Estado, mas passa a produzir
permanentemente regras institucionais, juridicas e normativas, que implantam uma nova
racionalidade, a de uma governanga assentada no principio universal da competéncia,
concorréncia e otimizagao do rendimento, aplicado a todas as esferas publicas, através
de dispositivos de controle e avaliagdo. Em suma, o neoliberalismo consolida-se,
excludentemente no século XXI, como a racionalidade atual (atual ndo so6 no sentido de
presente, contemporanea, mas também de ativa, produtiva, construtiva) do capitalismo.
A ¢época das liderangas extraordinarias (Mindlin como referente para Candido ou
Drummond), ha tempo que vem sendo corroida pela globalizagio de um capitalismo
pos-fordista e financeiro, que, através de poderes internacionais, mina e socava, sem
cessar, as autoridades simbolicas. De magis a minus, a autoridade abandona o magistério
e se refugia no ministério. Paralelamente, nosso saber, que, em termos globais, antes
encontrava refiigio em departamentos universitarios de Spanish & Portuguese,
obedecendo a partilha do apds-guerra, da qual se podia gozar, em panoramica supra-
nacional, sO no centro, esse vem sofrendo metamorfoses.

No Brasil, continuam se ignorando as literaturas e culturas latino-americanas e,

no continente que fala espanhol, ndo ¢ muito o que se avangou na leitura de textos brasi-
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leiros. Surgem entdo novas compartimentalizagdes. Nao ¢ mais necessario mostrar
competéncia na lingua da cultura estudada. Os papers sio hoje predominantemente
apresentados em inglés, para publico transnacional, ao passo que a maioria de
estudantes, no Brasil, mal consegue formular uma questido basica em qualquer outra
lingua diferente da propria. Agora tudo indica que o espanhol sera lingua obrigatoria
nas escolas brasileiras. O Instituto Cervantes ja deve estar providenciando os textos.
Enquanto isso, os servidores de TV cabo nao exibem, salvo rarissimas exceg¢oes, canais
hispanicos. Os filmes (até os portugueses) sdo legendados. Nas Universidades se
enfraquecem os lagos sociais pos-pandémicos. Inexistem horarios de atendimento e
plantdo. Sao escassos os vinculos mundanos, atropelados pela pressa e pelas
transmissoes a distancia. Nos coldéquios, quando hibridos, mesmo os residentes na
mesma cidade, ndo raro, optam por falar de casa e se conectarem, exclusivamente, no
horario da propria participagdo, ignorando assim as trocas e debates das outras mesas.
Nao ha companheirismo porque ja nao se come 0 mesmo pao.

Dado esse panorama, creio que a literatura e a cultura vém regredindo ao serem
pensadas, restritivamente, como simples comunicagao, o que traga um curioso paradoxo.
A pratica que, meio século atras, era pensada a partir do Impossivel e do Siléncio, passa
a ser redefinida, ja em tempos da Aula inaugural de Roland Barthes (1977), por um
excesso de socialismo ou de barbarie, dizia ele, com afetada humildade, como uma
sobrevivente. Mas a que custo! Na argumentagdo de Barthes, se todas as nossas
disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, caberia a literatura ser salva,
porque todas as outras ciéncias estio contidas no monumento (sic) literario. E nesse
sentido que se pode dizer que a literatura, ndo importa a escola em nome da qual ela se
identifica, ¢ absoluta e categoricamente realista: ela ¢ a realidade, isto ¢, o préprio fulgor
do real. E aqui tocamos a polémica Pasolini-Didi Huberman. Mas que fulgor ¢ esse? De
ser o que nao cessa de (ndo) escrever-se, a literatura tornou-se cinica, peremptoriamente
realista: um monumento. E, por isso mesmo, funérea, na linha terminal dos Incidentes
(1987), processo que passa por uma condigdo ainda “amigavel”, em Sade, Fourier,
Loyola (1971), ou plenamente desejada, em O prazer do texto (1973) para, finalmente, se
apresentar “des-recalcada”(dé-refoulée) no ultimo curso, A preparacdo do romance (1978-
1980). A tradi¢ao bataillano-blanchotiana, no entanto, ao identificar a literatura com o
real (enquanto aquilo que nao se universaliza e que sempre retorna ao mesmo lugar,
amarrado que estd ao caput mortuum ou objeto a) € sempre um sintoma social do
discurso dominante. A rigor, sé existe um sintoma social nos dias de hoje: cada
individuo ¢é realmente um proletario (uma mulher, um ndémade, um trans) porque nao
existe discurso com o qual fazer lago social, ou, como diria Lacan, fazer semblante. Nao

¢ facil sustentar essa posi¢ao, mas creio que nao cabe a transigéncia. Cada definigao de
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literatura deve, eticamente, indefinir-se e dar vazao a uma nova defini¢ao, porque tudo
quanto acontece ¢ sempre despedida (“Was geschieht, ist Abschied”, diria Hamacher).
As vésperas da guerra, René Daumal escreve Le pére mot:

Nome-de-Nao foi gerado a si mesmo; e gerou o Todo-e-Nada.
Todo-e-Nada gerou Todo-ou-Nada,

que gerou Todo, que gerou Infandum,

que gerou Inefavel e Impossivel, dois irmaos inimigos.

De quoi Sarkozy est-il le nom? € o titulo de um ensaio? de Alain Badiou, escrito
h4 mais de quinze anos. Hoje poderiamos perguntar « De quoi Milei est-il le nom?». «De
quoi Bolsonaro est-il le nom?» Por tras desses significantes, o mesmo desejo de eliminar a
historia, a mesma releitura e restauracao dos totalitarismos século do XX, a mesma
transformacado das vitimas em vitimarios. Bater no fraco. Identificar-se com o acéfalo,
porém, poderoso. Apresentar semblante de indestrutivel. Em termos culturais, sé o
desejo de um novo comego (ndo de uma origem) pode nos salvar da destruicao
irreversivel.
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