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RESUMO

O presente estudo se propde a fazer uma leitura de trés romances de
Chico Buarque, Estorvo, Benjamim e Budapeste. Para tanto, foram
selecionadas trés categorias para andlise — o narrador, 0 personagem e a
sociedade —, que foram estudadas a partir da andlise das narrativas e,

paralelamente, de alguns textos tedricos.

O objetivo principal € investigar a visdo do autor acerca da sociedade
brasileira urbana atual e, além disso, identificar caracteristicas que indicam
unidade na obra do romancista. Para a realizagdo dessa investigac&o, 0s trés
aspectos selecionados foram analisados com base em textos de Theodor W.
Adorno, Roberto Schwarz, Edu Teruki Otsuka, entre outros.

ApoOs as pesquisas, foi possivel perceber que a obra literéria de Chico
Buarque, embora ndo deva e ndo possa ser limitada a uma mera tentativa de
retratar as mazelas da vida urbana contemporanea, nos faz refletir sobre seus
diferentes niveis e aponta para uma visdo pouco otimista a respeito do destino
da sociedade.

N&o se pode deixar de lembrar que, sendo a literatura atravessada pela
histéria de seu pais, ndo h& possibilidade de dissociar a obra de ficcdo do
processo social que Ihe da forma. E, assim, identificamos a posi¢éo de destague
de Chico Buarque no quadro da literatura brasileira atual.



ABSTRACT

The present study offers a close reading of three novels by Chico
Buarque, Estorvo, Benjamim and Budapeste. So, three categories were selected
to be analyzed — the narrator, the character and the society —, which were
studied through narrative analysis and, in a parallel way, theoretical texts.

The main objective is to investigate the author's view towards the
present urban Brazilian society and, besides, to identify features that could
indicate unity in the novelist’s work. In order to accomplish that, the three
selected aspects were analyzed based on texts by Theodor W. Adorno, Roberto
Schwarz, Edu Teruki Otsuka, among others.

The research made possible to see that Chico Buarque's literary work,
although it should not be limited to a mere attempt to picture the wounds of the
contemporary urban life, makes us reflect upon its different levels and points to
anot very optimistic view about society’ s destiny.

We must remember that, being the literature crossed by its country’s
history, there is no possibility of dissociating a work of fiction of the socia
process that gives it form. And, consequently, we identify Chico Buarque's
distinctive position in Brazilian literature.
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INTRODUCAO

Neste trabalho, me proponho a fazer uma analise de diversos aspectos
de trés romances de Chico Buarque, Estorvo (1991), Benjamim (1995) e
Budapeste (2002). A idéia partiu de uma preferéncia pessoal e determinou a
escolha do orientador, o Professor Luis Augusto Fischer, que contribuiu
enormemente para a sua execucdo. Muitas idéias por ele sugeridas foram
cuidadosamente aproveitadas, analisadas e desenvolvidas ao longo dos trés

capitulos que compdem o texto.

E importante ressaltar que esta dissertagdo é fruto de um trabalho
realizado em 2005, defendido como monografia de conclusdo de curso. A idéia
inicial era simplesmente analisar a narrativa de Chico Buarque, buscando
identificar os tragos que poderiam indicar um estilo préprio do autor e garantir
Seu posto no rol dos grandes escritores da literatura brasileira. Paratanto, foram
selecionadas quatro categorias para estudo: o narrador, a personagem, a
linguagem e a sociedade. O que baseou a escolha foi a leitura do artigo de
Roberto Schwarz, “Um romance de Chico Buarque’ (1999, publicado
originalmente em 1991, na revista Vega), que foi minha principal fonte de
pesquisa para a monografia. Dessa forma, o trabalho de 2005 era composto de
trés capitulos, um para cada romance, divididos em quatro subcapitulos,

correspondentes as categorias analisadas.

Para a construcéo desta dissertacdo, reestruturei o trabalho de concluséo
da graduacdo e acrescentei andlises tedricas que transcorrem paralelamente a
leitura dos romances. O trabalho ainda € constituido por trés capitulos, mas

agora dedicados aos aspectos que optei por analisar, e 0s subcapitulos, por sua
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vez, s80 dedicados a cada um dos romances. O primeiro capitulo é dedicado ao
narrador, 0 segundo ao personagem, e o terceiro a sociedade. A linguagem ndo
mais aparece separadamente como categoria, mas € abordada ao longo do
texto, especialmente na analise da forma de narrar.

O objetivo deste trabalho é fazer uma leitura dos trés romances e,
paralelamente, compor alguma teoria acerca dos aspectos selecionados para
andlise. Dessa forma, comeco 0 estudo observando o narrador porque me
parece muito intrigante que narradores pertencentes a universos téo diversos
consigam nos apresentar de maneira téo eficaz um retrato téo atual do Brasil e
do mundo contemporaneo. Acompanhando as observagdes sobre o narrador,
utilizo algumas das idéias propostas por Theodor W. Adorno, em “Posi¢do do
Narrador no Romance Contemporaneo”; também abordo as categorias Norman
Friedman, conforme apresentadas por Ligia Chiappini, em O Foco Narrativo;
e, ainda, aproveito o estudo de Anatol Rosenfeld em “Reflexdes sobre o

romance moderno”.

Os personagens sdo muito bem construidos, e suas ages, mesmo que
na aparéncia possam ser despropositadas e sem sentido, sdo justificadas, como
procurei mostrar em minhas andlises. Estorvo e Budapeste séo narrados em
primeira pessoa; Benjamim é narrado em terceira, mas ha momentos em que a
proximidade entre o narrador e 0 personagem € tdo grande que a confusdo se
torna inevitavel. E é por isso que me detive basicamente no estudo dos
protagonistas de cada obra. Os textos tedricos que acompanham a andlise dos
personagens sdo basicamente Sociologia do Romance, de Lucien Goldmann, e
“A Personagem do Romance”, de Antonio Candido.

Algumas caracteristicas do comportamento dos demais personagens sao
mencionadas e analisadas ao longo de todo o trabalho, especialmente no que
diz respeito a representacdo da sociedade atual, que, por este motivo, € o Ultimo
aspecto que analiso em cada um dos romances. A obra literaria de Chico
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Buarque € uma extensa reflexdo sobre os rumos que a vida moderna esta
tomando, e, portanto, esse aspecto ndo poderia ficar de fora. Os textos tedricos
gue mais contribuem para o estudo da sociedade nos romances sdo Marcas da
Catastrofe — Experiéncia Urbana e Industria Cultural em Rubem Fonseca,
Joado Gilberto Noll e Chico Buarque, de Edu Teruki Otsuka, e, novamente,
“Um Romance de Chico Buarque’, de Roberto Schwarz.

Fazenda Modelo (1974) e Leite Derramado (2009) ndo foram incluidos
na apreciagdo por motivos simples. O primeiro, por ser uma novela de carater
alegérico e significacdo datada, marcada pela necessidade de denunciar a
repressdo militar. N8 se equipara ao valor literério atemporal de Estorvo,
Benjamim e Budapeste. O segundo foi deixado de fora porque seu langcamento
se deu num momento em que a dissertagdo se encaminhava para a fase final, e

ndo havia mais tempo de inclui-1o nas andlises.

Embora ndo seja meu objetivo analisar o contexto histérico em que as
obras foram langadas, vale lembrar que elas surgiram em momentos peculiares
da histéria do Brasil. 1991 é a época do impeachment do presidente Fernando
Collor; 1995 é o momento em que o FHC assume a presidéncia e reforma a
economia brasileira definitivamente; e 2003 € 0 ano em que Lula assume a
presidéncia. S8 momentos de transformagdo do pais, que mostram que saimos
de uma organizagdo social completamente atrasada para nos transformarmos
numa sociedade realmente moderna, acompanhando o ritmo das

transformagoes no resto do mundo.

Como bem disse Luis Augusto Fischer (2004), “ninguém é brasileiro
nos Ultimos quarenta anos sem algum naco de Chico Buargue na vida’. A obra
de Chico comega na cancdo, passa pelo teatro e chega naguilo que Fischer
(2004) chama de literatura de livro. N& h& duvidas de que a sua porcéo
cancionista, por razdes Obvias, é a mais presente na vida de todos nés. E, por
isso, muitas vezes é dificil ndo comparar aquilo que estamos lendo com aguilo
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gue ouvimos desde sempre. Entretanto, considero importantissimo separar uma
coisa da outra. Cancéo é cangdo, livro é livro. O Chico que compde ndo é o
mesmo Chico que escreve, segundo suas proprias palavras. E, portanto, achei
conveniente tomar o cuidado de jamais mencionar as cangdes, nem citar
trechos e muito menos fazer trocadilhos, como se vé com fregiiéncia por ai. A
cancdo é literatura também. Mas meu trabalho €, exclusivamente, sobre o
romance de Chico Buarque.
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CAPITULO |

O NARRADOR

Theodor W. Adorno, no ensaio “Posicdo do narrador no romance
contemporaneo”, afirma que o romance perdeu suas fungdes tradicionais para a
reportagem e, principalmente, para o cinema. O romance contemporaneo,
segundo ele, precisa se concentrar naquilo “de que ndo se pode dar conta por
meio do relato”. Adorno diz que a objetividade foi suprimida do romance
devido a desintegracdo da experiéncia e da vida continua e articulada. O
realismo que lhe era imanente na época em que o romance era “a forma
literaria especifica da era burguesa’ tornou-se impossivel diante da realidade

de um mundo “administrado pela estandardizac&o e pela mesmice’:

O momento anti-realista do romance moderno, sua
dimensdo metafisica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto
real, uma sociedade em gue 0s homens estéo apartados uns dos
outros e de s mesmos. Na transcendéncia estética reflete-se o
desencantamento do mundo (ADORNO, 2003, p. 58).

O narrador, que antes narrava os fatos da vida burguesa com certa
distancia, agora precisa mergulhar na subjetividade, num mundo interior,
renunciando ao impulso de fazer mera representacéo da realidade como se esta
fosse facilmente apreensivel de forma objetiva. Ou seja, a representacéo fiel
do mundo burgués da lugar a um anti-realismo decorrente de uma sociedade
em gue os individuos estdo alienados, desencantados do mundo.
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Estorvo

Estorvo é narrado em primeira pessoa, de maneira esguisita e
desconcertante: nunca sabemos se 0 que esta sendo narrado de fato aconteceu
ou se é um delirio, uma divagagcdo sobre como as coisas poderiam ter ocorrido.
Ja na primeira frase do primeiro capitulo fica evidente que o personagem
principal, o narrador, ndo estd em estado de plena consciéncia dos seus atos, e
nem do que esta vendo:

Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, ndo consigo
definir aquele sujeito através do olho magico. [...] Estou zonzo
[...] Vou regulando a vista, e comeco a achar que conhego
aguele rosto de um tempo distante e confuso. Ou sendo cheguei
dormindo ao olho mégico, e conheco aquele rosto de quando ele
ainda pertencia a sonho (BUARQUE, 2004, p. 7).

Sobre a obra de Marcel Proust, Adorno diz que “o narrador parece
fundar um espaco interior que Ihe poupa o passo em falso no mundo estranho,
um passo que se manifestaria na falsidade do tom de quem age como se a
estranheza do mundo lhe fosse familiar” (ADORNO, 2003, p. 59). Edas
mesmas palavras poderiam ser usadas para descrever o narrador de Estorvo. Ja
no inicio do livro podemos notar que o sujeito que esta contando a historia néo
esta em condicOes de ser exato, fiel a realidade, e parece ndo fazer a minima
guestéo de ser. Estamos diante de um personagem desorientado e transtornado,
com percepcoes confusas e distorcidas sobre as coisas da vida em geral. Somos
convidados a penetrar em sua subjetividade, e seu mundo ndo € uma mera
representacdo da vida como ela é a “estranheza do mundo” ndo lhe € nada
familiar.
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Um fator importante com relacdo a realidade em contraposicdo a
alucinacdo é a mudanca de tempo verbal que acontece cada vez que o narrador
passa a contar algo que pertence exclusivamente a sua imaginagdo. Analisemos
0 seguinte trecho, retirado do terceiro capitulo, quando o narrador se vé em

frente ao edificio de um antigo amigo seu:

Pretendo passar reto. Séo trés datarde, e é bem provéavel
gue meu amigo ainda esteja dormindo. N&o tenho nada para lhe
falar, nem ele ha de ter animo para abrir a boca. Se eu subir,
nem sei se ele abrira a porta; me vera pelo olho magico, etalvez
se faca de morto aé eu ir embora. No caso de ele abrir a porta,
talvez eu me surpreenda por encontré-lo igualzinho a cinco anos
atrés. Talvez ele me pareca um pouco mais baixo do que era,
dois centimetros se tanto, mas até sera capaz de estar usando a
mesma camisa social para fora da calga, com a mesma mancha
de café no colarinho. N&o tera perdido um fio sequer dos
cabelos negros, que lhe cairdo na testa exatamente como da
altima vez que o vi. [...] E eu ndo saberei lidar com alguém que
parece uma copia do meu amigo. Que passard a mao nos cabelos
como ele passava [...] e que mordera a lingua do lado direito,
como ele mordia quando ndo gostava de alguma coisa, pois
talvez ele desconfie que eu sgja uma copia. E que me vera ali
plantado [...] e que dira ‘com licen¢a, fazendo voz de baritono,
e que batera a porta na minha cara (BUARQUE, 2004, p. 44).

O que temos de fato real no trecho transcrito acima € simplesmente o
narrador parado em frente ao edificio do amigo, as trés da tarde. O resto sdo
divagagdes sobre o que ocorreria se ele resolvesse subir e tocar a sua
campainha. O personagem imagina, primeiramente, que o amigo ndo abrira a
porta e algumas razdes para isso. E, depois, cria toda uma situacdo em que o
amigo abre a porta, e ai temos o relato das impressdes que um teria sobre o
outro. O fato real esta contado no tempo presente (Sdo trés da tarde...); ja os
fatos imaginados sdo contados no tempo futuro (Nao tera perdido um fio de
cabelo...). A mudanca ndo € brusca, de uma frase para outra; pelo contrario, a
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transicdo vai ocorrendo sutilmente, com o simples uso de um talvez (Talvez ele
me pareca um pouco mais baixo...). E o mais intrigante € que, como a leitura
flui com tranquilidade, apesar da estranheza, na maioria dos casos nem nos
damos conta de que o tempo verbal mudou e que estamos diante de algo que
nao aconteceu; algo que pertence, exclusivamente, ao imaginario enlouguecido

e parandico do nNosso personagem principal.

Essa maneira de narrar, que pode causar estranhamento e até um certo
incdmodo pela constante incerteza, ndo € comum na literatura brasileira. Em
geral, os narradores em primeira pessoa tendem a conduzir a narrativa de modo
a levar o leitor a acreditar na sua versao da histéria. Um exemplo classico € o
narrador de Dom Casmurro, de Machado de Assis. Bentinho € uma espécie de
advogado de si mesmo, tentando defender seu ponto de vista a todo custo,
levando o leitor mais ingénuo a crer que Capitu cometeu adultério e mereceu o
castigo imposto por ele. E para isso, Bentinho distorce informagdes de acordo
com sua propria vontade, de maneira muito consciente e premeditada.

O narrador andnimo de Estorvo, diferentemente do de Dom Casmurro,
acaba, também, por distorcer informacfes, porém de maneira inconsciente, de
acordo com seu proéprio delirio. Em Estorvo, ndo hd uma tentativa de fazer com
gue o leitor tome posicdo contra ou a favor de nenhum personagem. Ao leitor
do primeiro romance de Chico Buarque cabe apenas acompanhar a trajetoria
incerta e imprevisivel do personagem principal, aceitando e tentando
compreender a aimosfera que confunde realidade e delirio, ciente de que fatos
ordinérios e fatos incomuns vao ocorrendo e sendo contados com a mesma
cadéncia, com a mesma sutileza tanto com relagdo as coisas que de fato

ocorreram quanto com relacdo as provaveis alucinagdes do narrador.

Algumas frases nos permitem ter uma idéia bastante concreta do quanto
esse homem esté perdido, ndo sabe qual o0 seu lugar no mundo e nem qual a sua
funcdo ou mesmo seu objetivo na vida O desencantamento do mundo,
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utilizando palavras de Adorno, reflete exatamente a alienagdo desse sujeito,
gue vive numa sociedade em que “os homens estdo apartados uns dos outros e
de s mesmos’. Numa cena em que esta numa agéncia bancéria, ele vé seu
reflexo numa vidraga: “Eu ndo olhava o espelho ha tanto tempo que ele me
toma por outra pessod’ (p. 108). Mais adiante, numa cena de rua: “Vejo a
multiddo fechando todos os meus caminhos, mas a realidade € que sou eu o
incbmodo no caminho da multiddo” (p. 115). E no shopping, diante da porta
esmigalhada da loja em que sua ex-esposa trabalha: “Néo ha mais porta, mas
também ndo tenho mais vontade de entrar” (p. 118). O personagem chegou
num ponto de perturbacdo que ndo reconhece nem mesmo a propria imagem
refletida numa vidraga e ndo sabe mais 0 que quer. A0 mesmo tempo, num
lapso de egocentrismo, ainda que extremamente depressivo, sente que

incomoda a multiddo das ruas.

Dentre as diferentes categorias de Norman Friedman, descritas por
Ligia Chiappini de Moraes Leite em O Foco Narrativo, ousaria dizer que o
narrador de Estorvo seria uma mistura, encaixando-se em pelo menos trés
delas. A primeira vista, temos um narrador protagonista, personagem central
da histéria, que desconhece o0 estado mental dos demais personagens, ou sgia,
ndo é onisciente. De fato, ndo é possivel saber 0 que se passa na cabeca do rol
de personagens anbnimos do romance. O que temos é a percepcao do narrador
sobre eles e sobre 0 que possivelmente estariam pensando. Numa cena do
primeiro capitulo, por exemplo, em gque 0 personagem principal esta na portaria
do condominio de luxo onde mora sua irma, temos a descricdo do que seria o
pensamento do vigia:

O vigia na guarita fortificada € novo no servigo, e tem a
obrigagdo de me barrar no condominio. Pergunta meu nome e
meu destino, observando os meus sapatos. [...] O portéo de
grades de ferro verde e argoldes dourados abre-se aos pequenos
trancos, como que relutando em me dar passagem. O vigia me
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vé subindo a ladeira, repara nas minhas solas, e acredita que eu
sgja 0 primeiro pedestre autorizado a transpor aquele portéo
(BUARQUE, 2004, p. 11).

Obviamente, seria impossivel que o narrador soubesse que o vigia
acreditava que ele era o primeiro pedestre autorizado a entrar no condominio.
Essa é a sua propria visdo, ja que percebeu gque o vigia observava seus sapatos.
Entretanto, ndo podemos ter certeza de que tal pensamento realmente passou
pela cabeca do funcion&rio do condominio. Ou sgja, assim como Grande
Sertdo: Veredas, de Guimardes Rosa, exemplo citado por Leite, Estorvo
também é narrado sob o ponto de vista do protagonista. Logo, classificando de

acordo com atipologia de Friedman, temos um narrador - protagoni sta.

Se pensarmos, por outro lado, na superposicdo de tempos verbais, na
falta de linearidade da narrativa, na constante movimentagcéo do protagonista,
gue vai lancando flashes, ora no presente, ora no passado, podemos classificar
esse narrador como narrador-camera. Para explicar melhor esta categoria,
Leite reproduz um trecho de Affonso Romano de Sant’ Anna na introducdo a
edicdo brasileira do livro Projeto para uma revolugdo em Nova lorque, de
Robbe-Grillet. Utilizarei 0 mesmo trecho para esclarecer essa questéo com
relacdo ao romance de Chico Buarque:

[...] a composicdo j& esta organizada e tem seu movimento
proprio como uma roda-gigante. Ja que é um texto em
movimento, o leitor tem que segurar firme para acompanhar
essa engrenagem. Mas para tomar a maquina andando, tem que
saber onde segurar e onde estdo as vias de entrada (LEITE,
2001, p. 63).

O narrador de Estorvo perambula por diversos locais, ora na cidade, ora
no sitio, relembra o passado, imagina o que poderia acontecer, narra 0 que esta
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acontecendo e 0 que ndo estd acontecendo. Tudo isso num ritmo frenético, que
exige cautela e atencdo por parte do leitor. A camera do narrador nos guia por
diferentes camadas da sociedade e sua lente ndo tem filtros. Num determinado
momento estamos num condominio de luxo na zona nobre da cidade e no
momento seguinte o protagonista estd num 6nibus velho a caminho de um sitio
transformado em plantagdo de maconha e desmanche de carros roubados. E
uma camera que mostra angulos variados vistos pelo mesmo sujeito.

Podemos dizer ainda que Estorvo é um exemplo de fluxo de
consciéncia. Nas palavras de Leite, esse tipo de narracdo € a “expressao direta
dos estados mentais, mas desarticulada, em que se perde a sequiéncia l6gica e
onde parece manifestar-se o inconsciente” (LEITE, 2001, p. 68). Ou sgja, trata-
se do deramamento constante dos pensamentos e sentimentos dos

personagens.

No caso de Estorvo, sdo os pensamentos do narrador. O livro é uma
ininterrupta narracdo das percepcdes desse sujeito sobre a vida, sua familia, o
mundo. Ndo h4, em momento algum, a interferéncia de outro personagem.
Como ja disse anteriormente, ndo tomamos conhecimento do que 0s outros
personagens pensam ou sentem. SO 0 gue temos € o0 ponto de vista desse
narrador, que comega e termina sua histria sem nos proporcionar um
momento sequer em gue pudéssemos afirmar que estamos diante da
perspectiva de alguém que ndo seja ele mesmo.

Em “Reflexdes sobre o romance moderno”, Anatol Rosenfeld explica
gue o apagamento do intermedi&rio, ou seja, do narrador que ndo participa da
histéria e estabelece a ordem logica dos acontecimentos, compromete as
formas de tempo e espago no romance. 1sso pode ser notado em Estorvo, que,
como ja foi mencionado, ndo apresenta linearidade cronoldgica e se passa em
espacos téo diversos que a primeira vista pareceria impossivel gque fizessem
parte da mesma histéria — cidade, zona de classe média, zona de classe A,
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rodoviéria, sitio transformado em plantagdo de maconha. Rosenfeld cita ainda
0 esgarcamento de mais uma categoria, que segundo ele € “uma categoria
fundamental da realidade empirica e do senso comum: a causalidade (lei de
causa e efeito), base do enredo tradicional, com seu encadeamento l6gico de

motivos e situagdes, com seu inicio meio e fim” (ROSENFELD, 1976, p. 84).

De fato, durante toda a leitura de Estorvo, nos deparamos com uma
seqiiéncia de eventos, reais ou ndo, decorrentes do comportamento desnorteado
do personagem principal, mas nem sempre conseguimos identificar bem qual é
a histéria que estd sendo contada. Nao conseguimos enxergar com clareza qual
€ aquestdo central da narrativa e nem, muito menos, suas causas. O que temos
s80 apenas consequéncias. Uma sucessdo interminavel de conseqiéncias. de
relagbes familiares conturbadas, de um casamento frustrado, de uma imensa
falta do que fazer, ja que 0 personagem ndo consegue permanecer em emprego
nenhum. A causalidade simplesmente ndo existe; ndo se sabe 0 que é causa e o

gue é consequiéncia de qué na narrativa de Chico Buarque.

Rosenfeld afirma: “Uma época com todos os valores em transi¢ao e por
isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser ‘um mundo explicado’,
exigem adaptacbes estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e
inseguranca dentro da propria estrutura da obra’ (ROSENFELD, 1976, p. 86).
Assim, Estorvo, como representante do romance contemporaneo brasileiro, nos
mostra em sua forma como a arte € capaz de traduzir a propria condigdo
humana através de recursos como a narragdo. O sujeito perdido num mundo de
transformacdo e caos toma a voz, e, aravés dos seus pensamentos mais
intimos, desprovidos de logica e causalidade, somos levados a conhecer sua
historia, ainda que seja dificil definir o enredo propriamente dito.

A forma do romance tradicional, de acordo com Anatol Rosenfeld,
compde personagens nitidas, com contornos firmes e claros. Segundo o critico,
o narrador classico imprimia ordem l6gica e coeréncia a seqiuéncia de
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acontecimentos, respeitando a linearidade cronolégica, de modo que as
relacbes de causa e efeito eram perfeitamente visiveis. Dessa forma,
estabel ecia-se uma enorme distancia entre o narrador e os personagens, entre o

individuo e o mundo.

O romance contemporaneo elimina essa distancia, substituindo o
intermediério, nas palavras de Rosenfeld, pela presenca direta do fluxo
psiquico:

Desaparece ou se omite o intermediério, isto €, o narrador, que
nos apresenta a personagem no distanciamento gramatical do
pronome “ele’” e da voz do pretérito. A consciéncia da
personagem passa a manifestar-se na sua atualidade imediata,
em pleno ato presente, como um Eu que ocupa totalmente atela
imaginaria do romance (ROSENFELD, 1976, p. 84).

E a supressdo da objetividade, de que Adorno fala em ensaio citado
anteriormente. O romance contemporaneo, cComo ja vimos, “se passa no intimo
do narrador, as perspectivas se borram, as pessoas se fragmentam, visto que a
cronologia se confunde em tempo vivido; a reminiscéncia transforma o passado
em atualidade” (ROSENFELD, 1976, p. 92). O mundo é uma experiéncia
subjetiva e o leitor é convidado a partilhar dela através de uma visdo
microscopica, que recusa retratos generalizados de espaco, tempo e
personagens.

Benjamim

O narrador de Benjamim ndo é um personagem da histéria. E um
narrador onisciente, ou seja, passeia por todos os ambientes do romance e da

conta de impressdes individuais dos caracteres sem interferir no andamento do
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enredo. Porém, este é o0 Unico trago de romance tradicional que o livro
apresenta, pois embora tenha um narrador em terceira pessoa, em V&rios
momentos temos a sensagdo de que € o préprio protagonista, que dessa vez tem
nome — Benjamim — quem conta a histéria. A subjetividade de Benjamim é
invadida por esse narrador, que elimina qualquer distanciamento quando o foco
da cena é o personagem principal. Ha uma série de personagens, mas 0 Unico
de cuja experiéncia participamos é Benjamim. Isso pode ser notado na cena
gue abre 0 romance:

O pelotéo esava em forma, a voz de comando foi
enérgica e a fuzilaria produziu um dnico estrondo. Mas
para Benjamim Zambraia soou como um rufo, e ele seria
capaz de dizer em que ordem haviam disparado as doze
armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e diria
de que cano partira cada um dos projéteis que agora o
atingiam no peito, no pescogo, na cara. Tudo se
extinguiria com a velocidade de uma bala entre a
epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coragdo, traquéia,
bulbo) e naguele instante Benjamim assistiu ao que ja
esperava: sua existéncia projetou-se do inicio ao fim, tal
gual um filme, na venda dos olhos. Mais rapido que uma
bala, o filme poderia projetar-se uma outra vez por
dentro das suas palpebras, em marcha ré, quando a
sucessdo dos fatos talvez resultasse mais aceitavel. E
ainda sobraria um fiapo de tempo para Benjamim rever-
se agqui e acola em situacBes que preferiria esquecer, as
imagens ricocheteando no bojo do seu crénio
(BUARQUE, 2004, p. 5-6).

As impressdes reveladas nesse parégrafo s@o de uma particularidade
incrivel. Apesar da terceira pessoa usada na narracéo, temos uma sensacéo de
proximidade muito grande com o que Benjamim estava sentindo naguele
momento. Parece que é o proprio personagem que esta dizendo tudo aquilo,
tamanha é a intimidade que o narrador tem com 0s pensamentos e sentimentos
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do personagem. Embora segja, a rigor, um narrador tipico de romance
tradicional, sua lente microscopica recai sobre Benjamim, e, inevitavelmente,

somos conduzidos a uma viagem pelas suas experiéncias mais intimas.

Novamente, alteracOes de tempo verbal exercem um papel importante
no romance. Diz Anatol Rosenfeld:

A irrupgdo, no momento atual, do passado remoto e das
imagens obsessivas do futuro ndo pode ser apenas afirmada
como num tratado de psicologia. Ela tem de processar-se no
proprio contexto narrativo em cuja estrutura 0s niveis temporais
passam a confundir-se sem demarcagdo nitida entre passado,
presente e futuro. Desta forma, o leitor — que ndo teme esse
esforco — tem de participar da propria experiéncia da
personagem (ROSENFELD, 1976, p. 83).

Em Benjamim, assim como em Estorvo, as mudangas de tempo verbal
causam efeitos muito significativos, ainda que diversos em cada um dos
romances. No caso do segundo romance de Chico Buarque, a transi¢cdo passado
— presente, que se da de maneira muito sutil, nos faz vivenciar a historia de
Benjamim em tempo real. Os fatos e lembrangas do passado, como vimos na
transcricdo do primeiro paragrafo, sdo narrados no tempo passado, mas a agéo
que se desenrola € narrada no presente:

Adolescente, Benjamim adquiriu uma camera invisivel por
entender que os colegas mais astutos ja possuiam as suas. [...]
Hoje ele € um homem amadurecido e usa a indiferenca como
tética para desencorajar as filmagens. Mas quando entra enfim
no Bar-Restaurante Vasconcelos, ainda o incomoda a suspeita
de uma camera, talvez acoplada ao bico do ventilador de longas
pas gque gira no teto (BUARQUE, 2004, p. 7-8).
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A transicBo ndo é nitidamente demarcada, poderia tranquilamente
passar despercebida numa leitura desatenta. Entretanto, no momento em gque o
narrador nos traz para o presente, narrando 0s acontecimentos no presente do
indicativo, como se a acdo estivesse acontecendo no exato momento em que é
relatada, nds, leitores, passamos a participar da experiéncia do personagem. A
distancia entre o narrador e 0 mundo narrado desaparece e a terceira pessoa se
torna paradoxal, uma vez gque alguém que esta de fora da histéria, de acordo
com Adorno, ndo poderia conta-la de forma subjetiva.

Levando a andlise adiante, essa superposicéo de tempos verbais e a
narragdo em tempo real justificam a classificagdo do narrador de Benjamim
como narrador-camera, na tipologia de Norman Friedman. Os fatos vao se
desenrolando e os personagens se ddo a conhecer através de suas acles. E,
novamente, a terceira pessoa se torna paradoxal, uma vez que esta seria uma
categoria que, segundo Leite, significa o maximo em matéria de “exclusdo do

autor”.

No primeiro capitulo, Somos apresentados a0 personagem. Sabemos da
sua estranha sensagdo de estar sendo filmado, que lhe causa um certo
incdmodo; sabemos que fez sucesso com as garotas na época da adolescéncia,
sabemos a respeito de sua “estréia no sexo”, sabemos que se deu conta de que
estava velho quando |he surgiu o primeiro fio de cabelo branco e que hoje ele é
“um homem amadurecido”. Informagdes que sO o préprio protagonista da
histéria saberia e gostaria de dar, principalmente pelo fato de que o seu
comportamento ndo revela atitudes tipicas de um homem maduro. Entéo, o
narrador nos diz uma coisa, que é 0 que o préprio personagem gosta de pensar,
mas 0 mesmo narrador nos mostra o quanto Benjamim engana a si mesmo. Sao
dois niveis diferentes e muito interessantes. o nivel da palavraem si e o nivel
da acdo revelada pelas palavras. Algo que é afirmado pelas palavras pode ser

negado pela acéo.
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Outro aspecto importante da obra, e que aparece em Estorvo, como ja
foi visto, e em Budapeste, como veremos, € a mistura de realidade com fatos
imaginados pelo personagem. Talvez Benjamim seja o livro em que isso é mais
forte, porque toda a histéria parece fruto da mente frégil e perturbada de um
senhor de idade, que um dia dependeu da sua imagem para ganhar a vida e que
ndo consegue <e livrar dos fantasmas do passado. Certo dia, num restaurante,
Benjamim vé uma moca e nota aguma semelhanca entre ela e alguém que fez
parte de sua vida anos atrés. Fica cismado e vai pra casa procurar pela mulher
nas suas pastas de fotos, todas separadas por ano e cor. Encontra, entdo, uma
foto de Castana Beatriz, sua namorada nos tempos de juventude, cuja morte
acredita ter provocado. Ee4 feita a bagunca emocional. A semelhanca da moca
do restaurante justamente com Castana |he perturba, mas a questdo € que em
momento algum da narrativa encontramos uma evidéncia de que elas realmente
S50 parecidas. E impossivel afirmar ou negar 0 que quer que sga
categoricamente. Benjamim, no entanto, tem certeza da relagdo que ha entre
elas. “Ha sete dias Benjamim s0 faz perguntar pela filha de Castana Beatriz, o
que é tarefa bastante abstrata, por Ihe faltar seu nome” (p. 35). Ou sgja, ele ndo
SO acredita que elas sdo parecidas; vai muito adiante, afirmando que Ariela é
filha de Castana

E uma conclusio completamente insana, sem nenhuma l6gica, que SO
poderia ter saido da imaginacdo de um sujeito como Benjamim. Porém, o
narrador langa essas informagdes como se fossem reais. A frase transcrita
acima é um exemplo disso. O que estd dito ali é percepcdo exclusiva de
Benjamim, embora esteja colocado muito sutilmente no texto como se fosse
verdade. S6 que, algumas paginas antes, temos a seguinte passagem:

Passada a comocg&o da descoberta, Benjamim admite que as
feigdes da moga hoje avistada ndo remetem de imediato a
Castana Beatriz. Ele precisaria que Castana Beatriz 0 encarasse
como o fez a moga no restaurante, e depois na galeria Mas a
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Castana Beatriz das revistas ndo encara o espectador. Trata-se de
um género de anincio que ndo d& confianca a quem o fita,
porque pretende arrebaté-lo pela cobica. E Benjamim pde-se a
admirar Benjamim Zambraia aos vinte e cinco anos. Pde-se a
invgjé-lo tdo intimamente, e com tanta propriedade, que ndo
tarda em usurpar-lhe a namorada. Com olhos trinta anos mais
velhos, Benjamim reproduz a ouro e fio a Castana Beatriz que
um dia conheceu numa sesso de fotos. E certo que ndo pode vé-
la saltitando em sua diregcdo, entre spots e ventiladores, como a
viu em seu primeiro encontro; a Castana Beatriz diante de si €
sempre uma fotografia e permanece estética. Mas como em toda
foto de pessoa com guem se partilharam momentos variados,
sua figura termina por se locomover no tempo. Pela perspectiva
de Benjamim, Castana Beatriz aproxima-se ndo no estudio
fotogréfico, mas num corredor do tempo, e a seu rosto de
menina acrescentam-se outros rostos que ela iria adquirir anos
depois. Passam-se sete anos pelo rosto de Castana Beatriz,
durante o minuto em que Benjamim o contempla. No minuto
seguinte, ele j& ndo enxerga Castana Beatriz nas fotos que
estende na noite, apoiado ao parapeito. Mas vé suceder-lhe a
moga de cachos castanhos, com seu sorriso plécido a saida do
restaurante. Agora Benjamim pode jurar que a moca é filha de
Castana Beatriz. Deita-se nu na cama, e entre as penumbras vé
Castana Beatriz que passeia a vontade na pele da filha, alguns
nimeros maior que a sua (BUARQUE, 2004, p. 23-25).

Esse paragrafo, que encerra o primeiro capitulo, pode ser interpretado
como uma prova de que Ariela ndo tem absolutamente nada a ver com Castana.
Ele mostra de que maneira Benjamim chegou a conclusdo infeliz de que uma é
filha da outra, e me parece claro que ndo ha verdade alguma nas suas idéias.
Vejamos a primeira frase novamente: “Passada a comog¢ao da descoberta,
Benjamim admite que as feicdes da moca hoje avistada ndo remetem de
imediato a Castana Beatriz’. Se fizermos uma leitura bem cuidadosa e bastante
realista, perceberemos que Ariela ndo é nem parecida com Castana. Mais
adiante temos. “Pela perspectiva de Benjamim, Castana Beatriz aproxima-se
ndo no estudio fotografico, mas num corredor do tempo, e a0 seu rosto de



28

menina acrescentam-se outros rostos que ela iria adquirir anos depois’. E
possivel que ndo seja a primeira vez que ele reconhece Castana Beatriz no
rosto de outras mogas, porém, esta claro que Benjamim se ressente pelo fato de
estar velho: “E Benjamim pde-se a admirar Benjamim Zambraia aos vinte e
cinco anos. PBe-se a invejé-lo téo intimamente, e com tanta propriedade, que
ndo tarda em usurpar-lhe a namorada’. A conclusdo mais légica, portanto, é a
de que toda a histéria se desenrola a partir da imaginagdo de Benjamim,

embora o narrador ndo afirme isso em nenhum momento.

E é possivel identificar razbes para a perturbacdo de Benjamim ao
longo da narrativa, o que refor¢ca o argumento anterior. Talvez a mais forte
delas sgja a questéo da morte de Castana Bestriz, que Benjamim acredita ter
causado, entregando-a aos militares na época da ditadura. Trata-se de um
problema mal resolvido em sua vida. Outro fator que contribui muito para
transtornar uma pessoa é a soliddo. Benjamim € extremamente solitério. 1sso
também ndo é afirmado pelo narrador, porém ele nos conta que Benjamim
chegou ao ponto de dar bom dia para aimensa pedra que enxerga de sua janela.
Ora, quando o ser humano passa a conversar com objetos inanimados é porgque
ndo |he resta mais ninguém. Todos temos necessidade de conversar, de dividir
0s problemas, de dar “bom did’ para alguém. Se ndo temos uma outra pessoa
com quem conviver, falamos com o que quer que tenha uma presenca forte em
nossa vida, até mesmo uma pedra.

A causalidade, de que fala Anatol Rosenfeld, ndo existe em Benjamim,
assim como em Estorvo. O romance ndo apresenta linearidade cronolégica; o
personagem principal, cujas experiéncias sdo compartilhadas intimamente pelo
leitor como se fosse uma narragdo em primeira pessoa, € completamente
perturbado e incapaz de raciocinar objetivamente; o narrador em terceira
pessoa ndo configura propriamente um intermediario gue organiza a sequiéncia
de acontecimentos, como o narrador do romance tradicional. Portanto, &
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impossivel estabelecer “encadeamento l6gico de motivos e situagdes, com seu
inicio, meio e fim” (ROSENFELD, 1976, p. 84).

Dessa maneira, podemos dizer que o narrador de Benjamim, assim
como em Estorvo, apesar de apresentar caracteristicas aparentemente
tradicionais, nd pode ser classificado como tal. Sua proximidade com a
subjetividade de Benjamim ndo permite que seja reduzido a um mero
intermediério no romance. O mundo de Benjamim é tdo complexo quanto o do
protagonista de Estorvo. E claramente ndo estamos diante de um sujeito que
age “como se a estranheza do mundo |he fosse familiar” (ADORNO, 2003, p.
59). Adorno afirma que no romance tradicional a distancia estética entre o
comentério — a narragdo — e a agdo propriamente dita era fixa. Ja no romance
contemporaneo, “ela varia como as posi¢des de uma camara de cinema: o leitor
€ ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentéario até o palco, os
bastidores e a casa de méquinas’ (ADORNO, 2003, p. 59).

Assim é o narrador de Benjamim, um narrador que vai nos guiando por
diferentes esferas da vida do protagonista, com mais ou menos proximidade,
superpondo agdes presentes a lembrancas do passado; realidade e imaginagao.
Tudo isso sem expressar certezas categoricas nem explicacfes racionais sobre
coisa alguma. Temos de estar atentos a acdo propriamente dita, & maneira de
agir e pensar de Benjamim, para podermos entender as razdes que o levam a
um comportamento t&o patético. E temos, ainda, de ter a nog¢do de que os fatos
reais e as alucinagdes de Benjamim recebem o mesmo tratamento literario e
tém o mesmo grau de evidéncia, usando as expressdes que Schwarz usou ao
falar de Estorvo (SCHWARZ, 1999), 0 que exige muito mais do leitor do que
uma narrativa em que tudo o que esté sendo contado corresponde tal e qual a
realidade, e em que os fatos imaginados ndo sdo camuflados de falsa
veracidade.
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Budapeste

Voltando a narrativa em primeira pessoa, Budapeste traz uma reflexao
sobre a fragmentac&o do individuo num mundo desprovido de ordem e valores.
Assim como em Estorvo, o narrador é um sujeito abalado pelas circunstancias
da vida e conta sua histéria sem a pretensdo de reproduzir a realidade objetiva
literalmente. O terceiro romance de Chico Buarque &, também, um mergulho
na experiéncia individual do seu protagonista. Podemos ainda nos apropriar das
palavras que Anatol Rosenfeld usou para descrever o grande romance de
Marcel Proust, as mesmas que citamos para comentar a narragdo de Estorvo,
anteriormente: “o mundo ja nd é um dado objetivo e sim uma vivéncia
subjetiva; 0 romance se passa ho intimo do narrador, as perspectivas se borram,
as pessoas se fragmentam, visto que a cronologia se confunde no tempo vivido;
a reminiscéncia transforma o passado em atualidade” (ROSENFELD, 1976, p.
92).

De fato, o tempo tem um papel fundamental na narracdo de Budapeste.
N&o ha ordem cronoldgica, mas no primeiro capitulo, intitulado “Devia ser
proibido”, temos condensada uma boa dose de informacbes a respeito do
personagem principal. Sabemos como e por que ele foi parar em Budapeste;
notamos o seu fascinio imediato com a lingua hiingara; podemos concluir que
ele vive no Rio de Janeiro e tem uma esposa; e percebemos, ainda, que ele
acaba construindo uma outra vida na Hungria, ao lado de Kriska, que ndo é a
sua esposa.  Ou sgja, 0 capitulo que inicia 0 romance nos proporciona uma
Visdo panorédmica sobre a histéria que sera contada em maiores detalhes nas
paginas seguintes.

A ndo-linearidade da narrativa é algo que chama a atencdo, pois,
embora ja tenha aparecido nos romances anteriores, acentua-se muito em
Budapeste. O desenrolar do enredo se d& de forma completamente
fragmentada, ndo seguindo a ordem cronolégica dos acontecimentos. Fatos
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citados em determinada parte do romance muitas vezes s vém a ser explicados
ou detalhados muitas paginas adiante. A cena inicial, em que José Costa fala
sobre o constrangimento que Kriska o faz sentir, tirando sarro quando ele diz
‘al estou chegando quase’, aparece hovamente no terceiro capitulo, no qual ele
narra com detalhes sua primeira estadia voluntaria em Budapeste, sobre a qual
jatinhamos conhecimento desde o inicio do livro.

Diz Anatol Rosenfeld:

Sabemos que 0 homem ndo apenas vive “no” tempo, mas
gue é tempo, tempo ndo cronoldgico. A nossa consciéncia ndo
passa por uma sucessao de momentos neutros, cComo 0 ponteiro
de um relégio, mas cada momento contém todos 0s momentos
anteriores. [...] Em cada instante, a nossa consciéncia € uma
totalidade que engloba, como atualidade presente, 0 passado e,
além disso, o futuro, como um horizonte de possibilidades e
expectativas (ROSENFELD, 1976, p. 82).

A auséncia de seqiiéncia cronolégica do romance, que comega num
momento em que boa parte da histéria ja tinha acontecido, evidencia que a
consciéncia humana néo guarda momentos isolados, mas sim momentos que se
interpenetram, de maneira que passado, presente e futuro se confundem.
Assim, embora José Costa, 0 narrador e protagonista de Budapeste, estgja
narrando uma histéria que aconteceu linearmente, é impossivel para ele conta
la da mesma maneira— primeiro o inicio, depois 0 meio e entdo o final — uma
vez que agora atotalidade da experiéncia ja esta contida também nos primeiros
momentos. Quando ele decide reviver fatos passados através da escrita, ja ndo
ha mais como separa-los e orden&los cronologicamente, ja que a sua
consciéncia é umatotalidade.

Portanto, o livro ndo se caracteriza por ser linear, mas sim por ser

circular, assemelhando-se a Estorvo e Benjamim. O romance comega e termina
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em Budapeste, porém José Costa se aterna entre esta e 0 Rio de Janeiro a cada
capitulo. Ele vai e volta aos mesmos lugares durante toda a historia, sem se
encontrar definitivamente em nenhum deles. E o interessante é que o narrador
nos conduz pelas ruas de Budapeste da mesma forma que nos faz enxergar as

meninas andando de patins pelo calcadéo de Ipanema.

Ocorre em Budapeste algo que ndo ocorre em Estorvo e nem em
Benjamim: enumeracOes de palavras, coisas, acontecimentos aparentemente
desconexos, mas que acabam fazendo sentido e estabelecendo um ritmo mais
dinamico de narrativa e, consequentemente, de leitura. Veamos uma cena para

ilustrar essa questéo:

Nas primeiras aulas me fazia passar sede, porque eu falava agua,
agua, agua, &gua, sem acertar a prosddia. [...] Mas antes de fixar
e de pronunciar direito as palavras de um idioma, € claro que a
gente ja comeca a distingui-las, capta seu sentido: mesa, café,
telefone, distraida, amarelo, suspirar, espaguete a bolonhesa,
janela, peteca, alegria, um, dois, trés, nove, dez, masica, vinho,
vestido de algoddo, cocegas, maluco, e um dia descobri que
Kriska gostava de ser beijada no cangote (BUARQUE, 2003, p.
46).

Através da seqliéncia de palavras que o personagem de José Costa
aprendeu podemos perceber perfeitamente como a intimidade dele com Kriska
foi aumentando gradativamente, aé chegar ao ponto em que ele descobre os
gostos mais secretos dela. Ele comega citando palavras banais, que poderiam
ser ditas em encontros corrigueiros entre quaisguer pessoas. A seguir, surge um
espaguete, mostrando que possivelmente tiveram a oportunidade de fazer uma
refeicdo juntos, o que se reforca com a musica e com o vinho. O vestido de
algodao, as cocegas e 0 maluco ja evidenciam uma proximidade maior do que a
gue deve existir entre um aluno e sua professora. E entéo ele descobre que ela
gogta de ser beijada no cangote.
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Na narracdo de sua primeira aula de hiingaro também ha um exemplo
interessante:

E a caminho do hotel tive minha primeira e peripatética aula
de hlngaro, que consistiu em ela dar nome as coisas que eu
apontava: rua, patins, gota d'&gua, poga, hoite, pizzaria,
discoteca, bar, galeria, vitrine, roupa, fotografia, esquina,
mercado, bombom, tabacaria, arco bizantino, balcdo art
nouveau, fachada neocléssica, estéua, praca, ponte pénsil, rio,
verde-musgo, ladeira, portaria, lobby, cafeteria, &gua mineral e
Kriska (BUARQUE, 2003, p. 60).

E possivel visualizar claramente o passeio dos dois personagens por
Budapeste, os lugares nos quais entraram, 0 que comeram, 0 gque beberam.
Sabemos onde comegou e onde terminou um passeio de uma tarde inteira, com
direito a detalhes, em uma Unica frase. Novamente, € a seqiiéncia das palavras
colocadas pelo narrador que nos permite perceber isso.

Logo ap0s essa cena, apos um longo momento de siléncio devido a falta
de objetos a serem apontados por Costa, temos mais um caso significativo de
enumeracdo de palavras:

E uma boa meia hora permanecemos assim, olhando as
cinzas no cinzeiro, porque eu ndo tinha como apontar as coisas
gue me passavam pela cabega, minha mulher em Londres, as
meninas de patins em Ipanema, a risada fina do meu socio, o
olho azul do meu cliente sem pestanas, 0 homem que escrevia
em mulheres, os escritores andnimos em |stambul, as meninas
de patins em Ipanema, minha mulher em Londres (BUARQUE,
2003, p. 61).
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Sem que o narrador precise dizer explicitamente, nos fica evidente cada
aspecto de sua vida que o esta perturbando nesse momento. N&o sdo palavras
aparentemente aleatérias como nos casos anteriores, sdo fatos dos quais ja
temos conhecimento. Porém, a colocacdo desses fatos nessa ordem, e a
repeticdo que temos no final, sugerindo um fluxo circular de pensamento,
demonstram o incOmodo que eles estéo causando.

Essa estratégia, sem duvida, nos poupa um bom niimero de paginas no
romance. Se o narrador fosse contar cada uma dessas coisas que podemos
inferir a partir das enumeragdes presentes no livro em frases correspondentes
a0 padrdo da lingua portuguesa (com sujeito, verbo e complemento), Budapeste
com certeza seria um livro muito mais volumoso. O que quero mostrar com
isso é que a fluéncia da narrativa, arapidez com que a histéria é contada é, em

grande parte, gerada por esse recurso.

Um outro ponto comum entre os livros € a mistura de fatos imaginados
em meio & narrativa. Em Budapeste isso ndo € tdo forte quanto nos outros
romances, mas ha uma cena especifica em que isso ocorre que mostra que José
Costa, assim como 0s protagonistas dos outros dois romances, também ndo
goza de perfeita salide mental. E uma passagem extensa, mas que vale a pena
ser transcrita para exemplificar o que explicarei em seguida:

Tomel um banho pelando, fiz a barba no chuveiro, aos
poucos para mim ficava claro que o aleméo me havia procurado
na agéncia a fim de me contemplar com seu livro. Informado de
que eu estava no exterior, pediu meu endereco ao Alvaro, que o
forneceu inadvertidamente, pensando noutras coisas. Em vez de
remeter o volume pelo correio, descrente que era de NOSsOS
servicos publicos, decidiu levdlo em pessoa a seu destino;
gueria estar seguro de que o livro chegaria as méaos do homem
cuja generosa literatura Ihe atribuira palavras e pensamento que
Seu espirito jamais conceberia. [...] Sucedeu porém que, a0 ser
recebido por uma mulher de trinta anos, saia branca plissada e
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blusa sem mangas, cabelos castanhos, olhos negros, pernas e
bragos morenos, na sala varrida pelo sol poente, sentiu subito
desejo de se vingar do homem generoso. Apresentou-se: Kaspar
Krabbe, de quem vis ja deveis ter ouvido falar, menos por autor
muito publicado na Alemanha, que por amigo de vosso ausente
marido José. Ai 0 semblante da mulher esmaeceu, seus olhos
perderam o brilho, sua pele se acinzentou, uma sombra
encobriu-a por inteiro; naluz do terrago apareceu outra mulher,
parelha aguela como dama do mesmo baralho, porém de naipe
superior. [..] Propds um drinque, solicitou a outra que
providenciasse o gelo e lastimou ndo ter acesso a sua literatura
no original. Passou por ele, a saia de tenista, abriu uma arca no
canto da sala, apanhou uma garrafa de uisque precioso. A
esséncia do estilo se dilui até nas melhores tradugdes, falou com
VOz cantante, N0 momento em que a outra chegava com o balde
de gelo. [...] N&o seja por isso, disse Kaspar Krabbe, e sacou do
envelope O Ginbgrafo, sua primeira criagdo em lingua
portuguesa. Livro que gostaria de presentear a senhora Costa, a
moda das gentes de Hamburgo, oferecendo uns poucos trechos
para sua apreciacdo, como se da a provar um bom vinho. Pos-se
de pé, leu ndo mais que duas paginas preliminares, e ao fazer
mencdo de se despedir, ouviu da esposa de José Costa: ndo se
v4, por favor, desegjamos mais e mais. [...] Ja sem enxergar o
texto, Kaspar Krabbe o declamava de meméria com
desembaraco, e um segundo antes da escuridéo completa pdde
ver os labios entreabertos da esposa de José, uma lagrima no
canto do olho esquerdo, o copo com gelo na méo direita, as
pernas dobradas no sofd, ocupando o assento da outra dama; da
outra dama, soube que se retirava pelos passos no carpete e o
suave bater da porta. E prosseguiu Kaspar Krabbe em seu
recital, o dedo com saliva virando as péginas e as percorrendo,
como se pelo tato localizasse cada paragrafo, frase, virgula, e a
cada virgula se ouvia da esposa de José um respiracéo intensa;
era flagrante que, apesar de esposa de José, aguela era uma
mulher abandonada, e antevendo-a em seus bragos ao final da
leitura, Kaspar Krabbe acelerou o ritmo. A Vanda, com efeito,
estava prestes a se entregar ao alemao, e eu teria preferido ndo
continuar imaginado semelhante cena. [...] Possesso, Kaspar
Krabbe saltou sobre a mulher sem se despir, deitou-a no sofaem
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L e dessa forma a possuiu. Ao consumar o ao gritou palavras
goticas, depois perguntou como era mesmo O nome dela,
apalpou o paletd atras de uma caneta e assinou a dedicatéria
com letras enormes, como escrevem cegos. E grafou Vanda
com W, para atestar que por uma noite ela tinha sida Wanda,
mulher de alemé&o; antes de bater a porta, teve a impresséo de
ouvir uma crianga chorar no fundo do apartamento. Quanto a
Vanda, ndo ouviu crian¢ca nem porta, largou o livro na cesta
marajoara e adormeceu (BUARQUE, 2003, p. 84-87).

Essa € uma bela cena em gque o personagem imagina toda uma histéria
para explicar o fato de ter encontrado um exemplar do livro que escreveu pelo
alemdo numa cesta em sua casa. Algumas péaginas adiante viremos a saber que
nada disso aconteceu, mas ele narra como se tudo tivesse de fato ocorrido. E
para enfatizar sua narragdo, pula da primeira para a terceira pessoa. SO nos
damos conta do que ele esta fazendo quando nos deparamos com a frase: “eu
teria preferido ndo continuar imaginando semelhante cena’. Fica claro, assim,
gue José Costa de alguma maneira se sente culpado por ter abandonado Vanda,
e gue ainda nutre algum apreco por ela, mesmo que seja apenas atracdo fisica
ou mero sentimento de posse, uma vez que ela ainda € sua esposa. E, aém
disso, parece evidente que Costa se encontra bastante perturbado com a
reviravolta que esta sofrendo em suavida

O narrador de Budapeste, assim como o de Estorvo, também pode ser
classificado de diferentes formas natipologia de Norman Friedman. Por ser um
narrador em primeira pessoa, que ndo apresenta o ponto de vista de nenhum
outro personagem, o primeiro impulso é de classificAlo como narrador-
protagonista. No entanto, as idas e vindas no tempo, aimportancia da agéo dos
personagens na compreensdo da sua psicologia, e a “exclusdo do autor” (cf.
LEITE, 2001, p. 62), nos permitem incluir o narrador de Budapeste na
categoria de narrador-camera. E, ainda, por ser um exemplo de “expressao

direta dos estados mentais, mas desarticulada, em que se perde a sequéncia
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l6gica e onde parece manifestar-se o inconsciente” (LEITE, 2001, p. 68),
podemos dizer que Budapeste utiliza a técnica narrativa do fluxo de

consciéncia.

O fluxo de consciéncia, que € uma radicalizagdo do mondlogo interior,
anula a disténcia entre o narrado e a narragdo, ja que o narrador é substituido
por uma voz gue esta envolvida diretamente naquilo que narra, apresentando
seus sentimentos e emocgodes (cf. LEITE, 2001, p. 72). Dessa forma, anula-se
também a causalidade, assim como vimos em Estorvo e Benjamim. De acordo
com Rosenfeld, a causalidade € a base do enredo tradicional, que apresenta
sequiéncia l6gica de acontecimentos, narrados por um narrador que esta do lado
de fora da histéria. Em Budapeste também ndo h& uma organizagdo gque nos
permita definir o que é causa e 0 que € consequéncia. Na verdade, o acaso
acaba por desencadear a maioria dos acontecimentos. Jose Costa por acaso
recebeu um convite para um congresso em Melbourne; por acaso foi parar em
Budapeste; por acaso ficou fascinado pela lingua hiingara; por acaso conheceu
Kriska; e assim por diante. Simplesmente ndo ha como identificar causas e

consequéncias.

Adorno afirma que a técnica do monélogo interior é caracterizada pela
fundagdo de um espaco interior que puxa 0 mundo para dentro de si. Assim, 0
mundo se torna a subjetividade do personagem que narra, € é visto através de
um enfoque microscopico, que focaliza uma parcela, nunca um conjunto
completo. E € por isso que 0 romance contemporaneo se caracteriza por
personagens que ndo apresentam contornos firmes e claros, cujo carater néo
pode ser descrito a0 longo de um enredo em seqiéncia causal,
cronologicamente linear (cf. ROSENFELD, 1976, p. 85). Em Budapeste,
embora tenhamos espacos fisicos bem definidos (Budapeste e Rio de Janeiro,
basicamente), € o espago interior de José Costa que nos absorve. E impossivel

tracar um perfil psicoldgico nitido, ja que ndo conhecemos a sua personalidade
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por inteiro. O que conhecemos € apenas a parcela gue a sua lente microscopica
nos permite enxergar, e corresponde as emogdes momentaneas do personagem.

A duplicidade que permeia o romance também nos coloca em face a
uma questao intrigante, ja que a autoria é posta em duvida. Temos José Costa e
Zsoze Késta; Rio de Janeiro e Budapeste; O ginbégrafo e Budapest. Temos uma
narragdo dentro da narracdo. Dessa forma, teriamos dois narradores em
primeira pessoa, duas subjetividades, dois espacos interiores, duas consciéncias
perturbadas. E para complicar, José Costa € um ghost writer, escreve ensaios,
artigos e autobiografias sob encomenda. Ou sgja, narra a histéria pessoal de
outras pessoas, como a autobiografia do alemao Kaspar Krabbe, O gindgrafo.
Zsoze Kosta é o autor de Budapest, que na verdade é a biografia de José Costa
escrita por um outro ghost writer. Em outras palavras, a subjetividade de José
Costa ndo € a Uunica gue compde Budapeste, pois ele ndo é o Unico narrador do

romance.

Adorno diz:

De fato, os romances que hoje contam, agueles em que a
subjetividade liberada € levada por sua prépria forca de
gravidade a converter-se em seu contrario, assemelham-se a
epopéias negativas. Sao testemunhas de uma condi¢do na qual o
individuo liquida a si mesmo, convergindo com a situacdo pré-
individual no modo como esta um dia pareceu endossar o
mundo pleno de sentido. Essas epopéias compartilham com toda
a arte contemporanea a ambiguidade dos que ndo se dispdem a
decidir se a tendéncia histérica que registram é uma recaida na
barbérie ou, pelo contrario, o caminho para a realizagéo da
humanidade, e algumas se sentem a vontade demais no
barbarismo. Nenhuma obra de arte que valha alguma coisa deixa
de encontrar prazer na dissonancia e no abandono (ADORNO,
2003, p. 62-62).
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O mundo contemporéneo ndo € um mundo pleno de sentido; pelo
contr&rio, € um mundo cadtico, de valores distorcidos, em constante
transformacdo, em que o progresso proporcionado pelo proprio homem muitas
vezes é uma ameaca a sua tranquilidade. Nesse contexto, o individuo néo pode
mais ficar acomodado, é necesséario que cada um também esteja em constante
transformaco e aprimoramento para que ndo sgja atropelado pela avalanche do
mundo moderno. Tudo isso resulta na “desmontagem da pessoa humana’ (cf.
ROSENFELD, 1976, p. 86), que nd0 consegue mais Se enxergar como sujeito
integrado numa sociedade organizada e com valores morais e éticos. O homem
moderno vive num mundo de aparéncias e precisa se adaptar a ele. Dessa
forma, o livro de Chico Buargque € uma espécie de “épica negativa’ que nos
mostra em sua forma a fragmentacdo do individuo.

A quest&o proposta por Rosenfeld poderia perfeitamente ser colocada a
respeito de Budapeste: “N&o se refletiria essa experiéncia da situagdo precaria
do individuo em face do mundo, e da sua relagcdo alterada para com ele, no fato
de o atista j& ndo se sentir autorizado a projeté-lo a partir da prépria
consciéncia?’ (ROSENFELD, 1976, p. 86). O autor Chico Buarque da voz a
outras consciéncias pararevelar o seu desencantamento do mundo. A realidade
€ poderosa demais (cf. ADORNO, 2003, p. 63) para ser transfigurada em
imagem, em aparéncia, em impressdes. O narrador tradicional, que tinha a
pretensdo de imitar arealidade, ndo da conta das transformagdes inevitaveis. O
romance contemporaneo reflete a desintegracdo da identidade da experiénciae
da vida articulada e continua em si mesma (cf. ADORNO, 2003, p. 56).
Portanto, a postura do narrador € a postura de um sujeito cuja experiéncia
subjetiva é exposta e compartilhada intimamente com o leitor. Perspectivas
borradas e pessoas fragmentadas sd0 tragos contemporaneos que caracterizam
os trés romances de Chico Buarque, mas que em Budapeste séo levadas ao
extremo.
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Os narradores de Estorvo, Benjamim e Budapeste, séo, portanto, anti-
realistas, na medida em que ndo pretendem reproduzir a realidade de forma
objetiva, evitando, assim, o0 equivoco de criar um mundo ilusbrio. Chico
Buarque, como romancista contemporaneo, parece ter consciéncia de que
“quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, a0 gesto do ‘foi
assim’, tanto mais cada palavra se torna um mero ‘como se', aumentando ainda
mais a contradicdo entre sua pretensdo e o fato de ndo ter sido assim’
(ADORNO, 2003, p. 58-59). Dessa forma, os trés romances apresentam, cada
um a sua maneira, uma Visao nao-perspectivica sobre o homem frente a um
mundo de conflitos, alienagdo e total desintegragdo da sociedade e da
experiénciaindividual.
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CAPITULO 11

O PERSONAGEM

Lucien Goldmann, em texto sobre a Teoria do Romance de Georg
Lukacs, afirma que a forma de romance que o hingaro estuda é caracterizada
pela existéncia de um herdi problematico, que estd em busca de valores
auténticos num mundo degradado. Segundo €le, o romance é caracterizado
pela ruptura insuperavel entre o heréi e o mundo, e possui uma natureza
dialética: esta situado entre o p6lo da rupturaradical, que caracteriza a tragédia
ou a poesa lirica, e o da auséncia de ruptura ou ruptura acidental, que
caracteriza a epopéia ou o conto. A semelhanca entre o heréi e o mundo estéa no
fato de ambos estarem degradados em relagdo aos valores auténticos, e a sua
oposicdo esta na diferenca de natureza entre essas degradacdes (GOLDMANN,
1967, p. 8-9).

De acordo com Antonio Candido, os trés elementos centrais do
romance s80 0 enredo e 0 personagem, que representam sua matéria; e 0s
valores ou idéias, que representam seu significado. Candido diz ainda que “No
meio deles, avulta a personagem, que representa a possibilidade de adeséo
afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificacdo, projecéo,
transferéncia, etc.” (CANDIDO, 2002, p. 54). O personagem é “0 elemento
mais atuante, mais comunicativo da arte novelistica moderna, mas so adquire
pleno significado no contexto” (CANDIDO, 2002, p. 55). Portanto, a
organizacdo estrutural do romance deve basear 0 estudo do personagem, uma

vez que este ndo existe isoladamente.
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Os trés romances de Chico Buarque apresentam estruturas complexas e,
portanto, personagens complexos. Ao longo deste trabalho procurarei me deter
no estudo dos protagonistas, que, apesar de interagirem com diversos outros
personagens em suas respectivas historias, sdo essencialmente solitérios e
representam em si mesmos o conflito que gera a trama de cada um dos

romances.

Estorvo

S8 poucas as informagbes concretas que temos a respeito do
personagem principal de Estorvo. Sabemos que é um rapaz de classe média,
aparentemente despreocupado com questdes mais sérias, como conseguir um
emprego e se manter nele.  Sabemos, também, que tem mae, irmd, cunhado e
uma ex-esposa, que o pai ja é falecido e que sua familia possui um sitio,
abandonado por todos hé& algum tempo. A primeira vista, alguém podera dizer
gue essa lista representa uma boa quantidade de informagéo a respeito de uma
pessoa. Porém, nos faltam informagdes bésicas, como 0 nome ou a idade do
personagem.

Candido diz que “ndo somos capazes de abranger a personalidade do
outro com a mesma unidade com que somos capazes de abranger a sua
configuragdo externa” (CANDIDO, 2002, p. 56). Em Estorvo, entretanto,
temos mais dados para analisar a personalidade do que a configuragdo externa
do protagonista. Obviamente ndo € possivel fazer uma andlise definitiva, mas,
partindo das informagdes disponibilizadas na narraco e da propria estrutura da
obra, pode-se construir uma visdo coerente, ainda que fragmentéria, sobre o
personagem.
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E importante ressaltar que essa visio fragmentéria sobre o personagem,
diferente da visdo que temos sobre os seres reais, € construida intencionalmente
pelo escritor. Candido explica:

na vida, a visdo fragmentaria é imanente a nossa prépria
experiéncia; € uma condi¢do que ndo estabelecemos, mas a que
nos submetemos. No romance, ela é criada, é estabelecida e
racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra,
numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o
conhecimento do outro” (CANDIDO, 2002, p. 58).

Portanto, as poucas informagdes concretas que temos sobre 0 narrador-
protagonista de Estorvo, assim como O Seu anonimato, séo detahes
selecionados racionalmente por um escritor, que tem plena consciéncia do que
esta fazendo. O problema é que, no caso dos romances de Chico Buarque, nos
vemos obrigados a lidar com detalhes muito abstratos, como pensamentos,
delirios, sonhos, divagagBes. Assim, a tarefa de vir a conhecer o sujeito se
torna ainda mais complicada.

Podemos encarar 0 anonimato intencional como uma maneira de
preservar a identidade de uma pessoa, que poderia ser qualquer um de nés ou
até mesmo uma representacdo de um grupo maior; trata-se, portanto, de um
individuo perfeitamente verossimil. Entretanto, ndo podemos esquecer que ele
pertence a0 mundo da ficgdo, e que a ficgdo, necessariamente, apresenta uma
certa l6gica. Ou sgja, “podemos variar relativamente a nossa interpretacdo da
personagem, mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coeréncia fixada
para sempre, delimitando a curva da sua existéncia e a natureza do seu modo-
de-ser” (CANDIDO, 2002, p. 59).

Voltemos a passagem do texto de Adorno ja citada no capitulo anterior:
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Quanto mais firme 0 apego ao realismo da exterioridade,
a0 gesto do “foi assim”, tanto mais cada palavra soa como um
mero “como sg”, aumentando ainda mais a contradigdo entre a
sua pretensdo e o fato de ndo ter sido assim (ADORNO, 2003, p.
58).

Se um personagem ndo tem nome, ndo tem endereco, ndo tem idade
claramente expressos, ele passa ater um carater menos ficcional do que um que
apresente isso tudo. Ele passa a parecer mais pertencente a vida real; passa a
parecer menos inventado. A omissdo de informagdes que a primeira vista sdo
essenciais para conhecer um personagem demonstra justamente um desapego
ao realismo da exterioridade. Mergulhamos na interioridade do sujeito e assim
temos acesso a sua personalidade de maneira mais auténtica. No caso de
Estorvo, este recurso funciona muito bem. Veremos mais adiante que
Benjamim e Budapeste ndo utilizam o anonimato, mas se afastam do “gesto do

‘foi assim’” de outras formas.

Citando Adorno novamente, o romance, desde sempre, teve como
objeto o conflito entre os homens vivos e relagcdes petrificadas (ADORNO,
2003, p. 58). Em Estorvo, essas relacOes petrificadas aparecem claramente na
falta de proximidade que o protagonista tem com sua familia. As relacOes
familiares sdo conturbadas, mas ndo foram sempre assim. Parecem ter se
deteriorado ao longo do tempo. Em breves passagens, notamos que essa, um
dia, foi uma familia estruturada, com um patriarca rigido:

Uma noite meu pai foi me buscar na rua, e j& desceu
impaciente, porque quando chegava em casa queria ver todo
mundo la dentro: “Qualquer dia eu entro e passo o ferrolho na
portal” Arrastando-me de volta pelo pescoco, cruzando o hall
pelaterceira vez seguida, com o locutor lendo o hordscopo, meu
pai mandou o porteiro desligar aquela porcaria. E disse que
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nunca se viu empregado ligar para astrologia, ainda por cima
crioulo, que nem signo tem (BUARQUE, 2004, p. 99).

Vemos, entdo, que ndo se tratava de uma familia pobre. Pelo contrério.
Moravam num edificio de classe média, com porteiro; o pai tinha uma
educacdo que ndo |lhe impedia de desrespeitar diferencas sociais e raciais e
tentava segurar seus filhos com uma rigidez que ja ndo condizia mais com a
liberdade dos novos tempos. Sabemos que familias como essa tendem a
permanecer unidas, pelo menos até que o elemento central, responsavel pela
unido, deixe de existir. Portanto, é bastante provavel que a morte do pai tenha

provocado a desestruturacdo dessa familia

A mée mora sozinha no mesmo edificio do tempo em que o marido
vivia. Temos alguns trechos que revelam um pouco de sua situagéo atual:

Ougo tocar uma, duas, cinco vezes, telefone de casa de
velho. Mamée atende mas ndo fala nada, nunca fala nada porque
acha vulgar mulher dizer al6. Eu digo “mamée”, e posso senti-la
colar o fone na orelha, para travar o tremor da méo esquerda.
[...] Eu repito “mamée”’, mas também ndo tenho muito assunto
[...] Mamé&e ndo deve ter entendido que era eu, e pouco depois
cai alinha(BUARQUE, 2004, p. 18-19).

Portanto, sabemos que sua méae esta velha e ndo goza de perfeita salde.
Preserva habitos mais do que ultrapassados, 0 que comprova a hipétese de que
pertence, ou pertencia, a uma classe social mais elevada. E o filho, nosso foco
de interesse, tem plena consciéncia do comportamento da mée, visto que é
através de suas proprias palavras que ficamos sabendo de tudo. Isso é
importante para nos mostrar a origem desse personagem, que tipo de educacéo
ele teve e 0 que mudou a esse respeito: ele vem de uma familia prospera, mas
gue hoje esta decadente. Falarei sobre a quest&o social com mais profundidade
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em seguida. Por enquanto, menciono aqui apenas por achar gue isso também
tem a ver com a personalidade desse “filho-familia desgarrado” (SCHWARZ,
1999).

Sua irma é o que chamariamos em lingua coloquial de “perua’. Esposa
de um ricago, mora num condominio de luxo, tem jéias valiosas guardadas em
uma caixa dentro do closet, tem um amante e sustenta 0 irméo sem fazer
nenhuma objecdo. N&o notamos nenhuma demonstragdo de afeto entre os
irmdos, mas sim uma relacdo superficial. Nao h& preocupacdo com o0s
problemas e sentimentos alheios de nenhuma das partes. O fato de que ela da
dinheiro para o irmao ndo significa que ela tenha qualquer tipo de preocupagdo
fraternal, mas apenas uma despreocupacdo com o dinheiro em si. Como j& foi
dito antes, o dinheiro ndo lhe fara falta alguma. E o irmdo s aparece em sua
casa com essa finalidade. E uma relag&o cordial, porém extremamente fria.

O estado de perturbagdo do personagem deve-se, em grande parte, a
esse relacionamento esquisito que restou entre ele e seus familiares depois da
morte do pai. Antigamente, o pai fazia questdo de ter toda a familia reunida a
sua volta. Hoje, 0 pai ja ndo existe mais, a mée esta isolada num apartamento
sem nem atender ao telefone, e 0 Unico contato que o protagonista tem com a
irma é financeiro: ela sustentando a sua vagabundagem. Certamente ndo deve
existir nada mais humilhante para um homem, ainda que ele ndo demonstre
muita preocupagdo com relagdo a isso, e nem, muito menos, uma disposicéo

para mudar sua situacéo de maneira efetiva.

Mais uma dose de humilhagdo é provocada pelo fato de que a mulher o
abandona por ndo suportar viver ao seu lado a partir do momento em que
percebe que ele é incapaz de se manter num emprego. Além disso, ela pde fim
a uma gravidez por achar que seu marido ndo quer ter o filho. Agora, ela
trabalha numa loja de shopping e ndo da a minima importancia para o que esta
se passando na vida dele. Repele o ex-marido a cada tentativa de aproximagao,
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até o ponto de, de certa forma, bloquear a entrada dele em seu local de
trabalho, levando-o ao extremo de esmigalhar a portade vidro daloja

E toda essa bagunca emocional que o leva ao desespero, a uma
depressdo profunda. Acredito que s6 esse diagnéstico explica a paranbia do
personagem com relacdo ao desconhecido que vé através do olho mégico na
primeira cena do romance, e sua consequente fuga para lugar nenhum. Esse
personagem € alguém que ja teve uma familia estruturada e ja foi casado; ainda
por cima, sente-se e, de fato, € responsavel pelo aborto que sua mulher faz,
justamente quando estava se acostumando com a idéia de ser pai; e hoje ndo
passa de um solitéario. Esta deprimido, num beco sem saida, e ndo tem uma
pessoa proxima que o gude.

Mesmo que ndo seja justificativa, é essa depressdo que explica também
0 roubo das j6ias de suairma. Trata-se de uma tentativa de solucionar sua vida.
Os seres humanos em geral tém grande tendéncia a achar que, com dinheiro na
mao, nem os problemas e nem a infelicidade existem. N0osso personagem,
apesar de perturbado, € um ser humano normal. Num momento de angustia,
tem uma atitude impensada, que acaba por agravar ainda mais sua situagéo. E
isso tanto é verdade que sua soliddo e sua depressdo permanecem e atingem um
estagio de brutalidade que desperta uma profunda piedade no leitor. Veamos o
ultimo paragrafo do livro para exemplificar essa questao:

N&o haverdo de me negar uma ficha telefénica na rodoviéria
Ligarei para minha méae, pois preciso me deitar num canto,
tomar um banho, lavar a cabeca. Quando minha irméa chegar de
viagem, de bom grado me adiantara seis meses de aluguel de um
apartamento. Se mamée ndo atender, andarel até a casa de meu
amigo; ele ndo se importara de me hospedar até avolta da minha
irm& Se meu amigo tiver morrido, baterei a porta de minha ex-
mulher. Ela sem duvida estara atarefada, e poderéd se embaracar
com a visita imprevista. Podera abrir uma nesga da porta e
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fincar o pé atras. Mas quando olhar a mancha viva na minha
camisa, talvez faga uma careta e me deixe passar (BUARQUE,
2004, p. 152).

Ou sga o livro comegca com um personagem desesperado,
desconfiando até de desconhecidos. E ndo devemos, de forma alguma, esperar
gue o final traga alguma esperanca de solugdo para esse homem. N&o
chegamos nem perto de um final feliz. Sua situacdo é td ou mais
desesperadora no final quanto no inicio do romance. Sua trajetéria, de certa
maneira circular, uma vez gque ele segue indo e voltando aos mesmos lugares,
recorrendo as mesmas pessoas, € uma sequéncia de infortinios que atinge seu
dpice nas ultimas linhas do livro. Ao terminarmos a leitura temos a nitida
impressao de que ndo existe a menor chance desse homem se recuperar dessa
depressdo, de se livrar dessa angustia que o perturba. Ele continua contando
com a caridade alheia para sobreviver, e, por outro lado, nos é claro que essa

caridade ja ndo existe mais, se é que um dia existiu.

A redlidade em que o personagem principal de Estorvo esta envolto é
tédo brutal quanto a realidade que vemos nos jornais todos os dias. Mas seu
mergulho na angistia, que é a sua maneira de enfrentar o problema, é muito
particular. Apesar de ndo termos dados realmente concretos, temos algumas
informacdes significativas sobre sua familia; sobre o tipo de vida que
costumava levar e agora ndo existe mais; €, 0 mais importante, vemos o guanto

tudo faz muita falta a ele; a soliddo que o toma € muito evidente.

Dessa forma, podemos afirmar que seu estado debilitado ndo é de
maneira nenhuma, gratuito. Ninguém sofre tanto se ndo tiver um sério motivo
para isso. O grande problema é que, embora seja clara a sua insatisfagdo com
relagdo aos rumos que as coisas vao tomando, ndo notamos um esforgo efetivo

para mudar suas condicdes de vida. Notamos seu desejo de sair da soliddo, de
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ter dlguém com quem contar, mesmo que Seja uma pessoa que viu narua, numa

das passagens mais horriveis da historia:

Reconheco 0 sujeito magro que desce a serra. Avisté-lo ali, ndo
sel por gque, enche-me de um sentimento semelhante a uma
gratidéo. Sigo correndo ao seu encontro, de bragos abertos, mas
ele me interpreta mal; encolhe os ombros e puxa uma faca de
dentro da calca. [...] Estou a um palmo daquele rosto comprido,
sua boca escancarada, e ja ndo tenho certeza de conhecé-lo. Na
verdade conheco-o0 apenas pela camisa quadriculada, e é a
camisa que abraco com forca e agarro e esgarco. Recebo a
[&mina na minha carne, e quase pego a0 sujeito para deixa-la
onde est&; adivinho que a saida ela me magoara bem mais que
guando entrou. Ele empurra meu peito para desentranh&-la, e
some na ribanceira que da noutras bandas (BUARQUE, 2004, p.
151-152).

Temos ai uma cena chocante, que representa 0 auge do transtorno desse
homem e, provavelmente, o fim de uma trgjetéria que comegou de maneira
esquisita, com ele fugindo de um desconhecido, e termina com ele indo ao
encontro de outra pessoa que nd conhece e acaba por feri-lo
irremediavelmente. Talvez tudo isso possa ser interpretado como um forte grito

de socorro que, infelizmente, ndo foi e ndo sera ouvido.

Percebemos, entdo, que ndo sb suas relagdes familiares sdo petrificadas,
mas sua relagdo com o mundo esta petrificada. Esse homem néo consegue
estabelecer nenhum tipo de didlogo com qualquer pessoa, e por isso acaba
numa auto-alienagdo que, no fim das contas, € a propria esséncia do
personagem. Esta € a sua linha de coeréncia: € um homem que foi se afastando
pouco a pouco de cada pessoa que fazia parte de sua vida, até chegar a soliddo
total e a incapacidade de comunicacdo com o mundo exterior. E isso €
perceptivel através da propria estrutura circular da narrativa e das informagdes

gue podemos captar em meio as alucinagdes e devaneios do personagem.
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Goldmann afirma:

Assim, o romance, no sentido que Ihe emprestaram Lukacs e
Girard, seria um género literé&rio no qual os valores auténticos,
tema permanente de discussdo, ndo se apresentam na obra sob a
forma de personagens conscientes ou de realidades concretas.
Esses valores existem apenas em forma abstrata e conceptual na
consciéncia do romancista, onde se reveste de um caréter ético
(GOLDMANN, 1967, p. 14).

Assim, com toda a sua angUstia, inquietude e perturbacéo, o
protagonista de Estorvo € um bom representante do herdi problematico, como
podemos ler na Sociologia do Romance. Sua busca por valores auténticos num
mundo degradado ndo se completa, e uma possivel tomada de consciéncia a
esse respeito indica, ainda que pareca paradoxal, o fim da sua trajetoria. O
caminho comegou, a viagem terminou (GOLDMANN, 1967, p. 14).

Benjamim

A respeito de Benjamim, temos uma descri¢cdo interessante feita por
José Castello: “Benjamim, o iludido, o sujeito perdido entre miragens, que
desconhece até o ch@o escorregadio que pisa’ (CASTELLO, 2004, p. 75).
Resumindo seu cardter em uma Unica palavra, Benjamim é uma figura patética.
O que sentimos por ele do inicio a0 fim do romance é pena: uma pena
gradativa, que comega relevando a patetice do personagem, nos fazendo ach&
lo ridiculo; e vai aumentando até chegar a piedade, no sentindo mais profundo
da palavra, quando a tristeza e a soliddo dele se tornam ingquestionaveis e

justificam boa parte das suas atitudes adolescentes.

No primeiro capitulo temos um curioso relato sobre Benjamim:
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Adolescente, Benjamim adquiriu uma camera invisivel
por entender gue 0s colegas mais astutos ja possuiam as suas. O
eguipamento mostrou-se t& providencial qguanto um pente de
bolso, e a partir daquele dia a vida dele tomou outro rumo.
Benjamim passou a usar topete, e nas pendengas em que antes
se descabelava, certo de estar com raz&o, mantinha agora um
Sorriso vago e deixava o adversario a gesticular de cogtas para a
camera. Com isso ganhou prestigio e beijou na boca muitas
garotas, cujos ombros, orelhas e rabos-de-cavalo foram
imortalizados em suas peliculas. O acervo de Benjamim também
guarda dublagens de cantor de jazz, saltos de trampolim, proezas
no futebol, brigas de rua em que sangrou ou se saiu bem e asua
estréia no sexo com uma senhora de idade (trinta anos, trinta e
um, trinta e trés), quando ele quase estragou a cena ao olhar para
a lente. Fez-se filmar durante toda a juventude, e s6 com o
advento do primeiro cabelo branco decidiu abolir a ridicula
coisa. Eratarde: a cAmera criara autonomia, deu de encarapitar-
se em qualquer parte para flagrar episddios mediocres, e
Benjamim ja teve ganas de cobrir o rosto no meio da rua, ou de
investir contra o cinegrafista, a maneira dos bandidos e dos
artistas principais. Hoje ele € um homem amadurecido e usa a
indiferenca como t&tica para desencorgjar as filmagens. Mas
guando entra enfim no Bar-Restaurante Vasconcelos, ainda o
incomoda a suspeita de uma camera talvez acoplada ao bico do
ventilador de longas pas que gira no teto. Benjamim ndo pode
ignorar que, daguele improvavel ponto de vista, os fregueses
circulariam sentados num carrossel, e ele proprio seguiria num
redemoinho até o centro do saldo, faria piruetas, daria ordens ao
garcom como a um satélite e fugiria as tontas para o banheiro
(BUARQUE, 2004, p. 7-8).

A citagdo é longa, mas € importante porque em um Unico paragrafo
temos informacfes que abrangem desde a adolescéncia até o surgimento dos
primeiros fios de cabelo branco. A estranha sensagdo de estar sendo filmado o
persegue e o incomoda desde a juventude e, entdo, tomando de empréstimo as
palavras de José Castello, Benjamim “passou também a ‘filmar’ os outros, a
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registrar uma a uma as imagens do mundo e a conceber a existéncia humana
como um filme. Em outras palavras. equiparou-se a seu perseguidor, ou
melhor, se tornou, ele também, um perseguidor” (CASTELLO, 2004, p. 76).
Ou sgja, Benjamim é incapaz de encarar a redlidade, a ndo ser através da
camera invisivel. A realidade precisa ser envolta numa atmosfera de fantasia e
imaginagdo para que possa ser vivida pelo personagem. Quando achou que
estava maduro o suficiente para se livrar desse habito, ndo havia mais meios de

mudar.

Assim como em Estorvo, em Benjamim também parece mais facil
apreender os tracos de personalidade do que os tragos fisicos do personagem,
contrariando a proposicdo de Antonio Candido (CANDIDO, 2002, p. 56). Néo
temos muitos detalhes sobre a aparéncia de Benjamim, mas, embora também
ndo haja descrigbes sobre sua personalidade, podemos interpretar seu perfil a

partir da sua forma de atuar na histéria.

Benjamim se considera um homem maduro, como se cabelos brancos
bastassem para conferir maturidade a quem quer que sgja. A sua maneira de
agir € a mesma tanto na adolescéncia quanto na fase adulta. E claro que a sua
histéria tem um peso enorme, que faz dele um homem s0, triste e melancdlico,
como ndo poderia ser na época em que era modelo fotografico e beijava muitas
garotas pela praia. Todavia, sua atitude em relacdo a Ariela revela um garoto,
gue de amadurecido ndo tem mais que o tom grisalho dos cabelos.

Ao contrério do que temos em Estorvo, em Benjamim ndo ha grandes
referéncias sobre a familia do personagem principal. Temos uma gama de
personagens estranhos, como Aliandro Esgarate, o agente publicitario G.
Gambolo, o vendedor de carros Zorza, o dono de imobiliaria Doutor Cantagalo,
Castana Beatriz, seu amante, seu pai, a propria Ariela Masé e Jeovan, que
acaba tendo um papel importante no desfecho do romance. Todos personagens

interessantissimos e com nomes que parecem retirados de uma novela
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mexicana. Mas ndo sabemos nada de importante sobre os pais de Benjamim,
nem sobre possiveis irmaos, tios, etc. Talvez a explicac8o para isso seja o fato
de que as relagbes familiares ndo sdo relevantes para a compreensdo de
Benjamim. Ou, ainda, é possivel que sgjam omitidos os dados sobre a sua

familia numa tentativa de reforcar a solidéo do personagem.

A meu ver, é essa soliddo que justifica a estupidez de Benjamim. N&o
acredito que ele seja maluco, doente, nem nada parecido. H& argumentos no
proprio texto que nos fazem ver que estamos diante de um sujeito
profundamente descontente, mas que tenta ndo parecer triste até para si mesmo.
A relag3o dele com a Pedra do Elefante é uma prova disso. E para a pedra que
ele diz “bom dia’ todas as manhés quando abre a janela. Entéo, 0 que ocorre
com Benjamim € que ele é triste e descontente por ndo ter sequer uma pessoa
que lhe faca companhia, porém ndo é uma pessoa depressiva, no sentido mais
atua da palavra. Isso porque, ao contrério das pessoas deprimidas, que
simplesmente perdem a vontade de viver e ndo fazem nada para sair da
Situacdo, Benjamim procura incessantemente, a sua maneira, uma saida.

O problema é que a saida que €ele procura nunca sera o remédio para a
sua melancolia: Benjamim busca reviver o passado. A sensacdo gque temos é de
que ele coloca na cabeca que Ariela é filha de Castana numa tentativa de
corrigir 0s erros que cometeu no passado; erros esses que lhe fazem sentir
angustiado e culpado mesmo passados muitos anos. Ele mergulha, entdo, em
lembrancas que s6 servem para deixa-lo mais e mais perturbado. Assim, o que
deveria ser 0 remédio acaba por piorar cadavez mais as coisas.

Ariela ndo tem relaco alguma com Castana Beatriz. Toda a histéria se
desenrola a partir da imaginacédo de Benjamim. O livro pode dar margem a
interpretacdes diversas, mas existe um trecho que comprova isso. Transcrevo

abaixo parte dele para confirmar essa idéia:
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Nada garante que Ariela sgja filha de Castana Beatriz.
Benjamim para de estalo no meio-fio, como que tropegcando na
conjetura de que uma e outra sejam estranhas. Que Castana
Beatriz engravidou € certo, mas ele nunca ouviu falar que ela
tivesse parido uma menina. Quem sabe perdeu a crianga, pois
ndo devia ser benéfico para uma gestante viver aos sobressaltos,
a reboque de um ativista politico. O Professor Douglas seria
mesmo capaz de persuadi-la a abortar, considerado o estorvo
gue representaria um bebé de colo para um casal foragido dalei.
Se Ariela fosse filha de Castana Beatriz, teria dois anos de idade
e provavelmente seria mencionada no dia em que o doutor
Campoceleste mandou chamar Benjamim a sua casa, para uma
segunda audiéncia (BUARQUE, 2004, p. 132).

Esse é 0 momento de maior lucidez que Benjamim apresenta em todo o
romance. E nessa Unica passagem, sutil e propositalmente colocada pelo
narrador, que podemos ver que Benjamim, de fato, sabe que ndo ha
absolutamente nada de concreto que comprove a relagéo entre as duas mogas.
Héa outros momentos em que podemos perceber, menos claramente do que no
trecho acima, indicios de que a relacdo entre as duas mulheres nunca existiu
sendo na imaginacéo do velho Benjamim. Por exemplo:

Benjamim tem a impressdo de que, desde a Ultima vez
em que abriu aguela pasta, o tempo afetou Castana Beatriz mais
do que durante os anos todos em que ela esteve ali reclusa. Volta
aobservéla, [...] e a contrério do que aconteceu um més atras,
custa a reconhecer em Castana Beatriz algum indicio de Ariela.
Ariela, entretanto, que Benjamim traz fresca na memoria,
continua sendo o retrato da mé& em movimento. Teria se
apropriado dos tragos de Castana Beatriz um a um, como uma
noiva que, ao deixar a casa materna, carrega as pegas de sua
predilecdo [..]. E hoje, Castana Beatriz apenas vagamente
lembra Ariela, como uma casa de Ariela sem Ariela e as coisas
dela (BUARQUE, 2004, p. 110).
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N&o podemos nos deixar enganar quando lemos frases do tipo “Ariela
continua sendo o retrato da mae”. Esse €, exclusivamente, o ponto de vista de
Benjamim. Todo o resto do pardgrafo nega a idéia de que Ariela é filha de

Castana Beatriz. E Benjamim parece fazer questdo de mergulhar nessa ilusdo:

No momento Benjamim tem a clara no¢éo de que seu futuro esta
amarrado. [...] Seu futuro enrola-se como corda na cravelha da
guitarra, que um guitarrista neurético torcesse em demasia,
estirando, esgarcando e arrebentando a corda no extremo oposto.
No extremo oposto estd o passado de Benjamim, onde Castana
Beatriz é soberana, e o passado de Benjamim com Castana
Beatriz ricocheteia a esmo. N&o podendo se desatrelar do futuro,
resta a Benjamim o consolo de que com Castana Beatriz, tudo é
remediavel (BUARQUE, 2004, p. 54).

Benjamim esta preso a ilusdo de que a Castana Beatriz do passado, que
ja estd morta e enterrada, € a pessoa que vai salvar 0 seu futuro. Poderiamos,
entdo, dizer que ele ndo pensa que Ariela é filha de Castana, mas sim a prépria
Castana Beatriz. Ora, parece claro, mais uma vez, que tudo é fruto da
imaginacdo de um velho solitério, com tendéncias a paixonites adolescentes. A
simples idéia de que com Castana Beatriz tudo é remedidvel j4 denota a
inseguranca e a infantilidade do personagem.

Pensando novamente na definicdo de her6i problematico proposta por
Lukacs, poderiamos chegar a conclusdo de que Benjamim ndo se enquadra
propriamente nela, uma vez gque, a primeira vista, ndo parece que €ele estejaem
busca de valores auténticos, e, muito menos, ndo parece que ele reconhega o
mundo em que vive como degradado, simplesmente porque ele ndo consegue
enxergar a realidade que o cerca. Entretanto, 0 universo fantasioso que
Benjamim acaba criando para dar prosseguimento a uma vida que ja ndo tem
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maiores objetivos é justamente a sua maneira de tornar sua realidade
suportéavel.

O que ele faz ndo é se adaptar as novas condi¢Bes impostas por toda
sorte de mudancas ocorridas na sociedade, na cidade e em sua propria vida,
mas sim trazer essas novas condi¢Oes para a sua realidade pessoal, aquela que
SO existe no seu imaginério. Assim, quando Benjamim supde que Ariela € filha
de Castana Beatriz e passa a persegui-la pela cidade, podemos perceber que, no
fim das contas, 0 que ele quer é uma chance de corrigir um possivel erro do
passado, transformando a realidade em fantasia, ainda que ndo seja uma atitude

consciente.

Observamos, enté&o, uma configuragdo de personagem bastante parecida
com a que temos no primeiro romance de Chico Buarque. Assim como o
protagonista de Estorvo pode ser pensado como “um filho-familia vivendo
como jodo-ninguém a caminho da marginalidade’” (SCHWARZ, 1999),
Benjamim pode ser pensado como um ex-modelo fotogréfico que vivia
rodeado de mulheres na praia e que agora tem de lutar contra o anonimato
inevitavel, solitario a ponto de conversar com a pedra que enxerga de seu
apartamento. Essa situagdo o leva a um estado de perturbagcdo mental que pode
ser aexplicagdo para a cisma de Benjamim com Ariela, e essa cisma € a causa
de sua decadéncia completa.

Resumindo, Benjamim é um velho adolescente. Ou segja, um homem
com uma carga de histéria pessoal bastante pesada, mas que néo surtiu efeitos
de amadurecimento. NOs, leitores, devemos ter muita cautela para ndo cairmos
nos truques da narragdo em 3?2 pessoa e acabar aceitando as ilusbes de
Benjamim como verdades. Ha indicios claros no texto de que nem tudo pode
ser interpretado dessa maneira, por mais que o narrador faga tanta questdo de se
apropriar da forma de pensar do personagem principal.
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Budapeste

Em Budapeste, a histéria de José Costa € uma reflexdo sobre a
fragmentacdo do ser humano. A duplicidade constante no romance evidencia
um sujeito buscando a sua identidade em lugares completamente opostos, e néo
se encontrando em nenhum deles. Sua personalidade tem um qué de
esquizofrenia, com lapsos bem marcados de lucidez; ndo sabemos se 0 que esti
sendo contado esta realmente acontecendo, e a verdade é que chegamos ao fim
do livro sem sabélo de fato. E, no entanto, ndo ha dlvidas quanto a
verossimilhanga e autenticidade dos conflitos pessoais de Costa Os motivos
para a sua perturbacéo sdo perfeitamente plausiveis, e por mais esquizofrénica
gue sua historia parega, jamais poderiamos dizer que se trata de uma narrativa
fantasiosa.

José Costa € uma figura patética tanto quanto Benjamim. Usando a
expressdo de José Miguel Wisnik, € um profissional-servical daimagem alheia
Alvaro, seu sbcio na Cunha & Costa, a “fabrica de textos’ criada depois de
formados, j& dispunha de seus servigos desde os tempos da faculdade de L etras,
guando tinha seus trabalhos escritos pelo colega. O anonimato sempre foi 0
companheiro fiel de Costa, que nunca se opbs a isso. Pelo contrério: ele faz
guestdo de manter a autoria dos textos em sigilo até para a sua esposa. O prazer
pelo sucesso do texto em nome de outra pessoa, porém, ndo lhe impedia de

sentir um “ciiime ao contrério”.

Aqui ja podemos ter uma nogdo do caréter ambiguo do personagem e da
suarelagcdo confusa com a propria identidade. Ao mesmo tempo em que afirma
gue “estar em evidéncia era alguma coisa como quebrar um voto”’, vemos

claramente que a vaidade também faz parte de suavida
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Anoitecia, e eu tornava a ler os fraseados que sabia de
cor, depois repetia em voz alta o nome do ta sujeito, e
balancava as pernas e ria a bega no sofa, eu me sentia tendo um
caso com mulher alheia. E se me envaideciam os fraseados, bem
maior era avaidade de ser um criador discreto. Ndo setratava de
orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente silenciosos, mas
de vaidade mesmo, com desgjo de jactancia e exibicionismo, 0
gue muito valoriza minha discrigdo. E novos artigos me eram
solicitados, e publicados nos jornais com chamada de capa, e
elogiados por leitores no dia seguinte, e eu aglentava firme.
Com isso a vaidade em mim se acumulava, me tornava forte e
bonito, e me levava a chamar o office boy de burro, e me
arruinava o0 casamento, porgue eu chegava em casa e ja gritava
com a Vanda, e ela me olhava arregalada, ndo conhecia os
motivos de eu estar assim téo vaidoso (BUARQUE, 2003, p.
18).

Assim, seu “sucesso” profissional o leva a ruina pessoal, uma vez que
ndo pode dizer o que faz da vida nem mesmo para a mulher com quem divide a
cama todos os dias. E, mais do que isso, seus atagues de “estrelismo”, que por

si sO ndo tém razdo de existir, se tornam ainda mais inexplicaveis.

O estranhissimo encontro anual de escritores anbnimos, um paradoxo
irbnico e inteligente, ja que representa uma oportunidade Unica de
exibicionismo para profissionais cujas identidades devem necessariamente ser
omitidas em qualquer outra ocasido, pode representar uma valvula de escape
para José Costa. Ele um dia recebe o convite para o encontro em Melbourne e
joga na “gaveta das coisas desimportantes’. Ironicamente, memoriza a data,
pois esta coincide com o aniversario de Vanda. Apés um desentendimento com
a esposa, muda-se para o escritério, lembra-se do convite, pede licenca para o
sOcio e embarca para a Austrdlia. L4 se depara com uma reunido “a portas
fechadas, num hotel soturno”, que parece fugir completamente da primeira
imagem que nos vem a mente quando pensamos num congresso. De uma lista

de temas para debate que inclui desde ética até o advento da internet, resta
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apenas uma série de depoimentos que lembra mais “uma convencdo de
alcodlatras anbnimos que padecessem ndo de alcoolismo, mas de anonimato”
(p. 20). E é nesse ambiente que José Costa tem seus primeiros quinze minutos
de fama, mesmo que esta sgja restrita a um publico anbnimo. Devemos, entéo,

ter muita atencdo para a complexidade do enredo.

Costa se da conta de que seu talento para escrever artigos por outras
pessoas pode ser produto da manipulagio de Alvaro quando adivinha cada
palavra de um artigo escrito por um rapaz contratado e treinado pelo sicio:

Li a primeira linha, reli e parei, tive de dar o brago a
torcer; eu ndo saberiaintroduzir aguele artigo sendo com aquelas
palavras. Fechel os olhos, achel que poderia adivinhar a frase
seguinte, e la estava ela, tal e qual. Cobri o texto com as méos e
fui removendo os dedos a cada milimetro, fui abrindo as
palavras letra a letra como jogador de pdquer filando cartas, e
eram precisamente as eu esperava. Entéo tentei as palavras mais
inesperadas, neologismos, arcaismos, um puta que o pariu sem
mais nem menos, metaforas geniais que me ocorriam de
improviso, e 0 que mais eu concebesse ja se achava ali impresso
sobre as minhas méos. Era aflitivo, era como ter um interlocutor
gue ndo parasse de tirar palavras da minha boca, era uma agonia.
Era ter um plagiario que me antecedesse, ter um espido dentro
do crénio, um vazamento na imaginacéo (BUARQUE, 2003, p.
24).

Lendo uma cena como esta, temos a impressao de estar diante de um
sujeito que padece de uma esquizofrenia muito forte; de uma deméncia que lhe
afeta os sentidos de maneira bastante peculiar. N&o nos parece verossimil que
duas pessoas possam escrever 0 mesmo texto de maneira idéntica do inicio ao
fim, sem tirar nem por. E no momento em gque Costa se vé cercado de redatores
gue ndo so foram treinados para escrever como ele, mas se vestem como e€le,
usam oculos iguais aos dele, tossem como ele, e até fumam o mesmo cigarro



60

gue ele, temos a sensagdo de que nNosso protagonista enlougqueceu de vez. Esta
enxergando a si mesmo no corpo de outras pessoas. Mas a verdade é que José
Costa ndo €é capaz de admitir que essas outras pessoas atinjam 0 mesmo éxito
gue ele no unico aspecto de sua vida em que é tido como génio.

Talvez o maior fracasso de sua vida seja a relagdo com o filho,
Joaquinzinho. Todas as tentativas de aproximagdo com o garoto sdo frustradas,
e 0 menino praticamente nd o reconhece quando ele resolve voltar de suas
viagens para a Hungria. A proximidade que ele alcanga com Pisti, o filho de
Kriska, reforca ainda mais o seu fracasso como pai de familia. Ele consegue ser
melhor padrasto do que pai. Melhor amante do que marido, se é que este é o
tipo de relagdo que tem com Kriska

A lingua tem um papel fundamental também nesse aspecto. O
portugués € sua lingua materna, e, portanto, ele a domina desde crianca
chegando a perfeicdo na idade adulta; o hingaro é a lingua que se esforcou
para aprender e dominar como se fosse, também, materna. E, no entanto, a
relagdo que ele tem com Vanda e com Joagquinzinho, sua familia brasileira, é
caracterizada pela incomunicabilidade. Marido e mulher levam vidas em que
um é mero coadjuvante na vida do outro, e o Unico elo de ligagdo entre eles, o
filho, € o que acaba por detonar a bomba que os levaria a separacéo definitiva:
€ Joaguinzinho o responsavel pela retomada definitiva da obsessdo pela lingua
hiingara, que Costa leva as Ultimas consegiiéncias. E sb depois de constatar que
o filho emitia sons do hdngaro durante 0 sono (imitando o pai, obviamente) que
ele se lembra do deslumbramento que havia apagado completamente da

memoria.

Ja em Budapeste, arelagdo familiar que estabelece com Kriska e Pisti é
muito mais saudavel. Ele ndo s se comunica bem com ambos, como aprende
com eles a falar a tdo desejada lingua. Como ja foi analisado na parte anterior
deste trabalho, arelacdo de Costa com Kriska se d4 através da lingua. Portanto,
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a comunicacdo entre eles é inevitavel. Mesmo ap0ls suas idas e vindas do
Brasil, Costa acaba sempre sendo recebido na casa da familia hingara, e é a
medida que vai aperfeicoando seu conhecimento acerca do magiar que sua
relacdo com Kriska vai se aprofundando, dado o purismo linguistico muitas
vezes neurdtico que caracteriza a moga. Pisti € muito mais proximo do que se
poderia chamar de filho do que Joaquinzinho: gosta de Costa, conversa com
ele, joga bola com ele. E enquanto Joaguinzinho demora muito mais do que o
normal para comecar afalar, Pisti € 0 extremo oposto.

Kriska e Vanda também formam um complexo inverso interessante. A
comegar pelo tipo fisico: Vanda € a tipica mulher brasileira, de pele morena,
olhos escuros. Kriska é dona de um corpo tdo branco como Costa nunca havia
visto em sua vida. Vanda é apresentadora de telgjornal. Kriska |é histérias para
internos de um manicémio. A comunicacdo com Vanda é impossivel, e com
Kriska melhora a cada dia. Vanda toca sua vida, cuida do filho e ndo da a
minima para o0s conflitos existenciais do marido. Kriska toma conta dele, lhe
arruma emprego, cura-o da enfermidade causada pelo frio intenso da capital
hingara, e permanece com ele até o final, mesmo depois de altos e baixos na

relacéo.

Até os lapsos de lucidez que podemos identificar em José Costa, que
ocorrem em dois momentos, mostram a indefinicdo da personalidade do
personagem. O primeiro ocorre no Rio de Janeiro, em um baile de reveillon,

em que Costa tem uma conversa definitiva com Vanda:

Estaquei afinal diante da Vanda e de Kaspar Krabbe,
sentados lado alado, caraa cara. Fiquei ali, de pé, balancando as
pernas, vendo o aleméo falar baixinho com a Vanda, e pela testa
franzida, imaginel que lhe estivesse descrevendo seu doloroso
processo de criagdo. Ainda aturei um bom tempo o brilho nos
olhos da Vanda, sem perceber que minha méo se crispava, e a
taca vazia que eu empunhava de repente se partiu. Os cacos
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cairam aos pés do alemdo, que nem assim parava de falar, e
parecia remoer 0 mesmo assunto, sempre com aguela expressao
compungida. [...] Agarrel seu pulso, levantei-a num repuxao, e
ela ainda olhou para Kaspar Krabbe, gue ndo mexeu uma palha.
Sai pelo terraco com ela a reboque, ela aos tropegos por causa
do sdto ato. [...] Atras do palco havia um corredor estreito,
escuro, cheio de uns estojos pretos, como sarcéfagos em forma
de instrumentos musicais, e aquele era um canto tranquilo, ideal
paranés dois. A Vandaresistia, fincava pé, se agachava, e assim
agachada eu a arrastei para aquela cova, onde ja ndo brilhavam
seus olhos, nem seu vestido, nem nada. Ali ela se po0s a
espernear, decerto pensou que eu arrancaria sua roupa, que eu a
espancaria e abusaria dela. Limitei-me porém a p6r a Vanda de
pé, imobilizé&la com meu corpo, apertar seus quadris contra as
tébuas do estrado, porque pretendia apenas estar um minuto a
s0s com €ela. [...] Até que a orquestra em peso produziu um
acorde seco, e antes que rebentassem aplausos, morteiros e
gritaria, houve um &imo de siléncio. Naquele instante oco, com
uma voz que ndo era a minha, |he comuniquei: o autor do livro
sou eu (BUARQUE, 2003, p. 112).

Esse é o0 Unico momento em que José Costa se da conta de que precisa
explicar a Vanda o que esta acontecendo em sua vida. Dar uma noticia,
explicitar os motivos do seu comportamento anormal. Esta claro que esta é a
intencdo dele, mas também esta claro que o fato de Vanda estar t& encantada
com o alemd em virtude de uma obra que na verdade é de sua autoria lhe
causa um duplo ciime: da obra e da mulher, que afinal de contas ainda € sua.
Entretanto, tal é a sua dificuldade de se comunicar com a esposa que nao
consegue lhe dizer mais do que uma frase, que ndo serve para nada, nem para
explicar tudo o0 que aconteceu e nem para reaproximar o casal.

O segundo lapso se da depois do estrondoso sucesso de Zozse Kosta
como escritor da autobiografia Budapest, de autoriado Sr..., naHungria:
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E uma noite, na cama, saltei sobre Kriska, atirei longe o
livro, segurei-a pelos cabelos e assim quedei, arfante. O autor do
meu livro ndo sou eu, querialhe dizer, mas a voz ndo me saia da
boca, e quando saiu foi para falar: € s6 a ti que tenho
(BUARQUE, 2003, p. 169-170).

A cena é exatamente o inverso da cena do baile, com Vanda. No
entanto, quando ele tenta dizer a Kriska que ndo é o autor de sua prépria
autobiografia, ele revela o que nds ja sabemos. Kriska € a Unica pessoa que
nutre um sentimento puro e verdadeiro por ele; é a Unica pessoa que o admira.
E um lapso de lucidez porque, ao invés de contar em algo que provavel mente
ela ndo acreditaria, ele opta, conscientemente ou ndo, por lhe falar do seu
sentimento por ela. E um sentimento que vai muito além da atragZo fisica e do
desgjo de posse, como o que ele tem ou tinha com relacdo a esposa brasileira
E, talvez, um sentimento de gratiddo, por té-lo acolhido e amado mesmo apos
tantos altos e baixos. Até porque ele sabe que Kriska ndo seria ingénua a ponto
de achar que ele teria mesmo escrito aquele livro, como podemos perceber no
momento em que Costa o 1€ em voz alta, a pedido da mulher:

Tomei-0, suas folhas se soltavam em minhas méaos, eu
ndo entendia por que precisaria ler um palavrério que ela ja lera
mais de trezentas vezes. Porém, numa obra literéria deve haver
nuances, disse Kriska, que s6 se percebem pela voz do autor.
Sem querer ela me dava a deixa para Ilhe comunicar, de modo
peremptério, que ndo poderia ser eu 0 autor de um livro que
trouxesse meu nome na capa. Ameacei arrancar meu nome
daguela capa jA meio manchada, untuosa, mas ao ver 0 sorriso
placido de Kriska, seus olhos caidos, sua pele quase
transparente, tive pena de magoé-la. Ela decerto preferia seguir
imaginando que fosse meu o livro que levava sempre junto ao
peito. Era para ela muito lisonjeiro que um autor tédo premiado,
tido pelo venerando Buzanszky Zoltdn como o dltimo purista
das letras hiingaras, fosse este tipo selvagem que €ela iniciara no
idioma (BUARQUE, 2003, p. 172).
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A sugestéo de simultaneidade entre o que esta lendo para Kriska e o que
esta acontecendo naguele momento € mais um dos tracos de genialidade que
identificamos em Budapeste. E mais um exemplo da duplicidade que permeia o
romance. Tudo é duplo na vida de Costa. Rio de Janeiro e Budapeste. O Rio é
0 Rio das meninas andando de patins em |panema, mas é também o Rio onde
Costa, escritor andnimo bem sucedido, ndo consegue se comunicar € nem
aprofundar relagcBes nem com o proprio filho. Budapeste, que ora parece cinza,
ora amarela, é Buda e Pest. E o lugar onde encontra o conforto familiar, mas é
também o lugar em que vai se tornar um best seller com um livro que ndo
escreveu, ou sgja, deixa de ser andbnimo. Vanda e Kriska. Joaquinzinho e Pisti.
O Gindgrafo e Tercetos Secretos. Budapeste e Budapest. Kaspar Krabbe e
Kocsis Ferenc. Costa e Sr... . Coda e Kaspar Krabbe, depois que Costa
também se torna um falso autor. José Costa e Zozse Késta. Por toda historia
encontramos exemplos de ambivaléncias intrigantes que nos levam a refletir
sobre 0 estado de consciéncia de José Costa. O que aconteceu de fato? O que é
real e o que € fruto daimaginacdo ou da perturbacdo dele? S&o perguntas para
as quais ndo achamos resposta. Nem é esse 0 propdsito do romance, muito
menos deste trabal ho.

O que podemos dizer é que José Costa tem uma série de conflitos de
ordens diversas. familiares, profissionais e particulares. A relagdo com a
mulher, sua relacdo com a fama e com o anonimato, seu filho, a segunda
familia que passa a fazer parte de sua vida. Tudo mexe muito com seu estado
psicolégico. A obsessdo com a lingua hiingara € um sintoma desse distdrbio. E
€ a causa de muitos dos seus problemas, mas também a solucéo da sua vida. Se
seu destino €, de fato, assumir sua familia hiingara, morar em Budapeste e
renegar completamente tudo o que construiu no Brasil, entdo esta tudo
resolvido, afinal Vanda prossegue com sua carreira de apresentadora de
telgjornal, e seu filho nem o reconhece, mesmo. Porém, é impossivel afirmar
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gue Costa vai se conformar em ser Koésta e sossegar em Budapeste. Quando
chegamos ao fim do livro, nos damos conta de que qualquer afirmacéo
categdrica sobre o0 destino do desnorteado e fragmentado personagem de José
Costa € ingénua e desnecessaria. O que realmente importa é a sua trajetoria.

Costa também pode ser considerado um exemplo de herdi
problematico. Suas idas e vindas do Rio de Janeiro para Budapeste, e vice-
versa, bem como todos os percal¢os enfrentados por ele ao longo da histéria,
nada mais s80 do que uma eterna busca por valores auténticos. A propria
necessidade de anonimato revela um desegjo por esses valores. Por mais que
tudo tenha sido provocado por obra do acaso, e nd com claras intencbes do
personagem, o simples fato de José Costa aceitar esse acaso e permitir que sua
vida sgja virada do avesso mostra que ele ndo estava satisfeito com sua vida
anterior. E, assim como em Estorvo e Benjamim, a insatisfagdo com a atual
realidade gera o desejo de mudanga, que por sua vez significa, nos trés casos,
uma procura por novos valores, por uma nova realidade. E, nos trés casos,
novamente, a procura ndo é bem sucedida. A leitura dos trés livros aponta para

uma visdo nada otimista sobre os valores do mundo atual.

Se 0 romance € caracterizado por uma ruptura entre o heréi e o mundo,
como sugere Lukécs, Estorvo, Benjamim e Budapeste sdo auténticos
representantes do género. O protagonista de Estorvo, Benjamim e José Costa
sd0 herdis que ndo conseguem se adaptar a0 que avida Ihes oferece e saem em
busca de uma nova condi¢do. Cada um a sua maneira, 0s trés personagens sao
apresentados de forma fragmentada e agem, muitas vezes, de forma inesperada.
Isso, no entanto, ndo prejudica a construcdo dos personagens, uma vez que “0s
seres sdo, por sua natureza, misteriosos, inesperados’ (CANDIDO, 2002, p.
56).
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CAPITULO 111

A SOCIEDADE

Para comegar a falar da sociedade nos romances de Chico Buarque, vale
lembrar as observacOes finais de Roberto Schwarz em seu ensaio As ldéias
Fora do Lugar:

Sem avancarmos por agora, digamos apenas que, ao contrario do
gue geralmente se pensa, a matéria do artista mostra assim nao
ser informe: é historicamente formada, e registra de algum modo
0 processo social a que deve a sua existéncia. Ao forma-la, por
sua vez, o escritor sobrepde uma forma a outra forma, e é da
felicidade desta operacdo, desta relacdo com a matéria pré-
formada em que imprevisivel dormita a Histéria que véo
depender profundidade, forca, complexidade dos resultados. S&o
relagdes que nada tém de automético, e veremos no detalhe
guanto custou, entre nds, acertalas para o romance. E vé-se,
variando-se ainda uma vez 0 mesmo tema, que embora lidando
com 0 modesto tic-tac de nosso diaadia, e sentado a
escrivaninha num ponto qualquer do Brasil, 0 nosso romancista
sempre teve como matéria, que ordena como pode, questdes da
histéria mundial; e que ndo as trata, se as tratar diretamente
(SCHWARZ, 2003, p. 31).

Toda obra literéria, de alguma forma, expressa a visao de mundo que
Seu autor tem a respeito do mundo em que vive, mesmo que este ndo seja um
objetivo claro e definido. No caso dos romances de Chico Buarque, pode-se
dizer que arepresentacdo da sociedade ndo é uma intencdo consciente do autor,
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uma vez que isso reduziria o valor artistico de sua literatura a mero panfleto
politico, mas torna-se inevitavel na medida em que a criagdo do universo
ficcional passa necessariamente pela experiéncia social real de quem escreve.

Tratando-se de literatura contemporanea, a andlise da sociedade é
especialmente complicada. Roberto Schwarz, ao falar Machado de Assis, tem a
seu favor um distanciamento de cerca de cem anos. Estudar os livros de Chico
Buarque, que marcam atransi¢céo do seculo XX para o século XXI, é um pouco
mais complexo. Edu Teruki Otsuka, em livro intitulado Marcas da Catéstrofe,

comenta

Ha um conjunto de idéias, sentimentos, interesses, atitudes e
hébitos mentais, fundamentados na vida material e na
organizagdo social geral, que caracteriza 0 nNOssO mMomento
presente. A primeira vista, podemos sentir esse conjunto como
um fluxo de aparéncia informe, dificil de apreender,
especialmente porgue estamos mergulhados nele por inteiro — o
fluxo movimentado e incerto da vida contemporénea. Esses
elementos, que constituem um todo complexo, fornecem ao
escritor a matéria que elabora e ordena na producéo da obra, de
maneira consciente ou ndo. Com efeito, a literatura expressa e
da corpo ndo s6 aos dados visiveis do mundo e as idéias que
nele circulam, mas também aos aspectos menos tangiveis de
nossa experiénciavivida (OTSUKA, 2001, p. 13).

A proximidade torna dificil a andlise geral de qualquer situacdo. O
distanciamento se faz necessario para que possamos ter uma visao global e,
assim, chegar a conclusdes sobre o0 conjunto. Logo, o estudo de obras literarias
produzidas ha poucos anos pode ser um problema quando o objetivo é apontar
para uma visao panoramica. Por estarmos completamente inseridos no contexto
em que os livros foram produzidos, podemos sentir grande dificuldade em

Separar a experiénciareal da experiéncia da ficgéo.
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Entretanto, como nos fala Otsuka na continuag&o de seu comentério:

esses elementos nunca s&o inteiramente informes; constituem,
ao contrério, dados concretos da vida social, que, a0 serem
formalizados — formalizagdo que a literatura reelabora a seu
modo —, vao aos poucos configurando modalidades especificas
de percepcdo da realidade e articulando novas maneiras de ver a
nos mesmos e a0 nosso mundo. No campo literario, isso implica
a criacdo de novas técnicas e novas formas (OTSUKA, 2001, p.
13).

Assim, a literatura, fazendo uso dos fatos que constituem a vida social
real, cria realidades especificas e nos apresenta, no campo da ficgdo, uma visdo

acerca do mundo em que vivemos, resultando em novas formas e técnicas.

Os trés romances em questdo NnosS proporcionam uma Visdo hada
otimista sobre a sociedade brasileira. Tanto em Estorvo como em Benjamim e
Budapeste, a realidade é desalentadora e até assustadora, em diferentes niveis.
V gjJamos cada caso separadamente.

Estorvo

O personagem principal de Estorvo provém de uma familia de classe
média. Sua irma se casou com um milionério, que ndo parece ser uma pessoa
muito honesta. Sua mée, hoje solitaria, preserva habitos tipicos de uma senhora
gue sempre levou uma vida confortavel, como se pode perceber no seguinte
trecho:

Antes de tocar a campainha, tento espreitar 0s
movimentos da minha mée. Se ela estiver no quarto, nem
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adianta tocar que ndo escuta. Mas a esta hora €la ja se levantou,
ja lavou o rogto, ja esguentou o leite, misturou aveia, € 0 mais
provavel é que esteja sentada na bergére da sala, lendo uma
revista de modas (BUARQUE, 2004, p. 100).

A familia possui um sitio, para onde costumava vigjar nos fins de
semana. Abandonado pelos proprietérios, o pequeno sitio foi tomado por
bandidos que o transformaram numa espécie de QG da quadrilha, além de
plantacdo de maconha. Os antigos caseiros permanecem |a, porém agora
contaminados pela bandidagem reinante. Assim, o Unico lugar que poderia
representar um tipo de reflgio para um personagem angustiado como o
narrador de Estorvo foi também dominado pela contravencdo. Schwarz analisa:
“no reservatério das virtudes antigas ndo ha mais agua limpa’ (SCHWARZ,
1999, p. 180).

A ex-mulher é uma pessoa possivelmente proveniente de uma familia
nd muito rica, e luta para subir na vida. Trabalha como vendedora numa
butigue do shopping e ndo tem mais paciéncia com os desgjustes do ex-marido.
Esse é o circulo de relagbes mais direto do narrador.

E interessante notar que as relagbes que se estabelecem entre os
personagens sd0 sempre pautadas pelo interesse particular. Assim, 0
protagonista s procura a irméa quando precisa de dinheiro; s6 procura a méae
guando precisa de algum tipo de favor, como guardar sua mala. Esses séo
apenas alguns exemplos mais ébvios. Otsuka observa:

Esse ambiente em que todos mantém estranhas relages
com todos denuncia um tecido social fraturado, onde a
transgressdo € norma. As mais diferentes aliancas sdo
tacitamente estabelecidas, mas, quando se trata de salvar a
propria pele, pode-se condenar o parceiro ocasional com
facilidade. Quando a auto-conservagdo esta ameagada, ndo se
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hesita em abandonar essa rede de aliancas e até eliminar o outro,
como acontece com 0s policiais em relacdo aos bandidos: “os
idiotas tentaram fuga’ [138], diz cinicamente 0 delegado para
“justificar” a execucdo dos homens ja rendidos (OTSUKA,
2001, p. 170).

Essa “promiscuidade social” (OTSUKA) revela uma sociedade de
valores degradados. Ninguém escapa a essa l6gica e ninguém € inocente, nem
mesmo a policia. Das classes mais baixas as classes mais altas, todos estéo
comprometidos no que diz respeito atransgredir a ordem vigente.

Ao longo da leitura, fazemos um passeio por diferentes classes sociais
dentro de um mesmo espago. Curiosamente, 0 narrador nos guia nessa viagem,
sem se mostrar a vontade em nenhuma delas. Ele é um elemento a parte na
sociedade; marginalizado, talvez por vontade prépria, ou por falta de vontade

de se incluir em alguma.

Citando Otsuka novamente:

Ele ndo se identifica com algum espaco ou grupo social
determinado, mas pode ser considerado um jovem de classe
média a caminho da marginalidade. Diferentemente do marginal
propriamente dito, ndo provém da camada pobre, mas, como o
marginal, est4 desligado da esfera do trabalho, vinculando-se ao
crime.

[...]

O protagonista de Estorvo ndo pertence, de modo
exclusivo, a nenhuma esfera — do crime ou da legalidade —, mas
transita por todas elas: representa precisamente a indiferenciacéo
essencial que reside no fundo dessa separacdo (OTSUKA, 2001,
p. 150).
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Nesse ponto da discussdo, Otsuka faz uma interessante alusdo ao
conhecido Dialética da Malandragem, de Antonio Candido, afirmando que ndo
SO 0 personagem-narrador, mas todos 0s outros transitam entre uma ordem
abstrata e uma desordem generalizada. Entretanto, “agui, ao contrério do que
acontece na tradicdo da malandragem, nem tudo se remedeia, pois o
protagonista vai se atolando cadavez mais|...]” (OTSUKA, 2001, p. 151).

Roberto Schwarz (1999) fala em “dissolucdo das fronteiras entre as
categorias sociais’ como sendo a tdénica do romance. Como disse, temos um
personagem que transita por classes sociais diversas, e mesmo néo se sentindo
completamente a vontade em nenhuma, também ndo demonstra estranhamento
com relacéo a elas. Ele ndo tem vontade de permanecer em uma determinada
categoria, mas a existéncia, ou mesmo a coexisténcia delas é apresentada com
naturalidade, e as diferencas ndo sdo muito acentuadas.

7

A cidade € uma presenca muito forte em todo o romance.
Tradicionalmente, estabelece um contraste com o ambiente rural. Em Estorvo,
no entanto, o préprio sitio, paisagem essencialmente ndo urbana, foi
transformado num antro de criminalidade decorrente de problemas da cidade
grande. A marginalidade sempre existiu com muito mais for¢ca em ambientes
urbanos do que rurais. Estorvo demonstra, entretanto, como um sitio afastado é
um lugar interessante para abrigar uma quadrilha de marginais nos horéarios em
gue ndo estdo nas ruas roubando ou vendendo drogas. As criangas jogam
videogame e os bandidos andam de motocicletas pelo sitio. Existe algo mais
urbano do que videogames e motocicletas? Com a influéncia urbana, o
ambiente bucdlico se marginalizou, 0 mundo rural foi engolido pela l6gica da
cidade.

Por isso, 0 que temos em Estorvo € uma representacdo da vida moderna,
dominada pela imagem, pela propaganda e pela hegemonia dos meios de
comunicagdo, mesmo quando estamos acompanhando o0 narrador no sitio.
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Trata-se de uma sociedade cujos individuos sao representados por personagens
sem nome, caricatos, sem personalidade propria, “clones publicitérios’
(SCHWARZ, 1999). E uma sociedade de esteredtipos. a perua, o ricago
malandro, bandidos montados em motocicletas, a velhinha que vive de
lembrangas do passado, a moga magrinha que tem um caso com 0 marido da
amiga, 0 mordomo que traz o telefone numa bandeja, e assim por diante.
Parece que ja vimos todos esses personagens em alguma novela, filme, ou na
vida real mesmo. Vejamos a seguinte cena:

Vejo tumulto defronte ao edificio do meu amigo.
Aglomeragdo, um camburo, duas joaninhas, um rabecdo, varios
carros de reportagem, guardas desviando o transito. No meio do
povo, compreendo que houve um crime, alguém morreu
esfagueado e estrangulado. Vem chegando a sirene de um
segundo camburdo, e o empurra-empurra acaba por me levar ao
miolo do acontecimento. Uma corda vermelhaisola a calgada do
velho prédio, formando uma espécie de ringue. A televisdo
entrevista o zelador sob a marquise da portaria. Deve estar ruim
de filmar, pois o zelador olha para o chdo e ndo fala direito,
parece um condenado. Penso que € ele o criminoso, mas em
seguida me convenco de que estd somente muito envergonhado
pelo seu edificio. O reporter pergunta se a vitima costumava
receber rapazes, e o zelador faz sim com a cabega, mais
confessando que assentindo. A entrevista é prejudicada por uma
baixinha com cara de india e lenco na cabegca, que se
desvencilha de um policial e investe contra o zelador, gritando
“diga que conhece meu filho miseravel!”. O policial levanta a
india baixinha e deposita-a fora do corddo de isolamento. Ela
passa outra vez sob o cordéo e agora se dirige ao publico. Diz
“ndo temtelevisdo ai?’ e diz “ninguém vai me entrevistar?’. [...]
Ai aindia perde arazéo, agarra as lapelas do reporter e desata a
chorar no microfone[...], mas o cameraman, que esta trepado no
capb da camionete, grita “ndo valeu, ndo gravou nada, troca a
baterial”. A india para de chorar, olha para o setor daimprensa e
diz “imagine meu filho, que até é doente, estrangulando um
professor de gindstica” (BUARQUE, 2004, p. 46-47).
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Parece, de fato, uma cena cotidiana, a que com frequéncia assistimos na
TV. Entretanto, ela € muito significativa no que diz respeito a sociedade atual.
Tumulto na frente de um edificio, devido a um assassinato. Uma pessoa
desesperada sendo tratada como um objeto pela policia O desespero dessa
mesma pessoa desaparecendo ao menor sinal de que a cdmera da imprensa néo
esta gravando nada. Mais uma vez, esteredtipos muito representativos. E o
mundo dos ricos também é mostrado de forma caricata:

Meu cunhado joga bola contra um pareddo na lateral da
guadra. Usa para fora do short uma camisa de malha mostarda
com um jacaré no peito esquerdo. Vem trocar dois beijos com a
magrinha na rede, e dirige-me um tipo de continéncia. [...] Meu
cunhado langa a bola no ar com uma méo, e com a outra desfere
0 saque, berrando como se tivesse levado um soco no estomago.
A bola bate na rede. No segundo sague ele ndo berra, e a bola
toma efeito quando quica do outro lado (BUARQUE, 2004, p.
123-124).

Gragas a midia e suas telenovelas, todos somos capazes de imaginar
uma cena em que um homem de classe alta, usando roupas de marca, jogaténis
com uma moga, e troca beijos com ela durante a partida. Berra ao sacar, como
se fosse um profissional. E algo bastante familiar a todos nds, mesmo que
nunca tenhamos frequientado esse meio social. Mais uma peguena amostra dos
“clones publicitérios’ que povoam Estorvo, representando 0 nosso mundo real.

Schwarz define Estorvo como uma possivel metéfora para o Brasil
contemporaneo. De fato, o que observamos no romance € muito proximo do
Brasil que vemos estampado nos jornais todos os dias; € um pais onde valores
éticos e morais, preservados por geracOes anteriores, ja ndo prevalecem; onde
as pessoas ndo tém mais personadlidade propria, s80 meros “clones
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publicitarios’; onde fatos reais mais parecem alucinagfes, de tdo grotescos e
monstruosos. O mundo desintegrado de Estorvo revela, na expressdo de

Otsuka, a catastrofe social brasileira.

Benjamim

Benjamim se passa no Rio de Janeiro, o que reforca o caréer urbano da
obra literéria do autor. E a Gtica de Chico sobre a sociedade brasileira é
refletida através da galeria de personagens peculiares que fazem parte da
histéria. Novamente, sd0 personagens caricatos, que tendem ao “figurino
evidente’ e ao “logotipo deles mesmos’; sdo “clones publicitérios’
(SCHWARZ, 1999), o que inevitavelmente nos leva a aproximar Benjamim de
Estorvo, ja que a fixac@o dos personagens é muito semelhante em ambos,

porém, em Benjamim 0s personagens tém nomes.

Comecemos pelo préprio Benjamim, que é o representante maior da
sociedade que vive de aparéncias. José Castello afirma que ele “vive de uma
imagem que seu corpo fisico ja ndo pode sustentar e, no entanto, ndo parece
dispor de outra com que possa substitui-la” (CASTELLO, 2004, p. 74). Temos
algumas passagens que revelam bem a preocupacdo do personagem com sua

imagem:

Benjamim acaricia a prépria face da témpora ao queixo e
arrepende-se de ter feito a barba. Pensa com desgosto que
besuntou de brilhantina seus cabelos brancos, com o intuito de
torné-los grisalhos, e gque escovou e colocou para arejar o paletd
de tweed. [...] Pensa que se vestiu, calgou meias de cano longo e
sapatos de bico fino, poliu os éculos de tartaruga, acendeu um
cigarro e sentou-se diante do espelho do armario. Comparou-se
a sua foto no pdster de dois anos atras, e lembra-se de ter
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sorrido, de ter se julgado um tanto mais jovem no espelho
(BUARQUE, 2004, p. 33).

Assim, vemos gue Benjamim se atém bastante a idéia de parecer jovem,
mesmo que seja impossivel. Entretanto, no decorrer dessa mesma cena,
podemos perceber que sua inquietude vai muito além da simples idéia fixa da
juventude eterna. A espera de G. Gambolo, amigo e agente publicitério a quem
convidou para um drinque no Bar-Restaurante Vasconcelos, Benjamim da mais
amostras do seu “gosto pelo figurino evidente’:

Ele sabe que G. Gambolo ndo vem. Mesmo assim,
despeja 0 mate no copo longo cheio de gelo, repde os Gculos
sem grau e acende o cigarro, que fuma sem tragar. Pelo tom da
secretéria, presume que ela nem sequer transmita o recado ao
patrdo. O que é uma pena, pois G. Gambolo encontraria um
Benjamim em Otima forma. Recordaria imediatamente a
imagem de Benjamim Zambraia nos outdoors do ano retrasado:
Cigarros Knightsbridge. A marca projetou Benjamim em todo o
pais, durante quinze dias. [...] Quando retiraram do mercado os
cigarros Knightsbridge, com certeza G. Gambolo pensou que
Benjamim se magoaria. Em nome de uma antiga amizade,
telefonou para dar satisfagbes e falou da atua voga
antitabagista, que sO poderia ser neutralizada por meio de
mensagens dinamicas, com modelos juvenis, de aspecto
saudavel (BUARQUE, 2004, p. 33-34).

Vemos entdo, em primeiro lugar, que Benjamim prefere viver como se
fosse um personagem de filme, novela, ou mesmo comercial de televiséo,
usando 6culos dos quais ndo precisa, fumando cigarros sem ser um verdadeiro
fumante. S0 elementos que o0 gludam a montar a figura que ele gostaria de ser;

engana-se a sl mesmo, mas Nd0 Consegue enganar 0S OUtros.
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Marcelo Ridenti, em seu ensaio Visdes do Paraiso Perdido, sugere que
o fato de Chico Buargue ter atribuido a profissdo de modelo a Benjamim, assim
como a Castana Beatriz, é significativo:

Modelo € uma das ocupacfes contemporaneas em que fica mais
evidente gque as pessoas se tornam meras intermediarias da troca
de mercadorias; pela propaganda, o0 modelo empresta aos bens
anunciados seus atributos humanos — beleza, sexo, juventude,
alegria, charme, forga, simpatia, disposi¢ao, ou quaisquer outros
gue ajudem a comercializar um produto, de modo que as coisas
Se personificam e as pessoas se coisificam, ao se tornarem meios
para a realizagcdo do valor de troca [...] Superexpostos a midia,
0s modelos tendem a imaginar-se como centros do universo, em
vez de veiculos descartaveis para a comercializacdo de
mercadoria (RIDENTI, 2000, p. 236).

Dessa maneira, a profissdo escolhida para ambos os personagens
congtitui uma metéfora. Além de simbolizar o culto da aparéncia acima de
guaisquer outros valores, demonstra a coisificagdo do ser humano, convertido

em instrumento de compra e venda de mercadorias.

No presente da histéria, Benjamim ja ndo pode mais contar com sua
imagem nesse sentido, afinal estd velho e decadente. No entanto, sua
preocupacdo com a propria aparéncia € um resquicio do seu passado como

modelo, que ele inutilmente insiste em tentar reviver.

Aliandro Esgarate também é um exemplo de preocupacdo excessiva
com a aparéncia fisica Entretanto, existe uma diferenca entre os dois
personagens. Benjamim tenta parecer algo que um dia ja foi numa tentativa
desesperada de fugir do destino solitario que a vida lhe reservou. Aliandro, por

outro lado, inventa um personagem para garantir seu futuro, ganhando as
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eleicdes. € um malandro politico, ou politico malandro, dependendo do ponto
devista.

E j& no inicio do livro que somos apresentados ao “doutor Aliandro
Esgarate”’, quando Ariela vai lhe mostrar um imével e o surpreende fitando-a
de maneira nada discreta. Ela percebe, ent&o, que as intengdes dele ndo sdo as
melhores. Portanto, desde a primeira apari¢céo do sujeito, sabemos que ele n&o
€ uma pessoa confiavel. E com o desenrolar da histéria, essa idéia se confirma

cada vez com mais forca.

A descricdo de Aliandro é bastante reveladora:

Aliandro anda com os bolsos apinhados de contas, buzios, figas
[...]. Mas nenhum objeto Ihe é mais caro do que a pequena opala
oval, no centro do medalh&o de ouro que leva aconchegado ao
peito. Heranca da mée, que se fez incrustar a pedra no umbigo
durante a gestacdo de Aliandro, tendo fé que daria aluz um filho
branco (BUARQUE, 2004, p. 31).

E aqui parece surgir um indicio ndo muito sutil de que a malandragem
de Aliandro pode, também, ser heranca de familia. Vejamos a continuidade do

trecho acima:

O pai de Aliandro, preto igual & mae porém agnégtico, ja ndo
gostou de ver o bebé dormindo no bercério, a pele leitosa. E
guando os olhos do garoto firmaram sua cor azul celeste, sumiu
no mundo. Burlando as leis da genética desde o nascedouro,
Aliandro habilitou-se a desafiar 0 que mais o destino |he
reservasse (BUARQUE, 2004, p. 31).



78

Dessa forma, ele passa a crer que ha outros meios de conseguir o que
desgja, ainda que ndo sejam os mais honestos. Mais do que isso, tem a certeza
de que estaria vivendo em condigdes precérias se ndo fosse a sua malandragem:

Ele convenceu-se de que, se acatasse as estatisticas, moraria até
hoje nas palafitas, estaria tuberculoso, seria semi-analfabeto, ou
guem sabe trabalharia na construgéo civil, frequentaria o culto,
pagaria o dizimo, ou quem sabe lavaria cloacas, teria sete filhos
de mée alcodlatra, e em todo caso jamais conheceria a carne
rosada da lagosta, sua consisténcia de mulher jovem. Se valesse
a justica dos homens, ele sabe que néo estaria hoje ao volante de
um carro hidramético, que pode pilotar manipulando amuletos
(BUARQUE, 2004, p. 31-32).

Nesse momento, € inevitavel fazer nova referéncia a idéia que Antonio
Candido desenvolve em Dialética da Malandragem. Ta como Estorvo, 0s
personagens de Benjamim também “transitam entre uma ordem abstrata e uma
desordem generalizada’ (OTSUKA, 2001, p. 151). O mais 6bvio é Aliandro,
mas até mesmo O protagonista, aparentemente ingénuo e distante da figura
tradicional do malandro, tem suas passagens pelo pélo da desordem, ainda que
ndo seja de forma intencional. O simples fato de perseguir uma moca
desconhecida pode ser considerado um ato repreensivel.

Voltando a Aliandro, a sua malandragem, que o leva a se transformar
em “Alyandro Sgaratti, 0 companheiro xifépago do cidaddo”, é algo que néo
nos soa estranho em momento algum, pois estamos acostumados a esse tipo de
figura na nossa vida cotidiana. Em época de elei¢es, somos assombrados por
diversos Alyandros Sgarattis. E o pior de tudo é que uma grande massa de
pessoas acredita neles; se comove com suas histérias de luta e conquista.
Talvez ndo seja por total ingenuidade, mas também por uma necessidade de ter
alguém em guem depositar a confianca e a esperanca. Através de um anico
personagem, somos levados a refletir sobre o Brasil atual. Somos alertados
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para o fato de que ndo podemos nos deixar enganar por uma imagem simpética

ou por uma histéria de vida que parece comovente.

Tanto Benjamim quando Aliandro Esgarate sGo exemplos de como a
cultura da auto-imagem triunfou numa era em que 0s meios de comunicacéo de
massa dominam todos os setores da sociedade. A produgdo para o consumo € a
norma que rege todas as atividades humanas. Otsuka, citando Emir Rodriguez
Monegal, faz uma observacao interessante a respeito da influéncia daguilo que
chama de media, que pode audar a compreender, principalmente, o
comportamento de Benjamim:

embora a funcdo do romance no mundo ocidental tenha sido
principalmente a de criar mundos imaginarios para aumentar
nossa experiéncia do mundo real, e ndo a de documentar o que
vemos e sabemos, em paises onde os censores criam ficcéo
editando cuidadosamente a realidade, a ficcdo deve (re)criar 0
real. Como 0s jornais, o radio e a TV nédo podiam cumprir sua
funcdo de reportar a realidade, a literatura tornou-se um dos
poucos lugares onde as noticias podiam ser apresentadas. O que
o critico identifica € uma inversdo de papéis, em funcdo do
regime repressor que procurava controlar os meios de
comunicacdo (OTSUKA, 2001, p. 42).

Considerando gque Benjamim teve seus anos de juventude marcados
pela repressdo politica, e que, sendo um modelo fotogréfico naguela época,
excessivamente preocupado com sua aparéncia, ndo se pode esperar que ele
fosse um amante da literatura, podemos presumir que ele, provavelmente,
acreditava na realidade que os meios de comunicagdo de massa, manipulados
pela censura, deixavam chegar a realidade. Sabemos que Benjamim, sem
guerer, conduziu os militares ao esconderijo de Castana Beatriz e o professor
com guem estava envolvida. Assim, fica ainda mais claro que o protagonista
néo tinha real nog¢do do que ocorria no mundo a sua volta naquele momento.
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Nos tempos atuais, por mais que ndo haja mais censura, também se
pode dizer que os media acabam por manipular a realidade. E claro que néo
existe mais a necessidade e a intencdo de camuflar atrocidades politicas. A
influéncia dos meios de comunicacdo, especialmente da televisdo, é de outra
ordem hoje. A ficcdo produzida em forma de telenovelas, por exemplo,
influencia diretamente o comportamento da populagéo, modificando de tempos
em tempos diversos aspectos da nossa vida di&ria, desde o vocabulério até a
vestimenta. E isso € uma demonstracéo clara de que o culto da imagem, que se
percebe tdo claramente em Benjamim e em Aliandro Esgarate, ndo é algo que

surge por acaso.

Indo além, podemos dizer que a realidade artificial proporcionada pelos
media cumpre o papel de substituir aquilo que ndo existe de fato, como, por
exemplo, a sensacdo de unidade. Otsuka diz:

A chamada sociedade do espetaculo € uma sociedade em que a
vida é pobre e fragmentéria, e os individuos consomem imagens
daquilo gque ndo encontram na existénciareal; a unidade da vida,
que se perdeu, € alcancada agora somente no plano da imagem
(OTSUKA, 2001, p. 44).

Em Benjamim, percebemos facilmente o quanto a chamada sociedade
do espetaculo triunfou. Benjamim criou ndo s um personagem de si mesmo,
mas todo um enredo ficcional baseado em imagens — a sua prépria e a de
Castana Beatriz — para dar prosseguimento a sua vida. Ele € uma demonstracéo
clarade como as pessoas conseguem criar um universo particular, que em nada
corresponde a sua realidade, para viver aquilo que gogstariam que fosse
verdade.

Ariela Masé também nos mostra algumas facetas da nossa sociedade. E
uma jovem gue vem do interior para a cidade grande com a intencéo de ser
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jogadora de basquete. Envolve-se com Jeovan, um policial que se encanta por
ela e a faz desistir do seu objetivo por achar que basguete ndo é esporte para
mulheres. E assim, inicialmente ingénua, Ariela adapta-se gradativamente ao
ambiente urbano e acomoda-se com Jeovan, que acaba se tornando um fardo
em sua vida apds um acidente que lhe tira os movimentos do corpo. Torna-se
corretora de iméveis e passa a ser assediada por clientes com fregiiéncia. Fato
gue lhe incomoda muito, mas lhe garante o prazer de torturar 0 marido
invalido, narrando-lhe as investidas dos clientes com detalhes aumentados e
inventados. Dessa forma, Jeovan, que tem o apoio de seus antigos colegas de
trabalho, acaba se tornando pega chave do romance, ao ser o responsavel pelo
fuzilamento de Benjamim.

E através de Ariela que notamos os aspectos mais baixos da sociedade
urbana brasileira. E com ela que acontecem as piores coisas; ela é praticamente
obrigada a desistir de um desejo seu por vontade de outra pessoa; trabalha com
algo que ndo gosta por pura falta de opcéo; sofre com o assédio de clientes
chegando a ser estuprada por um deles. E é esse estupro que dainicio a série de
assassinatos cometidos a mando de Jeovan. E Ariela parece ndo sentir um

minimo de culpa pelas mortes que provoca.

Avriela representa uma grande parcela da sociedade brasileira. E ajovem
gue vem para a metrépole em busca de melhores condi¢fes de vida, mas acaba
sendo engolida pela l6gica da cidade grande. Nao se deixa abater, porém, pelo
fracasso de seus planos e se adapta com certa facilidade ao dia-a-dia urbano. O
movimento entre o pélo da ordem e o pélo da desordem, que congtitui a
dialética da malandragem proposta por Antonio Candido, também se aplica a
Ariela. A relagdo de interesse gue mantém com Benjamim comprova isso. Indo
além, também podemos notar em Ariela a questdo do culto da prépria imagem,
jaque aprende a fazer uso de sua aparéncia para conseguir o quer.
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Assim como Estorvo, considerado por Roberto Schwarz uma metéfora
para o Brasil contemporéneo, Benjamim também revela muito a respeito da
nossa realidade. Diversos aspectos da sociedade brasileira sdo abordados no
romance: o0 velho que ndo consegue se livrar dos fantasmas do seu passado,
marcado pelo horror da ditadura militar; o politico safado, populista e
oportunista; a moga interiorana ingénua que se adapta & malandragem urbana.
Esses s80 0s trés personagens mais marcantes do romance, e todos eles atuam
de acordo com a légica do consumo da imagem, aderindo inevitavelmente aos
ideais da sociedade do espetaculo.

Budapeste

Ao contrario de Estorvo, em que o narrador nos da um olhar sobre
diferentes classes sociais, desde a alta sociedade até a marginalidade completa,
em Budapeste o foco é na classe média, assim como em Benjamim. José Costa
ndo € um homem rico, seu trabalho |he garante recursos suficientes para levar
uma vida bastante confortavel, e ainda sobra para algumas viagens ao exterior.
Sua esposa é funcionéria de uma rede de televisdo, e ao longo do romance vai
alcancando sucesso profissional a ponto de ser reconhecida nas ruas. N&o
temos cenas fortes de violéncia, exceto pelo momento em que Costa é
perseguido por um adolescente, que identifica como sendo seu filho. Portanto,
penso que a discussdo social que se pode fazer a partir de Budapeste segue uma
outra linha. Nesse ambito, a questdo da fama versus o anonimato tem uma
importancia fundamental.

Como bem colocado por Wisnik em sua jé citada resenha, no romance
em questdo “um vigarista se exibe as custas do gque O outro escreve; um
vigarista escreve pelo que o outro se exibe”. E um jogo de picaretagem que da
origem atodo o enredo detonando aos poucos a perturbacdo de José Codta. E €
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esse mesmo jogo que d& fim ao romance, em situacdo inversa. Assim, José
Costa encarna os dois tipos de vigarista; ele representa os dois lados de uma

mesma moeda.

Num tempo como 0 nosso, em que o desgjo pela fama mexe com a
cabeca de grande parte da populagdo, Chico Buarque langa um livro em que o
protagonista € um escritor fantasma: escreve textos que dao fama a outras
pessoas. José Costa precisa e gosta do anonimato, mas ndo esconde o prazer de
ver seus textos repercutindo. Entretanto, se perturba quando o aeméo Kaspar
Krabbe se torna um best seller com um livro de sua autoria. José Costa nos faz
ver, entdo, que no fundo ninguém escapa desse monstro gque perturba os tempos
modernos. Ele pode até ndo ter o desgjo de se tornar famoso, porém nao é f&cil
permitir que um outro sujeito se torne a custa do seu trabalho.

De todos os personagens, Vanda é a que mais se encaixa naquilo que
Schwarz chamou de aspiragéo ao figurino evidente, ao logotipo de si mesma.
V egjamos uma cena em que José Costa entra em casa e a surpreende saindo do
banho:

Enrolada numa toalha branca, com os pés apartados, a Vanda
atirou a cabega para a frente, quase tocando o ch&o, como num
tipo de peniténcia. Passou a escova na nuca, puxando os cabelos
castanhos pela raiz, e pude olhar suas pernas, seus bracos, seus
ombros nus, aquela pele que eu conhecia morena por igual no
corpo inteiro, menos nos seios e debaixo da calcinha [...]
Ergueu a cara vermelha, me viu pelo espelho e vacilou: vocé
entrou pelo terrago? N&o, roubei a chave. Vocé é louco, meu
marido pode chegar a qualquer momento! Seu marido esta em
Istambul. N&o pode ser, estou esperando ele desde ontem” O
avido dele caiu. Oh! Dei um passo a frente e me encostei nela,
gue descalca mal passava do meu queixo, e durante um bom
tempo nos fitamos pelo espelho, eu apertando seus quadris como
ela gosta. Até gque se voltou amolecida, a cabega pendendo para
a direita, a boca entreaberta, os olhos fechados com as pestanas
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tremelicando; depois do beijo, quando soltasse seus labios dos
meus, €la diria que estava com sono. Soltou seu labios dos
meus, apoiou-se na pia, me encarou com o0s olhos ainda
fechados, esfregou-os e disse: estou morta de sono. Passou por
mim como uma sonambula, os passos lentos mas retos, e caiu
inerte na cama, a toalha branca pousando em seu corpo
(BUARQUE, 2003, p. 27).

Notamos que Vanda gosta de atuar, de criar uma cena, de parecer que
esta em uma novela ou filme. José Costa entra no jogo dela porque sabe que ela
gosta e também porque tem segundas intencbes. E vemos ainda o quanto
Vanda é previsivel, porque Costa ja sabe 0 que €ela vai dizer antes de ouvir
qualquer palavra dela. E uma mulher vaidosa, que sabe que é bonita e gosta de
cuidar da aparéncia. Sua carreira de apresentadora de telejornal vai melhorando
a0S pouCos €, N0 seu auge, Vanda é transferida para Sao Paulo e passa o dia se
alternando entre o trabalho, a academia de ginastica e o consultério da
fonoaudidloga. Nos fins de semana vai ao Rio, cuidar do filho e mimé&lo com

presentes.

Ela é a tipica deslumbrada com a fama, a propria e a alheia. Quando
Costa a leva a homenagem ao poeta Kocsis Ferenc e inventa os Tercetos
Secretos, supostamente de autoria do hingaro, €la faz questdo de dizer que ja
leu arespeito disso. E Cogtari por dentro, por saber que € por pura vaidade que
ela faz isso. O enorme sucesso de O Gindgrafo faz com que o feioso Kaspar
Krabbe pareca interessante a Vanda. E o fato de que seu marido, em sua
cabeca, escreve textos para ninguém ler, ou sgja, que nunca lhe proporcionar&o
fama alguma, faz com que €ela, de certa forma, o despreze. Ou sgja, temos na
figura de Vanda um personagem gue serve muito bem como representacéo de
algo que ocorre com frequéncia na sociedade brasileira atual. A fama, o
reconhecimento de uma pessoa, independente da razdo, € o suficiente para
tornéa-la digna de maior respeito.
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Novamente nos deparamos com a questdo do culto da aparéncia, que
aparece de modo menos intenso em Estorvo e perpassa toda a histéria de
Benjamim. Vanda é, talvez, a personagem de Chico Buarque que melhor
representa a sociedade do espetaculo. Ao lado de Aliandro Esgarate, de
Benjamim, por ser também uma figura publica que abusa da construcéo da
propriaimagem, Vanda encarna com perfeicdo aidéia de que arealidade criada
pelos meios de comunicagdo em massa € a verdade absoluta na qual todos
devemos acreditar.

Kriska, imagem reversa de Vanda em quase todos 0s aspectos, mostra-
se também deslumbrada com a fama. O sucesso de Budapest, supostamente de
autoria de José Costa, que foi tido como um ultimo dos puristas da lingua por
um consagrado escritor hingaro, e o fato de que ela é o Unico personagem da
historia lhe faz sentir bem lhe sdo gratificantes. Melhor ainda é saber que o
hingaro que Costa domina foi ensinado por ela. Dessa forma, ela garante pelo
menos uma pequena parcela do sucesso dele para ela mesma.

A grande critica parece ser a idéia de que qualquer ser humano pode se
tornar um grande sucesso de uma hora para outra. O dificil é permanecer.
Tanto é que, depois de alguns anos do langcamento de O Gindgrafo, Costa vai
procuré-lo na mesma livraria em que antes se encontravam pilhas e pilhas do
livro, e 0 mesmo vendedor gque o havia atendido naquela ocasido hoje néo sabe
nem do que se trata. E pior do que isso, o livro ndo consta do sistema
informatizado da loja. Ou sgja, 0 que poderia ser interpretado como possivel
falha de um mau livreiro confirma que o livro que ja esteve na lista dos mais
vendidos passou a lista dos que ndo sdo mais editados, e nem muito menos

distribuidos as livrarias, e que, por conseqiiéncia, ndo chega mais a populacéo.

Aqui entra a questdo do carder de mercadoria da obra literéria, que
resulta da necessidade de produzir nimeros. S6 tem valor aquilo que é
comprado e vendido em grande quantidade. Em dltima instancia, como o caso
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de O Gindgrafo, aguilo que ndo é procurado com fregliéncia simplesmente
deixa de existir, ainda que em algum momento tenha sido um estrondoso
sucesso de vendas.

A multiplicagdo dafigura de José Costa na firma que tem em sociedade
com Alvaro também soa como critica a escritores que se vendem, que aderem a
um estilo que € garantia de sucesso em detrimento da arte da criag&o. Quando
Costa smplesmente desconfia que pode ter sido igualmente manipulado pelo
sOcio, resolve enveredar por outros caminhos. O protagonista de Budapeste é
um escritor fantasma que julga ter criado um estilo proprio, que deu muito
certo, e ndo admite ter que dividir espaco com jovens aprendizes que
aparentemente conseguem fazer o mesmo que ele. Ele interpreta isso como
atestado de mediocridade. E entdo busca destague, mesmo que andnimo, em
outra &rea. Nesse sentido, José Costa passa a representar o lado produtivo da
literatura; o lado dagueles que prezam pela inovacéo, pela identidade e pela
ndo proliferacdo de meros produtos da arte da copia

Ao criar um encontro anual de escritores anbnimos, que se realiza em
diferentes paises a cada ano, Chico Buarque aproveita para dizer que a questéo
da industria cultural mais preocupada com altas cifras do que com a culturaem
si ndo € um problema exclusivo dos paises subdesenvolvidos. No mundo todo
h& pessoas querendo alcancar o sucesso sugando o talento aheio. Os vigaristas
exibicionistas, 0s que sugam e 0s que se deixam sugar, estéo soltos por ai, se
reunindo a portas fechadas, em hotéis soturnos, produzindo as asneiras que
milhdes de pessoas no mundo inteiro irdo aclamar hoje e esquecer amanha.

Novamente, estamos diante de um romance que também pode ser
considerado uma representagcdo do Brasil dos dias de hoje. A influéncia da
midia, em maior ou menor grau, promove transformagdes notaveis na vida e no
comportamento das pessoas, bem como na producdo literéria. A obra de arte
deixa de ser vista como resultado de trabalho e inspiragédo em conjunto, com
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objetivos muito maiores do que a simples venda de livros, para tornar-se uma
mera producdo de mercadorias em larga escala, podendo cair no esquecimento
t& logo ndo parecam mais interessantes para o publico. Este, por sua vez,
deixa-se manipular pelas opinides veiculadas nos meios de comunicagdo e,
assim, temos uma sociedade em que a quantidade é sempre mais importante do

gue a qualidade.
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CONCLUSAO

Chico Buarque eoretrato do Brasil contempor aneo

Em texto publicado originalmente narevista Veja do dia 7 de agosto de
1991, intitulado “Um romance de Chico Buarque’ e recolhido posteriormente
na coletanea de ensaios Sequiéncias Brasileiras, Roberto Schwarz apresenta a
reflexd mais complexa escrita até hoje sobre um livro de Chico Buarque. E
importante observar que o artigo foi escrito logo apds o lancamento do livro, e
ainda assim o critico consegue captar caracteristicas fundamentais, que viriam
a aparecer nos romances posteriores do escritor, determinando assim o0 seu

estilo. Schwarz observa:

O desgjo de uma sociedade diferente e melhor parece ter
ficado sem ponto de apoio. Estariamos forcando a nota ao
imaginar que a suspensdo do juizo moral, a quase atonia com
gue o narrador vai circulando entre as situagoes e as classes sgja
a perplexidade de um veterano de 68? (SCHWARZ, 1999, p.
180).

Com esse comentario, o critico demarca o lugar de Estorvo: para ele, a
narrativa esta atravessada pela histéria do Brasil. E, como veremos agora, esse
atravessamento aparece nos outros romances. Por isso, aravés do texto de
Schwarz, podemos dizer, sem medo de errar, que Chico Buarque ja tinha a sua
maneira de escrever muito bem configurada em seu primeiro romance. O

retrato da sociedade brasileira que aparece em Estorvo, e aparece de formas
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diversas em Benjamim e Budapeste, foi inteligentemente constatado por
Schwarz, e é, provavelmente, o trago que mais contribui para a inegével
posicdo de destaque do escritor Chico Buarque no quadro da literatura
brasileira atual.

Nos trés romances estudados, o narrador é um aspecto de destague, que
oferece dados importantes para a andlise da narrativa como um todo. Ele
conduz o leitor a subjetividade do personagem principal, reiterando a idéia de
Adorno que diz que a objetividade foi suprimida do romance devido a
desintegracdo da experiéncia e da vida continua e articulada. Estorvo,
Benjamim e Budapeste séo mergulhos na interioridade de seus protagonistas,
cada um a sua maneira. O mundo externo retratado nos romances é reflexo de
um processo histérico que levou atotal desagregacdo de valores, é “um mundo
administrado pela estandardizagéo e pela mesmice” (ADORNO, 2003). Assim,
para o narrador do romance contemporaneo, ndo € possivel representar avida a
n&o ser que seja da perspectiva particular do personagem.

No caso de Estorvo, temos um narrador que, a partir da classificacéo de
Norman Friedman, pode ser entendido como narrador-protagonista, ja que se
trata de uma narrativa em primeira pessoa; narrador-camera, ja que passeia
por diversos ambientes, constituindo um texto “em movimento”, num
constante presente; e, ainda, podemos identificar o fluxo de consciéncia, pois
temos um derramamento de sentimentos e percepcdes levado as Ultimas
conseguiéncias. Porém, de uma maneira ou de outra, temos uma proximidade
muito grande entre o individuo e o mundo, na expressdo de Anatol Rosenfeld,
0 que se liga diretamente & idéia de Adorno a respeito da supressdo da
objetividade, constituindo caracteristica tipica do romance contemporaneo.

Benjamim, por ser narrado em terceira pessoa, poderia ser considerado
um caso a parte no conjunto dos romances de Chico Buarque. Porém, nota-se
facilmente que a Unica subjetividade com a qual temos contato € a do proprio
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protagonista. Os demais personagens s30 apresentados com maior
distanciamento. Portanto, nos fica claro que ndo é estritamente necessario que
um romance sgja narrado em primeira pessoa para que a objetividade seja
eliminada. Asssm como em Estorvo, o narrador de Benjamim apresenta

caracteristicas de narrador-camera e de fluxo de consciéncia.

Em Budapeste também somos guiados pela experiéncia individual do
personagem principal. E, assim como em Estorvo, temos nesse terceiro
romance multiplas possibilidades de classificagdo do narrador: narrador-
protagonista, narrador-camera e fluxo de consciéncia.

Outra caracteristica comum as trés narrativas € a falta de linearidade.
Todos os romances se caracterizam pela circularidade, pelas idas e vindas aos
mesmos lugares e pelas diferentes visdes sobre um mesmo fato. Podemos
relacionar essa auséncia de sequéncia cronolégica a complexidade da
consciéncia humana, que ndo guarda momentos isolados, mas sim momentos

gue se misturam e se confundem o tempo todo.

Vale lembrar a citagdo de Adorno: “quanto mais firme o apego ao
realismo da exterioridade, ao gesto do ‘foi assim’, tanto mais cada palavra se
torna um mero ‘como se', aumentando ainda mais a contradicdo entre sua
pretensdo e o fato de ndo ter sido assim” (ADORNO, 2003, p. 58-59). Portanto,
por ndo tentarem reproduzir a realidade de forma objetiva, os narradores dos
romances de Chico Buarque escapam do equivoco de criar um mundo ilusbrio.

Os trés protagonistas em questdo podem ser considerados bons
exemplos de herdi problematico, conforme a Teoria do Romance de Lukacs,
aqui estudada através da leitura de Lucien Goldmann, em Sociologia do
Romance. Todos tém dificuldade em aceitar a realidade que a eles se apresenta
e, de maneiras diversas, buscam uma saida. O personagem principal de Estorvo

recorre afuga constante. Benjamim opta, consciente ou inconscientemente, ndo
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importa, por viver de lembrancgas do passado, transformando seu presente num
filme ultrapassado. José Costa, por suavez, busca recriar a sua vida a partir da
experiéncia com uma lingua estranha e complicada como o hungaro.

Em As Idéias Fora do Lugar, Schwarz afirma que a matéria do artista
“é historicamente formada, e registra de algum modo o processo social a que
deve a sua existéncia’ (SCHWARZ, 2003, p. 31). Entéo, podemos dizer que
toda obra literaria, de alguma forma, traz uma visdo sobre a sociedade e o
momento historico em que se insere. N&o é diferente no caso dos romances de

Chico Buarque.

A visdo que temos dos personagens revela “uma aspiragéo rea das
coisas e das pessoas ao figurino evidente, ao logotipo delas mesmas’
(SCHWARZ, 1999). Este € um dos aspectos mais evidentes do retrato da
sociedade brasileira pintado por Chico Buarque. Nesse retrato se encontra a
parcela da populagdo que se deslumbra com a imagem aheia e até com a
propria, tornando-se meros “clones publicitéarios’ (SCHWARZ, 1999) e
satisfazendo-se com isso. Como afirma Schwarz, “o acesso ao espetéculo dos
circuitos e dos objetos modernos parece compensar de modo mais do que
suficiente a sua substancia horrenda’.

Avancando nesse mesmo raciocinio, Edu Teruki Otsuka analisa a
influéncia dos meios de comunicagdo de massa no comportamento dos
individuos. Em Estorvo, Benjamim e Budapeste temos exemplos de como as
pessoas se deixam enganar pelas aparéncias e, por outro lado, também fazem
guestéo de criar umaimagem de si mesmas.

Otsuka faz, ainda, uma observacdo interessante, relacionando o
comportamento dos personagens de Estorvo a Dialética da Malandragem, de

Antonio Candido. No decorrer do trabalho, procurei mostrar que em Benjamim



92

e Budapeste também existe esse movimento entre o polo da ordem e o da
desordem, ainda que em diferentes graus.

Em Budapeste temos, também, uma discussdo bastante clara acerca da
producdo de arte como mercadoria. O episddio do desaparecimento de O
Gindégrafo, romance auto-biogréfico escrito por José Costa em nome do aleméo
Kaspar Krabbe, € emblematico, pois nos leva a pensar na quantidade de livros
gue passam semanas, até meses nas listas dos mais vendidos e em pouco tempo
s80 completamente esquecidos.

Enquanto em Estorvo 0s personagens ndo tém nome e o protagonista
pode estar representando a perplexidade de um veterano de 68, como observa
Schwarz, em Benjamim todos 0s personagens estdo nomeados, e a ditadura se
faz presente de maneira clara e objetiva. A sociedade descarrilou, a politica se
banalizou (podemos ir mais longe, a0 pensarmos na figura de Aliandro
Esgarate, e afirmar que a politica se carnavalizou), e Benjamim fica perdido
nesse novo mundo. Budapeste aponta a conseqiiéncia do que estava implicito
nos dois primeiros romances. com a liberdade conquistada ao fim da ditadura,
passou-se a viver num mundo de aparéncias, em que conta mais a imagem que
aopinido publicatem do individuo do que os atos desse individuo, afinal o que
o proprio individuo pensa de si préprio ndo é relevante, nem pra ele e muito
menos para 0s outros. Em outras palavras, € a reclamagdo popular de que apos
a ditadura a sociedade brasileira perdeu seus valores e passou a um estagio de

liberdade em que tudo vale.

Assim, através de sua obra literaria, Chico Buarque nos faz pensar
sobre diferentes angulos da sociedade atual, assombrada pela violéncia, tomada
pelo individualismo e pelo culto daimagem antes de qualquer outra coisa. Nem
mesmo a producdo literdria dos dias de hoje, que tende a mediocridade da
repeticéo para atender a0 mercado consumidor, escapou do ataque do escritor.
Os trés retratos da nossa sociedade que podemos identificar em Estorvo,
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Benjamim e Budapeste sd0 pegas diferentes de um mesmo quebra-cabeca,
formando uma imagem nada agradavel do mundo em que vivemos, com 0
mérito de nos fazer a0 menos refletir sobre ele. Apods a leitura, € impossivel

ignorar a provocacao.
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