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RESUMO 

 

 

 

 O presente estudo se propõe a fazer uma leitura de três romances de 

Chico Buarque, Estorvo, Benjamim e Budapeste. Para tanto, foram 

selecionadas três categorias para análise – o narrador, o personagem e a 

sociedade –, que foram estudadas a partir da análise das narrativas e, 

paralelamente, de alguns textos teóricos. 

 O objetivo principal é investigar a visão do autor acerca da sociedade 

brasileira urbana atual e, além disso, identificar características que indicam 

unidade na obra do romancista. Para a realização dessa investigação, os três 

aspectos selecionados foram analisados com base em textos de Theodor W. 

Adorno, Roberto Schwarz, Edu Teruki Otsuka, entre outros.  

 Após as pesquisas, foi possível perceber que a obra literária de Chico 

Buarque, embora não deva e não possa ser limitada a uma mera tentativa de 

retratar as mazelas da vida urbana contemporânea, nos faz refletir sobre seus 

diferentes níveis e aponta para uma visão pouco otimista a respeito do destino 

da sociedade.  

Não se pode deixar de lembrar que, sendo a literatura atravessada pela 

história de seu país, não há possibilidade de dissociar a obra de ficção do 

processo social que lhe dá forma. E, assim, identificamos a posição de destaque 

de Chico Buarque no quadro da literatura brasileira atual. 
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ABSTRACT 

 

 

 

 The present study offers a close reading of three novels by Chico 

Buarque, Estorvo, Benjamim and Budapeste. So, three categories were selected 

to be analyzed – the narrator, the character and the society –, which were 

studied through narrative analysis and, in a parallel way, theoretical texts. 

The main objective is to investigate the author’s view towards the 

present urban Brazilian society and, besides, to identify features that could 

indicate unity in the novelist’s work. In order to accomplish that, the three 

selected aspects were analyzed based on texts by Theodor W. Adorno, Roberto 

Schwarz, Edu Teruki Otsuka, among others. 

 The research made possible to see that Chico Buarque’s literary work, 

although it should not be limited to a mere attempt to picture the wounds of the 

contemporary urban life, makes us reflect upon its different levels and points to 

a not very optimistic view about society’s destiny. 

We must remember that, being the literature crossed by its country’s 

history, there is no possibility of dissociating a work of fiction of the social 

process that gives it form. And, consequently, we identify Chico Buarque’s 

distinctive position in Brazilian literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 Neste trabalho, me proponho a fazer uma análise de diversos aspectos 

de três romances de Chico Buarque, Estorvo (1991), Benjamim (1995) e 

Budapeste (2002). A idéia partiu de uma preferência pessoal e determinou a 

escolha do orientador, o Professor Luís Augusto Fischer, que contribuiu 

enormemente para a sua execução. Muitas idéias por ele sugeridas foram 

cuidadosamente aproveitadas, analisadas e desenvolvidas ao longo dos três 

capítulos que compõem o texto. 

 É importante ressaltar que esta dissertação é fruto de um trabalho 

realizado em 2005, defendido como monografia de conclusão de curso. A idéia 

inicial era simplesmente analisar a narrativa de Chico Buarque, buscando 

identificar os traços que poderiam indicar um estilo próprio do autor e garantir 

seu posto no rol dos grandes escritores da literatura brasileira. Para tanto, foram 

selecionadas quatro categorias para estudo: o narrador, a personagem, a 

linguagem e a sociedade. O que baseou a escolha foi a leitura do artigo de 

Roberto Schwarz, “Um romance de Chico Buarque” (1999, publicado 

originalmente em 1991, na revista Veja), que foi minha principal fonte de 

pesquisa para a monografia. Dessa forma, o trabalho de 2005 era composto de 

três capítulos, um para cada romance, divididos em quatro subcapítulos, 

correspondentes às categorias analisadas.  

 Para a construção desta dissertação, reestruturei o trabalho de conclusão 

da graduação e acrescentei análises teóricas que transcorrem paralelamente à 

leitura dos romances. O trabalho ainda é constituído por três capítulos, mas 

agora dedicados aos aspectos que optei por analisar, e os subcapítulos, por sua 
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vez, são dedicados a cada um dos romances. O primeiro capítulo é dedicado ao 

narrador, o segundo ao personagem, e o terceiro à sociedade. A linguagem não 

mais aparece separadamente como categoria, mas é abordada ao longo do 

texto, especialmente na análise da forma de narrar.  

 O objetivo deste trabalho é fazer uma leitura dos três romances e, 

paralelamente, compor alguma teoria acerca dos aspectos selecionados para 

análise. Dessa forma, começo o estudo observando o narrador porque me 

parece muito intrigante que narradores pertencentes a universos tão diversos 

consigam nos apresentar de maneira tão eficaz um retrato tão atual do Brasil e 

do mundo contemporâneo. Acompanhando as observações sobre o narrador, 

utilizo algumas das idéias propostas por Theodor W. Adorno, em “Posição do 

Narrador no Romance Contemporâneo”; também abordo as categorias Norman 

Friedman, conforme apresentadas por Ligia Chiappini, em O Foco Narrativo; 

e, ainda, aproveito o estudo de Anatol Rosenfeld em “Reflexões sobre o 

romance moderno”. 

 Os personagens são muito bem construídos, e suas ações, mesmo que 

na aparência possam ser despropositadas e sem sentido, são justificadas, como 

procurei mostrar em minhas análises. Estorvo e Budapeste são narrados em 

primeira pessoa; Benjamim é narrado em terceira, mas há momentos em que a 

proximidade entre o narrador e o personagem é tão grande que a confusão se 

torna inevitável. E é por isso que me detive basicamente no estudo dos 

protagonistas de cada obra. Os textos teóricos que acompanham a análise dos 

personagens são basicamente Sociologia do Romance, de Lucien Goldmann, e 

“A Personagem do Romance”, de Antonio Candido.  

Algumas características do comportamento dos demais personagens são 

mencionadas e analisadas ao longo de todo o trabalho, especialmente no que 

diz respeito à representação da sociedade atual, que, por este motivo, é o último 

aspecto que analiso em cada um dos romances. A obra literária de Chico 
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Buarque é uma extensa reflexão sobre os rumos que a vida moderna está 

tomando, e, portanto, esse aspecto não poderia ficar de fora. Os textos teóricos 

que mais contribuem para o estudo da sociedade nos romances são Marcas da 

Catástrofe – Experiência Urbana e Indústria Cultural em Rubem Fonseca, 

João Gilberto Noll e Chico Buarque, de Edu Teruki Otsuka, e, novamente, 

“Um Romance de Chico Buarque”, de Roberto Schwarz. 

 Fazenda Modelo (1974) e Leite Derramado (2009) não foram incluídos 

na apreciação por motivos simples. O primeiro, por ser uma novela de caráter 

alegórico e significação datada, marcada pela necessidade de denunciar a 

repressão militar. Não se equipara ao valor literário atemporal de Estorvo, 

Benjamim e Budapeste. O segundo foi deixado de fora porque seu lançamento 

se deu num momento em que a dissertação se encaminhava para a fase final, e 

não havia mais tempo de incluí-lo nas análises. 

Embora não seja meu objetivo analisar o contexto histórico em que as 

obras foram lançadas, vale lembrar que elas surgiram em momentos peculiares 

da história do Brasil. 1991 é a época do impeachment do presidente Fernando 

Collor; 1995 é o momento em que o FHC assume a presidência e reforma a 

economia brasileira definitivamente; e 2003 é o ano em que Lula assume a 

presidência. São momentos de transformação do país, que mostram que saímos 

de uma organização social completamente atrasada para nos transformarmos 

numa sociedade realmente moderna, acompanhando o ritmo das 

transformações no resto do mundo. 

  Como bem disse Luís Augusto Fischer (2004), “ninguém é brasileiro 

nos últimos quarenta anos sem algum naco de Chico Buarque na vida”. A obra 

de Chico começa na canção, passa pelo teatro e chega naquilo que Fischer 

(2004) chama de literatura de livro. Não há dúvidas de que a sua porção 

cancionista, por razões óbvias, é a mais presente na vida de todos nós. E, por 

isso, muitas vezes é difícil não comparar aquilo que estamos lendo com aquilo 
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que ouvimos desde sempre. Entretanto, considero importantíssimo separar uma 

coisa da outra. Canção é canção, livro é livro. O Chico que compõe não é o 

mesmo Chico que escreve, segundo suas próprias palavras. E, portanto, achei 

conveniente tomar o cuidado de jamais mencionar as canções, nem citar 

trechos e muito menos fazer trocadilhos, como se vê com freqüência por aí. A 

canção é literatura também. Mas meu trabalho é, exclusivamente, sobre o 

romance de Chico Buarque. 
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CAPÍTULO I 

 

 

O NARRADOR 

 

Theodor W. Adorno, no ensaio “Posição do narrador no romance 

contemporâneo”, afirma que o romance perdeu suas funções tradicionais para a 

reportagem e, principalmente, para o cinema. O romance contemporâneo, 

segundo ele, precisa se concentrar naquilo “de que não se pode dar conta por 

meio do relato”. Adorno diz que a objetividade foi suprimida do romance 

devido à desintegração da experiência e da vida contínua e articulada. O 

realismo que lhe era imanente na época em que o romance era “a forma 

literária específica da era burguesa” tornou-se impossível diante da realidade 

de um mundo “administrado pela estandardização e pela mesmice”: 

 
O momento anti-realista do romance moderno, sua 

dimensão metafísica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto 
real, uma sociedade em que os homens estão apartados uns dos 
outros e de si mesmos. Na transcendência estética reflete-se o 
desencantamento do mundo  (ADORNO, 2003, p. 58). 

  

 O narrador, que antes narrava os fatos da vida burguesa com certa 

distância, agora precisa mergulhar na subjetividade, num mundo interior, 

renunciando ao impulso de fazer mera representação da realidade como se esta 

fosse facilmente apreensível de forma objetiva.  Ou seja, a representação fiel 

do mundo burguês dá lugar a um anti-realismo decorrente de uma sociedade 

em que os indivíduos estão alienados, desencantados do mundo. 
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Estorvo 

Estorvo é narrado em primeira pessoa, de maneira esquisita e 

desconcertante: nunca sabemos se o que está sendo narrado de fato aconteceu 

ou se é um delírio, uma divagação sobre como as coisas poderiam ter ocorrido. 

Já na primeira frase do primeiro capítulo fica evidente que o personagem 

principal, o narrador, não está em estado de plena consciência dos seus atos, e 

nem do que está vendo: 

 
Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, não consigo 

definir aquele sujeito através do olho mágico. [...] Estou zonzo 
[...] Vou regulando a vista, e começo a achar que conheço 
aquele rosto de um tempo distante e confuso. Ou senão cheguei 
dormindo ao olho mágico, e conheço aquele rosto de quando ele 
ainda pertencia a sonho (BUARQUE, 2004, p. 7). 

 

Sobre a obra de Marcel Proust, Adorno diz que “o narrador parece 

fundar um espaço interior que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho, 

um passo que se manifestaria na falsidade do tom de quem age como se a 

estranheza do mundo lhe fosse familiar” (ADORNO, 2003, p. 59). Estas 

mesmas palavras poderiam ser usadas para descrever o narrador de Estorvo. Já 

no início do livro podemos notar que o sujeito que está contando a história não 

está em condições de ser exato, fiel à realidade, e parece não fazer a mínima 

questão de ser. Estamos diante de um personagem desorientado e transtornado, 

com percepções confusas e distorcidas sobre as coisas da vida em geral. Somos 

convidados a penetrar em sua subjetividade, e seu mundo não é uma mera 

representação da vida como ela é; a “estranheza do mundo” não lhe é nada 

familiar. 
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Um fator importante com relação à realidade em contraposição à 

alucinação é a mudança de tempo verbal que acontece cada vez que o narrador 

passa a contar algo que pertence exclusivamente à sua imaginação. Analisemos 

o seguinte trecho, retirado do terceiro capítulo, quando o narrador se vê em 

frente ao edifício de um antigo amigo seu: 

 
Pretendo passar reto. São três da tarde, e é bem provável 

que meu amigo ainda esteja dormindo. Não tenho nada para lhe 
falar, nem ele há de ter ânimo para abrir a boca. Se eu subir, 
nem sei se ele abrirá a porta; me verá pelo olho mágico, e talvez 
se faça de morto até eu ir embora. No caso de ele abrir a porta, 
talvez eu me surpreenda por encontrá-lo igualzinho a cinco anos 
atrás. Talvez ele me pareça um pouco mais baixo do que era, 
dois centímetros se tanto, mas até será capaz de estar usando a 
mesma camisa social para fora da calça, com a mesma mancha 
de café no colarinho. Não terá perdido um fio sequer dos 
cabelos negros, que lhe cairão na testa exatamente como da 
última vez que o vi. [...] E eu não saberei lidar com alguém que 
parece uma cópia do meu amigo. Que passará a mão nos cabelos 
como ele passava [...] e que morderá a língua do lado direito, 
como ele mordia quando não gostava de alguma coisa, pois 
talvez ele desconfie que eu seja uma cópia. E que me verá ali 
plantado [...] e que dirá ‘com licença’, fazendo voz de barítono, 
e que baterá a porta na minha cara (BUARQUE, 2004, p. 44). 

 

O que temos de fato real no trecho transcrito acima é simplesmente o 

narrador parado em frente ao edifício do amigo, às três da tarde. O resto são 

divagações sobre o que ocorreria se ele resolvesse subir e tocar a sua 

campainha. O personagem imagina, primeiramente, que o amigo não abrirá a 

porta e algumas razões para isso. E, depois, cria toda uma situação em que o 

amigo abre a porta, e aí temos o relato das impressões que um teria sobre o 

outro. O fato real está contado no tempo presente (São três da tarde...); já os 

fatos imaginados são contados no tempo futuro (Não terá perdido um fio de 

cabelo...). A mudança não é brusca, de uma frase para outra; pelo contrário, a 
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transição vai ocorrendo sutilmente, com o simples uso de um talvez (Talvez ele 

me pareça um pouco mais baixo...). E o mais intrigante é que, como a leitura 

flui com tranqüilidade, apesar da estranheza, na maioria dos casos nem nos 

damos conta de que o tempo verbal mudou e que estamos diante de algo que 

não aconteceu; algo que pertence, exclusivamente, ao imaginário enlouquecido 

e paranóico do nosso personagem principal.  

 Essa maneira de narrar, que pode causar estranhamento e até um certo 

incômodo pela constante incerteza, não é comum na literatura brasileira. Em 

geral, os narradores em primeira pessoa tendem a conduzir a narrativa de modo 

a levar o leitor a acreditar na sua versão da história. Um exemplo clássico é o 

narrador de Dom Casmurro, de Machado de Assis. Bentinho é uma espécie de 

advogado de si mesmo, tentando defender seu ponto de vista a todo custo, 

levando o leitor mais ingênuo a crer que Capitu cometeu adultério e mereceu o 

castigo imposto por ele. E para isso, Bentinho distorce informações de acordo 

com sua própria vontade, de maneira muito consciente e premeditada.  

O narrador anônimo de Estorvo, diferentemente do de Dom Casmurro, 

acaba, também, por distorcer informações, porém de maneira inconsciente, de 

acordo com seu próprio delírio. Em Estorvo, não há uma tentativa de fazer com 

que o leitor tome posição contra ou a favor de nenhum personagem. Ao leitor 

do primeiro romance de Chico Buarque cabe apenas acompanhar a trajetória 

incerta e imprevisível do personagem principal, aceitando e tentando 

compreender a atmosfera que confunde realidade e delírio, ciente de que fatos 

ordinários e fatos incomuns vão ocorrendo e sendo contados com a mesma 

cadência, com a mesma sutileza tanto com relação às coisas que de fato 

ocorreram quanto com relação às prováveis alucinações do narrador.  

Algumas frases nos permitem ter uma idéia bastante concreta do quanto 

esse homem está perdido, não sabe qual o seu lugar no mundo e nem qual a sua 

função ou mesmo seu objetivo na vida. O desencantamento do mundo, 
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utilizando palavras de Adorno, reflete exatamente a alienação desse sujeito, 

que vive numa sociedade em que “os homens estão apartados uns dos outros e 

de si mesmos”. Numa cena em que está numa agência bancária, ele vê seu 

reflexo numa vidraça: “Eu não olhava o espelho há tanto tempo que ele me 

toma por outra pessoa” (p. 108). Mais adiante, numa cena de rua: “Vejo a 

multidão fechando todos os meus caminhos, mas a realidade é que sou eu o 

incômodo no caminho da multidão” (p. 115). E no shopping, diante da porta 

esmigalhada da loja em que sua ex-esposa trabalha: “Não há mais porta, mas 

também não tenho mais vontade de entrar” (p. 118). O personagem chegou 

num ponto de perturbação que não reconhece nem mesmo a própria imagem 

refletida numa vidraça e não sabe mais o que quer. Ao mesmo tempo, num 

lapso de egocentrismo, ainda que extremamente depressivo, sente que 

incomoda a multidão das ruas.  

Dentre as diferentes categorias de Norman Friedman, descritas por 

Ligia Chiappini de Moraes Leite em O Foco Narrativo, ousaria dizer que o 

narrador de Estorvo seria uma mistura, encaixando-se em pelo menos três 

delas. À primeira vista, temos um narrador protagonista, personagem central 

da história, que desconhece o estado mental dos demais personagens, ou seja, 

não é onisciente. De fato, não é possível saber o que se passa na cabeça do rol 

de personagens anônimos do romance. O que temos é a percepção do narrador 

sobre eles e sobre o que possivelmente estariam pensando. Numa cena do 

primeiro capítulo, por exemplo, em que o personagem principal está na portaria 

do condomínio de luxo onde mora sua irmã, temos a descrição do que seria o 

pensamento do vigia: 

 
O vigia na guarita fortificada é novo no serviço, e tem a 

obrigação de me barrar no condomínio. Pergunta meu nome e 
meu destino, observando os meus sapatos. [...] O portão de 
grades de ferro verde e argolões dourados abre-se aos pequenos 
trancos, como que relutando em me dar passagem. O vigia me 
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vê subindo a ladeira, repara nas minhas solas, e acredita que eu 
seja o primeiro pedestre autorizado a transpor aquele portão 
(BUARQUE, 2004, p. 11). 

  

 Obviamente, seria impossível que o narrador soubesse que o vigia 

acreditava que ele era o primeiro pedestre autorizado a entrar no condomínio. 

Essa é a sua própria visão, já que percebeu que o vigia observava seus sapatos. 

Entretanto, não podemos ter certeza de que tal pensamento realmente passou 

pela cabeça do funcionário do condomínio. Ou seja, assim como Grande 

Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, exemplo citado por Leite, Estorvo 

também é narrado sob o ponto de vista do protagonista. Logo, classificando de 

acordo com a tipologia de Friedman, temos um narrador-protagonista.  

 Se pensarmos, por outro lado, na superposição de tempos verbais, na 

falta de linearidade da narrativa, na constante movimentação do protagonista, 

que vai lançando flashes, ora no presente, ora no passado, podemos classificar 

esse narrador como narrador-câmera. Para explicar melhor esta categoria, 

Leite reproduz um trecho de Affonso Romano de Sant’Anna na introdução à 

edição brasileira do livro Projeto para uma revolução em Nova Iorque, de 

Robbe-Grillet. Utilizarei o mesmo trecho para esclarecer essa questão com 

relação ao romance de Chico Buarque:  

 
[...] a composição já está organizada e tem seu movimento 
próprio como uma roda-gigante. Já que é um texto em 
movimento, o leitor tem que segurar firme para acompanhar 
essa engrenagem. Mas para tomar a máquina andando, tem que 
saber onde segurar e onde estão as vias de entrada (LEITE, 
2001, p. 63). 

 

 O narrador de Estorvo perambula por diversos locais, ora na cidade, ora 

no sítio, relembra o passado, imagina o que poderia acontecer, narra o que está 
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acontecendo e o que não está acontecendo. Tudo isso num ritmo frenético, que 

exige cautela e atenção por parte do leitor. A câmera do narrador nos guia por 

diferentes camadas da sociedade e sua lente não tem filtros. Num determinado 

momento estamos num condomínio de luxo na zona nobre da cidade e no 

momento seguinte o protagonista está num ônibus velho a caminho de um sítio 

transformado em plantação de maconha e desmanche de carros roubados. É 

uma câmera que mostra ângulos variados vistos pelo mesmo sujeito.  

 Podemos dizer ainda que Estorvo é um exemplo de fluxo de 

consciência. Nas palavras de Leite, esse tipo de narração é a “expressão direta 

dos estados mentais, mas desarticulada, em que se perde a seqüência lógica e 

onde parece manifestar-se o inconsciente” (LEITE, 2001, p. 68). Ou seja, trata-

se do derramamento constante dos pensamentos e sentimentos dos 

personagens. 

 No caso de Estorvo, são os pensamentos do narrador. O livro é uma 

ininterrupta narração das percepções desse sujeito sobre a vida, sua família, o 

mundo. Não há, em momento algum, a interferência de outro personagem. 

Como já disse anteriormente, não tomamos conhecimento do que os outros 

personagens pensam ou sentem. Só o que temos é o ponto de vista desse 

narrador, que começa e termina sua história sem nos proporcionar um 

momento sequer em que pudéssemos afirmar que estamos diante da 

perspectiva de alguém que não seja ele mesmo.  

 Em “Reflexões sobre o romance moderno”, Anatol Rosenfeld explica 

que o apagamento do intermediário, ou seja, do narrador que não participa da 

história e estabelece a ordem lógica dos acontecimentos, compromete as 

formas de tempo e espaço no romance. Isso pode ser notado em Estorvo, que, 

como já foi mencionado, não apresenta linearidade cronológica e se passa em 

espaços tão diversos que à primeira vista pareceria impossível que fizessem 

parte da mesma história – cidade, zona de classe média, zona de classe A, 
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rodoviária, sítio transformado em plantação de maconha. Rosenfeld cita ainda 

o esgarçamento de mais uma categoria, que segundo ele é “uma categoria 

fundamental da realidade empírica e do senso comum: a causalidade (lei de 

causa e efeito), base do enredo tradicional, com seu encadeamento lógico de 

motivos e situações, com seu início meio e fim” (ROSENFELD, 1976, p. 84). 

 De fato, durante toda a leitura de Estorvo, nos deparamos com uma 

seqüência de eventos, reais ou não, decorrentes do comportamento desnorteado 

do personagem principal, mas nem sempre conseguimos identificar bem qual é 

a história que está sendo contada. Não conseguimos enxergar com clareza qual 

é a questão central da narrativa e nem, muito menos, suas causas. O que temos 

são apenas conseqüências. Uma sucessão interminável de conseqüências: de 

relações familiares conturbadas, de um casamento frustrado, de uma imensa 

falta do que fazer, já que o personagem não consegue permanecer em emprego 

nenhum. A causalidade simplesmente não existe; não se sabe o que é causa e o 

que é conseqüência de quê na narrativa de Chico Buarque. 

 Rosenfeld afirma: “Uma época com todos os valores em transição e por 

isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser ‘um mundo explicado’, 

exigem adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e 

insegurança dentro da própria estrutura da obra” (ROSENFELD, 1976, p. 86). 

Assim, Estorvo, como representante do romance contemporâneo brasileiro, nos 

mostra em sua forma como a arte é capaz de traduzir a própria condição 

humana através de recursos como a narração. O sujeito perdido num mundo de 

transformação e caos toma a voz, e, através dos seus pensamentos mais 

íntimos, desprovidos de lógica e causalidade, somos levados a conhecer sua 

história, ainda que seja difícil definir o enredo propriamente dito. 

A forma do romance tradicional, de acordo com Anatol Rosenfeld, 

compõe personagens nítidas, com contornos firmes e claros. Segundo o crítico, 

o narrador clássico imprimia ordem lógica e coerência à seqüência de 
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acontecimentos, respeitando a linearidade cronológica, de modo que as 

relações de causa e efeito eram perfeitamente visíveis. Dessa forma, 

estabelecia-se uma enorme distância entre o narrador e os personagens, entre o 

indivíduo e o mundo.  

O romance contemporâneo elimina essa distância, substituindo o 

intermediário, nas palavras de Rosenfeld, pela presença direta do fluxo 

psíquico: 

 
Desaparece ou se omite o intermediário, isto é, o narrador, que 
nos apresenta a personagem no distanciamento gramatical do 
pronome “ele” e da voz do pretérito. A consciência da 
personagem passa a manifestar-se na sua atualidade imediata, 
em pleno ato presente, como um Eu que ocupa totalmente a tela 
imaginária do romance (ROSENFELD, 1976, p. 84). 

 

 É a supressão da objetividade, de que Adorno fala em ensaio citado 

anteriormente. O romance contemporâneo, como já vimos, “se passa no íntimo 

do narrador, as perspectivas se borram, as pessoas se fragmentam, visto que a 

cronologia se confunde em tempo vivido; a reminiscência transforma o passado 

em atualidade” (ROSENFELD, 1976, p. 92). O mundo é uma experiência 

subjetiva e o leitor é convidado a partilhar dela através de uma visão 

microscópica, que recusa retratos generalizados de espaço, tempo e 

personagens.  

 

Benjamim 

O narrador de Benjamim não é um personagem da história. É um 

narrador onisciente, ou seja, passeia por todos os ambientes do romance e dá 

conta de impressões individuais dos caracteres sem interferir no andamento do 
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enredo. Porém, este é o único traço de romance tradicional que o livro 

apresenta, pois embora tenha um narrador em terceira pessoa, em vários 

momentos temos a sensação de que é o próprio protagonista, que dessa vez tem 

nome – Benjamim – quem conta a história. A subjetividade de Benjamim é 

invadida por esse narrador, que elimina qualquer distanciamento quando o foco 

da cena é o personagem principal. Há uma série de personagens, mas o único 

de cuja experiência participamos é Benjamim. Isso pode ser notado na cena 

que abre o romance: 

 
O pelotão estava em forma, a voz de comando foi 

enérgica e a fuzilaria produziu um único estrondo. Mas 
para Benjamim Zambraia soou como um rufo, e ele seria 
capaz de dizer em que ordem haviam disparado as doze 
armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e diria 
de que cano partira cada um dos projéteis que agora o 
atingiam no peito, no pescoço, na cara. Tudo se 
extinguiria com a velocidade de uma bala entre a 
epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coração, traquéia, 
bulbo) e naquele instante Benjamim assistiu ao que já 
esperava: sua existência projetou-se do início ao fim, tal 
qual um filme, na venda dos olhos. Mais rápido que uma 
bala, o filme poderia projetar-se uma outra vez por 
dentro das suas pálpebras, em marcha ré, quando a 
sucessão dos fatos talvez resultasse mais aceitável. E 
ainda sobraria um fiapo de tempo para Benjamim rever-
se aqui e acolá em situações que preferiria esquecer, as 
imagens ricocheteando no bojo do seu crânio 
(BUARQUE, 2004, p. 5-6). 

 

As impressões reveladas nesse parágrafo são de uma particularidade 

incrível. Apesar da terceira pessoa usada na narração, temos uma sensação de 

proximidade muito grande com o que Benjamim estava sentindo naquele 

momento. Parece que é o próprio personagem que está dizendo tudo aquilo, 

tamanha é a intimidade que o narrador tem com os pensamentos e sentimentos 
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do personagem. Embora seja, a rigor, um narrador típico de romance 

tradicional, sua lente microscópica recai sobre Benjamim, e, inevitavelmente, 

somos conduzidos a uma viagem pelas suas experiências mais íntimas.  

Novamente, alterações de tempo verbal exercem um papel importante 

no romance. Diz Anatol Rosenfeld: 

 
A irrupção, no momento atual, do passado remoto e das 

imagens obsessivas do futuro não pode ser apenas afirmada 
como num tratado de psicologia. Ela tem de processar-se no 
próprio contexto narrativo em cuja estrutura os níveis temporais 
passam a confundir-se sem demarcação nítida entre passado, 
presente e futuro. Desta forma, o leitor – que não teme esse 
esforço – tem de participar da própria experiência da 
personagem (ROSENFELD, 1976, p. 83). 

  

 Em Benjamim, assim como em Estorvo, as mudanças de tempo verbal 

causam efeitos muito significativos, ainda que diversos em cada um dos 

romances. No caso do segundo romance de Chico Buarque, a transição passado 

– presente, que se dá de maneira muito sutil, nos faz vivenciar a história de 

Benjamim em tempo real. Os fatos e lembranças do passado, como vimos na 

transcrição do primeiro parágrafo, são narrados no tempo passado, mas a ação 

que se desenrola é narrada no presente: 

 
Adolescente, Benjamim adquiriu uma câmera invisível por 

entender que os colegas mais astutos já possuíam as suas. [...] 
Hoje ele é um homem amadurecido e usa a indiferença como 
tática para desencorajar as filmagens. Mas quando entra enfim 
no Bar-Restaurante Vasconcelos, ainda o incomoda a suspeita 
de uma câmera, talvez acoplada ao bico do ventilador de longas 
pás que gira no teto (BUARQUE, 2004, p. 7-8). 
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 A transição não é nitidamente demarcada, poderia tranqüilamente 

passar despercebida numa leitura desatenta. Entretanto, no momento em que o 

narrador nos traz para o presente, narrando os acontecimentos no presente do 

indicativo, como se a ação estivesse acontecendo no exato momento em que é 

relatada, nós, leitores, passamos a participar da experiência do personagem. A 

distância entre o narrador e o mundo narrado desaparece e a terceira pessoa se 

torna paradoxal, uma vez que alguém que está de fora da história, de acordo 

com Adorno, não poderia contá-la de forma subjetiva. 

 Levando a análise adiante, essa superposição de tempos verbais e a 

narração em tempo real justificam a classificação do narrador de Benjamim 

como narrador-câmera, na tipologia de Norman Friedman. Os fatos vão se 

desenrolando e os personagens se dão a conhecer através de suas ações. E, 

novamente, a terceira pessoa se torna paradoxal, uma vez que esta seria uma 

categoria que, segundo Leite, significa o máximo em matéria de “exclusão do 

autor”.  

No primeiro capítulo, somos apresentados ao personagem. Sabemos da 

sua estranha sensação de estar sendo filmado, que lhe causa um certo 

incômodo; sabemos que fez sucesso com as garotas na época da adolescência, 

sabemos a respeito de sua “estréia no sexo”, sabemos que se deu conta de que 

estava velho quando lhe surgiu o primeiro fio de cabelo branco e que hoje ele é 

“um homem amadurecido”. Informações que só o próprio protagonista da 

história saberia e gostaria de dar, principalmente pelo fato de que o seu 

comportamento não revela atitudes típicas de um homem maduro. Então, o 

narrador nos diz uma coisa, que é o que o próprio personagem gosta de pensar, 

mas o mesmo narrador nos mostra o quanto Benjamim engana a si mesmo. São 

dois níveis diferentes e muito interessantes: o nível da palavra em si e o nível 

da ação revelada pelas palavras. Algo que é afirmado pelas palavras pode ser 

negado pela ação. 
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Outro aspecto importante da obra, e que aparece em Estorvo, como já 

foi visto, e em Budapeste, como veremos, é a mistura de realidade com fatos 

imaginados pelo personagem. Talvez Benjamim seja o livro em que isso é mais 

forte, porque toda a história parece fruto da mente frágil e perturbada de um 

senhor de idade, que um dia dependeu da sua imagem para ganhar a vida e que 

não consegue se livrar dos fantasmas do passado. Certo dia, num restaurante, 

Benjamim vê uma moça e nota alguma semelhança entre ela e alguém que fez 

parte de sua vida anos atrás. Fica cismado e vai pra casa procurar pela mulher 

nas suas pastas de fotos, todas separadas por ano e cor. Encontra, então, uma 

foto de Castana Beatriz, sua namorada nos tempos de juventude, cuja morte 

acredita ter provocado. Está feita a bagunça emocional. A semelhança da moça 

do restaurante justamente com Castana lhe perturba, mas a questão é que em 

momento algum da narrativa encontramos uma evidência de que elas realmente 

são parecidas. É impossível afirmar ou negar o que quer que seja 

categoricamente. Benjamim, no entanto, tem certeza da relação que há entre 

elas: “Há sete dias Benjamim só faz perguntar pela filha de Castana Beatriz, o 

que é tarefa bastante abstrata, por lhe faltar seu nome” (p. 35). Ou seja, ele não 

só acredita que elas são parecidas; vai muito adiante, afirmando que Ariela é 

filha de Castana.  

É uma conclusão completamente insana, sem nenhuma lógica, que só 

poderia ter saído da imaginação de um sujeito como Benjamim. Porém, o 

narrador lança essas informações como se fossem reais. A frase transcrita 

acima é um exemplo disso. O que está dito ali é percepção exclusiva de 

Benjamim, embora esteja colocado muito sutilmente no texto como se fosse 

verdade. Só que, algumas páginas antes, temos a seguinte passagem: 

 
Passada a comoção da descoberta, Benjamim admite que as 

feições da moça hoje avistada não remetem de imediato a 
Castana Beatriz. Ele precisaria que Castana Beatriz o encarasse 
como o fez a moça no restaurante, e depois na galeria. Mas a 
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Castana Beatriz das revistas não encara o espectador. Trata-se de 
um gênero de anúncio que não dá confiança a quem o fita, 
porque pretende arrebatá-lo pela cobiça. E Benjamim põe-se a 
admirar Benjamim Zambraia aos vinte e cinco anos. Põe-se a 
invejá-lo tão intimamente, e com tanta propriedade, que não 
tarda em usurpar-lhe a namorada. Com olhos trinta anos mais 
velhos, Benjamim reproduz a ouro e fio a Castana Beatriz que 
um dia conheceu numa sessão de fotos. É certo que não pode vê-
la saltitando em sua direção, entre spots e ventiladores, como a 
viu em seu primeiro encontro; a Castana Beatriz diante de si é 
sempre uma fotografia e permanece estática. Mas como em toda 
foto de pessoa com quem se partilharam momentos variados, 
sua figura termina por se locomover no tempo. Pela perspectiva 
de Benjamim, Castana Beatriz aproxima-se não no estúdio 
fotográfico, mas num corredor do tempo, e ao seu rosto de 
menina acrescentam-se outros rostos que ela iria adquirir anos 
depois. Passam-se sete anos pelo rosto de Castana Beatriz, 
durante o minuto em que Benjamim o contempla. No minuto 
seguinte, ele já não enxerga Castana Beatriz nas fotos que 
estende na noite, apoiado ao parapeito. Mas vê suceder-lhe a 
moça de cachos castanhos, com seu sorriso plácido à saída do 
restaurante. Agora Benjamim pode jurar que a moça é filha de 
Castana Beatriz. Deita-se nu na cama, e entre as penumbras vê 
Castana Beatriz que passeia à vontade na pele da filha, alguns 
números maior que a sua (BUARQUE, 2004, p. 23-25). 

  

Esse parágrafo, que encerra o primeiro capítulo, pode ser interpretado 

como uma prova de que Ariela não tem absolutamente nada a ver com Castana. 

Ele mostra de que maneira Benjamim chegou à conclusão infeliz de que uma é 

filha da outra, e me parece claro que não há verdade alguma nas suas idéias. 

Vejamos a primeira frase novamente: “Passada a comoção da descoberta, 

Benjamim admite que as feições da moça hoje avistada não remetem de 

imediato a Castana Beatriz”. Se fizermos uma leitura bem cuidadosa e bastante 

realista, perceberemos que Ariela não é nem parecida com Castana. Mais 

adiante temos: “Pela perspectiva de Benjamim, Castana Beatriz aproxima-se 

não no estúdio fotográfico, mas num corredor do tempo, e ao seu rosto de 
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menina acrescentam-se outros rostos que ela iria adquirir anos depois”. É 

possível que não seja a primeira vez que ele reconhece Castana Beatriz no 

rosto de outras moças, porém, está claro que Benjamim se ressente pelo fato de 

estar velho: “E Benjamim põe-se a admirar Benjamim Zambraia aos vinte e 

cinco anos. Põe-se a invejá-lo tão intimamente, e com tanta propriedade, que 

não tarda em usurpar-lhe a namorada”. A conclusão mais lógica, portanto, é a 

de que toda a história se desenrola a partir da imaginação de Benjamim, 

embora o narrador não afirme isso em nenhum momento. 

E é possível identificar razões para a perturbação de Benjamim ao 

longo da narrativa, o que reforça o argumento anterior. Talvez a mais forte 

delas seja a questão da morte de Castana Beatriz, que Benjamim acredita ter 

causado, entregando-a aos militares na época da ditadura. Trata-se de um 

problema mal resolvido em sua vida. Outro fator que contribui muito para 

transtornar uma pessoa é a solidão. Benjamim é extremamente solitário. Isso 

também não é afirmado pelo narrador, porém ele nos conta que Benjamim 

chegou ao ponto de dar bom dia para a imensa pedra que enxerga de sua janela. 

Ora, quando o ser humano passa a conversar com objetos inanimados é porque 

não lhe resta mais ninguém. Todos temos necessidade de conversar, de dividir 

os problemas, de dar “bom dia” para alguém. Se não temos uma outra pessoa 

com quem conviver, falamos com o que quer que tenha uma presença forte em 

nossa vida, até mesmo uma pedra.  

A causalidade, de que fala Anatol Rosenfeld, não existe em Benjamim, 

assim como em Estorvo. O romance não apresenta linearidade cronológica; o 

personagem principal, cujas experiências são compartilhadas intimamente pelo 

leitor como se fosse uma narração em primeira pessoa, é completamente 

perturbado e incapaz de raciocinar objetivamente; o narrador em terceira 

pessoa não configura propriamente um intermediário que organiza a seqüência 

de acontecimentos, como o narrador do romance tradicional. Portanto, é 
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impossível estabelecer “encadeamento lógico de motivos e situações, com seu 

início, meio e fim” (ROSENFELD, 1976, p. 84). 

Dessa maneira, podemos dizer que o narrador de Benjamim, assim 

como em Estorvo, apesar de apresentar características aparentemente 

tradicionais, não pode ser classificado como tal. Sua proximidade com a 

subjetividade de Benjamim não permite que seja reduzido a um mero 

intermediário no romance. O mundo de Benjamim é tão complexo quanto o do 

protagonista de Estorvo. E claramente não estamos diante de um sujeito que 

age “como se a estranheza do mundo lhe fosse familiar” (ADORNO, 2003, p. 

59). Adorno afirma que no romance tradicional a distância estética entre o 

comentário – a narração – e a ação propriamente dita era fixa. Já no romance 

contemporâneo, “ela varia como as posições de uma câmara de cinema: o leitor 

é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os 

bastidores e a casa de máquinas” (ADORNO, 2003, p. 59).  

Assim é o narrador de Benjamim, um narrador que vai nos guiando por 

diferentes esferas da vida do protagonista, com mais ou menos proximidade, 

superpondo ações presentes a lembranças do passado; realidade e imaginação. 

Tudo isso sem expressar certezas categóricas nem explicações racionais sobre 

coisa alguma. Temos de estar atentos à ação propriamente dita, à maneira de 

agir e pensar de Benjamim, para podermos entender as razões que o levam a 

um comportamento tão patético. E temos, ainda, de ter a noção de que os fatos 

reais e as alucinações de Benjamim recebem o mesmo tratamento literário e 

têm o mesmo grau de evidência, usando as expressões que Schwarz usou ao 

falar de Estorvo (SCHWARZ, 1999), o que exige muito mais do leitor do que 

uma narrativa em que tudo o que está sendo contado corresponde tal e qual à 

realidade, e em que os fatos imaginados não são camuflados de falsa 

veracidade. 
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Budapeste 

 Voltando à narrativa em primeira pessoa, Budapeste traz uma reflexão 

sobre a fragmentação do indivíduo num mundo desprovido de ordem e valores. 

Assim como em Estorvo, o narrador é um sujeito abalado pelas circunstâncias 

da vida e conta sua história sem a pretensão de reproduzir a realidade objetiva 

literalmente. O terceiro romance de Chico Buarque é, também, um mergulho 

na experiência individual do seu protagonista. Podemos ainda nos apropriar das 

palavras que Anatol Rosenfeld usou para descrever o grande romance de 

Marcel Proust, as mesmas que citamos para comentar a narração de Estorvo, 

anteriormente: “o mundo já não é um dado objetivo e sim uma vivência 

subjetiva; o romance se passa no íntimo do narrador, as perspectivas se borram, 

as pessoas se fragmentam, visto que a cronologia se confunde no tempo vivido; 

a reminiscência transforma o passado em atualidade” (ROSENFELD, 1976, p. 

92). 

 De fato, o tempo tem um papel fundamental na narração de Budapeste. 

Não há ordem cronológica, mas no primeiro capítulo, intitulado “Devia ser 

proibido”, temos condensada uma boa dose de informações a respeito do 

personagem principal. Sabemos como e por que ele foi parar em Budapeste; 

notamos o seu fascínio imediato com a língua húngara; podemos concluir que 

ele vive no Rio de Janeiro e tem uma esposa; e percebemos, ainda, que ele 

acaba construindo uma outra vida na Hungria, ao lado de Kriska, que não é a 

sua esposa.  Ou seja, o capítulo que inicia o romance nos proporciona uma 

visão panorâmica sobre a história que será contada em maiores detalhes nas 

páginas seguintes.  

A não-linearidade da narrativa é algo que chama a atenção, pois, 

embora já tenha aparecido nos romances anteriores, acentua-se muito em 

Budapeste. O desenrolar do enredo se dá de forma completamente 

fragmentada, não seguindo a ordem cronológica dos acontecimentos. Fatos 
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citados em determinada parte do romance muitas vezes só vêm a ser explicados 

ou detalhados muitas páginas adiante. A cena inicial, em que José Costa fala 

sobre o constrangimento que Kriska o faz sentir, tirando sarro quando ele diz 

‘aí estou chegando quase’, aparece novamente no terceiro capítulo, no qual ele 

narra com detalhes sua primeira estadia voluntária em Budapeste, sobre a qual 

já tínhamos conhecimento desde o início do livro.  

 Diz Anatol Rosenfeld: 

 
 Sabemos que o homem não apenas vive “no” tempo, mas 
que é tempo, tempo não cronológico. A nossa consciência não 
passa por uma sucessão de momentos neutros, como o ponteiro 
de um relógio, mas cada momento contém todos os momentos 
anteriores. [...] Em cada instante, a nossa consciência é uma 
totalidade que engloba, como atualidade presente, o passado e, 
além disso, o futuro, como um horizonte de possibilidades e 
expectativas (ROSENFELD, 1976, p. 82). 

 

 A ausência de seqüência cronológica do romance, que começa num 

momento em que boa parte da história já tinha acontecido, evidencia que a 

consciência humana não guarda momentos isolados, mas sim momentos que se 

interpenetram, de maneira que passado, presente e futuro se confundem. 

Assim, embora José Costa, o narrador e protagonista de Budapeste, esteja 

narrando uma história que aconteceu linearmente, é impossível para ele contá-

la da mesma maneira – primeiro o início, depois o meio e então o final – uma 

vez que agora a totalidade da experiência já está contida também nos primeiros 

momentos. Quando ele decide reviver fatos passados através da escrita, já não 

há mais como separá-los e ordená-los cronologicamente, já que a sua 

consciência é uma totalidade.  

 Portanto, o livro não se caracteriza por ser linear, mas sim por ser 

circular, assemelhando-se a Estorvo e Benjamim. O romance começa e termina 
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em Budapeste, porém José Costa se alterna entre esta e o Rio de Janeiro a cada 

capítulo. Ele vai e volta aos mesmos lugares durante toda a história, sem se 

encontrar definitivamente em nenhum deles. E o interessante é que o narrador 

nos conduz pelas ruas de Budapeste da mesma forma que nos faz enxergar as 

meninas andando de patins pelo calçadão de Ipanema.  

Ocorre em Budapeste algo que não ocorre em Estorvo e nem em 

Benjamim: enumerações de palavras, coisas, acontecimentos aparentemente 

desconexos, mas que acabam fazendo sentido e estabelecendo um ritmo mais 

dinâmico de narrativa e, conseqüentemente, de leitura. Vejamos uma cena para 

ilustrar essa questão: 

 
Nas primeiras aulas me fazia passar sede, porque eu falava água, 
água, água, água, sem acertar a prosódia. [...] Mas antes de fixar 
e de pronunciar direito as palavras de um idioma, é claro que a 
gente já começa a distingui-las, capta seu sentido: mesa, café, 
telefone, distraída, amarelo, suspirar, espaguete à bolonhesa, 
janela, peteca, alegria, um, dois, três, nove, dez, música, vinho, 
vestido de algodão, cócegas, maluco, e um dia descobri que 
Kriska gostava de ser beijada no cangote (BUARQUE, 2003, p. 
46). 

 

 Através da seqüência de palavras que o personagem de José Costa 

aprendeu podemos perceber perfeitamente como a intimidade dele com Kriska 

foi aumentando gradativamente, até chegar ao ponto em que ele descobre os 

gostos mais secretos dela. Ele começa citando palavras banais, que poderiam 

ser ditas em encontros corriqueiros entre quaisquer pessoas. A seguir, surge um 

espaguete, mostrando que possivelmente tiveram a oportunidade de fazer uma 

refeição juntos, o que se reforça com a música e com o vinho. O vestido de 

algodão, as cócegas e o maluco já evidenciam uma proximidade maior do que a 

que deve existir entre um aluno e sua professora. E então ele descobre que ela 

gosta de ser beijada no cangote. 
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 Na narração de sua primeira aula de húngaro também há um exemplo 

interessante: 

 
E a caminho do hotel tive minha primeira e peripatética aula 

de húngaro, que consistiu em ela dar nome às coisas que eu 
apontava: rua, patins, gota d’água, poça, noite, pizzaria, 
discoteca, bar, galeria, vitrine, roupa, fotografia, esquina, 
mercado, bombom, tabacaria, arco bizantino, balcão art 
nouveau, fachada neoclássica, estátua, praça, ponte pênsil, rio, 
verde-musgo, ladeira, portaria, lobby, cafeteria, água mineral e 
Kriska (BUARQUE, 2003, p. 60). 

 

 É possível visualizar claramente o passeio dos dois personagens por 

Budapeste, os lugares nos quais entraram, o que comeram, o que beberam. 

Sabemos onde começou e onde terminou um passeio de uma tarde inteira, com 

direito a detalhes, em uma única frase. Novamente, é a seqüência das palavras 

colocadas pelo narrador que nos permite perceber isso. 

 Logo após essa cena, após um longo momento de silêncio devido à falta 

de objetos a serem apontados por Costa, temos mais um caso significativo de 

enumeração de palavras: 

 
E uma boa meia hora permanecemos assim, olhando as 

cinzas no cinzeiro, porque eu não tinha como apontar as coisas 
que me passavam pela cabeça, minha mulher em Londres, as 
meninas de patins em Ipanema, a risada fina do meu sócio, o 
olho azul do meu cliente sem pestanas, o homem que escrevia 
em mulheres, os escritores anônimos em Istambul, as meninas 
de patins em Ipanema, minha mulher em Londres (BUARQUE, 
2003, p. 61). 
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Sem que o narrador precise dizer explicitamente, nos fica evidente cada 

aspecto de sua vida que o está perturbando nesse momento. Não são palavras 

aparentemente aleatórias como nos casos anteriores, são fatos dos quais já 

temos conhecimento. Porém, a colocação desses fatos nessa ordem, e a 

repetição que temos no final, sugerindo um fluxo circular de pensamento, 

demonstram o incômodo que eles estão causando. 

Essa estratégia, sem dúvida, nos poupa um bom número de páginas no 

romance. Se o narrador fosse contar cada uma dessas coisas que podemos 

inferir a partir das enumerações presentes no livro em frases correspondentes 

ao padrão da língua portuguesa (com sujeito, verbo e complemento), Budapeste 

com certeza seria um livro muito mais volumoso. O que quero mostrar com 

isso é que a fluência da narrativa, a rapidez com que a história é contada é, em 

grande parte, gerada por esse recurso. 

 Um outro ponto comum entre os livros é a mistura de fatos imaginados 

em meio à narrativa. Em Budapeste isso não é tão forte quanto nos outros 

romances, mas há uma cena específica em que isso ocorre que mostra que José 

Costa, assim como os protagonistas dos outros dois romances, também não 

goza de perfeita saúde mental. É uma passagem extensa, mas que vale a pena 

ser transcrita para exemplificar o que explicarei em seguida: 

 
Tomei um banho pelando, fiz a barba no chuveiro, aos 

poucos para mim ficava claro que o alemão me havia procurado 
na agência a fim de me contemplar com seu livro. Informado de 
que eu estava no exterior, pediu meu endereço ao Álvaro, que o 
forneceu inadvertidamente, pensando noutras coisas. Em vez de 
remeter o volume pelo correio, descrente que era de nossos 
serviços públicos, decidiu levá-lo em pessoa a seu destino; 
queria estar seguro de que o livro chegaria às mãos do homem 
cuja generosa literatura lhe atribuíra palavras e pensamento que 
seu espírito jamais conceberia. [...] Sucedeu porém que, ao ser 
recebido por uma mulher de trinta anos, saia branca plissada e 
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blusa sem mangas, cabelos castanhos, olhos negros, pernas e 
braços morenos, na sala varrida pelo sol poente, sentiu súbito 
desejo de se vingar do homem generoso. Apresentou-se: Kaspar 
Krabbe, de quem vós já deveis ter ouvido falar, menos por autor 
muito publicado na Alemanha, que por amigo de vosso ausente 
marido José. Aí o semblante da mulher esmaeceu, seus olhos 
perderam o brilho, sua pele se acinzentou, uma sombra 
encobriu-a por inteiro; na luz do terraço  apareceu outra mulher, 
parelha àquela como dama do mesmo baralho, porém de naipe 
superior. [...] Propôs um drinque, solicitou à outra que 
providenciasse o gelo e lastimou não ter acesso à sua literatura 
no original. Passou por ele, a saia de tenista, abriu uma arca no 
canto da sala, apanhou uma garrafa de uísque precioso. A 
essência do estilo se dilui até nas melhores traduções, falou com 
voz cantante, no momento em que a outra chegava com o balde 
de gelo. [...] Não seja por isso, disse Kaspar Krabbe, e sacou do 
envelope O Ginógrafo, sua primeira criação em língua 
portuguesa. Livro que gostaria de presentear à senhora Costa, à 
moda das gentes de Hamburgo, oferecendo uns poucos trechos 
para sua apreciação, como se dá a provar um bom vinho. Pôs-se 
de pé, leu não mais que duas páginas preliminares, e ao fazer 
menção de se despedir, ouviu da esposa de José Costa: não se 
vá, por favor, desejamos mais e mais. [...] Já sem enxergar o 
texto, Kaspar Krabbe o declamava de memória com 
desembaraço, e um segundo antes da escuridão completa pôde 
ver os lábios entreabertos da esposa de José, uma lágrima no 
canto do olho esquerdo, o copo com gelo na mão direita, as 
pernas dobradas no sofá, ocupando o assento da outra dama; da 
outra dama, soube que se retirava pelos passos no carpete e o 
suave bater da porta. E prosseguiu Kaspar Krabbe em seu 
recital, o dedo com saliva virando as páginas e as percorrendo, 
como se pelo tato localizasse cada parágrafo, frase, vírgula, e a 
cada vírgula se ouvia da esposa de José um respiração intensa; 
era flagrante que, apesar de esposa de José, aquela era uma 
mulher abandonada, e antevendo-a em seus braços ao final da 
leitura, Kaspar Krabbe acelerou o ritmo. A Vanda, com efeito, 
estava prestes a se entregar ao alemão, e eu teria preferido não 
continuar imaginado semelhante cena. [...] Possesso, Kaspar 
Krabbe saltou sobre a mulher sem se despir, deitou-a no sofá em 
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L e dessa forma a possuiu. Ao consumar o ato gritou palavras 
góticas, depois perguntou como era mesmo o nome dela, 
apalpou o paletó atrás de uma caneta e assinou a dedicatória 
com letras enormes, como escrevem cegos.  E grafou Vanda 
com W, para atestar que por uma noite ela tinha sida Wanda, 
mulher de alemão; antes de bater a porta, teve a impressão de 
ouvir uma criança chorar no fundo do apartamento. Quanto à 
Vanda, não ouviu criança nem porta, largou o livro na cesta 
marajoara e adormeceu (BUARQUE, 2003, p. 84-87). 

 

 Essa é uma bela cena em que o personagem imagina toda uma história 

para explicar o fato de ter encontrado um exemplar do livro que escreveu pelo 

alemão numa cesta em sua casa. Algumas páginas adiante viremos a saber que 

nada disso aconteceu, mas ele narra como se tudo tivesse de fato ocorrido. E 

para enfatizar sua narração, pula da primeira para a terceira pessoa. Só nos 

damos conta do que ele está fazendo quando nos deparamos com a frase: “eu 

teria preferido não continuar imaginando semelhante cena”. Fica claro, assim, 

que José Costa de alguma maneira se sente culpado por ter abandonado Vanda, 

e que ainda nutre algum apreço por ela, mesmo que seja apenas atração física 

ou mero sentimento de posse, uma vez que ela ainda é sua esposa. E, além 

disso, parece evidente que Costa se encontra bastante perturbado com a 

reviravolta que está sofrendo em sua vida. 

 O narrador de Budapeste, assim como o de Estorvo, também pode ser 

classificado de diferentes formas na tipologia de Norman Friedman. Por ser um 

narrador em primeira pessoa, que não apresenta o ponto de vista de nenhum 

outro personagem, o primeiro impulso é de classificá-lo como narrador-

protagonista. No entanto, as idas e vindas no tempo, a importância da ação dos 

personagens na compreensão da sua psicologia, e a “exclusão do autor” (cf. 

LEITE, 2001, p. 62), nos permitem incluir o narrador de Budapeste na 

categoria de narrador-câmera. E, ainda, por ser um exemplo de “expressão 

direta dos estados mentais, mas desarticulada, em que se perde a seqüência 
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lógica e onde parece manifestar-se o inconsciente” (LEITE, 2001, p. 68), 

podemos dizer que Budapeste utiliza a técnica narrativa do fluxo de 

consciência.  

 O fluxo de consciência, que é uma radicalização do monólogo interior, 

anula a distância entre o narrado e a narração, já que o narrador é substituído 

por uma voz que está envolvida diretamente naquilo que narra, apresentando 

seus sentimentos e emoções (cf. LEITE, 2001, p. 72). Dessa forma, anula-se 

também a causalidade, assim como vimos em Estorvo e Benjamim. De acordo 

com Rosenfeld, a causalidade é a base do enredo tradicional, que apresenta 

seqüência lógica de acontecimentos, narrados por um narrador que está do lado 

de fora da história. Em Budapeste também não há uma organização que nos 

permita definir o que é causa e o que é conseqüência. Na verdade, o acaso 

acaba por desencadear a maioria dos acontecimentos. José Costa por acaso 

recebeu um convite para um congresso em Melbourne; por acaso foi parar em 

Budapeste; por acaso ficou fascinado pela língua húngara; por acaso conheceu 

Kriska; e assim por diante. Simplesmente não há como identificar causas e 

conseqüências. 

Adorno afirma que a técnica do monólogo interior é caracterizada pela 

fundação de um espaço interior que puxa o mundo para dentro de si. Assim, o 

mundo se torna a subjetividade do personagem que narra, e é visto através de 

um enfoque microscópico, que focaliza uma parcela, nunca um conjunto 

completo. E é por isso que o romance contemporâneo se caracteriza por 

personagens que não apresentam contornos firmes e claros, cujo caráter não 

pode ser descrito ao longo de um enredo em seqüência causal, 

cronologicamente linear (cf. ROSENFELD, 1976, p. 85). Em Budapeste, 

embora tenhamos espaços físicos bem definidos (Budapeste e Rio de Janeiro, 

basicamente), é o espaço interior de José Costa que nos absorve. É impossível 

traçar um perfil psicológico nítido, já que não conhecemos a sua personalidade 
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por inteiro. O que conhecemos é apenas a parcela que a sua lente microscópica 

nos permite enxergar, e corresponde às emoções momentâneas do personagem.  

 A duplicidade que permeia o romance também nos coloca em face a 

uma questão intrigante, já que a autoria é posta em dúvida. Temos José Costa e 

Zsoze Kósta; Rio de Janeiro e Budapeste; O ginógrafo e Budapest. Temos uma 

narração dentro da narração. Dessa forma, teríamos dois narradores em 

primeira pessoa, duas subjetividades, dois espaços interiores, duas consciências 

perturbadas. E para complicar, José Costa é um ghost writer, escreve ensaios, 

artigos e autobiografias sob encomenda. Ou seja, narra a história pessoal de 

outras pessoas, como a autobiografia do alemão Kaspar Krabbe, O ginógrafo. 

Zsoze Kósta é o autor de Budapest, que na verdade é a biografia de José Costa 

escrita por um outro ghost writer. Em outras palavras, a subjetividade de José 

Costa não é a única que compõe Budapeste, pois ele não é o único narrador do 

romance.  

 Adorno diz: 

 
De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a 

subjetividade liberada é levada por sua própria força de 
gravidade a converter-se em seu contrário, assemelham-se a 
epopéias negativas. São testemunhas de uma condição na qual o 
indivíduo liquida a si mesmo, convergindo com a situação pré-
individual no modo como esta um dia pareceu endossar o 
mundo pleno de sentido. Essas epopéias compartilham com toda 
a arte contemporânea a ambigüidade dos que não se dispõem a 
decidir se a tendência histórica que registram é uma recaída na 
barbárie ou, pelo contrário, o caminho para a realização da 
humanidade, e algumas se sentem à vontade demais no 
barbarismo. Nenhuma obra de arte que valha alguma coisa deixa 
de encontrar prazer na dissonância e no abandono (ADORNO, 
2003, p. 62-62). 
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 O mundo contemporâneo não é um mundo pleno de sentido; pelo 

contrário, é um mundo caótico, de valores distorcidos, em constante 

transformação, em que o progresso proporcionado pelo próprio homem muitas 

vezes é uma ameaça à sua tranqüilidade. Nesse contexto, o indivíduo não pode 

mais ficar acomodado, é necessário que cada um também esteja em constante 

transformação e aprimoramento para que não seja atropelado pela avalanche do 

mundo moderno. Tudo isso resulta na “desmontagem da pessoa humana” (cf. 

ROSENFELD, 1976, p. 86), que não consegue mais se enxergar como sujeito 

integrado numa sociedade organizada e com valores morais e éticos. O homem 

moderno vive num mundo de aparências e precisa se adaptar a ele. Dessa 

forma, o livro de Chico Buarque é uma espécie de “épica negativa” que nos 

mostra em sua forma a fragmentação do indivíduo.  

A questão proposta por Rosenfeld poderia perfeitamente ser colocada a 

respeito de Budapeste: “Não se refletiria essa experiência da situação precária 

do indivíduo em face do mundo, e da sua relação alterada para com ele, no fato 

de o artista já não se sentir autorizado a projetá-lo a partir da própria 

consciência?” (ROSENFELD, 1976, p. 86). O autor Chico Buarque dá voz a 

outras consciências para revelar o seu desencantamento do mundo. A realidade 

é poderosa demais (cf. ADORNO, 2003, p. 63) para ser transfigurada em 

imagem, em aparência, em impressões. O narrador tradicional, que tinha a 

pretensão de imitar a realidade, não dá conta das transformações inevitáveis. O 

romance contemporâneo reflete a desintegração da identidade da experiência e 

da vida articulada e contínua em si mesma (cf. ADORNO, 2003, p. 56). 

Portanto, a postura do narrador é a postura de um sujeito cuja experiência 

subjetiva é exposta e compartilhada intimamente com o leitor. Perspectivas 

borradas e pessoas fragmentadas são traços contemporâneos que caracterizam 

os três romances de Chico Buarque, mas que em Budapeste são levadas ao 

extremo.  
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Os narradores de Estorvo, Benjamim e Budapeste, são, portanto, anti-

realistas, na medida em que não pretendem reproduzir a realidade de forma 

objetiva, evitando, assim, o equívoco de criar um mundo ilusório. Chico 

Buarque, como romancista contemporâneo, parece ter consciência de que 

“quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do ‘foi 

assim’, tanto mais cada palavra se torna um mero ‘como se’, aumentando ainda 

mais a contradição entre sua pretensão e o fato de não ter sido assim” 

(ADORNO, 2003, p. 58-59). Dessa forma, os três romances apresentam, cada 

um à sua maneira, uma visão não-perspectívica sobre o homem frente a um 

mundo de conflitos, alienação e total desintegração da sociedade e da 

experiência individual. 
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CAPÍTULO II 

 

 

O PERSONAGEM 

 

Lucien Goldmann, em texto sobre a Teoria do Romance de Georg 

Lukács, afirma que a forma de romance que o húngaro estuda é caracterizada 

pela existência de um herói problemático, que está em busca de valores 

autênticos num mundo degradado. Segundo ele, o romance é caracterizado 

pela ruptura insuperável entre o herói e o mundo, e possui uma natureza 

dialética: está situado entre o pólo da ruptura radical, que caracteriza a tragédia 

ou a poesia lírica, e o da ausência de ruptura ou ruptura acidental, que 

caracteriza a epopéia ou o conto. A semelhança entre o herói e o mundo está no 

fato de ambos estarem degradados em relação aos valores autênticos, e a sua 

oposição está na diferença de natureza entre essas degradações (GOLDMANN, 

1967, p. 8-9).  

De acordo com Antonio Candido, os três elementos centrais do 

romance são o enredo e o personagem, que representam sua matéria; e os 

valores ou idéias, que representam seu significado. Candido diz ainda que “No 

meio deles, avulta a personagem, que representa a possibilidade de adesão 

afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificação, projeção, 

transferência, etc.” (CANDIDO, 2002, p. 54). O personagem é “o elemento 

mais atuante, mais comunicativo da arte novelística moderna, mas só adquire 

pleno significado no contexto” (CANDIDO, 2002, p. 55). Portanto, a 

organização estrutural do romance deve basear o estudo do personagem, uma 

vez que este não existe isoladamente. 
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Os três romances de Chico Buarque apresentam estruturas complexas e, 

portanto, personagens complexos. Ao longo deste trabalho procurarei me deter 

no estudo dos protagonistas, que, apesar de interagirem com diversos outros 

personagens em suas respectivas histórias, são essencialmente solitários e 

representam em si mesmos o conflito que gera a trama de cada um dos 

romances.  

 

Estorvo 

São poucas as informações concretas que temos a respeito do 

personagem principal de Estorvo. Sabemos que é um rapaz de classe média, 

aparentemente despreocupado com questões mais sérias, como conseguir um 

emprego e se manter nele.  Sabemos, também, que tem mãe, irmã, cunhado e 

uma ex-esposa, que o pai já é falecido e que sua família possui um sítio, 

abandonado por todos há algum tempo. À primeira vista, alguém poderá dizer 

que essa lista representa uma boa quantidade de informação a respeito de uma 

pessoa. Porém, nos faltam informações básicas, como o nome ou a idade do 

personagem.  

Candido diz que “não somos capazes de abranger a personalidade do 

outro com a mesma unidade com que somos capazes de abranger a sua 

configuração externa” (CANDIDO, 2002, p. 56). Em Estorvo, entretanto, 

temos mais dados para analisar a personalidade do que a configuração externa 

do protagonista. Obviamente não é possível fazer uma análise definitiva, mas, 

partindo das informações disponibilizadas na narração e da própria estrutura da 

obra, pode-se construir uma visão coerente, ainda que fragmentária, sobre o 

personagem.  
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É importante ressaltar que essa visão fragmentária sobre o personagem, 

diferente da visão que temos sobre os seres reais, é construída intencionalmente 

pelo escritor. Candido explica:  

 
na vida, a visão fragmentária é imanente à nossa própria 

experiência; é uma condição que não estabelecemos, mas a que 
nos submetemos. No romance, ela é criada, é estabelecida e 
racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, 
numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o 
conhecimento do outro” (CANDIDO, 2002, p. 58). 

 

Portanto, as poucas informações concretas que temos sobre o narrador-

protagonista de Estorvo, assim como o seu anonimato, são detalhes 

selecionados racionalmente por um escritor, que tem plena consciência do que 

está fazendo. O problema é que, no caso dos romances de Chico Buarque, nos 

vemos obrigados a lidar com detalhes muito abstratos, como pensamentos, 

delírios, sonhos, divagações. Assim, a tarefa de vir a conhecer o sujeito se 

torna ainda mais complicada. 

Podemos encarar o anonimato intencional como uma maneira de 

preservar a identidade de uma pessoa, que poderia ser qualquer um de nós ou 

até mesmo uma representação de um grupo maior; trata-se, portanto, de um 

indivíduo perfeitamente verossímil. Entretanto, não podemos esquecer que ele 

pertence ao mundo da ficção, e que a ficção, necessariamente, apresenta uma 

certa lógica. Ou seja, “podemos variar relativamente a nossa interpretação da 

personagem, mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coerência fixada 

para sempre, delimitando a curva da sua existência e a natureza do seu modo-

de-ser” (CANDIDO, 2002, p. 59). 

Voltemos à passagem do texto de Adorno já citada no capítulo anterior:  

 



44 

 

Quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, 
ao gesto do “foi assim”, tanto mais cada palavra soa como um 
mero “como se”, aumentando ainda mais a contradição entre a 
sua pretensão e o fato de não ter sido assim (ADORNO, 2003, p. 
58). 

 

Se um personagem não tem nome, não tem endereço, não tem idade 

claramente expressos, ele passa a ter um caráter menos ficcional do que um que 

apresente isso tudo. Ele passa a parecer mais pertencente à vida real; passa a 

parecer menos inventado. A omissão de informações que à primeira vista são 

essenciais para conhecer um personagem demonstra justamente um desapego 

ao realismo da exterioridade. Mergulhamos na interioridade do sujeito e assim 

temos acesso à sua personalidade de maneira mais autêntica. No caso de 

Estorvo, este recurso funciona muito bem. Veremos mais adiante que 

Benjamim e Budapeste não utilizam o anonimato, mas se afastam do “gesto do 

‘foi assim’” de outras formas. 

Citando Adorno novamente, o romance, desde sempre, teve como 

objeto o conflito entre os homens vivos e relações petrificadas (ADORNO, 

2003, p. 58). Em Estorvo, essas relações petrificadas aparecem claramente na 

falta de proximidade que o protagonista tem com sua família. As relações 

familiares são conturbadas, mas não foram sempre assim. Parecem ter se 

deteriorado ao longo do tempo. Em breves passagens, notamos que essa, um 

dia, foi uma família estruturada, com um patriarca rígido:  

 
Uma noite meu pai foi me buscar na rua, e já desceu 

impaciente, porque quando chegava em casa queria ver todo 
mundo lá dentro: “Qualquer dia eu entro e passo o ferrolho na 
porta!” Arrastando-me de volta pelo pescoço, cruzando o hall 
pela terceira vez seguida, com o locutor lendo o horóscopo, meu 
pai mandou o porteiro desligar aquela porcaria. E disse que 
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nunca se viu empregado ligar para astrologia, ainda por cima 
crioulo, que nem signo tem (BUARQUE, 2004, p. 99). 

 

Vemos, então, que não se tratava de uma família pobre. Pelo contrário. 

Moravam num edifício de classe média, com porteiro; o pai tinha uma 

educação que não lhe impedia de desrespeitar diferenças sociais e raciais e 

tentava segurar seus filhos com uma rigidez que já não condizia mais com a 

liberdade dos novos tempos. Sabemos que famílias como essa tendem a 

permanecer unidas, pelo menos até que o elemento central, responsável pela 

união, deixe de existir. Portanto, é bastante provável que a morte do pai tenha 

provocado a desestruturação dessa família. 

A mãe mora sozinha no mesmo edifício do tempo em que o marido 

vivia. Temos alguns trechos que revelam um pouco de sua situação atual: 

 
Ouço tocar uma, duas, cinco vezes, telefone de casa de 

velho. Mamãe atende mas não fala nada, nunca fala nada porque 
acha vulgar mulher dizer alô. Eu digo “mamãe”, e posso senti-la 
colar o fone na orelha, para travar o tremor da mão esquerda. 
[...] Eu repito “mamãe”, mas também não tenho muito assunto 
[...] Mamãe não deve ter entendido que era eu, e pouco depois 
cai a linha (BUARQUE, 2004, p. 18-19). 

  

Portanto, sabemos que sua mãe está velha e não goza de perfeita saúde. 

Preserva hábitos mais do que ultrapassados, o que comprova a hipótese de que 

pertence, ou pertencia, a uma classe social mais elevada. E o filho, nosso foco 

de interesse, tem plena consciência do comportamento da mãe, visto que é 

através de suas próprias palavras que ficamos sabendo de tudo. Isso é 

importante para nos mostrar a origem desse personagem, que tipo de educação 

ele teve e o que mudou a esse respeito: ele vem de uma família próspera, mas 

que hoje está decadente. Falarei sobre a questão social com mais profundidade 
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em seguida. Por enquanto, menciono aqui apenas por achar que isso também 

tem a ver com a personalidade desse “filho-família desgarrado” (SCHWARZ, 

1999). 

Sua irmã é o que chamaríamos em língua coloquial de “perua”. Esposa 

de um ricaço, mora num condomínio de luxo, tem jóias valiosas guardadas em 

uma caixa dentro do closet, tem um amante e sustenta o irmão sem fazer 

nenhuma objeção.  Não notamos nenhuma demonstração de afeto entre os 

irmãos, mas sim uma relação superficial. Não há preocupação com os 

problemas e sentimentos alheios de nenhuma das partes. O fato de que ela dá 

dinheiro para o irmão não significa que ela tenha qualquer tipo de preocupação 

fraternal, mas apenas uma despreocupação com o dinheiro em si. Como já foi 

dito antes, o dinheiro não lhe fará falta alguma. E o irmão só aparece em sua 

casa com essa finalidade. É uma relação cordial, porém extremamente fria.  

O estado de perturbação do personagem deve-se, em grande parte, a 

esse relacionamento esquisito que restou entre ele e seus familiares depois da 

morte do pai. Antigamente, o pai fazia questão de ter toda a família reunida à 

sua volta. Hoje, o pai já não existe mais, a mãe está isolada num apartamento 

sem nem atender ao telefone, e o único contato que o protagonista tem com a 

irmã é financeiro: ela sustentando a sua vagabundagem. Certamente não deve 

existir nada mais humilhante para um homem, ainda que ele não demonstre 

muita preocupação com relação a isso, e nem, muito menos, uma disposição 

para mudar sua situação de maneira efetiva. 

Mais uma dose de humilhação é provocada pelo fato de que a mulher o 

abandona por não suportar viver ao seu lado a partir do momento em que 

percebe que ele é incapaz de se manter num emprego. Além disso, ela põe fim 

a uma gravidez por achar que seu marido não quer ter o filho. Agora, ela 

trabalha numa loja de shopping e não dá a mínima importância para o que está 

se passando na vida dele. Repele o ex-marido a cada tentativa de aproximação, 
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até o ponto de, de certa forma, bloquear a entrada dele em seu local de 

trabalho, levando-o ao extremo de esmigalhar a porta de vidro da loja. 

É toda essa bagunça emocional que o leva ao desespero, a uma 

depressão profunda. Acredito que só esse diagnóstico explica a paranóia do 

personagem com relação ao desconhecido que vê através do olho mágico na 

primeira cena do romance, e sua conseqüente fuga para lugar nenhum. Esse 

personagem é alguém que já teve uma família estruturada e já foi casado; ainda 

por cima, sente-se e, de fato, é responsável pelo aborto que sua mulher faz, 

justamente quando estava se acostumando com a idéia de ser pai; e hoje não 

passa de um solitário. Está deprimido, num beco sem saída, e não tem uma 

pessoa próxima que o ajude. 

Mesmo que não seja justificativa, é essa depressão que explica também 

o roubo das jóias de sua irmã. Trata-se de uma tentativa de solucionar sua vida. 

Os seres humanos em geral têm grande tendência a achar que, com dinheiro na 

mão, nem os problemas e nem a infelicidade existem. Nosso personagem, 

apesar de perturbado, é um ser humano normal. Num momento de angústia, 

tem uma atitude impensada, que acaba por agravar ainda mais sua situação. E 

isso tanto é verdade que sua solidão e sua depressão permanecem e atingem um 

estágio de brutalidade que desperta uma profunda piedade no leitor. Vejamos o 

último parágrafo do livro para exemplificar essa questão: 

 
Não haverão de me negar uma ficha telefônica na rodoviária. 
Ligarei para minha mãe, pois preciso me deitar num canto, 
tomar um banho, lavar a cabeça. Quando minha irmã chegar de 
viagem, de bom grado me adiantará seis meses de aluguel de um 
apartamento. Se mamãe não atender, andarei até a casa de meu 
amigo; ele não se importará de me hospedar até a volta da minha 
irmã. Se meu amigo tiver morrido, baterei à porta de minha ex-
mulher. Ela sem dúvida estará atarefada, e poderá se embaraçar 
com a visita imprevista. Poderá abrir uma nesga da porta e 
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fincar o pé atrás. Mas quando olhar a mancha viva na minha 
camisa, talvez faça uma careta e me deixe passar (BUARQUE, 
2004, p. 152). 

 

Ou seja, o livro começa com um personagem desesperado, 

desconfiando até de desconhecidos. E não devemos, de forma alguma, esperar 

que o final traga alguma esperança de solução para esse homem. Não 

chegamos nem perto de um final feliz. Sua situação é tão ou mais 

desesperadora no final quanto no início do romance. Sua trajetória, de certa 

maneira circular, uma vez que ele segue indo e voltando aos mesmos lugares, 

recorrendo às mesmas pessoas, é uma seqüência de infortúnios que atinge seu 

ápice nas últimas linhas do livro. Ao terminarmos a leitura temos a nítida 

impressão de que não existe a menor chance desse homem se recuperar dessa 

depressão, de se livrar dessa angústia que o perturba. Ele continua contando 

com a caridade alheia para sobreviver, e, por outro lado, nos é claro que essa 

caridade já não existe mais, se é que um dia existiu.  

A realidade em que o personagem principal de Estorvo está envolto é 

tão brutal quanto a realidade que vemos nos jornais todos os dias. Mas seu 

mergulho na angústia, que é a sua maneira de enfrentar o problema, é muito 

particular. Apesar de não termos dados realmente concretos, temos algumas 

informações significativas sobre sua família; sobre o tipo de vida que 

costumava levar e agora não existe mais; e, o mais importante, vemos o quanto 

tudo faz muita falta a ele; a solidão que o toma é muito evidente. 

Dessa forma, podemos afirmar que seu estado debilitado não é, de 

maneira nenhuma, gratuito. Ninguém sofre tanto se não tiver um sério motivo 

para isso. O grande problema é que, embora seja clara a sua insatisfação com 

relação aos rumos que as coisas vão tomando, não notamos um esforço efetivo 

para mudar suas condições de vida. Notamos seu desejo de sair da solidão, de 
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ter alguém com quem contar, mesmo que seja uma pessoa que viu na rua, numa 

das passagens mais horríveis da história: 

 
Reconheço o sujeito magro que desce a serra. Avistá-lo ali, não 
sei por que, enche-me de um sentimento semelhante a uma 
gratidão. Sigo correndo ao seu encontro, de braços abertos, mas 
ele me interpreta mal; encolhe os ombros e puxa uma faca de 
dentro da calça. [...] Estou a um palmo daquele rosto comprido, 
sua boca escancarada, e já não tenho certeza de conhecê-lo. Na 
verdade conheço-o apenas pela camisa quadriculada, e é a 
camisa que abraço com força e agarro e esgarço. Recebo a 
lâmina na minha carne, e quase peço ao sujeito para deixá-la 
onde está; adivinho que à saída ela me magoará bem mais que 
quando entrou. Ele empurra meu peito para desentranhá-la, e 
some na ribanceira que dá noutras bandas (BUARQUE, 2004, p. 
151-152). 

 

Temos aí uma cena chocante, que representa o auge do transtorno desse 

homem e, provavelmente, o fim de uma trajetória que começou de maneira 

esquisita, com ele fugindo de um desconhecido, e termina com ele indo ao 

encontro de outra pessoa que não conhece e acaba por feri-lo 

irremediavelmente. Talvez tudo isso possa ser interpretado como um forte grito 

de socorro que, infelizmente, não foi e não será ouvido.  

Percebemos, então, que não só suas relações familiares são petrificadas, 

mas sua relação com o mundo está petrificada. Esse homem não consegue 

estabelecer nenhum tipo de diálogo com qualquer pessoa, e por isso acaba 

numa auto-alienação que, no fim das contas, é a própria essência do 

personagem. Esta é a sua linha de coerência: é um homem que foi se afastando 

pouco a pouco de cada pessoa que fazia parte de sua vida, até chegar à solidão 

total e à incapacidade de comunicação com o mundo exterior. E isso é 

perceptível através da própria estrutura circular da narrativa e das informações 

que podemos captar em meio às alucinações e devaneios do personagem.  
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Goldmann afirma: 

 
Assim, o romance, no sentido que lhe emprestaram Lukács e 
Girard, seria um gênero literário no qual os valores autênticos, 
tema permanente de discussão, não se apresentam na obra sob a 
forma de personagens conscientes ou de realidades concretas. 
Esses valores existem apenas em forma abstrata e conceptual na 
consciência do romancista, onde se reveste de um caráter ético 
(GOLDMANN, 1967, p. 14). 

 

 Assim, com toda a sua angústia, inquietude e perturbação, o 

protagonista de Estorvo é um bom representante do herói problemático, como 

podemos ler na Sociologia do Romance. Sua busca por valores autênticos num 

mundo degradado não se completa, e uma possível tomada de consciência a 

esse respeito indica, ainda que pareça paradoxal, o fim da sua trajetória. O 

caminho começou, a viagem terminou (GOLDMANN, 1967, p. 14). 

 

Benjamim 

A respeito de Benjamim, temos uma descrição interessante feita por 

José Castello: “Benjamim, o iludido, o sujeito perdido entre miragens, que 

desconhece até o chão escorregadio que pisa” (CASTELLO, 2004, p. 75). 

Resumindo seu caráter em uma única palavra, Benjamim é uma figura patética. 

O que sentimos por ele do início ao fim do romance é pena: uma pena 

gradativa, que começa relevando a patetice do personagem, nos fazendo achá-

lo ridículo; e vai aumentando até chegar à piedade, no sentindo mais profundo 

da palavra, quando a tristeza e a solidão dele se tornam inquestionáveis e 

justificam boa parte das suas atitudes adolescentes. 

No primeiro capítulo temos um curioso relato sobre Benjamim: 
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Adolescente, Benjamim adquiriu uma câmera invisível 

por entender que os colegas mais astutos já possuíam as suas. O 
equipamento mostrou-se tão providencial quanto um pente de 
bolso, e a partir daquele dia a vida dele tomou outro rumo. 
Benjamim passou a usar topete, e nas pendengas em que antes 
se descabelava, certo de estar com razão, mantinha agora um 
sorriso vago e deixava o adversário a gesticular de costas para a 
câmera. Com isso ganhou prestígio e beijou na boca muitas 
garotas, cujos ombros, orelhas e rabos-de-cavalo foram 
imortalizados em suas películas. O acervo de Benjamim também 
guarda dublagens de cantor de jazz, saltos de trampolim, proezas 
no futebol, brigas de rua em que sangrou ou se saiu bem e a sua 
estréia no sexo com uma senhora de idade (trinta anos, trinta e 
um, trinta e três), quando ele quase estragou a cena ao olhar para 
a lente. Fez-se filmar durante toda a juventude, e só com o 
advento do primeiro cabelo branco decidiu abolir a ridícula 
coisa. Era tarde: a câmera criara autonomia, deu de encarapitar-
se em qualquer parte para flagrar episódios medíocres, e 
Benjamim já teve ganas de cobrir o rosto no meio da rua, ou de 
investir contra o cinegrafista, à maneira dos bandidos e dos 
artistas principais. Hoje ele é um homem amadurecido e usa a 
indiferença como tática para desencorajar as filmagens. Mas 
quando entra enfim no Bar-Restaurante Vasconcelos, ainda o 
incomoda a suspeita de uma câmera talvez acoplada ao bico do 
ventilador de longas pás que gira no teto. Benjamim não pode 
ignorar que, daquele improvável ponto de vista, os fregueses 
circulariam sentados num carrossel, e ele próprio seguiria num 
redemoinho até o centro do salão, faria piruetas, daria ordens ao 
garçom como a um satélite e fugiria às tontas para o banheiro 
(BUARQUE, 2004, p. 7-8). 

  

A citação é longa, mas é importante porque em um único parágrafo 

temos informações que abrangem desde a adolescência até o surgimento dos 

primeiros fios de cabelo branco. A estranha sensação de estar sendo filmado o 

persegue e o incomoda desde a juventude e, então, tomando de empréstimo as 

palavras de José Castello, Benjamim “passou também a ‘filmar’ os outros, a 
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registrar uma a uma as imagens do mundo e a conceber a existência humana 

como um filme. Em outras palavras: equiparou-se a seu perseguidor, ou 

melhor, se tornou, ele também, um perseguidor” (CASTELLO, 2004, p. 76). 

Ou seja, Benjamim é incapaz de encarar a realidade, a não ser através da 

câmera invisível. A realidade precisa ser envolta numa atmosfera de fantasia e 

imaginação para que possa ser vivida pelo personagem. Quando achou que 

estava maduro o suficiente para se livrar desse hábito, não havia mais meios de 

mudar.  

Assim como em Estorvo, em Benjamim também parece mais fácil 

apreender os traços de personalidade do que os traços físicos do personagem, 

contrariando a proposição de Antonio Candido (CANDIDO, 2002, p. 56). Não 

temos muitos detalhes sobre a aparência de Benjamim, mas, embora também 

não haja descrições sobre sua personalidade, podemos interpretar seu perfil a 

partir da sua forma de atuar na história.  

Benjamim se considera um homem maduro, como se cabelos brancos 

bastassem para conferir maturidade a quem quer que seja.  A sua maneira de 

agir é a mesma tanto na adolescência quanto na fase adulta. É claro que a sua 

história tem um peso enorme, que faz dele um homem só, triste e melancólico, 

como não poderia ser na época em que era modelo fotográfico e beijava muitas 

garotas pela praia. Todavia, sua atitude em relação a Ariela revela um garoto, 

que de amadurecido não tem mais que o tom grisalho dos cabelos.  

Ao contrário do que temos em Estorvo, em Benjamim não há grandes 

referências sobre a família do personagem principal. Temos uma gama de 

personagens estranhos, como Aliandro Esgarate, o agente publicitário G. 

Gâmbolo, o vendedor de carros Zorza, o dono de imobiliária Doutor Cantagalo, 

Castana Beatriz, seu amante, seu pai, a própria Ariela Masé e Jeovan, que 

acaba tendo um papel importante no desfecho do romance. Todos personagens 

interessantíssimos e com nomes que parecem retirados de uma novela 
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mexicana. Mas não sabemos nada de importante sobre os pais de Benjamim, 

nem sobre possíveis irmãos, tios, etc. Talvez a explicação para isso seja o fato 

de que as relações familiares não são relevantes para a compreensão de 

Benjamim. Ou, ainda, é possível que sejam omitidos os dados sobre a sua 

família numa tentativa de reforçar a solidão do personagem.  

A meu ver, é essa solidão que justifica a estupidez de Benjamim. Não 

acredito que ele seja maluco, doente, nem nada parecido. Há argumentos no 

próprio texto que nos fazem ver que estamos diante de um sujeito 

profundamente descontente, mas que tenta não parecer triste até para si mesmo. 

A relação dele com a Pedra do Elefante é uma prova disso. É para a pedra que 

ele diz “bom dia” todas as manhãs quando abre a janela. Então, o que ocorre 

com Benjamim é que ele é triste e descontente por não ter sequer uma pessoa 

que lhe faça companhia, porém não é uma pessoa depressiva, no sentido mais 

atual da palavra. Isso porque, ao contrário das pessoas deprimidas, que 

simplesmente perdem a vontade de viver e não fazem nada para sair da 

situação, Benjamim procura incessantemente, à sua maneira, uma saída.  

O problema é que a saída que ele procura nunca será o remédio para a 

sua melancolia: Benjamim busca reviver o passado. A sensação que temos é de 

que ele coloca na cabeça que Ariela é filha de Castana numa tentativa de 

corrigir os erros que cometeu no passado; erros esses que lhe fazem sentir 

angustiado e culpado mesmo passados muitos anos. Ele mergulha, então, em 

lembranças que só servem para deixá-lo mais e mais perturbado. Assim, o que 

deveria ser o remédio acaba por piorar cada vez mais as coisas.  

Ariela não tem relação alguma com Castana Beatriz. Toda a história se 

desenrola a partir da imaginação de Benjamim. O livro pode dar margem a 

interpretações diversas, mas existe um trecho que comprova isso. Transcrevo 

abaixo parte dele para confirmar essa  idéia: 
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Nada garante que Ariela seja filha de Castana Beatriz. 
Benjamim pára de estalo no meio-fio, como que tropeçando na 
conjetura de que uma e outra sejam estranhas. Que Castana 
Beatriz engravidou é certo, mas ele nunca ouviu falar que ela 
tivesse parido uma menina. Quem sabe perdeu a criança, pois 
não devia ser benéfico para uma gestante viver aos sobressaltos, 
a reboque de um ativista político. O Professor Douglas seria 
mesmo capaz de persuadi-la a abortar, considerado o estorvo 
que representaria um bebê de colo para um casal foragido da lei. 
Se Ariela fosse filha de Castana Beatriz, teria dois anos de idade 
e provavelmente seria mencionada no dia em que o doutor 
Campoceleste mandou chamar Benjamim à sua casa, para uma 
segunda audiência (BUARQUE, 2004, p. 132). 

 

Esse é o momento de maior lucidez que Benjamim apresenta em todo o 

romance. É nessa única passagem, sutil e propositalmente colocada pelo 

narrador, que podemos ver que Benjamim, de fato, sabe que não há 

absolutamente nada de concreto que comprove a relação entre as duas moças. 

Há outros momentos em que podemos perceber, menos claramente do que no 

trecho acima, indícios de que a relação entre as duas mulheres nunca existiu 

senão na imaginação do velho Benjamim. Por exemplo: 

 
Benjamim tem a impressão de que, desde a última vez 

em que abriu aquela pasta, o tempo afetou Castana Beatriz mais 
do que durante os anos todos em que ela esteve ali reclusa. Volta 
a observá-la, [...] e ao contrário do que aconteceu um mês atrás, 
custa a reconhecer em Castana Beatriz algum indício de Ariela. 
Ariela, entretanto, que Benjamim traz fresca na memória, 
continua sendo o retrato da mãe em movimento. Teria se 
apropriado dos traços de Castana Beatriz um a um, como uma 
noiva que, ao deixar a casa materna, carrega as peças de sua 
predileção [...]. E hoje, Castana Beatriz apenas vagamente 
lembra Ariela, como uma casa de Ariela sem Ariela e as coisas 
dela (BUARQUE, 2004, p. 110). 
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Não podemos nos deixar enganar quando lemos frases do tipo “Ariela 

continua sendo o retrato da mãe”. Esse é, exclusivamente, o ponto de vista de 

Benjamim. Todo o resto do parágrafo nega a idéia de que Ariela é filha de 

Castana Beatriz. E Benjamim parece fazer questão de mergulhar nessa ilusão: 

 
No momento Benjamim tem a clara noção de que seu futuro está 
amarrado. [...] Seu futuro enrola-se como corda na cravelha da 
guitarra, que um guitarrista neurótico torcesse em demasia, 
estirando, esgarçando e arrebentando a corda no extremo oposto. 
No extremo oposto está o passado de Benjamim, onde Castana 
Beatriz é soberana, e o passado de Benjamim com Castana 
Beatriz ricocheteia a esmo. Não podendo se desatrelar do futuro, 
resta a Benjamim o consolo de que com Castana Beatriz, tudo é 
remediável  (BUARQUE, 2004, p. 54). 

 

Benjamim está preso à ilusão de que a Castana Beatriz do passado, que 

já está morta e enterrada, é a pessoa que vai salvar o seu futuro. Poderíamos, 

então, dizer que ele não pensa que Ariela é filha de Castana, mas sim a própria 

Castana Beatriz. Ora, parece claro, mais uma vez, que tudo é fruto da 

imaginação de um velho solitário, com tendências a paixonites adolescentes. A 

simples idéia de que com Castana Beatriz tudo é remediável já denota a 

insegurança e a infantilidade do personagem. 

Pensando novamente na definição de herói problemático proposta por 

Lukács, poderíamos chegar à conclusão de que Benjamim não se enquadra 

propriamente nela, uma vez que, à primeira vista, não parece que ele esteja em 

busca de valores autênticos, e, muito menos, não parece que ele reconheça o 

mundo em que vive como degradado, simplesmente porque ele não consegue 

enxergar a realidade que o cerca. Entretanto, o universo fantasioso que 

Benjamim acaba criando para dar prosseguimento a uma vida que já não tem 
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maiores objetivos é justamente a sua maneira de tornar sua realidade 

suportável.  

O que ele faz não é se adaptar às novas condições impostas por toda 

sorte de mudanças ocorridas na sociedade, na cidade e em sua própria vida, 

mas sim trazer essas novas condições para a sua realidade pessoal, aquela que 

só existe no seu imaginário. Assim, quando Benjamim supõe que Ariela é filha 

de Castana Beatriz e passa a persegui-la pela cidade, podemos perceber que, no 

fim das contas, o que ele quer é uma chance de corrigir um possível erro do 

passado, transformando a realidade em fantasia, ainda que não seja uma atitude 

consciente.  

Observamos, então, uma configuração de personagem bastante parecida 

com a que temos no primeiro romance de Chico Buarque. Assim como o 

protagonista de Estorvo pode ser pensado como “um filho-família vivendo 

como joão-ninguém a caminho da marginalidade” (SCHWARZ, 1999), 

Benjamim pode ser pensado como um ex-modelo fotográfico que vivia 

rodeado de mulheres na praia e que agora tem de lutar contra o anonimato 

inevitável, solitário a ponto de conversar com a pedra que enxerga de seu 

apartamento. Essa situação o leva a um estado de perturbação mental que pode 

ser a explicação para a cisma de Benjamim com Ariela, e essa cisma é a causa 

de sua decadência completa.  

Resumindo, Benjamim é um velho adolescente. Ou seja, um homem 

com uma carga de história pessoal bastante pesada, mas que não surtiu efeitos 

de amadurecimento. Nós, leitores, devemos ter muita cautela para não cairmos 

nos truques da narração em 3ª pessoa e acabar aceitando as ilusões de 

Benjamim como verdades. Há indícios claros no texto de que nem tudo pode 

ser interpretado dessa maneira, por mais que o narrador faça tanta questão de se 

apropriar da forma de pensar do personagem principal. 
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Budapeste 

Em Budapeste, a história de José Costa é uma reflexão sobre a 

fragmentação do ser humano. A duplicidade constante no romance evidencia 

um sujeito buscando a sua identidade em lugares completamente opostos, e não 

se encontrando em nenhum deles. Sua personalidade tem um quê de 

esquizofrenia, com lapsos bem marcados de lucidez; não sabemos se o que está 

sendo contado está realmente acontecendo, e a verdade é que chegamos ao fim 

do livro sem sabê-lo de fato. E, no entanto, não há dúvidas quanto à 

verossimilhança e autenticidade dos conflitos pessoais de Costa. Os motivos 

para a sua perturbação são perfeitamente plausíveis, e por mais esquizofrênica 

que sua história pareça, jamais poderíamos dizer que se trata de uma narrativa 

fantasiosa. 

José Costa é uma figura patética tanto quanto Benjamim. Usando a 

expressão de José Miguel Wisnik, é um profissional-serviçal da imagem alheia. 

Álvaro, seu sócio na Cunha & Costa, a “fábrica de textos” criada depois de 

formados, já dispunha de seus serviços desde os tempos da faculdade de Letras, 

quando tinha seus trabalhos escritos pelo colega. O anonimato sempre foi o 

companheiro fiel de Costa, que nunca se opôs a isso. Pelo contrário: ele faz 

questão de manter a autoria dos textos em sigilo até para a sua esposa. O prazer 

pelo sucesso do texto em nome de outra pessoa, porém, não lhe impedia de 

sentir um “ciúme ao contrário”.  

Aqui já podemos ter uma noção do caráter ambíguo do personagem e da 

sua relação confusa com a própria identidade. Ao mesmo tempo em que afirma 

que “estar em evidência era alguma coisa como quebrar um voto”, vemos 

claramente que a vaidade também faz parte de sua vida: 
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Anoitecia, e eu tornava a ler os fraseados que sabia de 
cor, depois repetia em voz alta o nome do tal sujeito, e 
balançava as pernas e ria à beça no sofá, eu me sentia tendo um 
caso com mulher alheia. E se me envaideciam os fraseados, bem 
maior era a vaidade de ser um criador discreto. Não se tratava de 
orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente silenciosos, mas 
de vaidade mesmo, com desejo de jactância e exibicionismo, o 
que muito valoriza minha discrição. E novos artigos me eram 
solicitados, e publicados nos jornais com chamada de capa, e 
elogiados por leitores no dia seguinte, e eu agüentava firme. 
Com isso a vaidade em mim se acumulava, me tornava forte e 
bonito, e me levava a chamar o office boy de burro, e me 
arruinava o casamento, porque eu chegava em casa e já gritava 
com a Vanda, e ela me olhava arregalada, não conhecia os 
motivos de eu estar assim tão vaidoso  (BUARQUE, 2003, p. 
18). 

  

Assim, seu “sucesso” profissional o leva à ruína pessoal, uma vez que 

não pode dizer o que faz da vida nem mesmo para a mulher com quem divide a 

cama todos os dias. E, mais do que isso, seus ataques de “estrelismo”, que por 

si só não têm razão de existir, se tornam ainda mais inexplicáveis.  

O estranhíssimo encontro anual de escritores anônimos, um paradoxo 

irônico e inteligente, já que representa uma oportunidade única de 

exibicionismo para profissionais cujas identidades devem necessariamente ser 

omitidas em qualquer outra ocasião, pode representar uma válvula de escape 

para José Costa. Ele um dia recebe o convite para o encontro em Melbourne e 

joga na “gaveta das coisas desimportantes”. Ironicamente, memoriza a data, 

pois esta coincide com o aniversário de Vanda. Após um desentendimento com 

a esposa, muda-se para o escritório, lembra-se do convite, pede licença para o 

sócio e embarca para a Austrália. Lá se depara com uma reunião “a portas 

fechadas, num hotel soturno”, que parece fugir completamente da primeira 

imagem que nos vem à mente quando pensamos num congresso. De uma lista 

de temas para debate que inclui desde ética até o advento da internet, resta 
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apenas uma série de depoimentos que lembra mais “uma convenção de 

alcoólatras anônimos que padecessem não de alcoolismo, mas de anonimato” 

(p. 20). E é nesse ambiente que José Costa tem seus primeiros quinze minutos 

de fama, mesmo que esta seja restrita a um público anônimo. Devemos, então, 

ter muita atenção para a complexidade do enredo. 

Costa se dá conta de que seu talento para escrever artigos por outras 

pessoas pode ser produto da manipulação de Álvaro quando adivinha cada 

palavra de um artigo escrito por um rapaz contratado e treinado pelo sócio: 

 
Li a primeira linha, reli e parei, tive de dar o braço a 

torcer; eu não saberia introduzir aquele artigo senão com aquelas 
palavras. Fechei os olhos, achei que poderia adivinhar a frase 
seguinte, e lá estava ela, tal e qual. Cobri o texto com as mãos e 
fui removendo os dedos a cada milímetro, fui abrindo as 
palavras letra a letra como jogador de pôquer filando cartas, e 
eram precisamente as eu esperava. Então tentei as palavras mais 
inesperadas, neologismos, arcaísmos, um puta que o pariu sem 
mais nem menos, metáforas geniais que me ocorriam de 
improviso, e o que mais eu concebesse já se achava ali impresso 
sobre as minhas mãos. Era aflitivo, era como ter um interlocutor 
que não parasse de tirar palavras da minha boca, era uma agonia. 
Era ter um plagiário que me antecedesse, ter um espião dentro 
do crânio, um vazamento na imaginação (BUARQUE, 2003, p. 
24). 

  

Lendo uma cena como esta, temos a impressão de estar diante de um 

sujeito que padece de uma esquizofrenia muito forte; de uma demência que lhe 

afeta os sentidos de maneira bastante peculiar. Não nos parece verossímil que 

duas pessoas possam escrever o mesmo texto de maneira idêntica do início ao 

fim, sem tirar nem por. E no momento em que Costa se vê cercado de redatores 

que não só foram treinados para escrever como ele, mas se vestem como ele, 

usam óculos iguais aos dele, tossem como ele, e até fumam o mesmo cigarro 
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que ele, temos a sensação de que nosso protagonista enlouqueceu de vez. Está 

enxergando a si mesmo no corpo de outras pessoas. Mas a verdade é que José 

Costa não é capaz de admitir que essas outras pessoas atinjam o mesmo êxito 

que ele no único aspecto de sua vida em que é tido como gênio.  

Talvez o maior fracasso de sua vida seja a relação com o filho, 

Joaquinzinho. Todas as tentativas de aproximação com o garoto são frustradas, 

e o menino praticamente não o reconhece quando ele resolve voltar de suas 

viagens para a Hungria. A proximidade que ele alcança com Pisti, o filho de 

Kriska, reforça ainda mais o seu fracasso como pai de família. Ele consegue ser 

melhor padrasto do que pai. Melhor amante do que marido, se é que este é o 

tipo de relação que tem com Kriska.  

A língua tem um papel fundamental também nesse aspecto. O 

português é sua língua materna, e, portanto, ele a domina desde criança 

chegando à perfeição na idade adulta; o húngaro é a língua que se esforçou 

para aprender e dominar como se fosse, também, materna. E, no entanto, a 

relação que ele tem com Vanda e com Joaquinzinho, sua família brasileira, é 

caracterizada pela incomunicabilidade. Marido e mulher levam vidas em que 

um é mero coadjuvante na vida do outro, e o único elo de ligação entre eles, o 

filho, é o que acaba por detonar a bomba que os levaria à separação definitiva: 

é Joaquinzinho o responsável pela retomada definitiva da obsessão pela língua 

húngara, que Costa leva às últimas conseqüências. É só depois de constatar que 

o filho emitia sons do húngaro durante o sono (imitando o pai, obviamente) que 

ele se lembra do deslumbramento que havia apagado completamente da 

memória. 

Já em Budapeste, a relação familiar que estabelece com Kriska e Pisti é 

muito mais saudável. Ele não só se comunica bem com ambos, como aprende 

com eles a falar a tão desejada língua. Como já foi analisado na parte anterior 

deste trabalho, a relação de Costa com Kriska se dá através da língua. Portanto, 
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a comunicação entre eles é inevitável. Mesmo após suas idas e vindas do 

Brasil, Costa acaba sempre sendo recebido na casa da família húngara, e é à 

medida que vai aperfeiçoando seu conhecimento acerca do magiar que sua 

relação com Kriska vai se aprofundando, dado o purismo lingüístico muitas 

vezes neurótico que caracteriza a moça. Pisti é muito mais próximo do que se 

poderia chamar de filho do que Joaquinzinho: gosta de Costa, conversa com 

ele, joga bola com ele. E enquanto Joaquinzinho demora muito mais do que o 

normal para começar a falar, Pisti é o extremo oposto.  

Kriska e Vanda também formam um complexo inverso interessante. A 

começar pelo tipo físico: Vanda é a típica mulher brasileira, de pele morena, 

olhos escuros. Kriska é dona de um corpo tão branco como Costa nunca havia 

visto em sua vida. Vanda é apresentadora de telejornal. Kriska lê histórias para 

internos de um manicômio.  A comunicação com Vanda é impossível, e com 

Kriska melhora a cada dia. Vanda toca sua vida, cuida do filho e não dá a 

mínima para os conflitos existenciais do marido. Kriska toma conta dele, lhe 

arruma emprego, cura-o da enfermidade causada pelo frio intenso da capital 

húngara, e permanece com ele até o final, mesmo depois de altos e baixos na 

relação.  

Até os lapsos de lucidez que podemos identificar em José Costa, que 

ocorrem em dois momentos, mostram a indefinição da personalidade do 

personagem. O primeiro ocorre no Rio de Janeiro, em um baile de reveillon, 

em que Costa tem uma conversa definitiva com Vanda:  

 
Estaquei afinal diante da Vanda e de Kaspar Krabbe, 

sentados lado a lado, cara a cara. Fiquei ali, de pé, balançando as 
pernas, vendo o alemão falar baixinho com a Vanda, e pela testa 
franzida, imaginei que lhe estivesse descrevendo seu doloroso 
processo de criação. Ainda aturei um bom tempo o brilho nos 
olhos da Vanda, sem perceber que minha mão se crispava, e a 
taça vazia que eu empunhava de repente se partiu. Os cacos 
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caíram aos pés do alemão, que nem assim parava de falar, e 
parecia remoer o mesmo assunto, sempre com aquela expressão 
compungida. [...] Agarrei seu pulso, levantei-a num repuxão, e 
ela ainda olhou para Kaspar Krabbe, que não mexeu uma palha. 
Saí pelo terraço com ela a reboque, ela aos tropeços por causa 
do salto alto. [...] Atrás do palco havia um corredor estreito, 
escuro, cheio de uns estojos pretos, como sarcófagos em forma 
de instrumentos musicais, e aquele era um canto tranqüilo, ideal 
para nós dois. A Vanda resistia, fincava pé, se agachava, e assim 
agachada eu a arrastei para aquela cova, onde já não brilhavam 
seus olhos, nem seu vestido, nem nada. Ali ela se pôs a 
espernear, decerto pensou que eu arrancaria sua roupa, que eu a 
espancaria e abusaria dela. Limitei-me porém a pôr a Vanda de 
pé, imobilizá-la com meu corpo, apertar seus quadris contra as 
tábuas do estrado, porque pretendia apenas estar um minuto a 
sós com ela. [...] Até que a orquestra em peso produziu um 
acorde seco, e antes que rebentassem aplausos, morteiros e 
gritaria, houve um átimo de silêncio. Naquele instante oco, com 
uma voz que não era a minha, lhe comuniquei: o autor do livro 
sou eu (BUARQUE, 2003, p. 112). 

  

Esse é o único momento em que José Costa se dá conta de que precisa 

explicar a Vanda o que está acontecendo em sua vida. Dar uma notícia, 

explicitar os motivos do seu comportamento anormal. Está claro que esta é a 

intenção dele, mas também está claro que o fato de Vanda estar tão encantada 

com o alemão em virtude de uma obra que na verdade é de sua autoria lhe 

causa um duplo ciúme: da obra e da mulher, que afinal de contas ainda é sua. 

Entretanto, tal é a sua dificuldade de se comunicar com a esposa que não 

consegue lhe dizer mais do que uma frase, que não serve para nada, nem para 

explicar tudo o que aconteceu e nem para reaproximar o casal. 

O segundo lapso se dá depois do estrondoso sucesso de Zozse Kósta 

como escritor da autobiografia Budapest, de autoria do Sr..., na Hungria: 
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E uma noite, na cama, saltei sobre Kriska, atirei longe o 
livro, segurei-a pelos cabelos e assim quedei, arfante. O autor do 
meu livro não sou eu, queria lhe dizer, mas a voz não me saía da 
boca, e quando saiu foi para falar: é só a ti que tenho 
(BUARQUE, 2003, p. 169-170). 

 

A cena é exatamente o inverso da cena do baile, com Vanda. No 

entanto, quando ele tenta dizer a Kriska que não é o autor de sua própria 

autobiografia, ele revela o que nós já sabemos. Kriska é a única pessoa que 

nutre um sentimento puro e verdadeiro por ele; é a única pessoa que o admira. 

É um lapso de lucidez porque, ao invés de contar em algo que provavelmente 

ela não acreditaria, ele opta, conscientemente ou não, por lhe falar do seu 

sentimento por ela. É um sentimento que vai muito além da atração física e do 

desejo de posse, como o que ele tem ou tinha com relação à esposa brasileira. 

É, talvez, um sentimento de gratidão, por tê-lo acolhido e amado mesmo após 

tantos altos e baixos. Até porque ele sabe que Kriska não seria ingênua a ponto 

de achar que ele teria mesmo escrito aquele livro, como podemos perceber no 

momento em que Costa o lê em voz alta, a pedido da mulher: 

 
Tomei-o, suas folhas se soltavam em minhas mãos, eu 

não entendia por que precisaria ler um palavrório que ela já lera 
mais de trezentas vezes. Porém, numa obra literária deve haver 
nuances, disse Kriska, que só se percebem pela voz do autor. 
Sem querer ela me dava a deixa para lhe comunicar, de modo 
peremptório, que não poderia ser eu o autor de um livro que 
trouxesse meu nome na capa. Ameacei arrancar meu nome 
daquela capa já meio manchada, untuosa, mas ao ver o sorriso 
plácido de Kriska, seus olhos caídos, sua pele quase 
transparente, tive pena de magoá-la. Ela decerto preferia seguir 
imaginando que fosse meu o livro que levava sempre junto ao 
peito. Era para ela muito lisonjeiro que um autor tão premiado, 
tido pelo venerando Buzanszky Zoltán como o último purista 
das letras húngaras, fosse este tipo selvagem que ela iniciara no 
idioma (BUARQUE, 2003, p. 172). 
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A sugestão de simultaneidade entre o que está lendo para Kriska e o que 

está acontecendo naquele momento é mais um dos traços de genialidade que 

identificamos em Budapeste. É mais um exemplo da duplicidade que permeia o 

romance. Tudo é duplo na vida de Costa. Rio de Janeiro e Budapeste. O Rio é 

o Rio das meninas andando de patins em Ipanema, mas é também o Rio onde 

Costa, escritor anônimo bem sucedido, não consegue se comunicar e nem 

aprofundar relações nem com o próprio filho. Budapeste, que ora parece cinza, 

ora amarela, é Buda e Pest. É o lugar onde encontra o conforto familiar, mas é 

também o lugar em que vai se tornar um best seller com um livro que não 

escreveu, ou seja, deixa de ser anônimo. Vanda e Kriska. Joaquinzinho e Pisti. 

O Ginógrafo e Tercetos Secretos. Budapeste e Budapest. Kaspar Krabbe e 

Kocsis Ferenc.  Costa e Sr... . Costa e Kaspar Krabbe, depois que Costa 

também se torna um falso autor. José Costa e Zozse Kósta. Por toda história 

encontramos exemplos de ambivalências intrigantes que nos levam a refletir 

sobre o estado de consciência de José Costa. O que aconteceu de fato? O que é 

real e o que é fruto da imaginação ou da perturbação dele? São perguntas para 

as quais não achamos resposta. Nem é esse o propósito do romance, muito 

menos deste trabalho. 

O que podemos dizer é que José Costa tem uma série de conflitos de 

ordens diversas: familiares, profissionais e particulares. A relação com a 

mulher, sua relação com a fama e com o anonimato, seu filho, a segunda 

família que passa a fazer parte de sua vida. Tudo mexe muito com seu estado 

psicológico. A obsessão com a língua húngara é um sintoma desse distúrbio. E 

é a causa de muitos dos seus problemas, mas também a solução da sua vida. Se 

seu destino é, de fato, assumir sua família húngara, morar em Budapeste e 

renegar completamente tudo o que construiu no Brasil, então está tudo 

resolvido, afinal Vanda prossegue com sua carreira de apresentadora de 

telejornal, e seu filho nem o reconhece, mesmo. Porém, é impossível afirmar 
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que Costa vai se conformar em ser Kósta e sossegar em Budapeste. Quando 

chegamos ao fim do livro, nos damos conta de que qualquer afirmação 

categórica sobre o destino do desnorteado e fragmentado personagem de José 

Costa é ingênua e desnecessária. O que realmente importa é a sua trajetória. 

Costa também pode ser considerado um exemplo de herói 

problemático. Suas idas e vindas do Rio de Janeiro para Budapeste, e vice-

versa, bem como todos os percalços enfrentados por ele ao longo da história, 

nada mais são do que uma eterna busca por valores autênticos. A própria 

necessidade de anonimato revela um desejo por esses valores. Por mais que 

tudo tenha sido provocado por obra do acaso, e não com claras intenções do 

personagem, o simples fato de José Costa aceitar esse acaso e permitir que sua 

vida seja virada do avesso mostra que ele não estava satisfeito com sua vida 

anterior. E, assim como em Estorvo e Benjamim, a insatisfação com a atual 

realidade gera o desejo de mudança, que por sua vez significa, nos três casos, 

uma procura por novos valores, por uma nova realidade. E, nos três casos, 

novamente, a procura não é bem sucedida. A leitura dos três livros aponta para 

uma visão nada otimista sobre os valores do mundo atual. 

Se o romance é caracterizado por uma ruptura entre o herói e o mundo, 

como sugere Lukács, Estorvo, Benjamim e Budapeste são autênticos 

representantes do gênero. O protagonista de Estorvo, Benjamim e José Costa 

são heróis que não conseguem se adaptar ao que a vida lhes oferece e saem em 

busca de uma nova condição. Cada um à sua maneira, os três personagens são 

apresentados de forma fragmentada e agem, muitas vezes, de forma inesperada. 

Isso, no entanto, não prejudica a construção dos personagens, uma vez que “os 

seres são, por sua natureza, misteriosos, inesperados” (CANDIDO, 2002, p. 

56). 
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CAPÍTULO III 

 

 

A SOCIEDADE 

 

 Para começar a falar da sociedade nos romances de Chico Buarque, vale 

lembrar as observações finais de Roberto Schwarz em seu ensaio As Idéias 

Fora do Lugar:  

 
Sem avançarmos por agora, digamos apenas que, ao contrário do 
que geralmente se pensa, a matéria do artista mostra assim não 
ser informe: é historicamente formada, e registra de algum modo 
o processo social a que deve a sua existência. Ao formá-la, por 
sua vez, o escritor sobrepõe uma forma a outra forma, e é da 
felicidade desta operação, desta relação com a matéria pré-
formada em que imprevisível dormita a História que vão 
depender profundidade, força, complexidade dos resultados. São 
relações que nada têm de automático, e veremos no detalhe 
quanto custou, entre nós, acertá-las para o romance. E vê-se, 
variando-se ainda uma vez o mesmo tema, que embora lidando 
com o modesto tic-tac de nosso dia-a-dia, e sentado à 
escrivaninha num ponto qualquer do Brasil, o nosso romancista 
sempre teve como matéria, que ordena como pode, questões da 
história mundial; e que não as trata, se as tratar diretamente 
(SCHWARZ, 2003, p. 31). 

 

Toda obra literária, de alguma forma, expressa a visão de mundo que 

seu autor tem a respeito do mundo em que vive, mesmo que este não seja um 

objetivo claro e definido. No caso dos romances de Chico Buarque, pode-se 

dizer que a representação da sociedade não é uma intenção consciente do autor, 
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uma vez que isso reduziria o valor artístico de sua literatura a mero panfleto 

político, mas torna-se inevitável na medida em que a criação do universo 

ficcional passa necessariamente pela experiência social real de quem escreve.  

 Tratando-se de literatura contemporânea, a análise da sociedade é 

especialmente complicada. Roberto Schwarz, ao falar Machado de Assis, tem a 

seu favor um distanciamento de cerca de cem anos. Estudar os livros de Chico 

Buarque, que marcam a transição do século XX para o século XXI, é um pouco 

mais complexo. Edu Teruki Otsuka, em livro intitulado Marcas da Catástrofe, 

comenta: 

 
Há um conjunto de idéias, sentimentos, interesses, atitudes e 
hábitos mentais, fundamentados na vida material e na 
organização social geral, que caracteriza o nosso momento 
presente. À primeira vista, podemos sentir esse conjunto como 
um fluxo de aparência informe, difícil de apreender, 
especialmente porque estamos mergulhados nele por inteiro – o 
fluxo movimentado e incerto da vida contemporânea. Esses 
elementos, que constituem um todo complexo, fornecem ao 
escritor a matéria que elabora e ordena na produção da obra, de 
maneira consciente ou não. Com efeito, a literatura expressa e 
dá corpo não só aos dados visíveis do mundo e às idéias que 
nele circulam, mas também aos aspectos menos tangíveis de 
nossa experiência vivida (OTSUKA, 2001, p. 13). 

 

 A proximidade torna difícil a análise geral de qualquer situação. O 

distanciamento se faz necessário para que possamos ter uma visão global e, 

assim, chegar a conclusões sobre o conjunto. Logo, o estudo de obras literárias 

produzidas há poucos anos pode ser um problema quando o objetivo é apontar 

para uma visão panorâmica. Por estarmos completamente inseridos no contexto 

em que os livros foram produzidos, podemos sentir grande dificuldade em 

separar a experiência real da experiência da ficção. 
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Entretanto, como nos fala Otsuka na continuação de seu comentário: 

 
esses elementos nunca são inteiramente informes; constituem, 
ao contrário, dados concretos da vida social, que, ao serem 
formalizados – formalização que a literatura reelabora a seu 
modo –, vão aos poucos configurando modalidades específicas 
de percepção da realidade e articulando novas maneiras de ver a 
nós mesmos e ao nosso mundo. No campo literário, isso implica 
a criação de novas técnicas e novas formas (OTSUKA, 2001, p. 
13). 
 

Assim, a literatura, fazendo uso dos fatos que constituem a vida social 

real, cria realidades específicas e nos apresenta, no campo da ficção, uma visão 

acerca do mundo em que vivemos, resultando em novas formas e técnicas.  

Os três romances em questão nos proporcionam uma visão nada 

otimista sobre a sociedade brasileira. Tanto em Estorvo como em Benjamim e 

Budapeste, a realidade é desalentadora e até assustadora, em diferentes níveis. 

Vejamos cada caso separadamente. 

 

Estorvo 

 O personagem principal de Estorvo provém de uma família de classe 

média. Sua irmã se casou com um milionário, que não parece ser uma pessoa 

muito honesta. Sua mãe, hoje solitária, preserva hábitos típicos de uma senhora 

que sempre levou uma vida confortável, como se pode perceber no seguinte 

trecho: 

 
Antes de tocar a campainha, tento espreitar os 

movimentos da minha mãe. Se ela estiver no quarto, nem 
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adianta tocar que não escuta. Mas a esta hora ela já se levantou, 
já lavou o rosto, já esquentou o leite, misturou aveia, e o mais 
provável é que esteja sentada na bergère da sala, lendo uma 
revista de modas (BUARQUE, 2004, p. 100). 

 

A família possui um sítio, para onde costumava viajar nos fins de 

semana. Abandonado pelos proprietários, o pequeno sítio foi tomado por 

bandidos que o transformaram numa espécie de QG da quadrilha, além de 

plantação de maconha. Os antigos caseiros permanecem lá, porém agora 

contaminados pela bandidagem reinante. Assim, o único lugar que poderia 

representar um tipo de refúgio para um personagem angustiado como o 

narrador de Estorvo foi também dominado pela contravenção. Schwarz analisa: 

“no reservatório das virtudes antigas não há mais água limpa” (SCHWARZ, 

1999, p. 180). 

A ex-mulher é uma pessoa possivelmente proveniente de uma família 

não muito rica, e luta para subir na vida. Trabalha como vendedora numa 

butique do shopping e não tem mais paciência com os desajustes do ex-marido. 

Esse é o círculo de relações mais direto do narrador. 

É interessante notar que as relações que se estabelecem entre os 

personagens são sempre pautadas pelo interesse particular. Assim, o 

protagonista só procura a irmã quando precisa de dinheiro; só procura a mãe 

quando precisa de algum tipo de favor, como guardar sua mala. Esses são 

apenas alguns exemplos mais óbvios. Otsuka observa: 

 
Esse ambiente em que todos mantêm estranhas relações 

com todos denuncia um tecido social fraturado, onde a 
transgressão é norma. As mais diferentes alianças são 
tacitamente estabelecidas, mas, quando se trata de salvar a 
própria pele, pode-se condenar o parceiro ocasional com 
facilidade. Quando a auto-conservação está ameaçada, não se 
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hesita em abandonar essa rede de alianças e até eliminar o outro, 
como acontece com os policiais em relação aos bandidos: “os 
idiotas tentaram fuga” [138], diz cinicamente o delegado para 
“justificar” a execução dos homens já rendidos (OTSUKA, 
2001, p. 170). 

 

 Essa “promiscuidade social” (OTSUKA) revela uma sociedade de 

valores degradados. Ninguém escapa a essa lógica e ninguém é inocente, nem 

mesmo a polícia. Das classes mais baixas às classes mais altas, todos estão 

comprometidos no que diz respeito a transgredir a ordem vigente.  

Ao longo da leitura, fazemos um passeio por diferentes classes sociais 

dentro de um mesmo espaço. Curiosamente, o narrador nos guia nessa viagem, 

sem se mostrar à vontade em nenhuma delas. Ele é um elemento à parte na 

sociedade; marginalizado, talvez por vontade própria, ou por falta de vontade 

de se incluir em alguma.  

Citando Otsuka novamente: 

 
Ele não se identifica com algum espaço ou grupo social 

determinado, mas pode ser considerado um jovem de classe 
média a caminho da marginalidade. Diferentemente do marginal 
propriamente dito, não provém da camada pobre, mas, como o 
marginal, está desligado da esfera do trabalho, vinculando-se ao 
crime.  

[...] 
O protagonista de Estorvo não pertence, de modo 

exclusivo, a nenhuma esfera – do crime ou da legalidade –, mas 
transita por todas elas: representa precisamente a indiferenciação 
essencial que reside no fundo dessa separação (OTSUKA, 2001, 
p. 150). 
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 Nesse ponto da discussão, Otsuka faz uma interessante alusão ao 

conhecido Dialética da Malandragem, de Antonio Candido, afirmando que não 

só o personagem-narrador, mas todos os outros transitam entre uma ordem 

abstrata e uma desordem generalizada. Entretanto, “aqui, ao contrário do que 

acontece na tradição da malandragem, nem tudo se remedeia, pois o 

protagonista vai se atolando cada vez mais [...]” (OTSUKA, 2001, p. 151).  

Roberto Schwarz (1999) fala em “dissolução das fronteiras entre as 

categorias sociais” como sendo a tônica do romance. Como disse, temos um 

personagem que transita por classes sociais diversas, e mesmo não se sentindo 

completamente à vontade em nenhuma, também não demonstra estranhamento 

com relação a elas. Ele não tem vontade de permanecer em uma determinada 

categoria, mas a existência, ou mesmo a coexistência delas é apresentada com 

naturalidade, e as diferenças não são muito acentuadas.  

 A cidade é uma presença muito forte em todo o romance. 

Tradicionalmente, estabelece um contraste com o ambiente rural. Em Estorvo, 

no entanto, o próprio sítio, paisagem essencialmente não urbana, foi 

transformado num antro de criminalidade decorrente de problemas da cidade 

grande. A marginalidade sempre existiu com muito mais força em ambientes 

urbanos do que rurais. Estorvo demonstra, entretanto, como um sítio afastado é 

um lugar interessante para abrigar uma quadrilha de marginais nos horários em 

que não estão nas ruas roubando ou vendendo drogas. As crianças jogam 

videogame e os bandidos andam de motocicletas pelo sítio. Existe algo mais 

urbano do que videogames e motocicletas? Com a influência urbana, o 

ambiente bucólico se marginalizou, o mundo rural foi engolido pela lógica da 

cidade. 

 Por isso, o que temos em Estorvo é uma representação da vida moderna, 

dominada pela imagem, pela propaganda e pela hegemonia dos meios de 

comunicação, mesmo quando estamos acompanhando o narrador no sítio. 
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Trata-se de uma sociedade cujos indivíduos são representados por personagens 

sem nome, caricatos, sem personalidade própria, “clones publicitários” 

(SCHWARZ, 1999). É uma sociedade de estereótipos: a perua, o ricaço 

malandro, bandidos montados em motocicletas, a velhinha que vive de 

lembranças do passado, a moça magrinha que tem um caso com o marido da 

amiga, o mordomo que traz o telefone numa bandeja, e assim por diante.  

Parece que já vimos todos esses personagens em alguma novela, filme, ou na 

vida real mesmo. Vejamos a seguinte cena: 

 
Vejo tumulto defronte ao edifício do meu amigo. 

Aglomeração, um camburão, duas joaninhas, um rabecão, vários 
carros de reportagem, guardas desviando o trânsito. No meio do 
povo, compreendo que houve um crime, alguém morreu 
esfaqueado e estrangulado. Vem chegando a sirene de um 
segundo camburão, e o empurra-empurra acaba por me levar ao 
miolo do acontecimento. Uma corda vermelha isola a calçada do 
velho prédio, formando uma espécie de ringue. A televisão 
entrevista o zelador sob a marquise da portaria. Deve estar ruim 
de filmar, pois o zelador olha para o chão e não fala direito, 
parece um condenado. Penso que é ele o criminoso, mas em 
seguida me convenço de que está somente muito envergonhado 
pelo seu edifício. O repórter pergunta se a vítima costumava 
receber rapazes, e o zelador faz sim com a cabeça, mais 
confessando que assentindo. A entrevista é prejudicada por uma 
baixinha com cara de índia e lenço na cabeça, que se 
desvencilha de um policial e investe contra o zelador, gritando 
“diga que conhece meu filho miserável!”. O policial levanta a 
índia baixinha e deposita-a fora do cordão de isolamento.  Ela 
passa outra vez sob o cordão e agora se dirige ao público. Diz 
“não tem televisão aí?” e diz “ninguém vai me entrevistar?”. [...] 
Aí a índia perde a razão, agarra as lapelas do repórter e desata a 
chorar no microfone [...], mas o cameraman, que está trepado no 
capô da camionete, grita “não valeu, não gravou nada, troca a 
bateria!”. A índia pára de chorar, olha para o setor da imprensa e 
diz “imagine meu filho, que até é doente, estrangulando um 
professor de ginástica” (BUARQUE, 2004, p. 46-47). 
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 Parece, de fato, uma cena cotidiana, a que com freqüência assistimos na 

TV. Entretanto, ela é muito significativa no que diz respeito à sociedade atual. 

Tumulto na frente de um edifício, devido a um assassinato. Uma pessoa 

desesperada sendo tratada como um objeto pela polícia. O desespero dessa 

mesma pessoa desaparecendo ao menor sinal de que a câmera da imprensa não 

está gravando nada. Mais uma vez, estereótipos muito representativos. E o 

mundo dos ricos também é mostrado de forma caricata: 

 
Meu cunhado joga bola contra um paredão na lateral da 

quadra. Usa para fora do short uma camisa de malha mostarda 
com um jacaré no peito esquerdo. Vem trocar dois beijos com a 
magrinha na rede, e dirige-me um tipo de continência. [...] Meu 
cunhado lança a bola no ar com uma mão, e com a outra desfere 
o saque, berrando como se tivesse levado um soco no estômago. 
A bola bate na rede. No segundo saque ele não berra, e a bola 
toma efeito quando quica do outro lado (BUARQUE, 2004, p. 
123-124). 

  

Graças à mídia e suas telenovelas, todos somos capazes de imaginar 

uma cena em que um homem de classe alta, usando roupas de marca, joga tênis 

com uma moça, e troca beijos com ela durante a partida. Berra ao sacar, como 

se fosse um profissional.  É algo bastante familiar a todos nós, mesmo que 

nunca tenhamos freqüentado esse meio social. Mais uma pequena amostra dos 

“clones publicitários” que povoam Estorvo, representando o nosso mundo real. 

 Schwarz define Estorvo como uma possível metáfora para o Brasil 

contemporâneo. De fato, o que observamos no romance é muito próximo do 

Brasil que vemos estampado nos jornais todos os dias; é um país onde valores 

éticos e morais, preservados por gerações anteriores, já não prevalecem; onde 

as pessoas não têm mais personalidade própria, são meros “clones 
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publicitários”; onde fatos reais mais parecem alucinações, de tão grotescos e 

monstruosos. O mundo desintegrado de Estorvo revela, na expressão de 

Otsuka, a catástrofe social brasileira. 

 

Benjamim 

 Benjamim se passa no Rio de Janeiro, o que reforça o caráter urbano da 

obra literária do autor. E a ótica de Chico sobre a sociedade brasileira é 

refletida através da galeria de personagens peculiares que fazem parte da 

história. Novamente, são personagens caricatos, que tendem ao “figurino 

evidente” e ao “logotipo deles mesmos”; são “clones publicitários” 

(SCHWARZ, 1999), o que inevitavelmente nos leva a aproximar Benjamim de 

Estorvo, já que a fixação dos personagens é muito semelhante em ambos, 

porém, em Benjamim os personagens têm nomes. 

 Comecemos pelo próprio Benjamim, que é o representante maior da 

sociedade que vive de aparências. José Castello afirma que ele “vive de uma 

imagem que seu corpo físico já não pode sustentar e, no entanto, não parece 

dispor de outra com que possa substituí-la” (CASTELLO, 2004, p. 74).  Temos 

algumas passagens que revelam bem a preocupação do personagem com sua 

imagem:  

 
Benjamim acaricia a própria face da têmpora ao queixo e 

arrepende-se de ter feito a barba. Pensa com desgosto que 
besuntou de brilhantina seus cabelos brancos, com o intuito de 
torná-los grisalhos, e que escovou e colocou para arejar o paletó 
de tweed. [...] Pensa que se vestiu, calçou meias de cano longo e 
sapatos de bico fino, poliu os óculos de tartaruga, acendeu um 
cigarro e sentou-se diante do espelho do armário. Comparou-se 
à sua foto no pôster de dois anos atrás, e lembra-se de ter 
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sorrido, de ter se julgado um tanto mais jovem no espelho 
(BUARQUE, 2004, p. 33). 

 

 Assim, vemos que Benjamim se atém bastante à idéia de parecer jovem, 

mesmo que seja impossível. Entretanto, no decorrer dessa mesma cena, 

podemos perceber que sua inquietude vai muito além da simples idéia fixa da 

juventude eterna. À espera de G. Gâmbolo, amigo e agente publicitário a quem 

convidou para um drinque no Bar-Restaurante Vasconcelos, Benjamim dá mais 

amostras do seu “gosto pelo figurino evidente”: 

 
Ele sabe que G. Gâmbolo não vem. Mesmo assim, 

despeja o mate no copo longo cheio de gelo, repõe os óculos 
sem grau e acende o cigarro, que fuma sem tragar. Pelo tom da 
secretária, presume que ela nem sequer transmita o recado ao 
patrão. O que é uma pena, pois G. Gâmbolo encontraria um 
Benjamim em ótima forma. Recordaria imediatamente a 
imagem de Benjamim Zambraia nos outdoors do ano retrasado: 
Cigarros Knightsbridge. A marca projetou Benjamim em todo o 
país, durante quinze dias. [...] Quando retiraram do mercado os 
cigarros Knightsbridge, com certeza G. Gâmbolo pensou que 
Benjamim se magoaria. Em nome de uma antiga amizade, 
telefonou para dar satisfações e falou da atual voga 
antitabagista, que só poderia ser neutralizada por meio de 
mensagens dinâmicas, com modelos juvenis, de aspecto 
saudável (BUARQUE, 2004, p. 33-34). 

 

 Vemos então, em primeiro lugar, que Benjamim prefere viver como se 

fosse um personagem de filme, novela, ou mesmo comercial de televisão, 

usando óculos dos quais não precisa, fumando cigarros sem ser um verdadeiro 

fumante. São elementos que o ajudam a montar a figura que ele gostaria de ser; 

engana-se a si mesmo, mas não consegue enganar os outros.  
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 Marcelo Ridenti, em seu ensaio Visões do Paraíso Perdido, sugere que 

o fato de Chico Buarque ter atribuído a profissão de modelo a Benjamim, assim 

como a Castana Beatriz, é significativo: 

 
Modelo é uma das ocupações contemporâneas em que fica mais 
evidente que as pessoas se tornam meras intermediárias da troca 
de mercadorias; pela propaganda, o modelo empresta aos bens 
anunciados seus atributos humanos – beleza, sexo, juventude, 
alegria, charme, força, simpatia, disposição, ou quaisquer outros 
que ajudem a comercializar um produto, de modo que as coisas 
se personificam e as pessoas se coisificam, ao se tornarem meios 
para a realização do valor de troca [...] Superexpostos à mídia, 
os modelos tendem a imaginar-se como centros do universo, em 
vez de veículos descartáveis para a comercialização de 
mercadoria (RIDENTI, 2000, p. 236). 

 

 Dessa maneira, a profissão escolhida para ambos os personagens 

constitui uma metáfora. Além de simbolizar o culto da aparência acima de 

quaisquer outros valores, demonstra a coisificação do ser humano, convertido 

em instrumento de compra e venda de mercadorias.  

No presente da história, Benjamim já não pode mais contar com sua 

imagem nesse sentido, afinal está velho e decadente. No entanto, sua 

preocupação com a própria aparência é um resquício do seu passado como 

modelo, que ele inutilmente insiste em tentar reviver.  

Aliandro Esgarate também é um exemplo de preocupação excessiva 

com a aparência física. Entretanto, existe uma diferença entre os dois 

personagens: Benjamim tenta parecer algo que um dia já foi numa tentativa 

desesperada de fugir do destino solitário que a vida lhe reservou. Aliandro, por 

outro lado, inventa um personagem para garantir seu futuro, ganhando as 
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eleições: é um malandro político, ou político malandro, dependendo do ponto 

de vista.  

 É já no início do livro que somos apresentados ao “doutor Aliandro 

Esgarate”, quando Ariela vai lhe mostrar um imóvel e o surpreende fitando-a 

de maneira nada discreta. Ela percebe, então, que as intenções dele não são as 

melhores. Portanto, desde a primeira aparição do sujeito, sabemos que ele não 

é uma pessoa confiável. E com o desenrolar da história, essa idéia se confirma 

cada vez com mais força.  

 A descrição de Aliandro é bastante reveladora: 

 
Aliandro anda com os bolsos apinhados de contas, búzios, figas 
[...]. Mas nenhum objeto lhe é mais caro do que a pequena opala 
oval, no centro do medalhão de ouro que leva aconchegado ao 
peito. Herança da mãe, que se fez incrustar a pedra no umbigo 
durante a gestação de Aliandro, tendo fé que daria à luz um filho 
branco (BUARQUE, 2004, p. 31). 

  

E aqui parece surgir um indício não muito sutil de que a malandragem 

de Aliandro pode, também, ser herança de família. Vejamos a continuidade do 

trecho acima: 

 
O pai de Aliandro, preto igual à mãe porém agnóstico, já não 
gostou de ver o bebê dormindo no berçário, a pele leitosa. E 
quando os olhos do garoto firmaram sua cor azul celeste, sumiu 
no mundo. Burlando as leis da genética desde o nascedouro, 
Aliandro habilitou-se a desafiar o que mais o destino lhe 
reservasse (BUARQUE, 2004, p. 31). 
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 Dessa forma, ele passa a crer que há outros meios de conseguir o que 

deseja, ainda que não sejam os mais honestos. Mais do que isso, tem a certeza 

de que estaria vivendo em condições precárias se não fosse a sua malandragem: 

 
Ele convenceu-se de que, se acatasse as estatísticas, moraria até 
hoje nas palafitas, estaria tuberculoso, seria semi-analfabeto, ou 
quem sabe trabalharia na construção civil, freqüentaria o culto, 
pagaria o dízimo, ou quem sabe lavaria cloacas, teria sete filhos 
de mãe alcoólatra, e em todo caso jamais conheceria a carne 
rosada da lagosta, sua consistência de mulher jovem. Se valesse 
a justiça dos homens, ele sabe que não estaria hoje ao volante de 
um carro hidramático, que pode pilotar manipulando amuletos 
(BUARQUE, 2004, p. 31-32). 

 

Nesse momento, é inevitável fazer nova referência à idéia que Antonio 

Candido desenvolve em Dialética da Malandragem. Tal como Estorvo, os 

personagens de Benjamim também “transitam entre uma ordem abstrata e uma 

desordem generalizada” (OTSUKA, 2001, p. 151). O mais óbvio é Aliandro, 

mas até mesmo o protagonista, aparentemente ingênuo e distante da figura 

tradicional do malandro, tem suas passagens pelo pólo da desordem, ainda que 

não seja de forma intencional. O simples fato de perseguir uma moça 

desconhecida pode ser considerado um ato repreensível.  

 Voltando a Aliandro, a sua malandragem, que o leva a se transformar 

em “Alyandro Sgaratti, o companheiro xifópago do cidadão”, é algo que não 

nos soa estranho em momento algum, pois estamos acostumados a esse tipo de 

figura na nossa vida cotidiana. Em época de eleições, somos assombrados por 

diversos Alyandros Sgarattis. E o pior de tudo é que uma grande massa de 

pessoas acredita neles; se comove com suas histórias de luta e conquista. 

Talvez não seja por total ingenuidade, mas também por uma necessidade de ter 

alguém em quem depositar a confiança e a esperança. Através de um único 

personagem, somos levados a refletir sobre o Brasil atual. Somos alertados 
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para o fato de que não podemos nos deixar enganar por uma imagem simpática 

ou por uma história de vida que parece comovente.   

 Tanto Benjamim quando Aliandro Esgarate são exemplos de como a 

cultura da auto-imagem triunfou numa era em que os meios de comunicação de 

massa dominam todos os setores da sociedade. A produção para o consumo é a 

norma que rege todas as atividades humanas. Otsuka, citando  Emir Rodríguez 

Monegal, faz uma observação interessante a respeito da influência daquilo que 

chama de media, que pode ajudar a compreender, principalmente, o 

comportamento de Benjamim: 

 
embora a função do romance no mundo ocidental tenha sido 
principalmente a de criar mundos imaginários para aumentar 
nossa experiência do mundo real, e não a de documentar o que 
vemos e sabemos, em países onde os censores criam ficção 
editando cuidadosamente a realidade, a ficção deve (re)criar o 
real. Como os jornais, o rádio e a TV não podiam cumprir sua 
função de reportar a realidade, a literatura tornou-se um dos 
poucos lugares onde as notícias podiam ser apresentadas. O que 
o crítico identifica é uma inversão de papéis, em função do 
regime repressor que procurava controlar os meios de 
comunicação (OTSUKA, 2001, p. 42). 

 

 Considerando que Benjamim teve seus anos de juventude marcados 

pela repressão política, e que, sendo um modelo fotográfico naquela época, 

excessivamente preocupado com sua aparência, não se pode esperar que ele 

fosse um amante da literatura, podemos presumir que ele, provavelmente, 

acreditava na realidade que os meios de comunicação de massa, manipulados 

pela censura, deixavam chegar à realidade. Sabemos que Benjamim, sem 

querer, conduziu os militares ao esconderijo de Castana Beatriz e o professor 

com quem estava envolvida. Assim, fica ainda mais claro que o protagonista 

não tinha real noção do que ocorria no mundo à sua volta naquele momento. 
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 Nos tempos atuais, por mais que não haja mais censura, também se 

pode dizer que os media acabam por manipular a realidade. É claro que não 

existe mais a necessidade e a intenção de camuflar atrocidades políticas. A 

influência dos meios de comunicação, especialmente da televisão, é de outra 

ordem hoje. A ficção produzida em forma de telenovelas, por exemplo, 

influencia diretamente o comportamento da população, modificando de tempos 

em tempos diversos aspectos da nossa vida diária, desde o vocabulário até a 

vestimenta. E isso é uma demonstração clara de que o culto da imagem, que se 

percebe tão claramente em Benjamim e em Aliandro Esgarate, não é algo que 

surge por acaso.   

 Indo além, podemos dizer que a realidade artificial proporcionada pelos 

media cumpre o papel de substituir aquilo que não existe de fato, como, por 

exemplo, a sensação de unidade. Otsuka diz: 

 
A chamada sociedade do espetáculo é uma sociedade em que a 
vida é pobre e fragmentária, e os indivíduos consomem imagens 
daquilo que não encontram na existência real; a unidade da vida, 
que se perdeu, é alcançada agora somente no plano da imagem 
(OTSUKA, 2001, p. 44). 
 

 Em Benjamim, percebemos facilmente o quanto a chamada sociedade 

do espetáculo triunfou. Benjamim criou não só um personagem de si mesmo, 

mas todo um enredo ficcional baseado em imagens – a sua própria e a de 

Castana Beatriz – para dar prosseguimento à sua vida. Ele é uma demonstração 

clara de como as pessoas conseguem criar um universo particular, que em nada 

corresponde à sua realidade, para viver aquilo que gostariam que fosse 

verdade.    

 Ariela Masé também nos mostra algumas facetas da nossa sociedade. É 

uma jovem que vem do interior para a cidade grande com a intenção de ser 



81 

 

jogadora de basquete. Envolve-se com Jeovan, um policial que se encanta por 

ela e a faz desistir do seu objetivo por achar que basquete não é esporte para 

mulheres. E assim, inicialmente ingênua, Ariela adapta-se gradativamente ao 

ambiente urbano e acomoda-se com Jeovan, que acaba se tornando um fardo 

em sua vida após um acidente que lhe tira os movimentos do corpo.  Torna-se 

corretora de imóveis e passa a ser assediada por clientes com freqüência. Fato 

que lhe incomoda muito, mas lhe garante o prazer de torturar o marido 

inválido, narrando-lhe as investidas dos clientes com detalhes aumentados e 

inventados. Dessa forma, Jeovan, que tem o apoio de seus antigos colegas de 

trabalho, acaba se tornando peça chave do romance, ao ser o responsável pelo 

fuzilamento de Benjamim. 

 É através de Ariela que notamos os aspectos mais baixos da sociedade 

urbana brasileira. É com ela que acontecem as piores coisas: ela é praticamente 

obrigada a desistir de um desejo seu por vontade de outra pessoa; trabalha com 

algo que não gosta por pura falta de opção; sofre com o assédio de clientes 

chegando a ser estuprada por um deles. E é esse estupro que dá início à série de 

assassinatos cometidos a mando de Jeovan. E Ariela parece não sentir um 

mínimo de culpa pelas mortes que provoca. 

Ariela representa uma grande parcela da sociedade brasileira. É a jovem 

que vem para a metrópole em busca de melhores condições de vida, mas acaba 

sendo engolida pela lógica da cidade grande. Não se deixa abater, porém, pelo 

fracasso de seus planos e se adapta com certa facilidade ao dia-a-dia urbano. O 

movimento entre o pólo da ordem e o pólo da desordem, que constitui a 

dialética da malandragem proposta por Antonio Candido, também se aplica a 

Ariela. A relação de interesse que mantém com Benjamim comprova isso. Indo 

além, também podemos notar em Ariela a questão do culto da própria imagem, 

já que aprende a fazer uso de sua aparência para conseguir o quer.   
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Assim como Estorvo, considerado por Roberto Schwarz uma metáfora 

para o Brasil contemporâneo, Benjamim também revela muito a respeito da 

nossa realidade. Diversos aspectos da sociedade brasileira são abordados no 

romance: o velho que não consegue se livrar dos fantasmas do seu passado, 

marcado pelo horror da ditadura militar; o político safado, populista e 

oportunista; a moça interiorana ingênua que se adapta à malandragem urbana. 

Esses são os três personagens mais marcantes do romance, e todos eles atuam 

de acordo com a lógica do consumo da imagem, aderindo inevitavelmente aos 

ideais da sociedade do espetáculo. 

 

Budapeste 

Ao contrário de Estorvo, em que o narrador nos dá um olhar sobre 

diferentes classes sociais, desde a alta sociedade até a marginalidade completa, 

em Budapeste o foco é na classe média, assim como em Benjamim. José Costa 

não é um homem rico, seu trabalho lhe garante recursos suficientes para levar 

uma vida bastante confortável, e ainda sobra para algumas viagens ao exterior. 

Sua esposa é funcionária de uma rede de televisão, e ao longo do romance vai 

alcançando sucesso profissional a ponto de ser reconhecida nas ruas. Não 

temos cenas fortes de violência, exceto pelo momento em que Costa é 

perseguido por um adolescente, que identifica como sendo seu filho. Portanto, 

penso que a discussão social que se pode fazer a partir de Budapeste segue uma 

outra linha. Nesse âmbito, a questão da fama versus o anonimato tem uma 

importância fundamental.  

 Como bem colocado por Wisnik em sua já citada resenha, no romance 

em questão “um vigarista se exibe às custas do que o outro escreve; um 

vigarista escreve pelo que o outro se exibe”. É um jogo de picaretagem que dá 

origem a todo o enredo detonando aos poucos a perturbação de José Costa. E é 
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esse mesmo jogo que dá fim ao romance, em situação inversa. Assim, José 

Costa encarna os dois tipos de vigarista; ele representa os dois lados de uma 

mesma moeda.  

 Num tempo como o nosso, em que o desejo pela fama mexe com a 

cabeça de grande parte da população, Chico Buarque lança um livro em que o 

protagonista é um escritor fantasma: escreve textos que dão fama a outras 

pessoas. José Costa precisa e gosta do anonimato, mas não esconde o prazer de 

ver seus textos repercutindo. Entretanto, se perturba quando o alemão Kaspar 

Krabbe se torna um best seller com um livro de sua autoria. José Costa nos faz 

ver, então, que no fundo ninguém escapa desse monstro que perturba os tempos 

modernos. Ele pode até não ter o desejo de se tornar famoso, porém não é fácil 

permitir que um outro sujeito se torne à custa do seu trabalho. 

 De todos os personagens, Vanda é a que mais se encaixa naquilo que 

Schwarz chamou de aspiração ao figurino evidente, ao logotipo de si mesma. 

Vejamos uma cena em que José Costa entra em casa e a surpreende saindo do 

banho: 

 
Enrolada numa toalha branca, com os pés apartados, a Vanda 
atirou a cabeça para a frente, quase tocando o chão, como num 
tipo de penitência. Passou a escova na nuca, puxando os cabelos 
castanhos pela raiz, e pude olhar suas pernas, seus braços, seus 
ombros nus, aquela pele que eu conhecia morena por igual no 
corpo inteiro, menos nos seios e debaixo da calcinha. [...] 
Ergueu a cara vermelha, me viu pelo espelho e vacilou: você 
entrou pelo terraço? Não, roubei a chave. Você é louco, meu 
marido pode chegar a qualquer momento! Seu marido está em 
Istambul. Não pode ser, estou esperando ele desde ontem” O 
avião dele caiu. Oh! Dei um passo à frente e me encostei nela, 
que descalça mal passava do meu queixo, e durante um bom 
tempo nos fitamos pelo espelho, eu apertando seus quadris como 
ela gosta. Até que se voltou amolecida, a cabeça pendendo para 
a direita, a boca entreaberta, os olhos fechados com as pestanas 
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tremelicando; depois do beijo, quando soltasse seus lábios dos 
meus, ela diria que estava com sono. Soltou seu lábios dos 
meus, apoiou-se na pia, me encarou com os olhos ainda 
fechados, esfregou-os e disse: estou morta de sono. Passou por 
mim como uma sonâmbula, os passos lentos mas retos, e caiu 
inerte na cama, a toalha branca pousando em seu corpo 
(BUARQUE, 2003, p. 27). 

 

 Notamos que Vanda gosta de atuar, de criar uma cena, de parecer que 

está em uma novela ou filme. José Costa entra no jogo dela porque sabe que ela 

gosta e também porque tem segundas intenções. E vemos ainda o quanto 

Vanda é previsível, porque Costa já sabe o que ela vai dizer antes de ouvir 

qualquer palavra dela. É uma mulher vaidosa, que sabe que é bonita e gosta de 

cuidar da aparência. Sua carreira de apresentadora de telejornal vai melhorando 

aos poucos e, no seu auge, Vanda é transferida para São Paulo e passa o dia se 

alternando entre o trabalho, a academia de ginástica e o consultório da 

fonoaudióloga. Nos fins de semana vai ao Rio, cuidar do filho e mimá-lo com 

presentes.  

 Ela é a típica deslumbrada com a fama, a própria e a alheia. Quando 

Costa a leva à homenagem ao poeta Kocsis Ferenc e inventa os Tercetos 

Secretos, supostamente de autoria do húngaro, ela faz questão de dizer que já 

leu a respeito disso. E Costa ri por dentro, por saber que é por pura vaidade que 

ela faz isso. O enorme sucesso de O Ginógrafo faz com que o feioso Kaspar 

Krabbe pareça interessante à Vanda. E o fato de que seu marido, em sua 

cabeça, escreve textos para ninguém ler, ou seja, que nunca lhe proporcionarão 

fama alguma, faz com que ela, de certa forma, o despreze. Ou seja, temos na 

figura de Vanda um personagem que serve muito bem como representação de 

algo que ocorre com freqüência na sociedade brasileira atual. A fama, o 

reconhecimento de uma pessoa, independente da razão, é o suficiente para 

torná-la digna de maior respeito. 
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 Novamente nos deparamos com a questão do culto da aparência, que 

aparece de modo menos intenso em Estorvo e perpassa toda a história de 

Benjamim. Vanda é, talvez, a personagem de Chico Buarque que melhor 

representa a sociedade do espetáculo. Ao lado de Aliandro Esgarate, de 

Benjamim, por ser também uma figura pública que abusa da construção da 

própria imagem, Vanda encarna com perfeição a idéia de que a realidade criada 

pelos meios de comunicação em massa é a verdade absoluta na qual todos 

devemos acreditar.   

 Kriska, imagem reversa de Vanda em quase todos os aspectos, mostra-

se também deslumbrada com a fama. O sucesso de Budapest, supostamente de 

autoria de José Costa, que foi tido como um último dos puristas da língua por 

um consagrado escritor húngaro, e o fato de que ela é o único personagem da 

história lhe faz sentir bem lhe são gratificantes. Melhor ainda é saber que o 

húngaro que Costa domina foi ensinado por ela. Dessa forma, ela garante pelo 

menos uma pequena parcela do sucesso dele para ela mesma.  

 A grande crítica parece ser a idéia de que qualquer ser humano pode se 

tornar um grande sucesso de uma hora para outra. O difícil é permanecer. 

Tanto é que, depois de alguns anos do lançamento de O Ginógrafo, Costa vai 

procurá-lo na mesma livraria em que antes se encontravam pilhas e pilhas do 

livro, e o mesmo vendedor que o havia atendido naquela ocasião hoje não sabe 

nem do que se trata. E pior do que isso, o livro não consta do sistema 

informatizado da loja. Ou seja, o que poderia ser interpretado como possível 

falha de um mau livreiro confirma que o livro que já esteve na lista dos mais 

vendidos passou à lista dos que não são mais editados, e nem muito menos 

distribuídos às livrarias, e que, por conseqüência, não chega mais à população.  

 Aqui entra a questão do caráter de mercadoria da obra literária, que 

resulta da necessidade de produzir números. Só tem valor aquilo que é 

comprado e vendido em grande quantidade. Em última instância, como o caso 
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de O Ginógrafo, aquilo que não é procurado com freqüência simplesmente 

deixa de existir, ainda que em algum momento tenha sido um estrondoso 

sucesso de vendas.  

 A multiplicação da figura de José Costa na firma que tem em sociedade 

com Álvaro também soa como crítica a escritores que se vendem, que aderem a 

um estilo que é garantia de sucesso em detrimento da arte da criação. Quando 

Costa simplesmente desconfia que pode ter sido igualmente manipulado pelo 

sócio, resolve enveredar por outros caminhos. O protagonista de Budapeste é 

um escritor fantasma que julga ter criado um estilo próprio, que deu muito 

certo, e não admite ter que dividir espaço com jovens aprendizes que 

aparentemente conseguem fazer o mesmo que ele. Ele interpreta isso como 

atestado de mediocridade. E então busca destaque, mesmo que anônimo, em 

outra área. Nesse sentido, José Costa passa a representar o lado produtivo da 

literatura; o lado daqueles que prezam pela inovação, pela identidade e pela 

não proliferação de meros produtos da arte da cópia. 

 Ao criar um encontro anual de escritores anônimos, que se realiza em 

diferentes países a cada ano, Chico Buarque aproveita para dizer que a questão 

da indústria cultural mais preocupada com altas cifras do que com a cultura em 

si não é um problema exclusivo dos países subdesenvolvidos. No mundo todo 

há pessoas querendo alcançar o sucesso sugando o talento alheio. Os vigaristas 

exibicionistas, os que sugam e os que se deixam sugar, estão soltos por aí, se 

reunindo a portas fechadas, em hotéis soturnos, produzindo as asneiras que 

milhões de pessoas no mundo inteiro irão aclamar hoje e esquecer amanhã.   

 Novamente, estamos diante de um romance que também pode ser 

considerado uma representação do Brasil dos dias de hoje. A influência da 

mídia, em maior ou menor grau, promove transformações notáveis na vida e no 

comportamento das pessoas, bem como na produção literária. A obra de arte 

deixa de ser vista como resultado de trabalho e inspiração em conjunto, com 
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objetivos muito maiores do que a simples venda de livros, para tornar-se uma 

mera produção de mercadorias em larga escala, podendo cair no esquecimento 

tão logo não pareçam mais interessantes para o público. Este, por sua vez, 

deixa-se manipular pelas opiniões veiculadas nos meios de comunicação e, 

assim, temos uma sociedade em que a quantidade é sempre mais importante do 

que a qualidade. 
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CONCLUSÃO 

 

 

Chico Buarque e o retrato do Brasil contemporâneo 

 

Em texto publicado originalmente na revista Veja do dia 7 de agosto de 

1991, intitulado “Um romance de Chico Buarque” e recolhido posteriormente 

na coletânea de ensaios Seqüências Brasileiras, Roberto Schwarz apresenta a 

reflexão mais complexa escrita até hoje sobre um livro de Chico Buarque. É 

importante observar que o artigo foi escrito logo após o lançamento do livro, e 

ainda assim o crítico consegue captar características fundamentais, que viriam 

a aparecer nos romances posteriores do escritor, determinando assim o seu 

estilo. Schwarz observa: 

 
O desejo de uma sociedade diferente e melhor parece ter 

ficado sem ponto de apoio. Estaríamos forçando a nota ao 
imaginar que a suspensão do juízo moral, a quase atonia com 
que o narrador vai circulando entre as situações e as classes seja 
a perplexidade de um veterano de 68? (SCHWARZ, 1999, p. 
180). 

 

Com esse comentário, o crítico demarca o lugar de Estorvo: para ele, a 

narrativa está atravessada pela história do Brasil. E, como veremos agora, esse 

atravessamento aparece nos outros romances. Por isso, através do texto de 

Schwarz, podemos dizer, sem medo de errar, que Chico Buarque já tinha a sua 

maneira de escrever muito bem configurada em seu primeiro romance. O 

retrato da sociedade brasileira que aparece em Estorvo, e aparece de formas 
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diversas em Benjamim e Budapeste, foi inteligentemente constatado por 

Schwarz, e é, provavelmente, o traço que mais contribui para a inegável 

posição de destaque do escritor Chico Buarque no quadro da literatura 

brasileira atual.  

Nos três romances estudados, o narrador é um aspecto de destaque, que 

oferece dados importantes para a análise da narrativa como um todo. Ele 

conduz o leitor à subjetividade do personagem principal, reiterando a idéia de 

Adorno que diz que a objetividade foi suprimida do romance devido à 

desintegração da experiência e da vida contínua e articulada. Estorvo, 

Benjamim e Budapeste são mergulhos na interioridade de seus protagonistas, 

cada um à sua maneira. O mundo externo retratado nos romances é reflexo de 

um processo histórico que levou à total desagregação de valores, é “um mundo 

administrado pela estandardização e pela mesmice” (ADORNO, 2003). Assim, 

para o narrador do romance contemporâneo, não é possível representar a vida a 

não ser que seja da perspectiva particular do personagem. 

No caso de Estorvo, temos um narrador que, a partir da classificação de 

Norman Friedman, pode ser entendido como narrador-protagonista, já que se 

trata de uma narrativa em primeira pessoa; narrador-câmera, já que passeia 

por diversos ambientes, constituindo um texto “em movimento”, num 

constante presente; e, ainda, podemos identificar o fluxo de consciência, pois 

temos um derramamento de sentimentos e percepções levado às últimas 

conseqüências.  Porém, de uma maneira ou de outra, temos uma proximidade 

muito grande entre o indivíduo e o mundo, na expressão de Anatol Rosenfeld, 

o que se liga diretamente à idéia de Adorno a respeito da supressão da 

objetividade, constituindo característica típica do romance contemporâneo.  

Benjamim, por ser narrado em terceira pessoa, poderia ser considerado 

um caso à parte no conjunto dos romances de Chico Buarque. Porém, nota-se 

facilmente que a única subjetividade com a qual temos contato é a do próprio 
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protagonista. Os demais personagens são apresentados com maior 

distanciamento. Portanto, nos fica claro que não é estritamente necessário que 

um romance seja narrado em primeira pessoa para que a objetividade seja 

eliminada. Assim como em Estorvo, o narrador de Benjamim apresenta 

características de narrador-câmera e de fluxo de consciência. 

Em Budapeste também somos guiados pela experiência individual do 

personagem principal. E, assim como em Estorvo, temos nesse terceiro 

romance múltiplas possibilidades de classificação do narrador: narrador-

protagonista, narrador-câmera e fluxo de consciência.  

Outra característica comum às três narrativas é a falta de linearidade. 

Todos os romances se caracterizam pela circularidade, pelas idas e vindas aos 

mesmos lugares e pelas diferentes visões sobre um mesmo fato. Podemos 

relacionar essa ausência de seqüência cronológica à complexidade da 

consciência humana, que não guarda momentos isolados, mas sim momentos 

que se misturam e se confundem o tempo todo. 

Vale lembrar a citação de Adorno: “quanto mais firme o apego ao 

realismo da exterioridade, ao gesto do ‘foi assim’, tanto mais cada palavra se 

torna um mero ‘como se’, aumentando ainda mais a contradição entre sua 

pretensão e o fato de não ter sido assim” (ADORNO, 2003, p. 58-59). Portanto, 

por não tentarem reproduzir a realidade de forma objetiva, os narradores dos 

romances de Chico Buarque escapam do equívoco de criar um mundo ilusório. 

Os três protagonistas em questão podem ser considerados bons 

exemplos de herói problemático, conforme a Teoria do Romance de Lukács, 

aqui estudada através da leitura de Lucien Goldmann, em Sociologia do 

Romance. Todos têm dificuldade em aceitar a realidade que a eles se apresenta 

e, de maneiras diversas, buscam uma saída. O personagem principal de Estorvo 

recorre à fuga constante. Benjamim opta, consciente ou inconscientemente, não 
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importa, por viver de lembranças do passado, transformando seu presente num 

filme ultrapassado. José Costa, por sua vez, busca recriar a sua vida a partir da 

experiência com uma língua estranha e complicada como o húngaro.  

Em As Idéias Fora do Lugar, Schwarz afirma que a matéria do artista 

“é historicamente formada, e registra de algum modo o processo social a que 

deve a sua existência” (SCHWARZ, 2003, p. 31). Então, podemos dizer que 

toda obra literária, de alguma forma, traz uma visão sobre a sociedade e o 

momento histórico em que se insere. Não é diferente no caso dos romances de 

Chico Buarque. 

A visão que temos dos personagens revela “uma aspiração real das 

coisas e das pessoas ao figurino evidente, ao logotipo delas mesmas” 

(SCHWARZ, 1999). Este é um dos aspectos mais evidentes do retrato da 

sociedade brasileira pintado por Chico Buarque. Nesse retrato se encontra a 

parcela da população que se deslumbra com a imagem alheia e até com a 

própria, tornando-se meros “clones publicitários” (SCHWARZ, 1999) e 

satisfazendo-se com isso. Como afirma Schwarz, “o acesso ao espetáculo dos 

circuitos e dos objetos modernos parece compensar de modo mais do que 

suficiente a sua substância horrenda”.  

Avançando nesse mesmo raciocínio, Edu Teruki Otsuka analisa a 

influência dos meios de comunicação de massa no comportamento dos 

indivíduos. Em Estorvo, Benjamim e Budapeste temos exemplos de como as 

pessoas se deixam enganar pelas aparências e, por outro lado, também fazem 

questão de criar uma imagem de si mesmas. 

Otsuka faz, ainda, uma observação interessante, relacionando o 

comportamento dos personagens de Estorvo à Dialética da Malandragem, de 

Antonio Candido.  No decorrer do trabalho, procurei mostrar que em Benjamim 
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e Budapeste também existe esse movimento entre o pólo da ordem e o da 

desordem, ainda que em diferentes graus.  

Em Budapeste temos, também, uma discussão bastante clara acerca da 

produção de arte como mercadoria. O episódio do desaparecimento de O 

Ginógrafo, romance auto-biográfico escrito por José Costa em nome do alemão 

Kaspar Krabbe, é emblemático, pois nos leva a pensar na quantidade de livros 

que passam semanas, até meses nas listas dos mais vendidos e em pouco tempo 

são completamente esquecidos. 

Enquanto em Estorvo os personagens não têm nome e o protagonista 

pode estar representando a perplexidade de um veterano de 68, como observa 

Schwarz, em Benjamim todos os personagens estão nomeados, e a ditadura se 

faz presente de maneira clara e objetiva. A sociedade descarrilou, a política se 

banalizou (podemos ir mais longe, ao pensarmos na figura de Aliandro 

Esgarate, e afirmar que a política se carnavalizou), e Benjamim fica perdido 

nesse novo mundo. Budapeste aponta a conseqüência do que estava implícito 

nos dois primeiros romances: com a liberdade conquistada ao fim da ditadura, 

passou-se a viver num mundo de aparências, em que conta mais a imagem que 

a opinião pública tem do indivíduo do que os atos desse indivíduo, afinal o que 

o próprio indivíduo pensa de si próprio não é relevante, nem pra ele e muito 

menos para os outros. Em outras palavras, é a reclamação popular de que após 

a ditadura a sociedade brasileira perdeu seus valores e passou a um estágio de 

liberdade em que tudo vale. 

Assim, através de sua obra literária, Chico Buarque nos faz pensar 

sobre diferentes ângulos da sociedade atual, assombrada pela violência, tomada 

pelo individualismo e pelo culto da imagem antes de qualquer outra coisa. Nem 

mesmo a produção literária dos dias de hoje, que tende à mediocridade da 

repetição para atender ao mercado consumidor, escapou do ataque do escritor. 

Os três retratos da nossa sociedade que podemos identificar em Estorvo, 
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Benjamim e Budapeste são peças diferentes de um mesmo quebra-cabeça, 

formando uma imagem nada agradável do mundo em que vivemos, com o 

mérito de nos fazer ao menos refletir sobre ele. Após a leitura, é impossível 

ignorar a provocação. 
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