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RESUMO 

Esta monografia faz uma leitura do romance Howards End, de Edward Morgan Forster, 

colocando o foco na visão de mundo e nas proposições de vida da personagem Margaret 

Schlegel. O objetivo da investigação é compreender e discutir o ideário desta personagem no 

contexto das reflexões e visões de mundo presentes no início do século XX e retratadas nesta 

obra, ressaltando especialmente o moto “only connect”, que epigrafa a obra e reaparece em 

vários trechos, sempre propondo a relevância da melhor convivência, mediando ideários 

divergentes. A pesquisa fornece subsídios para refletir sobre este modo de encarar e orientar a 

vida, que possivelmente emana das vivências de seu autor naquele período da Inglaterra. Para 

isso, apresenta brevemente o autor, a obra, o contexto histórico e filosófico em que se inserem. 

Assim, algumas características do livro e da forma como o narrador busca dialogar diretamente 

com o leitor apontam para uma construção desta personagem de modo a veicular e propor uma 

forma de ver e viver no mundo na qual se busque equacionar, pela convivência, as diferenças 

nas perspectivas de vida. A afinidade deste ideário com o liberalismo humanista se faz perceber, 

bem como influências do grupo de Bloomsbury, do filósofo G. E. Moore e de outros vetores do 

pensamento progressista de então. Busca-se, portanto, estabelecer o ideário desta personagem 

central e perceber como o autor a coloca: não apenas ao expressar certa leitura do que ocorre, 

mas também ao indicar modos de lidar com situações a partir de sua perspectiva. Por fim, busca-

se sintetizar os achados quanto às proposições de vida de Margaret Schlegel, deixando espaço 

para uma renovada reflexão sobre esta proposta no contexto atual.  

 

Palavras-chave: Literatura inglesa.  E. M. Forster. Howards End. Only Connect. Liberalismo 

Humanista.  Crítica literária.  



 

 

ABSTRACT 

This monograph presents a reading of Edward Morgan Forster's novel Howards End, 

focusing on worldview and life propositions represented by the character Margaret Schlegel. 

The investigation aims to discuss the values of this character in the context of the portrayal of 

early twentieth century worldviews, as present in this work. Special attention is given to the 

motto "only connect", which comes as the epigraph of the novel, reappearing in several 

passages, stressing the relevance of a better coexistence, and the importance of mediating 

divergent ideas. The research reflects on different ways of facing and orienting life, and on how 

they relate to its author’s life experience in that period of English life. This is done through 

connections established with the life of the author, the themes and plot of Howards End, and 

the historical and philosophical context in which they are inserted. Some techniques used in the 

book – such as the way the narrator directly addresses the readers – contribute to the 

construction of this character and to the influence it has in the play of different perceptions and 

life perspectives presented in the story. Margaret Schlegel’s interaction with characters reaches 

the effect of equalizing personal relations among people who belong to different ideological 

groups. The movements of this character are atuned with the doctrine of Liberal Humanism, 

proposed by the philosopher G. E. Moore and subscribed by the artists of the Bloomsbury 

Group and other progressist intellectuals of the time. The considerations presented in this 

monograph, therefore, reflect on the role played by Margaret Schlegel as a spokesperson who 

not only presents an interpretation of what occurs, but also as someone who indicates 

perspectives to deal with complex situations. By extension, this monograph also aims to connect 

the results of Mrgaret Schlegel’s propositions and our present-day challenges in creating 

bridges among different ideologies and worldviews.  

 

Keywords: English literature.  E. M. Forster. Howards End. Only Connect.  Liberal Humanism. 
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INTRODUÇÃO 

  

O interesse pelo estudo do ideário de Margaret, no contexto desta obra-chave da ficção 

de Forster, nasce da percepção incipiente que sua primeira leitura provoca: a de que o autor 

pretende, através desta personagem, manifestar sua própria visão da tensão entre algumas 

perspectivas de seu tempo, mas, igualmente, que deseja lançar proposições a seus 

contemporâneos sobre como lidar com diferenças. O mundo de então se transformava 

profundamente, opondo os valores e modos de vida das elites cultas aos dos grupos empresariais 

como as alternativas disponíveis à sociedade tradicional de então. Havia também uma busca 

por caminhos novos, capazes de responder de forma diferente à complexidade da realidade em 

transformação, superando as limitações de posições extremas. Algumas dessas perspectivas e 

reações possíveis reverberam ainda hoje em nossas formas de viver no mundo. Esta pesquisa 

busca, assim, aprofundar esta observação preliminar e fazer jus à colocação mais detida destas 

visões de mundo e da resposta que a obra apresenta a estas – e outras – tensões atitudinais.  

Ao adentrar a vida universitária, Forster conheceu, em diversos grupos em Cambridge, 

uma vida de reflexão sobre a realidade pessoal, social, literária, artística e filosófica. Neste 

contexto, um grupo secreto buscava congregar talentos intelectuais para discutir regularmente 

sobre tópicos apresentados. Os “Apóstolos” tinham suas falas e colocações qualificadas 

registradas. Em Londres, outro agrupamento, mais espontâneo, surgiu desse contexto, 

congregando intelectuais ligados especialmente às letras e às artes: o chamado grupo de 

Bloomsbury. Este espaço de discussões também começou com encontros semanais regulares, 

mas não secretos nem protocolares. Emergiu da afinidade de alguns dos integrantes dos 

Apóstolos, mas com outra atmosfera, mais intuitiva e livre. Em ambos os espaços se respirava 

a novidade do modo de pensar do filósofo George Edward Moore. Nesse espírito também 

podemos situar as raízes da expressão only connect, tão característica da proposição forsteriana, 

mas que precisa ser devidamente entendida em seu contexto histórico de surgimento e na 

maneira como Forster a emprega em Howards End, especialmente nas falas de Margaret 

Schlegel. Explicitar o pensamento e a postura desta personagem pode elucidar melhor a 

complexa elaboração ficcional de Forster quanto às alternativas mais destacadas na sociedade 

de seu tempo, e também nos leva a repensar criticamente as nossas percepções de caminhos 

possíveis hoje, tanto em termos de ideias como em termos de modos de vida propostos. Alguns 

tópicos constituintes daquele momento da Modernidade são evocados en passant, como a 
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emancipação feminina, os papéis possíveis para as mulheres, os limites e horizontes de sua 

participação política e cidadã, mas também o comprometimento indireto das mulheres e homens 

‘progressistas’ com as mesmas práticas de exploração capitalista, imperialista, extrativista a 

que teoricamente se opunham. O apelo dialógico reiterado do narrador de Howards End é mais 

um indício de que Forster deseja conversar com o leitor de sua obra sobre estas questões.  

A pesquisa sobre sua elaboração ficcional de Howards End ainda avança, e é pouco 

conhecida no contexto brasileiro. Após muita pesquisa e estudos sobre sua obra ainda em vida, 

seu falecimento em 1970, com a paulatina divulgação de anotações, cartas e documentos que 

decidiu preservar, trouxe à tona novos aspectos de sua vida pessoal e intelectual, e lançaram 

novas luzes sobre seu trabalho. Com o desvelamento de sua reclusa homossexualidade, muito 

da discussão centrou-se em dar conta deste aspecto impronunciado da vida do autor. A 

publicação póstuma de seu romance Maurice também exigiu da crítica perceber a relevância 

desta condição silenciada em outras obras e escritos de Forster. Vivenciada esta ênfase, relatos 

de pesquisa mais recentes deixam perceber que ainda há muito por refletir sobre a escrita 

forsteriana, sua visão de mundo, sua complexa elaboração, a riqueza e as formas sutis como ele 

aborda e nos faz pensar sobre várias questões. Esta pesquisa busca, portanto, refletir sobre a 

personagem Margaret desde algumas questões, e subsidiar o debate sobre esta obra com um 

olhar mais atento à cuidadosa elaboração de Forster.  Quem é e o que pensa Margaret Schlegel, 

personagem central do romance preferido de E. M. Forster? Com independência financeira e 

ideológica ainda incomuns para mulheres de seu tempo, ela e o narrador conduzem o leitor à 

reflexão sobre vários aspectos da convivência social naqueles tempos. Esta personagem deriva 

de outros modelos literários ou inspira-se em pessoas conhecidas pelo autor? Como ela se 

coloca diante das contradições de seu meio? Em que medida ela representa e expressa o ideário 

liberal humanista, o pensamento ético e estético de G. E. Moore, as visões do grupo de 

Bloomsbury? Até que ponto Margaret é imagem de uma nova mulher britânica ou ainda 

reverbera o moralismo e o papel da mulher vitoriana? Como se pode compreender o “only 

connect” de que Margaret faz missionária?  

Para responder a tudo isso parto, no primeiro capítulo, de uma apresentação sucinta de 

aspectos biográficos relevantes do autor até a época de composição de Howards End, 

salientando vivências e ambientes que ressoam em locais e situações da obra. Ali discorro 

também sobre as características de grupos e ideários que influenciaram o autor e que, de alguma 

forma, se apresentam ao leitor. No segundo capítulo abordo a obra e a personagem. Considero, 

inicialmente, como a obra Howards End se constituiu, em que medida se pode falar ali de uma 
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obra moderna, sua relação com as discussões sobre a condição inglesa, as alternativas liberais 

que se apresentavam e como a questão do dinheiro é problematizada. Também pontuo a 

influência do grupo de Bloomsbury e do filósofo George Edward Moore em sua 

elaboração.  Depois, avanço para perceber a personagem Margaret, como ela vive sua condição 

de mulher em relação a outras mulheres e homens, especialmente os Wilcox e os Bast. Procuro 

sondar o modo como Margaret se relaciona com a dimensão mística da realidade rural, e em 

que medida a família Poston e também outras irmãs na literatura e nas vivências de Forster 

repercutiram na composição desta personagem, e com isso chego a delinear mais claramente o 

ideário de Margaret Schlegel, investigando brevemente ainda a compreensão da epígrafe “Only 

connect”, sua relação com o pensamento de Moore, e algumas utilizações dessa expressão na 

obra.   
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1. VIDA E INFLUÊNCIAS DO AUTOR 

1.1. Informações biográficas de E. M. Forster e sua relação com lugares 

1.1.1. Fontes 

 Há muito escrito sobre o autor Edward Morgan Forster e sobre seu renomado romance 

Howards End. Sendo essencial restringir essa abrangência, limito-me a mencionar alguns dados 

marcantes da biografia do autor, especialmente aqueles relacionados às conexões da obra com 

a vida do autor e com sua casa de infância, ou seja, considerações que informam sobre o 

contexto e insfluências que inspiram o romance Howards End e o ideário de sua personagem 

Margaret. Para tanto, recorre-se aqui a várias obras, mas destaco a relevância de algumas obras 

gerais sobre o autor e seus romances, como biografias (Furbank, Moffat, Page), compêndios 

(Bradschaw, Beauman, Tambling), comentários (Kermode, Lago, Martin, Medalie, Sarker) e 

outras (Stape, Aguiar, Fordonsky).  

1.1.2. Infância e relevância do tempo em Rooksnest 

Nascida em Londres em 1879, a criança foi inicialmente registrada Henry Morgan. Mas 

na pia batismal, por confusão no preenchimento dos papéis por parte do pai, tornou-se Edward 

Morgan Forster, deixando de homenagear o avô para receber o nome paterno. Seu pai Edward 

faleceu antes de Morgan completar dois anos de idade por tuberculose, aos 33 anos. A mãe 

Lily, então com 25 anos, não tinha posses de família, mas herdou do esposo o suficiente para 

uma vida modesta. Inicialmente ficaram com a tia paterna e outros parentes, mas ao cabo de 

um ano a mãe decidiu buscar um lar próprio, e assim encontrou para arrendar uma casa um 

pouco afastada, quase rural, a propriedade chamada Rooksnest, ao norte de Stevenage, 

Hertforshire, onde viveram de 1883 a 1893. Este lar foi marcante em sua vida, sendo uma 

ambiência que lhe serviu de inspiração para Howards End. Nos últimos quatro anos frequentou 

uma escola preparatória em Eastburne, permanecendo ali durante a semana. Em 1893, com a 

mudança do proprietário de Rooksnest, lhes foi negada a renovação de contrato. Com isso a 

família migra para Tonbridge, onde Forster passa a frequentar a Tonbridge School. 

Em 1894, estudando em Tonbridge, ele não se integra ao ambiente escolar, se sente 

muito mal e tem vontade de fugir de tudo. É então que começa a elaborar por escrito suas 

lembranças da saudosa vida em Rooksnest, que retoma depois em 1901 e bem mais tarde, em 

1947. Esse relato demonstra a relevância emocional desta propriedade rural que inspira 

ambientalmente Howards End, e o texto aparece como subsídio na edição da Penguin de 1989, 
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que adota o texto da Abinger Edition (publicada por Edward Arnold em 1973). Esse anexo 

expõe as vívidas lembranças desta casa e a forte relação pessoal do autor com este lugar em que 

teve uma infância muito feliz.  

Durante o tempo de estudos em Cambridge, em outubro de 1898, ao visitar a família 

dos Poston, antigos vizinhos em Rooksnest, Forster fica sabendo da morte do “velho Howard”, 

antigo proprietário da casa de campo, e faz considerações sobre esta herança. Esta é, 

possivelmente, a origem do nome ficcional Howards End para Rooksnest.  

Fotos de arquivo disponíveis na internet e em obras biográficas mostram também que 

havia um grande e velho olmeiro, um ulmus glabra (wych-elm) em destaque na propriedade. 

No romance, ele sinaliza uma dimensão mística desse ambiente, centrado nesta árvore, tão cara 

às lembranças da infância rural da sra. Ruth Wilcox. Abaixo, uma imagem da única foto, sem 

data, que Forster possuía com o olmeiro que lhe era tão estimado, obtida na biblioteca do Kings 

College em Cambridge, registrada como Forster Papers/27/181 e feita pelo fotógrafo T. B. 

Latchmore.  

 

Figura 1:  Frente da propriedade Rooksnest, com o grande olmeiro. 

 

1.1.3. Educação e convivência escolar 

Forster fora educado inicialmente sem sair de casa, com tutores locais, mas depois vai 

à escola preparatória Kent House em Surrey (1890-93). Seu rendimento é bom, ele aproxima-

se das letras clássicas, mas não se entrosa muito e sofre bullying.  
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Após Kent House, e tendo que sair de Rooksnest, sua mãe opta por mudar-se para 

Tonbridge, onde Forster irá participar como aluno externo, morando em casa e indo diariamente 

para a escola. A convivência em Tonbridge (1893-1896) também não foi muito positiva, pois 

sentia-se pressionado e perseguido por colegas. Aparentemente, a forma de educação ali não 

abria muito espaço para seu desenvolvimento individual. Sarker (2007, p. 20) afirma que esta 

escola “era authoritária, afeita à tradição e valorizava o espirito de equipe, e a vida amarga de 

Forster nesta escola o preparou para torna-lo avesso ao tradicionalismo, anti-autoritário e oposto 

ao racismo, levando-o a respeitar o individualismo”1. Ainda assim, foi lá que começou a 

desenvolver seu apreço pelos clássicos (BEAUMAN, 2006) e que percebeu algo de sua própria 

homossexualidade ao conviver mais de perto com o colega Reginald Tiddy2, experiência que 

possivelmente foi elaborada mais tarde em personagens dos romances A Passage to India e 

Maurice. Em Howards End, o personagem secundário Tibby tem nome bastante semelhante, 

embora pouco se revele na obra. Ainda assim, no romance a tia queixa-se à irmã Margaret por 

ele não se interessar por coisas ‘masculinas’, tornando o ambiente dos Schlegel demasiado 

‘feminino’, artístico, cultural (FORSTER, 1989a, p.55-56). O personagem Tibby é apresentado 

como introspectivo, voltado quase inteiramente aos estudos e à música. Há comentaristas que 

buscam vê-lo assemelhando-se ao amigo Tiddy de Forster adolescente, mas Reginald Tiddy 

parece ter sido mais forte e reconhecido em seu meio, diferindo da condição de fraca saúde de 

Tibby no romance. Talvez por isso mesmo outros comentaristas consideram que este 

personagem secundário mostra uma imagem do próprio Forster em Cambridge (GILLIE, 

p.117). Como quer que se estabeleça uma relação entre o colega e o personagem, e em que 

medida houve entre Tiddy e Forster uma aproximação maior, note-se que Forster demorou a 

entender e vivenciar plenamente sua sexualidade, pois somente mais tarde, no período em que 

esteve em Alexandria, chegou a ter relações físicas, algo que só mencionou a pessoas íntimas. 

À época em que chegava a Cambridge ocorreu a escandalosa execração de Oscar Wilde, pois a 

homossexualidade constituía grave crime até 1967, o que contribuiu para que Forster ocultasse 

 
1 No original: “was authoritarian, tradition-bound, and prized esprit de corps, and Forster’s bitter life in that school 

prompted him to become anti-traditional, anti-authoritarian and anti-racial, and made him respectful of 

individualism”. Tradução própria.  
2 Para maiores detalhes sobre a vida de Reginald John Elliott Tiddy, veja-se o artigo de Anne Pedley (2006). O 

relato não menciona, como outros biógrafos recentes de Forster, sobre seu envolvimento afetivo, mas o caracteriza 

como “o último intelectual vitoriano-eduardiano que deixou um tempo glorioso na escola para viver como deão 

em um college de Oxford que ainda ecoa as ‘torres dos sonhos’ imortalizadas na poesia de Matthew Arnold”. 

Tradução própria. No original: “... the late Victorian-Edwardian intelectual that so easily moved from glorious 

schooldays to the life of a don at an Oxford college still reminiscent of the ‘dreaming spires’ immortalized in the 

poetry of Mattew Arnold” (p.4).     
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o quanto pôde sua homossexualidade. A temática só era abordada de forma restrita em círculos 

bastante fechados.  

1.1.4. Os tempos em Cambridge 

Após sair de Tonbridge, Forster vai morar em Cambridge, uma experiência de estudos 

e de vida que, diferentemente das últimas, começa a se tornar gratificante. O ambiente 

acadêmico mais aberto, diverso e livre, e sua crescente inserção em diversos círculos de 

amizade, de estudos e de fraternidade contribuíram para sua integração e desenvolvimento 

pessoal. Ele fazia passeios de bicicleta, jogava cartas com amigos, participava de diversos 

círculos, sem sentir-se coagido pelo espírito de grupo como na escola em Tonbridge. Suas 

qualidades intelectuais começam a ser reconhecidas, especialmente após sua admissão no Kings 

College em 1897, para estudar os clássicos. Ali encontra Hugh Owen Meredith (H. O. M.), o 

seu colega mais intelectualizado, de seu ponto de vista, que atrai sua atenção. Ateu, ele se 

propõe eliminar de Forster os laços com a religião cristã. Em seu lugar, o amigo coloca os 

ensinamentos morais e éticos do filósofo Georg Edward Moore, então bastante popular na 

cidade universitária. Meredith também o ajuda a elaborar melhor sua sexualidade, e inspirará, 

mais adiante, o personagem Clive em Maurice. Aparentemente houve um afastamento entre 

Forster e Meredith mais tarde, talvez por este ter-se casado, rejeitado sua intimidade e não ter 

gostado de se ver representado em Maurice. Nathaniel Wedd foi seu professor preferido, era 

bem-humorado, de linguagem ácida e um igualitário militante. Também teve grande contato 

com Goldsworthy Lowes Dickinson, que preconizava as virtudes liberais, como a razão, a 

decência, a boa vontade, etc, e de quem vai escrever, mais adiante, uma biografia.  

Através de Thoby Stephen, que começou a estudar em Cambridge em 1899, teve início 

o contato de Forster com a família Stephen, especialmente  com os filhos de Leslie com Júlia, 

segunda esposa falecida em 1895, que moravam então em Kensington, nas imediações de 

Londres. Além de Thoby, irmão mais velho, havia ainda Adrian, Vanessa e Virginia. A morte 

do pai Leslie em 1904 os motivou a mudarem-se para o bairro Bloomsbury, em Londres. As 

duas irmãs haviam estudado em casa, com os pais e alguns professores. A mais velha Vanessa 

interessou-se pela pintura, frequentando a escola de arte de Sir Arthur Cope em 1896 e 

ingressando na Academia Real Inglesa em 1901. Entre os colegas de Thoby que frequentaram 

a casa dos Stephen estavam Leonard Woolf, Lytton Strachey, Keynes, Meredith, Forster e Clive 

Bell. Este último fazia crítica e colecionava arte, e fez duas propostas de casamento a Vanessa, 

em 1905 e 1906, que ela recusou, só mudando de ideia após a morte do irmão Thoby em 1906, 
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vindo a casar-se em 1907. Virgínia e Adrian, que até então moravam com ela na Gordon Square 

46, resolveram mudar-se para outro endereço nas imediações. Virgínia, que desenvolvia seus 

próprios estudos de literatura e desejava escrever, acabou conhecendo o estudante de direito 

Leonard Woolf em um jantar no dia 17 de novembro de 1904, e não demorou a casar-se com 

ele. Esse é contexto do surgimento do assim chamado ‘Grupo de Bloomsbury’, que começou a 

formar-se já em 1905, em reuniões para tratar especialmente de literatura e arte, quando todos 

os irmãos ainda moravam na Gordon Square 46. Quanto a isso ver mais adiante em 1.1.7.  

A passagem por Cambridge, portanto, foi um período de encontros e desenvolvimentos 

pessoais imensos, que tirou Forster de uma condição de objeto de desprezo e perseguições nos 

tempos escolares para torná-lo cada vez mais consciente de si mesmo, construtor de afinidades 

e alvo do reconhecimento de suas capacidades e qualidades pessoais. Este rico período em sua 

vida, em Cambridge e, na sequência, em Londres, entre os amigos de Bloomsbury, será o 

fundamento para muitos dos contatos e relações que manterá ao longo da vida.  

1.1.5. Uma formação liberal e vitoriana 

A origem da formação liberal de Forster provavelmente remonte à influência do lado 

paterno de sua família, especialmente ao avô Henry Thornton, famoso banqueiro e MP, mas 

também filantropo ligado à chamada ‘seita Clapham’, e também à sua tia, Marianne Thornton, 

engajada pelos direitos humanos, movimentos abolicionistas e outras causas sociais, além de 

detentora de uma prestimosa conta bancária, com a qual beneficiou Forster generosamente. Em 

todo o caso, a influência destes evangélicos abastados e socialmente interessados de Clapham, 

que refletiam sobre como a sociedade precisa organizar-se para promover condições de 

desenvolvimento individual sem comprometer a geração de lucros, certamente contribuiu para 

qualificar a visão liberal de Forster, que mais tarde foi exposta ao debate com colegas, amigos 

e em grupos de estudo de que veio a participar em Cambridge.   

Richard Martin (1974, p.19) define de forma bastante suscinta e precisa as origens e 

características do liberalismo inglês:  

O liberalismo inglês, que desenvolveu-se a partir de reflexões que remontam 

aos séculos XVII e XVIII, emergiu como doutrina política e social no início 

do século XIX, intimamente ligada às considerações Utilitaristas de Bentham 

e James Mill e às teorias econômicas e sociais de Ricardo e Malthus. 

Essencialmente, o liberalismo era uma doutrina libertária que advogava a 

máxima liberdade ao indivíduo para pensar, crer, expressar e discutir suas 

visões, para organizar-se em partidos, para encontrar emprego, comprar e 

vender, para escolher seus governantes e sua forma de governo. Básico para 
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um tal credo era a fé na razoabilidade e inata bondade do ser humano, e assim 

na perfectibilidade humana, que deveria ser alcançada por meio de outro 

essencial liberal: educação.3  

 

Martin (1974, p.19-20) relata que o liberalismo centrou-se no individualismo e optou 

pelo princípio do laissez-faire em questões economicas e políticas. Mas colapsou no começo 

do século XX, quando seus apoiadores adotaram o socialismo como desenvolvimento lógico 

do liberalismo como filosofia política. Durante essa transição o liberalismo chegou a ser visto 

como “subproduto do esforço da classe média para alcançar seu lugar ao sol” 4 (LASKI, 1962, 

p. 167), uma expressão de seu otimismo, mas também não a deixando perceber o poder que 

suas posses significavam em relação às pessoas e às coisas (LASKI, 1962, p. 168). Livres de 

preocupações financeiras, essas pessoas tornariam-se insensíveis ao fardo de pessoas em 

situação menos favorável. Por outro lado, Martin (1974, p. 20) considera que o liberalismo nesta 

fase também qualificou a comunicação entre as nações, a tolerância religiosa, o sufrágio 

universal e estabeleceu o parlamento como norma de convivência. Forjando certa fé na 

independência moral das pessoas e em sua busca autêntica pelo bem comum, por paz e justiça, 

o liberalismo desenvolveu uma visão moralizante, idealizada, especialmente entre pessoas 

privilegiadas.   

Uma referência liberal humanista mais facilmente identificável em Forster é Matthew 

Arnold. Ao final da introdução a seu livro Culture and Anarchy ele diz: “Sou um liberal, mas 

um liberal equilibrado pela experiência, reflexão e despojamento, e sou, sobretudo, alguém que 

acredita na cultura”5 (ARNOLD, 2006, p.32). Sebastian Lecourt coloca de forma bastante 

suscinta a visão de Arnold sobre como certa ‘cultura’ literária poderia ajudar a reduzir as 

tensões e diferenças de classe entre os britânicos: 

Arnold (...) foi um tipo de nacionalista cultural que tentou combater a divisão 

de classes britânica prescrevendo um conjunto normativo de livros que 

poderia reforçar uma linguagem comum para seus compatriotas. Sua principal 

 
3 No original: “English Liberalism, which developed out of the philosophical speculations of the 17th and 18th 

centuries, emerged as a political and social doctrine in the early 19th century, closely related to the Utilitarian 

speculations of Bentham and James Mill, and to the economic and social theories of Ricardo and Malthus. 

Essentially, liberalism was a libertarian doctrine which advocated the maximum freedom of individuals to think, 

believe,  express and discuss views, to organise in parties, to find employment, buy and sell, to choose their rulers 

and their form of government. Basic to such a creed was the belief in man's reasonableness and innate goodness, 

and thus in man's perfectability, which was to be achieved by means of another  liberal essential: education.”. 

Tradução propria. 
4 No original: “a by-product of the effort of the middle class to win its place in the sun”. Tradução propria. 
5 No original: "I am a Liberal, yet I am a Liberal tempered by experience, reflection, and renouncement, and I am, 

above all, a believer in culture". Tradução propria. 
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tese foi que havia uma tradição singular de grandes livros considerados 

‘cultura’ que incorporaria ‘o melhor que se conhece e se pensa no mundo’. 

Cada um na Grã-Bretanha precisaria manter-se lendo estes livros se a nação 

deseja preservar uma identidade comum e não mergulhar no caos.6 

(LECOURT, 2021, p. 361-362)  

 Arnold, em seu liberalismo humanista, propunha um caminho para orientar visando a 

inclusão das massas através de certa forma de imersão dirigida a alguns conteúdos literários. 

Ele visava tornar mais homogênea a linguagem e o modo de ver o mundo entre os britânicos, 

uma ‘democratização cultural’ que contribuiria para resgatar os desclassificados da sociedade.  

O Novo Liberalismo foi um conjunto de medidas de proteção social (reformas 

legislativas) que se constituiu entre 1906 e o início da primeira grande guerra. Não se tratava 

de políticas públicas rumo ao estado de proteção social (welfare state), como surgiu nos anos 

1940, mas tinham caráter caritativo, focavam no fortalecimento da confiança subjetiva e na 

formação do caráter da população, partindo de uma percepção mais orgânica dos problemas 

sociais desde um pensamento social idealista. A ideia era humanizar a cultura, fazê-la mais 

eficiente não apenas para as pessoas cultas e estudadas, mas também entre a população 

trabalhadora. 

Os limites dessa visão humanista são destacados por Forster em sua biografia de 

Dickinson, como bem resume Medalie (2002, p.45): “como a cultura pode conferir distinção e, 

ao mesmo tempo, funcionar como agente de democratização?”7: 

Se [Dickinson] se mantivesse afastado das pessoas comuns, como poderia 

ajuda-las, e se ele se lançasse para dentro de suas vidas, não se tornaria como 

eles? (...) Abandonar a cultura e a sensibilidade na esperança de romper 

barreiras sempre pareceu-lhe um expediente desesperado.8 (FORSTER; 

LEGG, 1934, p. 49) 

 

Em uma entrevista com Wilfrid Stone em 1965, Forster confirma referir-se 

conscientemente a Matthew Arnold, mas, mesmo sem poder explicitar as diferenças, se diz 

 
6 No original: “Arnold (…) was a kind of cultural nationalist trying to fight class divisions within Britain by 

prescribing a narrow canon of books that could shore up a common language for his compatriots. His main claim 

was that there was a singular tradition of great books called “culture” that embodied “the best that is known and 

thought in the world.” Everyone in Britain needed to keep reading these books if the nation were to retain a shared 

identity and not fall into chaos.” Tradução propria.  
7 No original: “how is culture to confer distinction, and, simultaneously, to function as an agent of 

democratisation?”. Tradução propria. 
8 No original: “If [Dickinson] held aloof from ordinary people, how could he help them, and if he threw himself 

into their lives, should he not become like them? (…) To abandon culture and blunt sensitiveness in the hope of 

breaking down barriers always seemed to him a desperate expedient.” Tradução propria. 
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muito feliz porque o interlocutor as percebe (STONE;  FORSTER, 1997, p. 70-71). Ora, o apelo 

mobilizador de Arnold era capaz de seduzir muitas pessoas ao envolvimento por sua causa, 

provocando adesão não apenas entre os trabalhadores, mas também na elite intelectual. Martin 

considera que Arnold e Forster partilham da crença de que a classe média pode ser muito 

importante para esse processo de mudança, mas Arnold vê isso como um processo de 

aperfeiçoamento humano possível, enquanto Forster nutre esta esperança, mas percebe e 

denuncia as dificuldades de promover melhorias através de um acesso a certos bens culturais 

(MARTIN, 1974, p.27 passim).   

Outro autor bastante referido, de ideário semelhante, é Ruskin, que também pretende 

democratizar a arte e a cultura vitoriana. No início do século XX as ideias e projetos 

educacionais de Ruskin efervesciam. Um dos entusiastas era John Howard Whitehouse,  

algo crucial logo se colocou diante de tanta crítica: a aceitação de seu discurso 

pelas classes trabalhadoras do país. O apelo a seus corações e imaginação foi 

inconteste: logo perceberam que lhes falava alguém simpático às vidas que 

levavam, e que desejava criar para eles aqui e agora um mundo novo e mais 

feliz.9 (WHITEHOUSE, 1920, p. 10) 

 

Heterick (1998, p. 268-271) também entende que, nos primeiros romances, Forster 

aproxima-se de Ruskin na construção de um ideal feminino, mas se afasta desse autor no que 

tange à prescrição de livros, chegando a um Leonard Bast que inicialmente se entusiasmava e 

se esforçava sob a orientação de Ruskin, mas depois percebe a falácia desta solução e rejeita a 

visão de que seria possível melhorar a sociedade através da imitação e absorção de boa 

literatura, como se fosse um remédio para a ignorância e outras mazelas sociais. Dessa 

ambivalência Hetrick (1998, p. 269-270) depreende que Forster evita seguir tão de perto a 

estrutura de trabalho de Ruskin, mas não deixa admirar sua escrita e de ser influenciado por sua 

forma de elaboração. Além das diferenças de visão sobre a sociedade, em termos literários, a 

influência de Ruskin sobre Forster foi tal que ele parece ter buscado distanciar-se dele como 

modelo para poder afirmar sua própria criatividade. 

 
9 No original: “one vital fact soon emerged above the sea of criticism. That was the reception of his teaching by 

the working classes of this country. The appeal to their hearts and imagination was undoubted. They soon realised 

that one with sympathy for the lives they led was speaking to them, and that he wished to create for them here and 

now a new and happier world”. Tradução propria.   
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1.1.6. Entre os Apóstolos de Cambridge 

Após formar-se, em 1901, ele é convidado a participar de um grupo bastante exclusivo, 

o ‘Grupo dos Apóstolos’, a convite de Meredith. A associação secreta fora criada inicialmente 

em 1820 como Cambridge Conversazione Society, e incluiu notáveis intelectuais de Cambridge 

como, ao tempo de Forster, G. E. Moore, J. Maynard Keynes, Leonard Woolf, Lytton Strachey. 

O apelido ‘Apóstolos’ parece derivar-se do número de participantes ativos e de sua auto-

percepção como escolhidos e porta-vozes de novas percepções em prol da comunidade maior. 

Especialmente nos séculos XIX e XX, o grupo incluiu eminentes Vitorianos e notáveis 

personalidades com contribuições em diversas áreas da produção cultural e científica, mas 

também na política, e vários de seus membros se tornaram parlamentares de destaque, tanto na 

Grã-Bretanha como nos Estados Unidos.  

O grupo passou a ser de conhecimento público a partir de um escândalo durante a Guerra 

Fria: entre 1979 e 1982 alguns membros que participavam de uma rede de espionagem 

comunista foram descobertos, e ao menos quatro pessoas em posições destacadas do governo 

britânico teriam passado informações sensíveis à KGB. Guy Burgess, Antony Blunt e Leo Long 

estão entre os Apóstolos envolvidos. Com isso, a já polêmica expressão de Forster de 1938, em 

“Dois brindes à Democracia”, quando ele afirma que, tendo que escolher entre um amigo e a 

pátria, gostaria de ter coragem para escolher um amigo, foi interpretada por alguns como uma 

anuência à traição. Na sequencia também houveram pesquisas tendenciosas, homofóbicas, entre 

as quais destacou-se a de Richard Deacon (1986), que chegou a falar em uma ‘máfia 

homossexual’ e quis ver no grupo um antro de pervertidos e de atividades questionáveis a se 

proteger mutuamente pelo voto de silêncio. Mas as acusações não se sustentaram, apesar de 

vicejarem, alimentadas pelas fantasias relacionadas às causas do sigilo do grupo. Pesquisas mais 

sérias, como as de Rosenbaum (1987) e Lubenow (1998, 2010), acabam por destacar o papel 

do grupo no questionamento dos valores vigentes, que levaram o contexto acadêmico de 

Cambridge e, depois, também de Oxford, a avançar tanto em termos de pesquisas mais detidas 

como em várias percepções da vida em sociedade, das relações entre as pessoas, sem as amarras 

da visão tradicional e moralista que muitas vezes prevaleceu na sociedade. O sigilo sobre o 

grupo e suas discussões visava primeiramente resguardar os participantes e permitir uma 

discussão verdadeiramente livre sobre temas tensos e várias vezes polêmicos, como por 

exemplo as formas e o significado das vivências homossexuais na Antiguidade Clássica, mas 

também a emancipação feminina, o sufrágio universal, os caminhos do liberalismo para superar 
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as imensas desigualdades sociais e outras questões, muitas das quais não se podia discutir 

impunemente na época.  

A inserção de Forster nesse grupo seleto, em que havia reuniões regulares, com temas 

previamente elaborados, exposição e debate qualificado, era como participar de uma espécie de 

seminário avançado de estudos com pautas bastante atuais em diversas áreas. Se Forster era, 

em geral, muito elusivo, pouco dando expressão a si mesmo ou suas ideias, ao integrar este 

grupo ele precisou considerar melhor a fundamentação de seus argumentos e externar, mesmo 

que no círculo sigiloso desses debates, seu ponto de vista. Ele agora integra e precisa debater 

como parte dessa aristocracia intelectual de Cambridge. Um aspecto importante que resulta 

desta e de outras convivências de grupo de Forster, e que ele acaba externando em alguns 

momentos, como em seu “credo” What I Believe (FORSTER, 1939), é certa noção da relevância 

de ‘uma aristocracia dos sensíveis, dos que têm consideração, dos valorosos’10, no sentido não 

de uma classe de privilegiados, mas de haver no mundo, e das mais diversas origens, pessoas 

especiais que se preocupam com a humanidade em seu sentido mais pleno e amplo. É assim 

que Forster parece caracterizar este grupo de que se sentiu parte, tendo sido membro ativo de 

1901 a 1905, quando se tornou honorário, passando então a contribuir para alguma discussão 

apenas mais eventualmente.  

Rosenbaum (1987), ao traçar as raízes e processo formativo do grupo de Bloomsbury, 

elabora mais detidamente a contribuição dos Apóstolos nesse contexto derivado. Ele menciona 

(op. cit., p.250), a percepção de Duncan Grant, um dos poucos homens do grupo de Bloomsbury 

que não eram também Apóstolos, e este pontua que este grupo “com sua irmandade exclusiva, 

seu simbolismo faz-de-conta e seus conclaves nos sábados à noite, também servia a Strachey, 

Keynes e outros como um substituto para a religião”11 (op. cit., p. 250). Além da valorização 

dos empiristas e liberais britânicos em Cambridge, também Platão e Plotino, Kant e Sidgwick, 

que subjazem à fundamentação dos Printipia Ethica de Moore, recebiam a atenção dos 

Apóstolos. Rosenbaum entende que os ensaios lidos pelos Apóstolos a seus pares e entre eles 

debatidos são a mais própria expressão de seu pensamento, e, entre os participantes do 

Bloomsbury que eram Apóstolos, os temas abordados nos ensaios que nos chegaram tratam de 

filosofia – o belo, a verdade, o bom, o real – mas também de literatura, pintura, política, relações 

pessoais, e do próprio grupo (op. cit., p. 251). Para mais detalhes desde registros oficiais quanto 

 
10 Idem, p. 16. No original: “an aristocracy of the sensitive, the considerate and the plucky”.  
11No original: “with its exclusive brotherhood, mock symbolism and Saturday-night conelaves, also served 

Strachey, Keynes and others as a substitute for religion.” Tradução propria. 
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aos Apóstolos de Cambridge e à participação de Forster neste grupo, veja-se as páginas “A 

Cambridge secret revealed: the Apostles”12 e “The Apostles, up to 1930” 13 no site do Kings 

College de Cambridge, nesta última, em especial, a seção “237 - E. M. Forster” e as pastas e 

links ali disponíveis.  

1.1.7. O Grupo de Bloomsbury e a influência de G. E. Moore 

Como já indicado acima, após o falecimento do pai Leslie Stephen (1904), os filhos 

Adrian, Thoby, Virgínia e Vanessa resolvem mudar-se de Kensington para o bairro londrino de 

Bloomsbury, e ali cercam-se de contatos desenvolvidos com os colegas de Thoby em 

Cambridge. As irmãs começam a reunir intelectuais para debater arte e literatura. Entre eles 

estavam alguns dos Apóstolos, como Maynard Keynes, Leonard Woolf e Litton Strachey. O 

grupo que ali se constituía, muito além de formar um ambiente de cultivo de ideias e valores 

liberais e modernos, também foi lugar de intensas discussões. Dando continuidade a vários 

debates dos Apóstolos, o novo grupo tinha caráter informal e era talvez mais progressista, foi 

se formando aos poucos, e fazia seus debates de tópicos de forma também mais espontânea. 

Entre os valores cultivados pelos amigos em Bloomsbury ou “Bloomsberries” estavam as 

relações pessoais, a vida privada e a arte pela arte.  

Para situar a origem dos participantes, o primeiro volume das pesquisas de Rosenbaum 

(1987) sobre o Grupo de Bloomsbury oferece elementos para entender o contexto familiar, 

social e intelectual daqueles que começam a se reunir ali. Segundo ele, à exceção de Clive Bell, 

os membros do grupo vinham de famílias da classe média-alta e profissionais liberais, não 

precisando trabalhar para viver confortavelmente. A origem religiosa de suas famílias, muitas 

delas aparentadas, em geral era de evangélicos puritanos, abrangendo quakers e judeus, 

politicamente liberais. Os descendentes em questão reagiram fortemente às influências 

vitorianas e tornaram seu puritanismo compatível com o ateísmo, e seu liberalismo 

complementar ao socialismo. Dois dos pais de participantes do grupo eram filósofos 

utilitaristas, e a mediação filosófica de George Edward Moore parece ter sido fundamental nesta 

transição (ROSENBAUM, 1987, p.11 passim). Os laços com os evangélicos da Seita Claphan, 

moralistas engajados na abolição da escravatura no Império Britânico, e com os Quakers, de 

 
12 A CAMBRIDGE... (2011). Disponível em: https://www.kings.cam.ac.uk/archive-centre/online-

resources/online-exhibitions/a-cambridge-secret-revealed-the-apostles  Acesso em: 14 ago. 2023. 
13 THE... [20--]. Disponível em: https://www.kings.cam.ac.uk/archive-centre/the-apostles-up-to-1930 Acesso em 

14 ago 2023.  

https://www.kings.cam.ac.uk/archive-centre/online-resources/online-exhibitions/a-cambridge-secret-revealed-the-apostles
https://www.kings.cam.ac.uk/archive-centre/online-resources/online-exhibitions/a-cambridge-secret-revealed-the-apostles
https://www.kings.cam.ac.uk/archive-centre/the-apostles-up-to-1930
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tradição pacifista, não-conformista, ascética, dando espaço às mulheres, influenciam e se 

manifestam através das diversas ênfases dos membros do grupo de amigos de Bloomsbury.  

O grupo foi, assim, influenciado pelo pensamento ético de Moore, que já compartilhara 

com os Apóstolos muito de sua elaboração e reflexão ética, e também passou a se fazer presente 

em vários dos encontros, trazendo à pauta também no novo contexto londrino os tópicos de 

seus Principia Ethica. Ali ele distinguia, por exemplo, entre valores intrínsecos e instrumentais, 

entre o amor (intrínseco) e a monogamia (comportamento, instrumental). Em sua visão, as 

regras morais (manter as promessas, ser fiel, etc.), as qualidades de caráter (integridade, 

generosidade, etc.), e a existência das diferentes instituições sociais como o Estado, se 

justificariam por sua utilidade para atingir os bens puros da amizade e da beleza. Vanessa Boll 

refere-se a Moore como ‘o profeta dos rapazes’14 (loc. cit.), enfatizando sua influência.  

Um dos primeiros a colocar com propriedade a questão da influência de Moore sobre os 

contemporâneos, tanto de Cambridge como de Bloomsbury, é outro filósofo, mas também 

economista, Maynard Keynes. Em seu texto My Early Beliefs, escrito em 1938, ele se diz 

bastante influenciado por Moore, mas não exatamente na teoria, e sim na dimensão ‘religiosa’, 

qual seja, de uma postura de vida e valores. Ao referir-se a ele, Keynes habilmente diz que “o 

que obtivemos de Moore não foi de modo algum inteiramente o que ele nos ofereceu”15 

(KEYNES, 1978, p.435). Ele menciona um capítulo sobre a moral, por exemplo, avaliava não 

ter sido considerado à época, e complementa que sua ‘religião’ tornava desnecessária a moral. 

Ele retoma um trecho sobre o ‘Ideal’ moral, que diz fazer os evangelhos parecerem 

maquiavélicos em comparação, e o considera mais idealista que o próprio Platão (p.444). Mas 

considera que Moore acertou ao distinguir entre a bondade como estado da mente e a correção 

como atributo das ações. Keynes considera que todos à época viviam à luz das teorias 

platônicas, e esta distinção iniciou um processo importante. Quando Keyes escreveu, a 

fragilidade da epistemologia de Moore já se evidenciava, mas a adesão e a influência à sua 

forma de ver o mundo e de valorizar aspectos importantes da vida, como as relações pessoais, 

a contemplação estética, a verdade, enfim, tudo isso permanecia atual e orientava sua vida, 

como à de muitas outras pessoas atingidas por esta pregação. Ele comenta ali que nem ele leu 

e que não conhece pessoas de sua geração que tenham lido o Principia Ethica de Moore como 

um todo, mas “seu efeito em nós, as conversas que o precederam e se seguiram, dominaram e 

 
14No original: “the young men’s prophet”. Tradução propria.  
15 No original: “what we got from Moore was by no means entirely what he offered us”. Tradução propria. 
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talvez ainda dominem tudo mais”16 (op. cit., p.435). Moore era uma pessoa cativante, enfática, 

e conquistava seus ouvintes continuamente. Na mesma página Keynes também comenta que 

Forster não era muito visto à época do lançamento dos Principia de Moore. Embora não seja 

tão eloquente quanto ao entusiasmo que Moore provocava, Forster possivelmente também se 

se encaixe nesta auto-descrição de Keynes, e parece natural que também ele não se quisesse se 

comprometer com a fundamentação do pensamento de Moore.  

Vários pesquisadores debruçaram-se sobre este grupo, entre eles alguns biógrafos de 

seus membros. Paul Levy buscou elaborar uma biografia de Moore focando no período até a 

Primeira Guerra Mundial. Embora mais centrado no contexto dos Apóstolos, é bem incisivo 

quanto ao contato continuado do grupo de Bloomsbury com Moore e seu o livro Principia 

Ethica, publicado no mesmo ano que o artigo ‘A refutação do idealismo’: “Da mesma forma 

que o livro continua a aparecer a cada discussão do grupo de Bloomsbury, assim o artigo 

continua sua vida entre os filósofos”17 (1941, p. 248).  O biógrafo também deixa claro, ao 

apresentar seu livro, que pretende demonstrar que  

o principal aspecto da influência de G. E. Moore não foi doutrinário, nem 

mesmo o resultado de ler Principa Ethica, mas baseou-se no amor e admiração 

por seu caráter (...): integridade, incorruptibilidade, meticulosidade e uma 

inocência brilhante18 (p.8).  

 

Levy chega a falar do “efeito mágico que ele tinha sobre as pessoas”19 (p.10). Ele 

considera que, se seus seguidores lhe tinham admiração e reverência devido às suas qualidades 

pessoais, então, sendo ele um filósofo, a manifestação mais adequada de fidelidade seria dizer 

que confiam em suas proposições e que aceitam os argumentos que para elas ofereceu (p.9). 

Em sua defesa, Levy entende que Moore não quis censurar seus leitores, e que foi 

condescendente com algumas conclusões sentimentalizadas a partir de seus argumentos (p.8).  

Em 1954 Johnstone publicou sua tese, uma informativa e detalhada análise dos 

meandros do surgimento e constituição do grupo de Bloomsbury, incluindo considerações sobre 

 
16 No original: “its effect on us, and the talk which preceded and followed it, dominated, and perhaps still dominate, 

everything else”. Tradução propria.  
17 No original: “As the book continues to figure in every discussion of the Bloomsbury Group, so the article 

continues its life among philosophers.” Tradução propria. Grifo meu. 
18 No original: “the chief aspect of G. E. Moore’s influence was not doctrinal, not even the result of reading 

Principia Ethica, but was based upon love and admiration for his character (…): integrity, incorruptibility, 

thoroughness and shining innocence”. Tradução própria 
19 No original: “the magical effect he had on other people”. Tradução propria. 
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Forster, Strachey e Virginia Woolf, mas também sobre a filosofia do grupo, avaliando de que 

maneira as ideias de Moore os influenciaram. Considerando especialmente o capítulo sobre “A 

Filosofia de Bloomsbury”20 (p. 20-45), o autor parte da premissa de que o pensamento que 

orientava Bloomsbury era uma espécie de adaptação ou desenvolvimento próprio do 

pensamento de Moore, ou mesmo algumas interpretações e aplicações particulares de seu 

ideário. Assim, faz certa exposição de como percebe o pensamento de Moore e contrapõe, em 

alguns momentos, formas como, no grupo de Bloomsbury, esta visão era adaptada, ou 

‘ampliada’, ou mesmo diversamente aplicada. Assim, o valor da apreciação e criação de objetos 

de arte transforma-se em uma forma de religião em Bloomsbury (p.35), e a liberdade, a 

sinceridade de expressão tanto de idéias quanto de comportamentos, sem as restrições dos 

pudores ou convenções morais (p.23) para ambos os sexos, são desenvolvimentos próprios 

desse grupo. Ora, a valoração da arte teve em Bloomsbury algo de místico no sentido de 

promover a busca do mistério pela ciência e pela intuição, mas a submetiam a rigorosa análise 

intelectual. Johnstone lembra que o grupo rejeitava convenções, tradições, autoridade, e 

desconfiava de cálculos de longo alcance ou universais quanto à ética (p.38), e menciona 

também o empenho por contribuir para a promoção e acesso à arte na vida pública, já nos 

tempos iniciais de Bloomsbury, mas também através de seus participantes, como Maynard 

Keynes, que, em funções públicas, irá empenhar-se por criar espaços para a valorização de 

artistas e para a divulgação de seus trabalhos em lugares próprios e através de fundos 

específicos para este fim. Ao inaugurar o Conselho de Artes em 1945 Keynes destaca o papel 

sensibilizador da arte para as pessoas e seu papel na vida em sociedade, enfatizando que o artista 

precisa de suporte para realizar seu trabalho, que é fundamental para a sociedade, e que as 

pessoas precisam ter espaços onde possam desfrutar da contemplação estética, como teatros, 

galerias, etc, também apoiados pelo Estado, num verdadeiro manifesto do grupo de Bloomsbury 

(p.40).  Johnstone observa que o pensamento de Moore era mais reflexivo e acadêmico, 

enquanto o círculo de amigos em Bloombury criava pessoas de ação para transformar seu 

contexto (p.42). Mesmo tentando distinguir-se dos Vitorianos, tradicionais, moralistas, 

materialistas e utilitaristas, tanto Moore como o grupo de Bloomsbury elaboraram suas ideias 

sobre a base de alguns grandes pensadores Vitorianos, como Ruskin e Mattew Arnold, em seu 

respeito pela beleza e pela verdade (p.43). Mas a finalidade da arte não seria moralizar, servir 

como panfleto ou propaganda de alguma causa, mas antes sensibilizar as pessoas e ampliar-lhes 

a consciência (p.45).    

 
20 No original: “Bloomsbury Philosophy”. Tradução propria.  
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Ao final da primeira parte de sua autobiografia, Leonard Woolf (1960) busca atenuar 

algo da já mencionada acidez crítica de Keynes (My Early Beliefs) em relação a Moore, 

rejeitando sua tentativa de distanciamento em relação ao filósofo outrora tão aclamado, 

especialmente considerando frágil uma distinção entre uma ‘religião’ mooriana e seu sistema 

moral (p.146), mas especialmente opondo-se a uma percepção da visão do grupo como se 

fossem ‘imoralistas’, que não reconhecessem qualquer obrigação moral ou sanção interna a que 

tivessem que responder. Leonard assinala que eram todos jovens, buscando um espaço de 

superação de amarras convencionais de comportamento, sim, mas que justamente a 

internalização do referencial de moralidade para a própria e sincera convicção do que é 

realmente ‘bom’ os conduzia antes para um elevado padrão moral, balizado pelo respeito à 

dignidade das pessoas, pela qualidade das relações pessoais e pelo que é ‘belo’ também em 

termos de padrões morais (p.147 passim). De fato, a pecha de imoralista não se aplicaria ao 

grupo de Bloomsbury. Esta postura nietzscheana autocentrada e de desprezo pelos próximos e 

pelos valores morais convencionais não se coaduna com a busca por contribuir para o bem-

estar das relações interpessoais, e mesmo entre os grupos sociais, que caracterizou este círculo. 

Mesmo aceitando que Moore possa não ter sido irrepreensível, Leonard destaca seu empenho 

sincero e cuidadoso com a profunda mudança de pensamento quanto à ética que põe em curso 

e reafirma também a necessidade de considerar o valor de sua contribuição para a qualificação 

da postura ética diante das desigualdades nas relações pessoais, e que o grupo de Bloombury 

complementou esta perspectiva mais acadêmica de modo a perceber as implicações sociais e 

políticas desta qualificação das relações. As tensões entre os grupos de Howards End, por 

exemplo, denotam a preocupação compartilhada em Bloomsbury com caminhos para a 

superação de abismos na sociedade. Leonard considera ainda ter encontrado apenas dois gênios 

na vida, sua esposa Virginia e o filósofo Moore (ROSENBAUM ed., 1995, p.237). Se a 

presença e influência do filósofo Moore foi destacada por Leonard e pelo próprio grupo, há 

também controvérsias sobre o quanto do ideário de Moore realmente foi influente para o 

pensamento dos participantes. Como pessoa de influência social reconhecida, Moore foi 

valorizado por simbolizar uma ruptura com a reflexão tradicional e, ao mesmo tempo, indicar 

perspectivas que puderam ser interpretadas de forma própria, mesmo que diversa do 

pensamento de Moore. Crews (1962, p.45) considera que “os escritores de Bloomsbury de 
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forma alguma permitiram a Moore interferir em seus valores prévios, mas antes aceitaram 

aquelas partes de sua filosofia em que já estavam propensos a crer21.”  

Neste sentido, o grupo não teria sido tão amplamente inspirado por Moore, mas teria 

visto em partes do pensamento deste filósofo um embasamento para seu próprio modo de 

pensar. Daí que alguns estudiosos e biógrafos, como Furbank (1983), tenham dificuldades em 

admitir um contágio mais direto de Moore no modo de pensar de Forster, mas considerem uma 

influência do modo de pensar geral da ‘Cambridge de G. E. Moore’sobre o grupo e sobre seus 

participantes. O próprio Forster usa esta expressão ao falar do ‘verdadeiro’ lar de Ricky em seu 

prefácio a The Longest Journey: ‘A Cambridge de G. E. Moore que conheci no começo do 

século: a destemida e desimportante Cambridge que investigava a realidade e se preocupava 

com a verdade’22 (FORSTER, 1989b, p.lxviii).  

Harrison (1988) retoma e discute a presença de Moore em romances de Forster. 

Inicialmente ele expõe seu desconforto com algumas teses levantadas, em parte fazendo coro 

com Keynes e Furbank. Ele considera que o próprio Forster teria negado ter tido muito contato 

com Moore (p.3). Ora, o trecho que ele cita está também na Abinger Edition, vol. 17, publicado 

em 1998 sob a edição de Furbank, e o traduzo abaixo: 

Eu não tive influência direta de Moore – eu não estava à altura disso e nunca 

li Principia Ethica. Isso me veio indiretamente, através daqueles que 

conheciam o Mestre. A semente caiu em terra fértil, ainda que inferior, e eu 

comecei a pensar por mim mesmo.23 (FORSTER, 1998, p. 313) 

 

No entanto, Harrison deixa de contextualizar esta passagem, e assim não percebe que 

Forster trata ali de seu segundo ano na faculdade, quando, sob influência de Meredith, ele 

começa a questionar aspectos de sua fé cristã, começando com a Trindade. Com esta afirmação, 

portanto, Forster não diz que, em geral, não teve contato direto com Moore, mas está dizendo 

que, no que tange à sua incredulidade, isso “se deveu parcialmente também ao espirito geral 

de questionamento associado ao nome de G. E. Moore”24 (loc.cit.). Omitindo esta frase 

 
21 No original: "The Bloomsbury writers by no means allowed Moore to demolish their previous values, but rather 

accepted those parts of his philosophy which they were already disposed to believe” Tradução propria. 
22 No original: “The Cambridge of G. E. Moore which I new at the beginning of the century: the fearless 

uninfluential Cambridge that sought for reality and cared for truth”. Tradução própria.   
23 No original: “I did not receive Moore’s influence direct – I was not up to that and I have never read Principia 

Ethica. It came to me at a remove, through those who new the Master. The seed fell on fertile, if inferior soil, and 

I began to think for myself”. 
24 No original: “partly because of the general spirit of questioning that is associated with the name of G. E. Moore”. 

Tradução propria.  
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antecedente, o sentido da passagem citada se altera bastante. Forster não fala aqui em geral 

sobre seu contato com Moore, mas que, à época em que começou a não crer mais em várias 

coisas da fé cristã, ele ainda não tinha tido contato direto com o filósofo, e muito menos tinha 

lido a obra, que estava, sim, sendo gestada, mas que só bem depois seria publicada. De fato, no 

segundo ano de faculdade Forster dificilmente teve contato pessoal com este pensador da ética. 

Mas depois sim, a respeito, claro, de tópicos, mais relacionados à sua reflexão ética. Assim, 

tendo participado, depois de formado, de tantos encontros com Moore, quer entre os Apóstolos 

como em Bloomsbury, além de fazer tantas menções e alusões a seu pensamento e a seus 

dizeres, supor um tal distanciamento de Forster em relação a Moore não parece muito sólido. 

Esta ressalva é importante porque alguns críticos se ancoram neste trecho descontextualizado 

para afirmar um distanciamento indevido entre o escritor e o pensador da ética. Feita essa 

correção, veja-se que Harrison entende também que algumas associações feitas da escrita 

forsteriana com o ideário de Moore são débeis e mesmo inadequadas. Ele discorda parcialmente 

de Rosenbaum (1979), na medida em que não considera The Longest Journey uma 

demonstração tão boa do diálogo de Forster com Moore. Além disso, discute como se daria 

uma ‘influência’ de Moore sobre Forster, e considera o último pouco propenso a ser um 

divulgador acrítico do Moorismo, que ele assim define: 

O “Moorismo” em relação a valores intrínsecos provê, portanto, um novo 

modo de articular intelectualmente aquela forma distintivamente inglesa, 

distintivamente protestante de individualismo (...) que reserva à mente do 

indivíduo o direito e o poder de determinar por si mesma, pelo exercício de 

uma luz interior própria para isso, o que é Certo.25 (HARRISON, 1988, p.11) 

 

Se é verdade que Forster partilha de várias convicções moorianas, especialmente quanto 

ao valor intrínsceco da interação humana e da contemplação estética, da amizade e da beleza, 

mas, por outro lado, ele talvez quizesse ser mais realista quanto às relações humanas (p.25), e 

Harrison tenta demonstrar, a partir de Where angels fear to tread, que Forster conhece muito 

bem a filosofia e o pensar filosófico de Cambridge à época (loc.cit.), e busca demonstrar ali 

algo dos impasses e dificuldades gerados por uma perspectiva demasiado conceitual e abstrata 

de Moore quanto ao que seja alcançar os valores intrinsecamente relevantes na objetividade da 

 
25 No original: “’Moorism’ about intrinsic value thus provides a further way of intellectually articulating that 

distinctively English, distinctively Protestant strain of individualism (…) which reserves to the individual mind 

the right and the power to determine for itself, by the exercise of an inner light proper to it, what is Right.”. 

Tradução propria.  
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vida real, o que se conseguiria obter justamente com a observação mais atenta das pessoas reais 

em suas relações, concretamente.   

Ao discorrer sobre a relação entre a filosofia de G. E. Moore e os Apóstolos em 

Cambridge, Thompson (1994), menciona que, embora o filósofo tenha resignado (tornando-se 

membro honorário) em janeiro de 1901, um mês antes de Forster ser apresentado ao grupo por 

Meredith, Moore esteve presente nessa ocasião, e participava dos eventos do grupo com 

regularidade. Mas ela destaca que talvez a influência mais forte das ideias de Moore sobre 

Forster não tenha sido pessoal, mas tenha vindo através de seu amigo Meredith, aquele que 

ajudou Moore diretamente a estruturar e elaborar o famoso último capítulo de seu Principia 

Ethica, trecho da obra que foi tão relevante para o grupo de Bloomsbury mais adiante (MOORE, 

1942, p.24-25; LEVY, 1979, p.201 e p.233). Thompson (p. 6) também chama a atenção de que, 

na visão de Moore, não basta a percepção do real e da beleza, mas que o apreço por esta 

realidade e formosura convidam o sujeito a um envolvimento emocional (assim Moore, p.238). 

Talvez seja este apelo ao engajamento que fez de Moore um filósofo tão popular em sua época. 

Esta nota apaixonada pela verdade, pelo belo e por boas relações pessoais parece acompanhar, 

igualmente, tanto a obra de Forster como a personagem Margaret. Moore também falava em 

uma fé (na verdade, na beleza, nas relações pessoais), e assim adentrou um espaço antes 

ocupado pela religião. Se, na avaliação de Thompson (p.10), a influência de Moore sobre 

Forster foi “avassaladora”26 e mesmo o relutante biógrafo Furbank acaba reconhecendo seu 

legado na reflexão e na expressividade de Forster, não há como evitar esta conclusão, mesmo 

que o próprio autor em pauta não se comprometa explicitamente com a reflexão mais ampla do 

filósofo.   

Ao longo de algumas décadas, o grupo como um todo foi mais detidamente investigado 

por Stanford Patrick Rosenbaum (1979, 1987, 1994, 1995, 1998, 2004), que faleceu em 2012, 

quando já finalizava o último de quatro volumes sobre as origens, surgimento e fases do grupo. 

Em 2014 seu colega James M. Haule completou a edição deste volume final, em que aborda o 

pouco conhecido “Espaço da Memória” do grupo de Bloomsbury (ROSENBAUM; HAULE 

ed., 2014).  Aqui são mais relevantes as primeiras quatro obras: o já mencionado artigo (1979), 

os dois primeiros volumes sobre o grupo (1987, 1994) e a antologia do grupo (inicialmente 

publicada em 1975 e) reeditada com acréscimos em 1995. Em seu capítulo dedicado a Moore 

no primeiro livro sobre Bloomsbury, Rosenbaum (1987) questiona a dissociação suposta por 

 
26 No original: “overwhelming” Tradução propria. 
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alguns críticos, entre a simpatia e caráter de Moore e seu pensamento, destacando o quanto suas 

ideias eram fundamentais para o filósofo em tudo o que fazia, e que o público em questão não 

eram pessoas desavisadas, mas intelectuais de alto gabarito, que não deixaram de se familiarizar 

com suas teses e argumentos. Rosenbaum considera que as divergências entre os amigos de 

Bloomsbury, oriundas do contato com as ideias de Moore, devem-se a seu próprio desinteresse 

pela construção de um sistema filosófico, pois para um filósofo a ‘unidade’ não pode ser talhada 

às custas da verdade (ROSEMBAUM, 1987, p. 217; MOORE, 1999, p.332). Rosenbaum (loc. 

cit.) também observa que a influência do pensamento de Moore na literatura inglesa é muito 

maior do que a de outros filósofos de seu tempo. Quanto à influência em Bloomsbury, 

considerou-a derivada de seu papel entre os Apóstolos. E afirma: 

O pensamento e caráter de Moore deram forma às convicções de Bloomsbury 

sobre a natureza da consciência, da percepção e mesmo talvez do misticismo, 

sobre as distinções entre certo e bom, sobre a importância das relações 

pessoais tanto quanto das questões públicas, sobre as funções da crítica e o 

valor da arte.27 (1987, p.217)  

A intensa troca de ideias com seus contemporâneos em Cambridge e em Bloomsbury, 

as numerosas exposições, discussões e publicações antes e depois de Principia Ethica ao longo 

de mais de vinte anos não permitem que se considere a adesão de Bloomsbury apenas um 

modismo ou uma desculpa para não ser convencional. Pelo contrário, o empenho de tantos em 

buscar caminhos na vida pessoal e pública, na literatura e na arte, para fazer o que é melhor, 

para alcançar o bem maior, não permite essa redução de que Keynes se serviu. Rosenbaum 

então desenvolve as respostas que Moore elaborou ao final da vida a uma série de 

questionamentos a seu pensamento. Ele menciona que Moore publicou em 1912 uma ética, e 

que nesta  elaboração foi mais sintético e deixou de fora afirmações problemáticas e o capítulo 

sobre o Ideal, criticado por Keynes. Em sua autobiografia ele afirma preferir seu livro Ethics 

(MOORE; SHAW ed., 2005) "pois me parece bem mais claro e menos cheio de confusões e 

argumentos inválidos."28 (MOORE, 1952, p. 27), mas não quis refazer seu Principia Ethica 

quando de sua reedição. Este foi, sim, o livro que o consagrou e marcou seu diálogo com 

Cambridge, com os Apóstolos e com o grupo de Bloomsbury, e que deixou tão profundas 

marcas na cultura inglesa.  

 
27 No original: “Moore's thought and character shaped Bloomsbury's beliefs about the nature of consciousness, 

perception and even perhaps mysticism, about the distinctions between right and good, about the importance of 

personal relations as weIl as public affairs, about the functions of criticism and the value of art”. Tradução propria. 
28 No original: "because it seems to me to be much clearer and far less full of confusions and invalid arguments". 

Tradução propria.  
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2. O ROMANCE E SUA PERSONAGEM CENTRAL  

2.1. Howards End 

2.1.1. A constituição do romance  

Embora viajando e ausentando-se várias vezes, de 1904 a 1912 Forster vive em 

Weybridge, próximo a Londres e não longe de Rooksnest, e é residindo ali que escreve seus 

seis romances. Após a publicação de Where Angels Fear to Tread (1905), e The Longest 

Journey (1907), Forster começa a elaborar uma narrativa que inclui um diálogo com visões 

diferentes de sociedade, com distintos modos de vida, expondo também aspectos de sua 

reflexão sobre as tensões sociais que ele percebe em seu tempo.      

Segundo seu diário, no dia 16 de junho de 1908 Forster identifica-se com uma passagem 

de Walt Whitman, em que este advogava a conciliação entre o visível e o invisível, a alma e o 

corpo, sem conflitos, pois o inimigo comum seria a máquina (STALLYBRASS, 1989, p.10). 

Fica clara aqui a relação desta ‘conciliação’ com o ideário do “only connect” com o livro ainda 

embrionário. Na visão de Sarker (2007, p.641), o tema indicaria a convicção de uma vida toda 

de Forster, de que há necessidade de combinar a razão e a emoção para se alcançar um ser 

humano pleno, equilibrado. A completude seria derivada de uma combinação de perspectivas 

diferentes.  Em 26 de junho Forster já fala em um ‘novo romance’ e anota linhas básicas de seu 

enredo. 

Howards End já nasce expondo as tensões entre perspectivas, de um núcleo que valoriza 

o horizonte cultural, socialmente interessado, mas distante das tensões e aflições do mundo dos 

negócios, do trabalho e da produção, da parte dos Schlegel, e outro núcleo cujo horizonte está 

focado em lucros e resultados, que calcula tudo para acumular em todas as circunstâncias, da 

parte dos Wilcox. Destacam-se as contradições entre estas elites voltadas à exploração 

comercial e imperialista, voltados para a obtenção de resultados de toda a sorte tanto na 

Inglaterra como em outras colônias britânicas, de orientação muito pragmática e Vitoriana, mais 

tradicional, e os grupos de classe média-alta de profissionais liberais e pessoas abastadas, de 

origem puritana, vivendo de rendas, mas que cultivavam uma relação profunda com a elevação 

espiritual e cultural, uma elite de raizes puritanas, intelectuais e liberais que repensava a vida 

em sociedade, a cidadania, a arte e a literatura, identificando-se com pessoas como as do grupo 

de Bloomsbury. Por outro lado, há também o lado de baixo da sociedade, as pessoas que, saídas 

do contexto rural que se extingue, tentavam encontrar um lugar ao sol nas cidades, esperançadas 
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de uma chance através da aquisição de cultura, na perspectiva de Arnold e Ruskin, mas 

sustentando-se fragilmente em funções secundárias, burocráticas e auxiliares das grandes 

engrenagens financeiras, comercias e industriais. Além disso, também temos a sra. Ruth 

Wilcox, representando a Inglaterra rural ainda proprietária, em declínio econômico, sem grande 

instrução, mas com profunda intuição do que ocorre, valorizando sua ligação com a terra, 

representando o horizonte de uma mística da natureza, mas que busca ainda sobreviver através 

da preservação de relações importantes e de espaços tradicionais, santuários desta visão 

holística rural, simbolizados no romance pela propriedade familiar Howards End e pelo 

misterioso e longevo olmeiro ou ulmus glabra (wych-elm), árvore de gerações cuja resina 

ajudaria, por exemplo, no tratamento de dores de dente. 

O romance começa e termina em Howards End, esta pequena propriedade rural 

pertencente à esposa Ruth Wilcox, e com a impulsiva irmã mais nova dos Schlegel descrevendo 

em carta seu deslumbramento com a família Wilcox, logo exposta à beligerante contestação de 

posições diversas aos interesses tradicionais e financeiros destes, e ela rapidamente abrindo 

mão de quaisquer convicções diante dos bem-sucedidos, vaidosos e presunçosos anfitriões, 

além de acometida de um efêmero affair com um filho recém-formado do casal.  

Forster é bastante ágil ao alinhavar a narrativa, sempre surpreendendo o leitor e 

mantendo sua atenção. A sequencia cronológica é linear, e há intensa referência aos locais em 

que as cenas ocorrem. O leitor é convidado a imaginar os ambientes com bastante riqueza de 

detalhes, mas não de forma cansativa, e sim com alusões, adjetivos, indicações suscintas mas 

qualificadas. O narrador procura envolver o leitor, mudando de perspectiva, comentando os 

acontecimentos e a visão dos personagens. Embora a simpatia do autor recaia sobre os Schlegel 

e seu horizonte, os personagens não são somente bons ou maus, mas complexos, elaborados, 

com elementos válidos e fraquezas, aspectos elogiáveis e limitações. A mudança de perspectiva 

dos próprios personagens também dá certa dinâmica à narrativa. É ainda de notar que Forster 

parece querer promover a conecção entre as perspectivas e visões, indicando suas contradições 

sim, mas também iluminando possíveis impasses e complementaridades. Forster elabora em 

Howards End uma análise da sociedade britânica de maneira ampla, ainda que focado nos 

dilemas da classe média e média-baixa em certo contexto, e o faz indicando aspectos diversos 

da realidade sem fazer discursos ou descrições didaticistas, mas simplesmente com breves 

observações dos personagens ou do narrador, que permitem perceber e qualificar muitos 

aspectos da realidade que as pessoas leitoras vivem. 
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A construção do romance Howards End é relativamente simples. O enredo abrange 

poucas personagens bastante representativas de situações e perspectivas vigentes na Inglaterra 

e Europa, que o autor  Forster faz encontrarem-se em famílias e horizontes muito distintos, mas 

que, talvez, precisem aprender a conviver melhor. Não faltam situações em que as diferenças 

de pensamento levam a rompantes, reações bruscas, rupturas, até mesmo à morte e à ruina. Mas 

há um fio condutor da busca de conectar, reconciliar, levar ao entendimento e ao diálogo, à 

compensação e à restauração dos caminhos. De certa forma, esta trilha se dá através de 

Margaret, especialmente, que é meio alemã, meio inglesa, uma mulher que é materna mesmo 

sem gostar de crianças, que se faz de desentendida mas sabe assumir as rédeas das situações, 

gerindo-as com sabedoria, que não é parcial ou apaixonada por uma ‘causa’ como Helen, por 

exemplo. Ela é pratica, vê o momento presente, mas sensata, visualiza também o horizonte mais 

amplo e as implicações futuras. Consegue ver o valor do empreendedorismo e do capital que 

também a sustenta, finalmente, mas reconhece o valor supremo da beleza, das relações pessoais, 

humanas, e assim percebe as injustiças imensas que esta sede por riqueza está gerando.   

O romance apresenta, de forma bastante despretensiosa mas muito eficaz, as diferenças 

entre as formas de pensamento e de ação dominantes da elite empreendedora e da burguesia 

inglesa. Por um lado os setores produtivos e especulativos, baseados na exploração do trabalho 

e na busca de lucro para o capital. Se os Wilcox estão atentos para a manutenção e expansão de 

seus bens e domínios, sacrificando a vida pessoal em prol da acumulação de bens e evitando 

qualquer perda, os Schlegel vivem de rendimentos em empreendimentos que nem mesmo 

vislumbram, sejam nacionais ou internacionais. Os intelectuais podem se dar ao luxo de não 

precisar pensar em trabalho, já os empresários estão construindo a riqueza da nação, mesmo 

que ao custo de muita exploração e descaso com a vida humana, tanto ao lado, nos subúrbios 

londrinos, como nos confins da África ou das Índias. Por outro lado, há também a tensão entre 

a Inglaterra Rural que está se desintegrando e entregando-se ao capital, à exploração das terras 

e das pessoas, e o valor intrínseco e misterioso da natureza, da vida.   

Neste sentido, Lajosy Silva (2007, p. 109) coloca o questionamento de Howards End 

relacionando-o diretamente à questão da propriedade rural que perdia sentido na Inglaterra: 

(...) destaca-se o que fazer com uma casa de campo (no caso, Howards End, 

que serve de título para o romance), metáfora da velha Inglaterra  

(...) O caráter mercantilista estabelece esse distanciamento no conjunto da 

obra de Forster: o que fazer com essa velha Inglaterra? Como conciliar as 

transformações sociais e os avanços de um pensamento crítico contrário à 
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ideologia dominante do patriarcado protestante tais como manter os valores 

vitorianos (morais de conduta e submissão feminina) e o direito à propriedade, 

mesmo sem conhecer os sentimentos e o aspecto afetivo que unem pessoas de 

classes sociais diferentes? 

 

 Um aspecto importante da obra é o narrador, que sempre surpreende o leitor e tem sido 

percebido de diversas maneiras na crítica literária, certamente devido à riqueza da construção 

narrativa do romance. De acordo com David Lodge (2010, p. 19-22), em seu capítulo “o autor 

intrometido”29, o narrador de Howards End é, sim, muitas vezes ‘intrometido’, mas ali ‘se faz 

acompanhar de uma consciência irônica de si própria’ (p.20), e sugere que Forster busca, 

através do humor e da ironia, ser ouvido e despertar no leitor um interesse solidário pelos 

personagens, por suas causas e pela sorte deles (p.22).  

Rosecrance (1982) entende que esses comentários e intromissões nos permitem 

desfrutar de companhia do narrador e de seus pontos de vista, num tempo em que a voz do 

artista está se restringindo (p.11-12). A crítica quer ver uma grande estrutura narrativa unindo 

os romances entre si, e vê em The Longest Journey, e especialmente em Howards End, como 

um ápice na intervenção narrativa. Em Howards End ela identifica a escolha da personagem 

principal feminina com quase absoluta autoridade moral como a figura capaz de exercer as 

relações pessoais da forma mais plena na busca por promover a conecção entre as forças 

motoras e as forças libertárias da sociedade britânica. Ela quer ver no romance a tentativa de 

solução da tensão entre os valores humanísticos e as forças destrutivas do tecido social, 

incluindo a ganância desmedida e a degradação das condições rurais e urbanas de vida. A 

confissão de fé mooreana de Helen na supremacia das relações pessoais como valor intrínseco, 

e o ‘amém’ de Margaret no cap. 4 (FORSTER, 1989a, p.41) deixam perceber o quanto importa 

marcar esta visão como resposta quase religiosa às tensões na obra.  

Em termos formais, Frizero (2022) observa que, em Howards End,  

os sentimentos de Margaret, a protagonista, e de Forster autor/narrador, 

distinguem-se pelo tempo verbal. Ao passo que o passado é o tempo da voz 

da personagem, o presente é o tempo do narrador. 

 

 
29 No original: “The Intrusive Author”. Tradução de Guilherme da Silva Braga. 
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 Na mesma linha, Lodge (2010, p. 21-22) entende que o uso do tempo passado distingue os 

pensamentos de Margaret da voz do autor, e considera que seu humor refinado dá leveza às interrupções 

e busca cativar o leitor.  

Em seu prefácio à nova tradução brasileira, Lísias é incisivo e descreve muito bem o 

narrador em Howards End:  

O narrador de Howards End não é distante e, muitas vezes, chega até mesmo 

a ironizar as personagens, tomando partido, fazendo piada ou de imediato 

desdizendo uma que outra afirmação. (...) o narrador está propenso a tomar 

partido  

(...) temos um narrador onisciente mas disposto a participar da trama, ele 

mesmo quase como uma personagem (...) o narrador serve como uma espécie 

de figura que a todo momento lembra o leitor de que há um conflito e de que 

é preciso estar consciente perante os desníveis e desencontros entre as 

personagens.  

(...) pode-se creditar a ele a responsabilidade pelo fato de (...) o leitor quase 

sempre ser levado a decidir a favor de um dos lados, justamente o que 

denuncia a ambigüidade da cultura inglesa perante a honestidade apaixonada 

das irmãs de origem alemã.  

(...) o narrador criado por Forster em Howards End (...) não apenas constrói 

oposição (...) entre acúmulo desmedido de bens e decadência político-moral, 

mas que direciona o leitor para um dos lados. (...) estamos diante de um 

narrador engajado.  

(...) um narrador parcial e determinado a não apenas fazer parte da trama como 

guiá-la sorrateiramente a oposições, diante das quais a compreensão da obra 

só fará sentido se houver a cumplicidade com uma das partes. (2006, p.13-14) 

 

Bastante rica é a leitura de VanDe Vyvere (1976) quanto à maneira como Forster 

constrói um narrador. Embora se intrometa e comente as situações, o narrador permanece sem 

‘tornar-se’ um personagem. É uma “figura narrativa intermediária”, a que ele “dá a forma de 

uma função mediadora que atua em uma bela harmonia com o tema central do romance”  (p. 

204). Thomson (1967) entende que Forster é essencialmente um romancista, e seu trabalho se 

funda em “um rico e fértil solo de experiência subjetiva . Mesmo atraído pela ideia de 

personificação de um narrador, à luz de Jane Austen ele sabe que uma personalidade é muito 

mais do que dizer “eu”, e evita esta estratégia. Também não quer ser um narrador onisciente de 

terceira pessoa. Apesar de advertido por Lubbock, ele considera que é mais importante saber 

envolver  e convencer o leitor, e não apenas observar formalidades. VanDer Vyvere observa 

que Forster une os modos remoto ou tradicional e subjetivo ou individualizado, criando uma 
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voz narrativa capaz de mediar estes polos, movendo-se entre estas tendências. O resultado é 

uma ‘sombra’ de Forster, o autor, que cativa o leitor. O principal seria a proporção. Em vários 

trechos VanDer Vyvere demonstra uma mescla de elementos tradicionais com subjetivos, 

produzindo modulações que se comunicam. Ao fim do artigo, ressalta, nas palavras de Margaret 

para Helen, em carta, no capítulo 12 de Howards End: “Nossa função não é contrastar os dois, 

mas conciliá-los”  (FORSTER, 2006, p.110). Ora, a fórmula de proporção de Margaret é a 

reconciliação promovida constantemente pela voz do narrador de Howards End, que 

regularmente faz confluírem os dois modos narrativos. Assim, “a distintiva qualidade da voz 

de Forster resulta de sua contínua adoção de linguagens e vozes dos dois mundos apresentados” 

e assim “esta terceira voz, de Forster, transcende suas origens dualistas”  (VANDER VYVERE, 

1976, p.115). Para isso, “o leitor precisa desenvolver, pela tutelagem de Forster, uma simpatia 

dinâmica, que aprecia o valor de ambas [as partes]”  (loc. cit.). Desta maneira, a forma de 

elaborar a voz narrativa escolhida por Forster em Howards End quer levar o leitor a colocar as 

visões divergentes em conecção, levando-o a uma forma de pensar e ver o mundo que se dê a 

partir de uma confluência de perspectivas. 

2.1.2. A modernidade da obra 

A relação de Forster com o Modernismo tem sido relativizada e questionada 

praticamente desde o início. Mais recentemente, Malcolm Bradbury (1989) o caracteriza como 

realista tardio. Ele tem sido visto especialmente como escritor Eduardiano, uma categoria que 

unifica a literatura num período de transição entre o final do século XIX e o início do século 

XX, e que é caracterizado pela mistura de elementos realistas e românticos, tendendo à 

secularização (ELLMANN, 1991). Graham (1988) o inclui, com Henry James e Conrad, entre 

os narradores da incerteza, do abismo. 

Em seu capítulo sobre a originalidade de Forster, Schwarz (1995, p.116-138) destaca a 

modernidade dos romances de Forster, que são subjetivos, expressões de si mesmo a encarar 

suas incertezas e angústias num mundo em transformação. Para o crítico, as questões postas 

não são respondidas plenamente, mas permanecem abertas, assim como suas obras colocam-se 

como recortes de uma realidade que já vinha se transformando e que continuará em 

desenvolvimento. Forster tematiza indicativos de comportamento e os coloca em discussão, 

fazendo ver incongruências. Ao mesmo tempo, ele traz personagens que não conseguem se 

inserir na sociedade.  
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Na avaliação de Schwarz, na ficção forsteriana, por exemplo, quando as convenções 

condenam vivências de sua sexualidade, as pessoas não são punidas por isso, mas o enredo dá 

espaço para seu instinto, paixão e vida interior. Segundo ele, Forster convida seu leitor a ampliar 

sua visão de mundo, a lidar com outros horizontes e situações. Nesta leitura, especialmente em 

Howards End, há para Forster certa idealização da vida rural, que seria onde a vida plena e a 

conexão entre as pessoas têm condições de se realizar. Ali há espaço para sorver algo da herança 

ancestral humana que não se expressa no tangível, mas desperta paixões, sentimentos, poesia, 

imaginação, inteligência, afeto. A prioridade das relações pessoais ante a vantagem, a 

valorização dos laços familiares, tudo isso convidaria o leitor a repensar as visões, as 

convenções e as escolhas utilitaristas e mesquinhas de seu contexto vivencial. Diferente de 

Hardy, Forster deslocaria as questões sexuais especialmente para a classe alta, demonstrando a 

hipocrisia e o disparate do moralismo sexual da elite.  

Schwarz (1995, p.128-129) entende ainda que Forster oscila ao retratar Margaret, ora 

destacando suas qualidades humanísticas, ora demonstrando que sua ascenção social lhe sobe 

à cabeça e ela, mesmo com sua sensibilidade estética, também acaba sendo arrogante, rotulando 

e desconsiderando as pessoas, numa forma de denúncia à elite cultural. Por outro lado, também 

indica que ao fim do romance, a relação entre Margaret e Helen é a única a sobreviver entre os 

adultos, e que a ‘vitória’ das Schlegel também é uma derrota em relação aos valores em que 

acreditam. Em sua visão, o colapso da família Wilcox não impede as forças que transformam a 

Inglaterra reverberem ao longo do romance a resposta de Helen a Beethoven: ‘pânico e falta de 

sentido’, morte e destruição. Para Schwarz, fica clara a modernidade de sua forma de elaborar 

os romances, inclusive Howards End.   

Elizabeth Langland (1995) prefere dar menor importância a um não enquadramento de 

Forster entre os modernistas, e sugere que Howards End traz algo bastante inovador, e que seria 

uma tentativa de opor-se à lógica e à racionalidade patriarcal ao assumir a voz e a ideologia 

feminina, fazendo como se o narrador fosse uma mulher, ‘desconstruindo’ termos que 

normalmente servem para desvalorizar o feminino, como vida interior e intuição. Ela parte do 

arcabouço teórico de Jacques Derrida, o desconstrutivismo, que tenta mostrar como estruturas 

de pensamento favorecem mitos ocidentais e promovem o imperialismo e o patriarcado. 

Langland identifica algum deslise patriarcal eventual, mas a identificação com a mãe Ruth 

Wilcox e sua ênfase no que não pode ser articulado pela linguagem fazem prevalecer seu 

posicionamento ao lado do feminino. Langland vê nesta estratégia uma política de gênero, e 

abre a questão sobre as consequencias políticas de se dar voz ao feminino.   
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Bastante notável é a contribuição de Stuart Sillars (1999) em seu segundo capítulo (p.31-

61), ao tratar de deslocamentos na narrativa de Howards End, ele irá introduzir novos elementos 

para considerar sua relação com o Modernismo. Ele começa apontando esta obra como texto 

central no período Eduardiano, não apenas por demonstrar os valores fundamentais do período, 

mas por fazê-lo através da tensão dualista “afirmação e recuo, continuidade e recusa”30, 

característica básica de muitos escritos da época (p.31) e que ele apresenta em seu primeiro 

capítulo (p. 1-30). Ele transcreve um trecho de correspondência a A. C. Benson no ano de 

publicação da obra, em que Forster concorda com Benson que Howards End é mais poético que 

filosófico, destacando os dois polos entre os quais busca se movimentar: não entre alternativas 

filosóficas, nem entre a filosofia e o sobrenatural, mas entre uma leitura manifestamente 

materialista e outra fortemente poética (metafórica, metonímica, simbolicamente distanciada 

dos condicionamentos de uma realidade concebida). Seria isso que permitiria a Forster tanto 

dar continuidade como rejeitar os mecanismos do romance psicológico-realista do período 

Vitoriano tardio. Paradoxalmente, seu sucesso ao combinar esses dois níveis levou muitos 

leitores a não captar as oposições fundamentais do romance. Mas antes de adentrar atentamente 

o texto, Sillars entende ser importante ter uma ideia do horizonte dos primeiros leitores do texto 

de Forster, ou seja, verificar alusões a estilos e elementos de outros textos a que o autor refere 

e que são importantes para perceber a complexa dualidade da obra (p.32). A mistura entre 

continuidade e rejeição de convenções, muitas vezes vista como falha, Sillars aponta como traço 

e conquista estilística, inclusive mais recentemente valorizada pela visão desconstrutivista. 

Destaca-se aqui a proximidade percebida entre a forma narrativa de usar as vozes na então 

popular obra de Masterman The Condition of England , publicada um ano antes de Howards 

End, e também presente em um tipo rural de escrita, com o uso da voz narrativa no romance de 

Forster, de forma que este elemento deve ter sido bastante significativo para o leitor da época.   

Medalie (2002) assinala que o modernismo de Forster ocupa uma posição realmente 

marginal em relação à correntes dominantes que têm sido identificadas31 (p. 194), sendo 

possível apenas falar de um “modernismo relutante”32, e sugere que Forster “nos direciona a 

uma mais ampla conceituação e compreensão do próprio modernismo”33 (p.1), pretendendo 

ampliá-la e enriquecê-la (p. 193). Como bem coloca Medalie (2007, p 45), para Forster a 

 
30 No original: “assertion and retreat, continuation and refusal”. Tradução propria. 
31 No original: “in relation to some of the major currents which have been identified in modernism, Forster’s 

modernism may indeed occupy a marginal position”. Adaptação e tradução próprias. 
32 No original: “leaving only a ‘reluctant modernism’ evident in his work”. Adaptação e tradução proprias. 
33 No original: “directs us towards a broader conceptualisation and understanding of modernism itself”. Tradução 

propria. 
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mistura de asserção e páthos, convicção e ironia expressavam bem os desejos contraditórios da 

modernidade. Ele demonstra a absoluta necessidade de integrar a visão periférica, do mundo 

circunspecto e multivalente em um tempo de demagogias. Embora leve e de ‘fala mansa’, 

Forster é também bastante provocativo e nos exige reconsiderar muitas coisas, talvez inclusive 

sua relação com os propósitos do Modernismo.   

Esta visão é partilhada por Lísias (2006), que o considera “perto da modernidade” e já 

“identificando diversas de suas fraturas”. Entre os argumentos para tanto Lísias lista a 

propensão do narrador a tomar partido, como Machado de Assis.  

  Por outro lado, mesmo diante destes argumentos, Randall Stevenson (2007) é bastante 

crítico de uma classificação da obra ficcional de Forster como parte do modernismo. Ele destaca 

seu otimismo em relação às possibilidades de integração das forças sociais de forma harmônica, 

e seu olhar para a bela paisagem inglesa ainda pronta a promover fartura e encantamento a seus 

habitantes, apesar de avanços do capitalismo voraz. Ele reconhece as reservas de Medalie 

quanto à percepção de novelas de Forster como modernas, mas assinala humorosamente que 

uma ampliação da noção de espécie para as zebras poderia deixar incluir entre elas alguns 

cavalos esquisitos, mas que isso não seria uma grande contribuição à zoologia (p.218-219), e 

alerta para os perigos de flexibilizar em demasia as categorias utilizadas. Quanto a Howards 

End, ele lembra que a classe média-alta pôde tranquilizar-se por não ter mais os intrusos do 

andar de baixo. Com Levenson (1991, p.78-79), Stevenson o considera Forster, no máximo, 

ambíguo, mas incapaz de investir contra as formas tradicionais, mais evolucionário do que 

revolucionário (p.221). Entende que é viável continuar discutindo a modernidade de Forster, 

mas desde que os limites desta aproximação continuem sendo reconhecidos.     

 Mais recentemente Souza (2019, p.23), além de corroborar a percepção de Medalie 

(2002, 2007) e Lísias (2006), chama a atenção para o texto O Narrador de Walter Benjamin 

(2012), em que este, tratando do Bildunsroman, destaca a ‘insuficiência’ resultante da busca de 

integrar demandas individuais e coletivas na forma romanesca, um dos elementos modernos 

bastante explorados na ficção forsteriana. Em Howards End a busca por conecção é 

fundamental para fazer frente às opressões do capital e do patriarcado. Souza ressalta a 

dificuldade de submeter-se a concepções tão estritas em classificações literárias, lembrando 

que, se Forster não foi tão agressivo como outros entenderam ser importante, ele, de maneira 

bastante sutil, foi inovador e levou seu leitor a colocar em questão muitas visões, verdades e 

parâmetros pelos quais se guiavam as pessoas naqueles tempos. Por sua característica busca de 
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equilíbrio e proporção, por sua moderação e sutileza, e ao contestar a forma absoluta como o 

círculo de Bloombury defendeu a estética acima de todas as coisas, Forster antecipou-se a 

avaliações posteriores, mas amealhou desafetos e críticas, o que lhe custou ser excuído da 

condição de vanguardista do Modernismo. Ainda assim, resta reconhecer em Forster, na 

elaboração de Howards End, seus muitos e discretos traços modernistas.  

2.1.3. A condição inglesa, alterativas liberais e a questão do dinheiro 

A preocupação com a condição social da Inglaterra já havia gerado, ainda em meados 

do século XIX, uma elaboração em diversas esferas buscando dar conta das desigualdades e da 

exploração da população pobre. Conforme Simmons Jr. (2002), a contraposição da riqueza de 

alguns com a miséria e a vida praticamente de escravidão, algo de que muitos não tinham 

consciência, passa a ocupar também a literatura. Os dados estatísticos, ainda que falhos, dão 

conta de que em meados do século XIX quase 40% da população trabalhava em fábricas em 

condições análogas à escravidão, incluindo mulheres e crianças. A percepção das enormes 

desigualdades no interior do país começam a se evidenciar também na literatura, a partir dos 

anos 1830, e vai constituir na “questão da condição inglesa” (LEVIN, 1998), e se manifestar 

em uma grande discussão que envolveu a sociedade vitoriana, expressando-se depois em 

“romances sobre a condição inglesa” ou “romances sobre problemas sociais” e “romances sobre 

a indústria”.  

O “romance sobre a condição inglesa” é um modo próprio de valer-se da ficção para 

descrever e questionar situações de desigualdade no país. Os “romances sobre a indústria” 

contavam algo da desumana condição a que estavam expostas as populações mais vulneráveis, 

incluindo crianças e mulheres. De acordo com Simmons Jr (2002), uma lei de 1601 permitia 

que indigentes e órfãos fossem feitos aprendizes em fábricas, para se profissionalizar. As 

dimensões abusivas que essa prática chegou a alcançar começaram a se tornar públicas quando, 

em 1784, uma epidemia de febre infecciosa se alastrou por fábricas de algodão em Radcliffe, e 

descobriu-se centenas de crianças amontoadas em compartimentos mínimos, trabalhando por 

longos períodos em condições insalubres. As descobertas e outras investigações nos anos 1790 

revelaram muitos outros casos, e evidenciaram que crianças de três e quatro anos faziam 

jornadas de 16 a 18 horas diárias. Isso levou a uma lei em 1802 que limitou o trabalho diário 

de crianças a 12 horas e eventualmente interrompeu o trabalho noturno, indicando a necessidade 

de alguma forma de educação. Em 1819 outra lei limitou a 12 horas o trabalho para crianças 

até 16 anos e proibiu o trabalho de crianças até 9 anos em fábricas de algodão. O loby dos 
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fabricantes restringiu, no entanto, o alcance de muito dessas leis, ainda que outras (1820, 1825, 

1831) tenham sido promulgadas. William Godwin, filósofo e pai da romancista Mary Shelley, 

aborda em seu romance Fleetwood, de 1805, algo da vida de crianças em fábricas. Outro a 

narrar sobre o tema foi Robert Blicoe, ele mesmo uma dessas crianças, iletrado, mas que 

conseguiu sobreviver, apesar de muitas dificuldades. Continuou ligado à produção de algodão, 

mas deu uma entrevista em 1822 sobre sua vida que, após o suicídio do jornalista John Brown, 

ficou com um amigo Richard Carlile, que publicou A Memoir of Robert Blincoe em jornal em 

5 episódios em 1828, reeditado em 1832. O memorial quase autobiográfico inspirou várias 

obras, começando com o romance  Michael Armstrong, The Factory Boy por Frances Trollope, 

de 1840, que se apoia bastante no relato de Blicoe, foi muito lido e serviu como propaganda 

para o Movimento Dez Horas, que levou ao Ato das Dez Horas em 1847.  

Embora várias obras tenham surgido nos anos 1830 e depois, na perspectiva das más 

condições de trabalho nas fábricas, também houve escritores buscando amenizar e dissimular 

esta realidade, como Edward Baines e Andrew Ure, este chegando a comparar a atividade 

infantil à prática de esportes e descrevendo um ambiente alegre e descontraído para o trabalho 

infantil (SIMMONS Jr., 2002, p.341 passim). Do lado dos trabalhadores, destaque-se o 

movimento ‘Cartista’ (Chartist), fundado em 1838 por William Lovett a partir de uma ‘carta 

do povo’ que buscava obter benefícios à classe, mas foi rejeitada. A força deste movimento irá, 

no entanto, perdurar e influenciará na elaboração de romances tematizando a vida dos 

trabalhadores. Thomas Carlyle escreveu o ensaio Chartism (1839), em que utiliza a expressão 

“a questão da condição inglesa”34 pela primeira vez, advogando reformas profundas no sistema 

parlamentar, tornando o voto direto, universal e secreto, e permitindo que pessoas sem posses 

pudessem representar os eleitores, uma busca de evitar convulsões como a francesa; também 

escreveu o livro Past and Present (1843), discutindo problemas sociais. Em seus ataques aos 

ricos, ele antecipa algumas noções dos romances sobre a condição inglesa, e inspirou 

reformadores sociais como William Morris e John Ruskin. Douglas Jerrold, em St. Jiles and St. 

James (1845), destaca os contrastes entre as classes sociais. No capítulo XVI, Margaret 

pergunta a Leonard: “Então o senhor gosta de Carlyle”35 (FORSTER, 2006, p.144), indicando 

que, entre as discussões do grupo, estavam também estes referenciais da questão da condição 

inglesa.   

 
34 Em inglês: “Condition-of-England question”, traduzido aqui como “a questão da condição inglesa” (por incluir 

a realidade britânica como um todo), mas mais literalmente “a questão da condição da Inglaterra”.  
35 No original (FORSTER, 1989a, p.146): “So you like Carlyle”. Tradução de Cássio de Arantes Leite. 
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Entre os nomes que se destacam após Carlyle, Cobden irá se referir à escravidão branca, 

e Tonna à exploração de mulheres. Richard Oastler, Michael Sadler, John Fielden e outros 

alimentam a tensão bipartidária quanto à regulamentação do trabalho infantil. Como depois  

Elizabeth Gaskell, com seu North and South (1855), também Charles Dickens se inspira nestes 

cenários em vários de seus romances, como Oliver Twist, David Copperfield e especialmente 

Hard Times (1854). Note-se que ele próprio conheceu in loco estes cenários, pois, em função 

da falência do pai, que fora preso por dívidas, aos doze anos (1824) Dickens é forçado a 

trabalhar por um período entre seis meses e um ano em uma fábrica de produtos para sapatos, 

colando estampas. A experiência não chegou a ser tão longa, mas terrível, e traumatizou-o a 

ponto de ele, mesmo já adulto e com sucesso profissional, muitas vezes ter pesadelos de que 

estava de volta ao abismo, a esse mundo em que se viu sem dignidade ou direitos, e sem 

perspectivas de futuro. Embora tenha tentado ocultar de todos esta experiência, começou a 

escrever, por volta dos anos 1845, anotações autobiográficas, onde elenca algo de suas 

vivências, que serão mais adiante compartilhadas com o colega John Forster e aparecem 

também reelaboradas em sua obra David Copperfield (DICKENS; SANDERS; BURGIS, 2008; 

SMITH, 2001). Um trecho de seu fragmento autobiográfico ilustra bem como isso o afetou:  

Toda a minha natureza foi tão perpassada por dor e humilhação (...) que 

mesmo agora, famoso, amado e feliz, esqueço muitas vezes, nos meus 

sonhos, que tenho uma mulher e filhos queridos, e até que sou um 

homem, e me vejo vagueando desoladamente, de volta a essa época da 

minha vida.36 (DICKENS; SANDERS; BURGIS, 2008, p.857-858) 

 

A partir de reformas nos anos 1860 as condições de trabalho em fábricas tornaram-se 

mais adequadas, e com isso o contexto para os romances sobre a condição inglesa perde algo 

de seu apelo, mas passaram a ser escritos romances sobre trabalhadores e seus contextos, de 

autoria de Thomas Miller, Thomas Cooper, Thomas Martin e vários outros.  

Ora, em 1909, não muito antes da publicação de Howards End, Masterman publica sua 

obra The Condition of England, onde faz uma análise sociológica repleta de dados, organizada 

com forte comprometimento politico e um apelo moral convincente. Ele inclusive epigrafa a 

 
36 No original: “My whole nature was so penetrated with the grief and humiliation (…) that even now, famous and 

caressed and happy, I often forget in my dreams that I have a dear wife and children; even that I am a man; and 

wander desolately back to that time of my life”. Tradução propria. 
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obra com Ruskin: “Se, em geral, estamos avançando, e se é realmente assim, então para onde 

estamos indo”37 (1909). 

Embora focando em uma caso contemporâneo, Kiliç (2013, p.5-9) também apresenta 

brevemente o romance sobre a condição da sociedade inglesa, lembrando que em vários casos 

eles poderiam ser chamados de ‘romances de insurreição’, pois evidenciam a situação 

calamitosa em que vivem essas populações trabalhadoras, descrevem levantes e provocam 

simpatia pela causa dos protestos sociais. Wheeler (1985, p.38) afirma que os romances do 

período médio vitoriano demonstram a existência de uma espécie de Apartheid entre as classes. 

Childers (2001, p. 83) considera que esses romances estão sempre na iminência de ultrapassar 

o limite dos problemas pessoais da classe média. Os problemas (sociais) começam lentamente 

a ser vistos como decorrentes de soluções inadequadas à complexidade envolvida, e não 

decorrentes de opções individuais livres e esclarecidas: não são meros problemas do indivíduo 

na sociedade (GUY, 1996, 69). Ela acentua ainda que não havia um ambiente de discussões em 

que contrapunham teoricamente os conceitos desta e daquela visão, de modo que não se pode 

falar muito em ‘influência’ teórica. Josephine Guy prefere pensar em um ‘construto conceitual’ 

(conceptual set), um ‘modo de pensar implícito aos membros de uma cultura’38 (p. 71), 

associado ao que Foucault denomina ‘episteme’. Ora, à época a tendência era não conseguir 

identificar os problemas como sociais, e sim do indivíduo na sociedade. Assim, o romance de 

problemas sociais também tendia a ver nas opções pessoais as causas das situações adversas 

enfrentadas. Mas ela menciona Elizabeth Gaskell que, no prefácio de seu Mary Barton, faz 

questão de se dizer iletrada em economia política (p.74). Mas a autora delineia já ali algo da 

visão de economia política vigente a seu tempo. A expressão ‘economia política’ remonta a 

Adam Smith e foi desenvolvida depois por pensadores como David Ricardo e John Stuart Mill. 

A concepção geral é referida mais recentemente como ‘economia política clássica’ ou ‘teoria 

clássica’, distinguindo-a de subsequentes desenvolvimentos. A ideia geral era compreender os 

mecanismos articuladores das situações econômicas e sociais, sua dinâmica, suas leis, 

independentemente de forças estatais. A economia teria um movimento próprio, que caberia 

entender para poder aproveitar melhor sua dinâmica, sem buscar interferir sobre ela. Seria uma 

política econômica laissez-faire. Nessa visão, o foco está no indivíduo, pois o mercado seria 

apenas uma expressão resultante das demandas individuais conjugadas (p.78). Embora depois 

reconhecendo haver outros motivos para a ação humana que não a busca de riqueza ou lucro, 

 
37 No original: “Whether in general we are getting on, and if so where we are going to”. Tradução propria.  
38 No original: “way of thinking which is implicit to members of a particular culture”. Tradução propria. 
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Mill centra aí seu modo de explicar as formas de convivência social. Não espanta, portanto, a 

resistência que enfrentou a obra de Marx e seu modo de explicar a dinâmica social e econômica. 

Também as reações organizadas de trabalhadores que dessa percepção decorriam eram pouco 

compreendidas. Marx indicava a desigualdade na posse dos bens da sociedade como causa das 

mazelas existentes, e a necessidade de mudanças estruturais para viabilizar novos resultados, 

que não poderiam ser obtidos apenas pelas ações espontâneas dos indivíduos. Ora, as 

desigualdades estavam postas e seus resultados tornavam-se bem conhecidos. Os romances 

sobre a condição inglesa iluminavam as alternativas percebidas. O incômodo de setores da 

burguesia liberal com a aristocracia rural e seus privilégios, com o voto e a participação 

parlamentar atrelados a seus domínios, os levaram a buscar alternativas para solucionar os 

problemas sociais que o mercado por si mesmo não equacionava. É nesse contexto que surgem 

os reformadores sociais liberais. As novelas sobre a condição inglesa testemunham na literatura, 

junto com a música e a pintura, uma crescente percepção das conexões de que o indivíduo faz 

parte, não cabendo mais representa-lo por si mesmo, mas cada vez mais como parte de uma 

rede que abrange toda a sociedade (ZILIÇ, 2013, p.8). Referindo-se ao crescente papel de 

transformação social de que se vêem imbuídos os autores das novelas sobre a condição inglesa, 

Guy (1996, p.4) comenta: 

As intenções dos escritores que se dedicam a esses assuntos pretendem ser 

sérias e, principalmente, políticas. Assim, aos romancistas de problemas 

sociais é comum se atribuir a intenção de tentar educar, e, portanto, por 

implicação, mudar as opiniões e preconceitos de seus leitores. Ao fazer isso, 

deixam claro que o romance pode e deve ter um papel importante a 

desempenhar na vida social e política.39   

 

De acordo com Ziliç (2013, p.8-9), é assim que o romance sobre a situação inglesa 

adquire sua qualidade ética,  que é corresponde a seu potencial satírico. Este subgênero emerge 

como resposta em tempos de crise, como resposta às turbulências da sociedade. Um recurso 

literário para expor questões e alinhavar esperanças, pois a literatura pode comentar com 

autonomia e semear valores que podem desenvolver as condições sociais. Mesmo 

representando muitas vezes o temor da classe média, tendo um viés conservador e 

 
39 No original: “The intentions of the writers who address these issues are assumed to be both serious and, more 

importantly, political. So social-problem novelists are commonly credited with the intention of trying to educate, 

and therefore by implication to change, the opinions and prejudices of their readers. In so doing, they are seen to 

be implying that the novel can, and should, have an important role to play in social and political life.”.Tradução 

propria.  
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desestimulando ações coletivas, não há dúvidas que estes romances ajudaram a criar 

sensibilidade social e empatia, mobilizando pessoas a buscar soluções para estas questões.  

Neste contexto é oportuno aludir à pesquisa mais ampla e recente de Evelyn Cobley, 

particularmente expressa em seu livro Modernism and the Culture of Efficiency: Ideology and 

Fiction (2009), em que busca identificar na ideologia da eficiência uma antessala de posturas 

autoritárias, fascistas e eugênicas. Em Forster a pesquisadora percebe uma forte resistência a 

esta visão, que vê expressa com maior clareza em ensaios como The Machine Stops, em que 

associa a veneração pelo automóvel que desrespeita seu entorno como sintoma desta 

enfermidade instrumentalizadora da sociedade. Em Howards End também o carro é percebido 

como expressão de uma ideologia da eficiência em que tudo precisa se submeter aos ditames 

da velocidade, do progresso e do lucro sem freios, da ambição desmedida do capital e seus 

algozes. Ali o extermínio provável de consideráveis parcelas da população que não conseguem 

corresponder às demandas, que não são úteis para gerar lucro, é tido como mal necessário. As 

observações que abrem o capítulo VI são sarcásticas, e revelam amplamente o cinismo e a 

indiferença em relação aos mais pobres vigente na classe média-alta de então:  

“Não nos importamos com os mais pobres. Eles estão fora do alcance de nossa 

reflexão, e só podem ser captados pelo estatístico ou pelo poeta. Esta estória 

trata de pessoas de bem, ou daqueles que se comprometem a fazer de conta 

que são da classe média. 

O rapaz, Leonard Bast, estava no extremo da gentilidade. Não estava no 

abismo, mas via-o e, por vezes, pessoas que ele conhecia tinham caído nele e 

não contavam mais.”40 (FORSTER, 1989a, p. 58) 

É esta visão do abismo do qual não há mais retorno que apavora os Bast e os faz tentar 

de tudo para manterem-se aceitáveis à classe média. Mas por trás desta ‘visão do abismo’ 

também está uma sociedade que aceita tacitamente a degradação e morte de seus concidadãos, 

que deixam de ser considerados como ‘viáveis’. Se na busca por eficiência na linha de produção 

algumas peças são descartadas, também é assim na sociedade: quem não se encaixa, por não 

ser produtivo, útil, ou por pensar diferente, para eles também o descarte é uma alternativa 

plausível. E aí estão as raízes autoritárias da eugenia e do fascismo. Cobley (2009, p.253) 

entende que o narrador qualifica a decisão de Margaret, ao final do romance, ao esclarecer que 

 
40 No original: “WE are not concerned with the very poor. They are unthinkable and only to be approached by the 

statistician or the poet. This story deals with gentlefolk, or with those who are obliged to pretend that they are 

gentlefolk. The boy, Leonard Bast, stood at the extreme verge of gentility. He was not in the abyss, but he could 

see it, and at times people whom he knew had dropped in, and counted no more”. Tradução propria. Aqui opto por 

traduzir ‘gentlefolk’ por ‘pessoas de bem’ ou ‘classe média’, e ‘gentility’ por ‘gentilidade’.  
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não foi tomada apenas em relação ao marido, mas que ser uma fala eloquente a outros homens 

em altas posições mundo a fora:  

“O discurso que ela lhe dirigiu (...) foi proferido não só para o marido, mas 

para milhares de homens como ele - um protesto contra a escuridão interior 

nas altas esferas que acompanha a era comercial”41 (FORSTER, 1989a, p. 

322).  

 

Cobley (2009, p. 254-255) observa que, por ocasião da organização do casamento de 

Evie, “Henry tratava um casamento como se fosse um funeral, item por ítem, nunca alçando os 

olhos para o todo” (FORSTER, 1989a, p.218), não sendo capaz de dar sentido ao evento, pois 

não conseguia ver o todo, concentrando-se na eficiente lógica de uma linha de produção. 

Exemplificando Marx, há uma reificação, as relações sociais são tratadas como relações entre 

objetos. A fragmentação da produção e dos aspectos da vida social levam a uma forma de ver 

as coisas dissociadas de sua relação com o todo, o que isola e aliena as pessoas e seus atos, e 

não lhes permite captar o sentido maior do que estão fazendo. Assim, após acabar levando 

Leonard a perder um bom emprego por dar uma informação falsa, Henry apela para a mão 

invisível do mercado, de Adam Smith, e diz que ninguém é culpado, ao que Helen rebate 

perguntando se ninguém seria responsável por nada, ele responde que a humanidade avançou 

por forças impessoais às quais alguns indivíduos precisam ser sacrificados (FORSTER, 1989a, 

p. 192). Cobley (2009, p. 257) também destaca que o narrador faz cair a máscara de Henry, 

quando este tenta resolver à sua maneira a questão de Helen, a despeito do que pensa Margaret: 

“O anfitrião afável e cauteloso desapareceu e, em vez disso, viram o homem que tinha 

amealhado dinheiro na Grécia e na África e comprado florestas dos nativos por algumas 

garrafas de gin.” (FORSTER, 1989a, p.277)42.  

Cobley (2009, p. 259-261 passim) também destaca a influência romântica e hegeliana 

sobre o ideário de Margaret, e considera sua busca de equilíbrio entre a vida interior (o 

indivíduo, sua intuição e psique) e a vida exterior (natureza, sociedade), à luz da percepção de 

Charles Taylor sobre Hegel e os Românticos. Nesta perspectiva, a busca por racionalidade se 

inspiraria em Kant e a noção de um sujeito que se renova por uma união quase mística com o 

‘espírito cósmico’ faz referência aos Românticos. Hegel e os Românticos buscariam 

 
41 No original: “Her speech to him (…) was spoken not only to her husband, but to thousands of men like him--a 

protest against the inner darkness in high places that comes with a commercial age”. Tradução propria. Grifo meu.  
42 No original: “The genial, tentative host disappeared, and they saw instead the man who had carved money out 

of Greece and Africa, and bought forests from the natives for a few bottles of gin.” Tradução propria. 
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dialeticamente a constante sublimação dos opostos sujeito e objeto, sem perder sua 

particularidade mas se complementando mutuamente. Adorno vê nestas tentativas um modo de 

mascarar a violência e as contradições da sociedade, perpetuando-as. Ora, na análise de Cobley 

(2009, p. 274-281) os traços Românticos e a ligação com as forças da natureza, a busca de uma 

nostálgica idealização da Inglaterra rural, uma crítica à vida nas cidades, tudo isso se afinaria 

bastante com os elementos de discurso usados como antessala dos discursos fascistas na 

Alemanha. Ela apoia-se em teóricos como George Mosse (1964), que estudaram as origens 

ideológicas do fascismo. Se é verdade que em Margaret encontramos uma certa nostalgia pelo 

rural, e se Howards End realmente denuncia aspectos lamentáveis da condição inglesa, além 

das mazelas geradas pela postura empresarial exploratória, o tom crítico social se sobrepõe no 

romance, e o tom geral parece antes levar a uma postura de busca democrática por alternativas 

à desigualdade social e às mazelas do êxodo rural, a uma maior tolerância e respeito à 

diversidade dos grupos sociais, sem vitimizá-los nem os fazer mártires. Mesmo Leonard, que 

acaba falecendo, é apresentado de forma realista. Assim, não há uma idealização da vida no 

campo como alternativa para a sociedade, mas antes um pedido de cuidado e valorização da 

vida rural e de uma relação menos instrumental e mais humana com a natureza. Também não 

há qualquer questionamento quanto às vias de participação democrática, muito pelo contrário: 

o ambiente de plena discussão de tudo o que diz respeito à vida social é valorizado, há uma 

defesa do voto das mulheres e de seu direito à plena participação no comando das casas e da 

sociedade. A voz da mulher é bastante destacada. Não consigo identificar nalgum traço 

romântico de Margaret uma facilitação ideológica para os discursos fascistas. Pelo contrário, 

embora não haja espaço aqui para uma discussão mais detida do tema, entendo que esta 

personagem e seu ideário confrontam tendências autoritárias e eugênicas.  

Como já visto anteriormente, Forster e seus amigos de Cambridge e Bloomsbury 

tendiam a considerar alternativas liberais para a superação de problemas sociais. Arnold e 

Ruskin estão entre os nomes que se destacaram no contexto Vitoriano ao considerar o maior 

acesso aos meios culturais como via de transformação e superação das crescentes desigualdades 

sociais. Forster os leu e conheceu bastante bem, e assim também as pessoas de seu entorno. Em 

Howards End Forster alude muitas vezes a preceitos de Arnold, mas deixa perceber sua 

insuficiência diante da realidade. Nas palavras de Gibson (1985, p. 106): “Howards End 

desacomoda seus leitores por desafiar tanto suas premissas estéticas como políticas”43. Neste 

 
43 No original: “Howards End unsettles its readers as it challenges both aesthetic and political premises”. Tradução 

propria.  
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sentido, na percepção de Puschmann-Nalenz (2017, p. 82), “(...) Howards End demonstra a 

falência da democratização cultural como postulada por Arnold”44.  

No capítulo XVII de Howards End, o narrador parece ler os pensamentos de Margaret 

sobre a relação entre o casal Wilcox: “É impossível conceber a vida moderna como uma 

continuidade e como uma totalidade, e ela escolheu vê-la em sua inteireza. O sr. Wilcox a 

viu como um fluxo”45 (FORSTER, 1989a, p.165). A passagem inspira-se em um poema 

bastante conhecido, em que Arnold homenageia “um amigo”, talvez Sófocles, justamente por 

conseguir ‘não ser imbecilizado pelos negócios nem brutalizado pela paixão, mas ver a vida 

em seu fluxo e em sua inteireza’46 (ARNOLD, 1922, p.40). Note-se o contraste entre negócios 

e paixão, que dialoga diretamente com as tensões postas em Howards End. A busca por uma 

unidade que abranja tanto os aspectos imediatos como os de longo prazo, de horizonte próximo 

e mais amplo, é vista acontecendo em uma complementação de perspectivas, uma “conexão” 

de diferenças complementares no romance. Ben Howard (2018) vê nessa perspectiva um matiz 

oriental, Zen, na visão filosófica socrática, em uma mente que permanece fluida, responsiva à 

mutabilidade das condições externas. Vemos aqui também o humanismo presente: por um lado, 

colocar-se continuamente presente diante da vida, com integridade, firmeza, coerência nas 

demandas atuais; por outro lado, ser capaz de captar o sentido maior da existência, do que 

acontece, discernindo a conexão entre o que pode parecer fragmentado, mas conflui para o todo 

da vida. Aqui estão os fundamentos da busca de conectividade forsteriana. No entanto, é 

importante notar que, ao retomar esta expressão, Forster a situa com um olhar crítico, sugerindo 

que esta visão romantizada está em descompasso com a realidade. O autor traz essa expressão 

para demonstrar sua fragilidade no trato com as situações concretas em que as pessoas vivem, 

o que se mostrará perverso especialmente com aqueles não protegidos pelas benesses do capital. 

É com esta expressão que Leonard, recordando os momentos em que lhe foi concedido entrar 

em um ambiente de pessoas cultas, no capítulo VI, reconhece os problemas da proposição de 

Arnald: 

Todos subiram aquela estreita e rica escada em Wickham Place para uma sala 

mais ampla, para onde ele jamais poderia seguí-los, nem se lesse dez horas 

por dia. Ah, não é bom ter esta continua aspiração. Alguns nascem cultos; o 

 
44 No original: “Howards End (…) shows the failure of cultural democratisation as postulated by Arnold”. 

Tradução propria. 
45 No original: “It is impossible to see modern life steadily and see it whole, and she had chosen to see it whole. 

Mr. Wilcox saw steadily”. Tradução propria. Grifos meus. 
46 No original: “Business could not make dull, nor passion wild: Who saw life steadily, and saw it whole”. 

Tradução propria. Grifo meu. 
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resto deveria tentar fazer algo mais fácil. Ver a vida fluir e vê-la como um 

todo não era para pessoas como ele.47 (FORSTER, 1987a, p.67) 

   

Em Howards End esse parâmetro arnoldiano deixa de ser um incentivo e se torna uma 

voz do passado a criticar o presente, uma ambição vitoriana que o contexto eduardiano 

reconhece, aprova, mas não consegue fazer dar certo. A expressão aparece outras vezes em 

Howards End, e liga-se intimamente à noção de conecção de todas as pessoas e coisas até que 

todos sejam irmãos, demonstrando a força desse ideal de relações humanas mais plenas.  Mas 

essas máximas vitorianas e arnaldianas que despontam no horizonte demonstram que não são 

suficientes para  realizar seu propósito, não conseguem reconciliar os aspectos fragmentados 

da realidade num todo harmonioso, próprio da visão liberal humanista. Leonard pode esforçar-

se o quanto queira, ele não terá como participar da redenção preconizada. Ele mesmo percebe 

o quanto não tem como participar desse sonho. Referindo-se a seu despejo pelo oficial de justiça 

no capítulo 27, Leonard retoma com bastante ironia este ideal: “Quando o vi mexendo em meus 

Ruskins e Stevensons, tive a impressão de enxergar a vida diretamente em toda sua 

realidade, e não é uma visão das mais bonitas.”48 (FORSTER, 2006, p. 233). É nesse 

momento que ele alude ao dinheiro como base para uma vida feliz ligada à cultura e ao universo 

letrado que o atraía da perspectiva de Arnold. Fica evidente aqui a ácida crítica de Forster à 

ideia liberal de democratização da sociedade a partir da aquisição de cultura, como proposta 

por Arnald. Nesse mesmo contexto Helen traz a consciência da morte como argumento, e serão 

justamente os livros que ele mais adiante vai admirar na estante de Howards End que o 

pressionarão até perder a vida, ao final da obra. A pobreza e a morte, para Leonard não são 

questões filosóficas, mas bem reais.  

Através de Helen, Forster traz uma crítica às formas socialmente comprometidas de 

liberalismo, mas também a seu próprio contexto de amigos intelectuais, o grupo de Bloomsbury, 

demonstrando sua incapacidade de oferecer respostas satisfatórias às desigualdades sociais. 

Não será o acesso à melhor cultura inglesa que conseguirá redimir os pobres de sua sociedade. 

Não bastasse isso, os pobres também são objeto da maldade das classes médias-altas, que não 

as querem ver prosperar ou vivenciar sua felicidade. Isso se manifesta na leitura de Sarker 

 
47 No original: “They had all passed up that narrow, rich staircase at Wickham Place to some ample room, whither 

he could never follow them, not if he read for ten hours a day. Oh, it was no good, this continual aspiration. Some 

are born cultured; the rest had better go in for whatever comes easy. To see life steadily and to see it whole was 

not for the likes of him.” Tradução propria. Grifo meu. 
48 No original: “When I saw him fingering my Ruskins and Stevensons, I seemed to see life straight and real, 

and it isn’t a pretty sight” (FORSTER, 1987a, p. 235). Tradução de Cássio de Arantes Leite. Grifo meu.  
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(p.642-643), uma vez que o Sr. Wilcox teria dado a Leonard um mau conselho de propósito, 

por ciúmes do interesse de Margaret pelo funcionário. A própria Margaret prefere afastar-se de 

Leonard após o escândalo no casamento de Evie.  

Além disso, a obra revela também uma importante dificuldade de Forster com o impulso 

de acumular dinheiro, propriedades, e esta questão é relevante em sua elaboração (cf. Sarker, 

p.573): “Foi essa filosofia monetária de Forster que constituiu parte do foco central de Howards 

End”49. Seu biógrafo Furbank (1979, vol II, p.236) cita uma resposta a Hilton Young, mais 

tarde Lord Kennet, em que menciona se sentir contrariado por sua condição naturalmente voraz, 

acumuladora, devota ao vil metal e incapaz de usufruir de seus recursos, aludindo ao avô Henry 

e aos riscos que a afeição ao dinheiro engendra:  

As partes do comunismo e do cristianismo que me interessam não são os 

aborrecidos igualitarismos, mas seu esforço por evitar dinheiro. Não penso 

que dinheiro seja perigoso, e conheço mais sobre seus perigos do que você 

supõe, pois meu avô foi um banqueiro muito famoso, e algo de sua ferocidade 

corre em meu sangue e me tenta a preferir o dinheiro às coisas que ele 

compra.50 (loc. cit.) 

 

 A tensão de Forster com este também seu apreço pelo capital ele vê, portanto, com 

raizes em seu avô Henry Thornton, famoso banqueiro, membro do Parlamento, mas também 

filantropo e, como sua filha Marianne, ligado à ‘seita Clapham’. Este nome (seita Clapham) 

surgiu, na verdade, por terceiros, que buscaram caracterizar negativamente o grupo de 

evangélicos bem de vida, mas preocupados também com filantropia, abolição e outros temas. 

Marianne Thornton, engajada por direitos humanos, de quem Forster mais tarde irá escrever 

uma biografia, sua tia paterna, preocupou-se e deixou-lhe também uma considerável quantia 

que lhe permitiu fazer viagens e viver com tranquilidade financeira. Henry e a filha 

preocuparam-se com temas sociais mais amplos, fruto de uma influência vitoriana de refletir 

sobre a condição da sociedade inglesa, de encontrar vias para resolver estes impasses, como o 

 
49 No original: “It was this monetary philosophy of Forster that formed a part of the central focus 

of Howards End”. Tradução própria. 
50 “No original, de 15 de fevereiro de 1940: “The parts of Communism and of Christianity that 

interest me are not their boring egalitarianisms, but their attempt to cut out money. I do not 

think money is dangerous, and I know more about its dangers than you suppose, for my great 

grandfather was quite a famous banker, and some of the canniness runs in my blood, and tempts 

me to prefer money to the things it buys” Tradução própria.  O trecho também consta da seleção 

de cartas de Forster editada por Lago e Furbank (vol 2 p.172-173).  
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fizeram Arnold, Ruskin. Henry foi Membro do Parlamento e suas considerações levaram ao 

desenvolvimento de um banco central inglês, algo visto como importante para evitar a 

desvalorização da moeda e permitir uma estabilidade econômica à nação. Mas é possivelmente 

neste contexto de reflexões que se localiza a raiz mais forte do liberalismo de Forster, que vem 

de uma discussão qualificada sobre como promover condições para o desenvolvimento social 

e digno das pessoas, como favorecer a cidadania e as liberdades civis, como usar bem e fazer o 

dinheiro colocar-se a serviço da vida.  

2.1.4. Bloomsbury e Moore 

Forster não confessava suas influências, e não haveria de revelar nada sobre os sigilosos 

Apóstolos. Não consta que tenha partilhado seus projetos literários nesse contexto. Em Londres, 

no círculo mais livre ligado às artes e à literatura, já havia mais comunicação nesta direção. 

Algo bastante valorizado por Forster em Bloomsbury foi o mencionado “Espaço da Memória”, 

em que os membros repartiam suas anotações em diários, cartas e outras anotações pessoais 

neste grupo exclusivo e secreto. Nozen, Amani e Ziyarat (2017) consideram que pode-se derivar  

dessa prática até certa elaboração conjunta de algumas obras de literatura e arte, sugerindo, 

inclusive, algo disso já na elaboração de Howards End (p.324). Mas Rosenbaum, em sua 

pesquisa mais robusta, deixa claro que o “Espaço da Memória” foi uma espécie de clube 

secreto, mas que só se inicia mais adiante, com uma convocação por carta em 1920 e, portanto, 

não caberia imaginar uma antecipação tão qualificada dessa prática já em 1910 (ROSENBAUM 

e HAULE, 2014). Ainda assim, Nozen, Amani e Ziyarat acertam ao indicar que o ambiente 

cultural das irmãs Schlegel expressa muito das práticas, conceitos e valores do grupo de 

Bloomsbury. De fato, Howards End revela muito da maneira de vida desse círculo de amigos, 

seus ambientes, os grupos com os quais interagiam e que os influenciavam, os valores e ideias 

que os rondavam.  

Semelhante aos Apóstolos, o grupo de Bloomsbury e outros semelhantes costumavam 

fazer exposições orais sobre tópicos em pauta, preparadas e mesmo ensaiadas anteriormente: 

“...Helen estava agora em baixo na sala de jantar preparando uma exposição sobre economia 

política. Às vezes sua voz podia ser ouvida declamando, através do corredor.”51 (FORSTER, 

1989a, p.117). No capítulo quinze temos uma abordagem sobre encontros do grupo, 

 
51 No original: “…Helen was now down in the dining-room preparing a speech about political economy.  At times 

her voice could be heard declaiming through the floor.” Tradução propria.    
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inicialmente um encontro só com mulheres, e a reunião é descrita com certo detalhe, sendo 

possível identificar momentos e falas típicas destes encontros para discussão de temas diversos: 

As irmãs saíram para jantar completamente absorvidas com sua 

aventura, e quando ambas ficavam absorvidas com o mesmo assunto, 

havia poucos jantares capazes de fazer-lhes frente. Este, em particular, 

que era só para mulheres, estava mais animado do que de costume, mas 

sucumbiu após alguma luta. Helen num lado da mesa, Margaret no 

outro falavam do sr. Bast e de ninguém mais, e em algum ponto durante 

a entrada seus monólogos colidiram, fizeram-se em pedaços e 

tornaram-se propriedade comum. Mas isso não foi tudo. O jantar era na 

realidade um clube de discussão informal; havia um texto ao final, lido 

entre xícaras de café e risadas na sala de visitas, porém tratando mais 

ou menos cuidadosamente de algum tópico de interesse geral. Após o 

texto vinha um debate e nesse debate o sr. Bast também figurou, 

aparecendo ora como um ponto brilhante na civilização, ora como um 

ponto negro, segundo o temperamento de quem falava. O tema do artigo 

fora “Como devo gastar meu dinheiro?”, lido por uma suposta 

milionária às portas da morte, inclinada a legar sua fortuna para a 

fundação de galerias de arte locais, mas aberta a ser persuadida por 

outros. As várias partes interessadas haviam sido designadas de 

antemão e alguns discursos eram divertidos52 (FORSTER, 2006, p.130) 

 

O texto segue com colocações sobre o sentido do dinheiro, em que medida se deveria 

dispor de recursos para proporcionar acesso à cultura para os desprovidos, e outras tantas 

considerações de como se poderia, e se dever-se-ia ajudar pessoas como os Bast, se deveriam 

ser disponibilizadas roupas, alimentos, se deveriam ser custeadas viagens culturais a Veneza, 

tenis, enfim. Na forma de apresentar a discussão fica evidente certa falta de contato das pessoas 

desse grupo com a realidade e as necessidades efetivas das classes empobrecidas, como os Bast. 

De certa forma, parece ser uma indicação das críticas que o autor gostaria de fazer aos seus 

 
52 No original (FORSTER, 1989a, p.132) : “The sisters went out to dinner full of their adventure, and when they 

were both full of the same subject, there were few dinner-parties that could stand up against them.  This particular 

one, which was all ladies, had more kick in it than most, but succumbed after a struggle. Helen at one part of the 

table, Margaret at the other, would talk of Mr. Bast and of no one else, and somewhere about the entree their 

monologues collided, fell ruining, and became common property.  Nor was this all.  The dinner-party was really 

an informal discussion club; there was a paper after it, read amid coffee-cups and laughter in the drawing-room, 

but dealing more or less thoughtfully with some topic of general interest.  After the paper came a debate, and in 

this debate Mr. Bast also figured, appearing now as a bright spot in civilization, now as a dark spot, according to 

the temperament of the speaker.  The subject of the paper had been, “How ought I to dispose of my money?” the 

reader professing to be a millionaire on the point of death, inclined to bequeath her fortune for the foundation of 

local art galleries, but open to conviction from other sources.  The various parts had been assigned beforehand, 

and some of the speeches were amusing.” Tradução de Cássio de Arantes Leite.  
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amigos intelectuais de Bloomsbury, com os quais ele dialoga bastante, mas de cujas opiniões e 

horizontes também se distancia um pouco.  

O mencionado artigo de Nozen, Amani e Ziyarat (2017) até sugere, como outros críticos 

anteriormente haviam indicado, que a elaboração das personagens conhecidas como ‘as irmãs 

Schlegel’ teria se inspirado nas fundadoras do grupo, as filhas da sra. Stephen, Virgínia Woolf 

e Vanessa. Realmente, a obra de Forster lhes associa muito das temáticas e práticas do grupo 

de Bloomsbury, dando suporte a esse referencial. Mas Medalie (2007) chama a atenção para a 

forma sutilmente irônica como Forster representa o grupo de Bloomsbury em Howards End, 

colocando Margaret até um pouco atordoada com todo esse burburinho e demonstrando certo 

distanciamento crítico diante de alguns possíveis exageros, parcialidades e limites de algumas 

visões correntes nesse círculo. Forster as verbaliza, divulga, mas também não as endossa 

plenamente, fazendo inclusive com que as próprias irmãs reconsiderem ou relativizem aspectos 

dessas falas, quer por prática, quer conceitualmente. A facilidade, aliás, com que Helen se vê 

fascinada e se curva diante das visões dos Wilcox logo no início do romance deixam entrever 

certa fragilidade dessas posições, e certo descolamento de vivências capazes de consubstanciar 

suas ideias e valores. Neste sentido, Medalie percebe vários tensionamentos das posições 

humanistas e liberais defendidas pelo grupo, e considera que, se Forster mais tarde irá assumir 

a defesa de vários valores e ideias do grupo de forma mais ostensiva, diante da grave crise que 

se abaterá sobre a europa nas décadas seguintes, ao tempo da elaboração de Howards End 

Forster fazia parte, sim, do grupo de Bloomsbury, com quem refletia e compartilhava muito de 

seus valores e ideais, mas dos quais também mantinha-se a certa distância, sem querer endossar 

plenamente tudo o que era dito e pensado por ali.  

Algo semelhante pode-se observar em relação às ideias de Moore partilhadas pelo grupo 

de Bloomsbury. Forster acompanha e reflete sobre várias questões propostas pelo pensador, 

especialmente a supremacia da amizade, das relações pessoais, o valor da busca pela verdade e 

da contemplação estética diante de outros valores convencionais ou utilitaristas. Mesmo tendo, 

em contexto bem específico (FORSTER, 1998), contestado ter lido a obra de Moore, Forster, 

como já aventado, expressa muito de seu ideário e vale-se, sem dúvida, de sua expressividade. 

Um exemplo notável é alusão à 5ª sinfonia de Beethoven nos primeiros capítulos de Howards 

End, especialmente no capítulo V, em que a descreve como “o ruído mais sublime que jamais 
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penetrou no ouvido humano. Satisfaz a todas as naturezas e condições”53 (FORSTER, 2006, 

p.43). Não por coincidência, a composição também é destacada por Moore como exemplo de 

belezas de valor intrínseco em seu Principia Ethica (§115). Rosenbaum (1994, p.441) observa, 

ainda assim, que Forster também havia lido uma resenha de seu amigo Dickinson (1904) sobre 

esta sinfonia, o que poderia enfraquecer um pouco este argumento. Têm prevalecido 

amplamente, na crítica, as vozes que corroboram a grande influência dos Apóstolos, do grupo 

de Bloomsbury e de G. E. Moore na concepção e elaboração de Howards End, seja diretamente, 

pelo compartilhar de esboços, elaborações, mas também através de um ideário questionado, 

sim, em diversas manifestações, mas no geral intimamente partilhado. Assim se vê, por 

exemplo, em Rosenbaum (1987; 1994), Starker (2007), Brandschaw (2007), Fordonski (2017), 

Souza (2019). No entender de Rosenbaum (1994, p.398) “…ele escreveu seu quarto romance 

sobre pessoas como ele mesmo, Virginia Woolf e seus amigos”54. 

2.2. A personagem Margaret Schlegel 

2.2.1. Observações preliminares 

Margaret apresenta-se como síntese, como via de conexão entre os extremos, 

representados por Henry (o empresário) e Helen (a socialmente justa), entre ingleses e alemães, 

entre o empreendedorismo e a cultura. Ela também assume uma função de continuidade na 

ligação com a terra, com a natureza, aparecendo como uma espécie de elo entre a Inglaterra 

rural representada por Ruth Wilcox e o progresso representado por Henry e os filhos. De certa 

forma ela dá continuidade ao primeiro casamento deste, mas introduz elementos novos no pacto 

conjugal. De certa maneira não parece que Margaret assuma o próprio nome Wilcox. Fica a 

impressão de que mantém sua independência financeira, e, se muitas vezes se cala a 

contragosto, impõe certos limites e acaba participando mais ativamente das tomadas de decisão. 

Não teme ficar sem marido, se certos parâmetros não forem respeitados. É verdade que vários 

comentaristas reconhecem em Margaret a fala de Forster, como se ela veiculasse seu ponto de 

vista. Mas, como tudo o mais em Forster e seus romances, o que ocorre é mais complexo. 

De certa forma, Forster vale-se de Margaret para expressar várias noções próprias, 

veiculando através dela muito de seu próprio dizer e pensar. Por outro lado, ele também expõe 

as contradições da condição da mulher na sociedade da época. Ao silenciar e evitar Leonard 

 
53 No original (FORSTER, 1989a, p. 44): “the most sublime noise that has ever penetrated into the ear of man. All 

sorts and conditions are satisfied by it.” Tradução de Cássio de Arantes Leite.  
54 No original: “…he wrote his fourth novel about people like himself, Virginia Woolf, and their friends.” Tradução 

propria.  
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para não irritar o marido, ao silenciar e adotar uma postura passiva e compassiva, ainda que só 

de fachada, ao valorizar (semelhante à própria Helen quando de sua paixão por Paul) as ideias 

e estratégias de Henry nos negócios, ela demonstra os limites das mulheres de então, e Forster 

deixa clara, em certos momentos, a insatisfação dela com seu casamento, demonstrando os 

limites dessa instituição. 

2.2.2. A família Poston 

No início do capítulo dedicado a Howards End, Sarker (2007) destaca o apreço de 

Forster por esta obra, seu “melhor romance”, e indica que o ‘germe’ (assim Furbank, 1979, vol. 

I, p.142) teria sido o contato, em 1906, com a nova esposa do Sr. Poston, uma mulher charmosa 

e culta. Moravam na casa Highfield, próxima a Rooksnest. Lá viviam, anteriormente, Charles 

Poston (o pai), a Sra. Poston, o pequeno filho Charles Poston Jr e a filha Elizabeth. Esta era 

uma das poucas famílias com quem sua mãe, Lily, permitia contato. Viveram ali de 1886 a 

1913. Por seis anos, quando vivera lá, conviveu com a família Poston. Ao voltar, em 1906, 

encontrou já a segunda esposa Clementine, mas nada no modo de conduzir a casa havia se 

alterado. Isso lhe indicou uma estabilidade aparentemente mais ligada à casa em si do que a 

seus integrantes (Sarker, 2007, p.573-574).  

Nicola Beauman (1993, p.186) relata sobre as experiências de Forster com a família 

Poston, em que a segunda esposa, ao inserir-se na mesma casa, acaba forçando-se a dar 

continuidade aos modos de viver ali prevalentes. Aparentemente Margaret também, como 

segunda esposa em Howards End, parece intuitivamente dar continuidade ao modo de viver de 

sua antecessora, a Sra. Ruth Wilcox. Ela indica vários paralelos entre as segundas esposas 

Clementine e Margaret até o final do romance. Margaret, por outro lado, é vista como 

verbalização de Forster (‘mouthpiece of Forster’) por Sarker (2007, p.642). O autor parece ver 

no casamento de Margaret uma forma dela conectar os extremos racionalidade e paixão (Henry 

e Hellen) e alcançar uma espécie de ‘salvação’, não pelo antagonismo, mas pela relação pessoal, 

ao casar-se com Henry.   

2.2.3. Algumas irmãs na literatura e na vida 

 É notável a observação de Lionel Trilling em seu prefácio à exposição de Irvin Stock 

sobre William Hale White (1956, p.viii): “ninguém, agora sei, deveria escrever muito sobre o 
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sr. Forster sem levar em conta sua ampla afinidade com Hale White”55. Ali ele atribui a Hale 

White a mesma impaciência de Forster com as prescrições impostas ao gênero do romance, e 

considera evidente que Helen e Margaret Schlegel se inspiram em Clara e Magde Hopgood, e 

que o tema “only connect” de Forster também pode ser considerado um tema central para Hale 

White: “... eles partilham sua clara simpatia por intelectuais e certa consciência de seu orgulho 

reservado, sua piedade natural ou seu senso do mistério do senso comum, e sua tendência a 

contrapor-se diante do mal e desespero plenamente reconhecidos”56 (op. cit., p.ix). Ao discorrer 

sobre as irmãs espinoseanas57 Magde e Clara na obra de Hale White, Hughes (1974, p.72ss.) 

também aponta para a influência do enredo em torno dessas irmãs da obra Clara Hopgood na 

elaboração das irmãs Schlegel e de outros aspectos de Howards End, assim como para a 

construção das irmãs Ursula e Gudrun Brangwen no romance Women in Love, de Lawrence. 

Hughes observa que esses autores, especialmente Hale White e Forster, percebem o interesse e 

a riqueza de abordagem gerada ao falar sobre mulheres independentes, inteligentes e 

intelectuais, e que mantém uma forte afeição mútua. Hughes observa ainda que, embora a 

tendência mais imediata seja ver a expressão do “Only connect” que epigrafa a obra referir-se 

especialmente a Margaret e Henry Wilcox, a ligação mais forte e que prevalece na obra é aquela 

entre as duas irmãs, que expressam uma visão dualística mas complementar à afinidade entre 

mulheres bastante diferentes:  

o final do romance, de fato, coloca as irmãs juntas em Howards End, em 

harmonia entre si e distantes tanto do mundo dos negócios como das causas 

idealistas. (...) Juntas as irmãs agora complementam-se: Helen percebe sua 

inabilidade para amar homens, mas encontra alegria em cuidar de seu filho, e 

Margaret é incapaz de gostar de crianças, mas continua a cultivar sua relação 

com Henry.58 (Loc. cit.) 

 

Linda Hughes alude à expressão de McDowell (1969, p.90) dizendo que a relação entre 

ambas é “imperecível”, de modo que “as irmãs reajustam seus valores humanísticos e alcançam 

solidariedade maior do que Henry e Margaret. Elas reconhecem tacitamente uma falha parcial 

 
55 No original: “… no one, I now know, should write at length of Mr. Forster without taking note of his general 

affinity with Hale White.”. Tradução propria.  
56 No original: “... they have in common their undeceived sympathy with the intellectual person and an awareness 

of his petty isolate pride, and their natural piety or sense of the mystery of the commonplace, and their impulse to 

affirmation in the face of fully recognized evil and despair.” Tradução propria. 
57 As irmãs são consideradas espinoseanas por manifestar uma visão inspirada em Spinoza da parte do autor. 

Quanto a isso ver mais detidamente a parte inicial do artigo de Huges.  
58 No original: “The end of the novel indeed finds the sisters together at Howards End, in harmony with each other 

and distant from the worlds both of business and idealistic causes. (…) Together the sisters now complement each 

other: Helen realizes her inability to love men but finds joy in her young son; Margaret is incapable of loving 

children but continues to cultivate her relationship with Henry Wilcox” Tradução propria. 
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em suas tentativas de ligar-se a pessoas fora de sua própria esfera, como com Henry Wilcox e 

Leonard Bast”59 (McDOWELL, 1969, p.90). 

James Roger Ebbatson (1975) discorre a respeito de irmãs tematizadas na literatura e 

que influenciaram Forster. Ele entende que Forster, ao valer-se de irmãs em sua ficção está 

“pondo o novo vinho do iluminismo de Bloomsbury em odres ficcionais antigos”60 

(EBBATSON, 1975, p.195). Entende que as irmãs Elinor e Marianne Dashwood e suas 

sucessoras são claramente discerníveis em um admirador de Jane Austen, mas aponta diferenças 

entre as pretensões culturais dessas irmãs ao contrastar com o intelectualismo emancipado das 

Schlegel. O tema da ilegitimidade, todavia, aponta para novelistas mais próximos a Forster. 

Primeiramente investiga George Meredith e suas representações de irmãs. Ele reconhece uma 

influência desse autor em seu pensamento por muitos anos, e chega a falar de uma certa 

hegemonia dessa influência ficcional em Cambridge (loc. cit.). Algumas linhas de Modern Love 

são citadas em Howards End. Ebbatson entende que seu modo de tratar mulheres deve muito a 

Meredith. As irmãs polonesas de Sandra Belloni são intelectualizadas, e partilham 

características, têm certa consciência de suas dificuldades de lidar com as realidades cruas da 

vida de pessoas trabalhadoras, e buscam identificar seu ‘valor intrínseco’. Também há um irmão 

pouco motivado e ‘adotam’ alguém alheio à sua classe social. Mas o enredo difere bastante em 

outros aspectos. O tema da jovem seduzida, abordado em Rhoda Fleming, em que a irmã mais 

sensata Rhoda contrasta mas sabe lidar com sua irmã Dália, glamorosa, romântica, que envolve-

se com um esquisito advogado. Há um contraste entre a fazenda vista como lugar agradável e 

a sedutora selvageria de Londres, associada ao mundo dos negócios e à miséria de um 

funcionário de banco, Anthony Hackbut. Também a piedade natural da sra. Sumfit e sr. 

Gammon transparece na sra. Avery de Forster. Mas Ebbatson vê uma construção mais profunda 

e reflexiva em Forster, e explora mais detidamente as convergências entre o enredo ligado às 

irmãs Schlegel e o das irmãs Hopgood, de Hale White, na obra Clara Hopgood. Magde e Clara 

representam dois modos de vida contrastantes: a vida espontânea de sentimentos e intuição e a 

vida deliberada de reflexão e regras, nas palavras de Stock (p.200). Quanto às irmãs Elinor e 

Maianne em Sense and Sensibility, Tanner (1986, p.99) observa que elas “não são meros 

indicadores de paixão e razão, impulso e censura, sentimento e forma, poesia e prosa”61. Em 

 
59 No original: “The sisters reassert their humanistic values and achieve a greater solidarity than do Henry and 

Margaret. They tacitly acknowledge a partial failure in their attempts to connect with people outside their own 

sphere, as with Henry Wilcox and Leonard Bast.” Tradução propria.  
60 No original: “pouring the new wine of Bloomsbury enlightment into old fictional bottles”. Tradução propria.  
61 No original: “they are not simply ciphers for passion and reason, impulse and restraint, feeling and form, poetry 

and prose”. Tradução propria. 
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Austen, Tanner (p.102) associa as casas a prisões, e Ebbatson (p.197) vê como um sonho de 

artista um equilíbrio dessas diferenças, e vê a irmã mais passional sendo domesticada.  

Smith (p.113 nota 5) faz várias observações pertinentes, entre elas, que Clara 

corresponderia ao papel de Margaret, “objetiva, firme, mas não sem ‘brilho’”, como a descreve, 

enquanto Magde é mais “atrativa, passional e impetuosa”. 62 Note-se que Trilling (1944, p.116) 

vê uma relação entre os nomes das irmãs Schlegel e o das heroínas das duas primeiras partes 

do Fausto, uma a heroína da vida prática, a outra da vida ideal. Trilling vê também no filho de 

Helen uma expressão de Euphorion. Na reimpressão de 1951 o comentarista observa, todavia, 

que Forster, após ler esta observação, negou ter buscado essa associação com a obra de Goethe.  

Os romances de Forster geralmente trazem uma mãe viúva com filha e e filho. 

O enredo, diálogos e intromissões do autor são usadas para retratar uma 

liberação dos constrangimentos derivados dos ideais de vida familiar 

vitoriana. (ELERT, p.iv)63   

Como observador masculino da feminilidade, Forster destacava os efeitos da 

convivência familiar predominantemente feminina em um jovem sem a figura 

paterna. Seus romances trazem um número de rapazes (...) em sua incerteza e 

relutância em envolver-se com a vida. Eles buscam mais a companhia 

masculina que a feminina. (ELERT, p.  136)64  

 

A presença de irmãs na literatura do século XIX não passou despercebida na pesquisa. 

Além de Susan Morgan (1989) e Brown (2003), muitas outras investigações foram feitas, 

percebendo a ocorrência destes personagens duais femininos no contexto de uma crescente 

consciência de gênero entre as mulheres. Elas já foram vistas por Wright (1984) como 

‘repositório do humanitarismo liberal culto”65 ou para “personificar a estética occidental”66 

(GOLDMAN, 2007, p.131), mas é importante lembrar que, “ao represntar tais valores abstratos, 

ou forças sociais, elas não são mulheres reais; mas nem assim elas estão operando como 

 
62 No original: “objective, steady, but not without ‘radiance’ (…) attractive, passionate and impetuous”. Tradução 

própria.  
63 No original: “Forster's novels usually present a widowed mother with a daughter and a son. It is shown how the 

plot, dialogue and authorial intrusions are used to depict a liberation from the constraints of the Victorian ideals 

of family life.” Tradução própria. 
64 No original: “As a male observer of womanhood Forster stressed the effects of a predominantly female 

household on a young man deprived of a father-figure. His novels contain a number of young men (…) in their 

uncertainty and reluctance to get involved with life. They were looking for a male companion rather than a 

female.”. Tradução própria. 
65 No original: “the repository of cultured liberal humanitarianism”. Tradução própria.   
66 No original: “personify western aesthetics”. Tradução própria. 
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alegoria”67 (loc. cit.). Aguiar e Flores (2017) ressaltam o protagonismo feminino em Howards 

End. Langland (1995) e Starker (2007) também destacam a profunda ligação entre estas 

mulheres, chegando a sugerir que elas fossem os verdadeiros opostos a serem conectados no 

romance.  

2.2.4. A mulher que Margaret representa 

Langland (1995) vê na elaboração de Howards End, especialmente em sua forma de 

contar esta estória, um modo de desconstruir a visão e a lógica patriarcal. Com esta finalidade 

Forster teria escolhido valer-se de uma voz narrativa feminina para a obra, e a pesquisadora 

oferece elementos para corroborar este insight. A constituição de Margaret como personagem 

tem um papel fundamental nesta empreitada, pois ela incorpora uma nova mulher britânica em 

processo de afirmação de si mesma como mulher que é sujeito de seu destino e articuladora de 

mudanças na forma de conviver das pessoas. Langland analisa como Forster a concebe e tenta 

identificar a intencionalidade desta proposição:  

As descrições forsterianas de Margaret transcendem o tradicionalmente 

feminino e  reinscrevendo-a em uma retórica de reconciliação e conexão. 

Através de Margaret Schlegel os conceitos tradicionais de masculinidade e 

feminilidade são avaliados e submetidos às demandas de uma integração 

superior, de modo que o ponto de vista de Margaret por fim não é 

representativo de uma visão que poderíamos categorizar como essencialmente 

de mulher ou feminina. Forster é atento tanto às concepções essencialistas de 

mulher como à classificação social de feminino. Ele subverte ambas em sua 

caracterização de Margaret Schlegel (...)68 LANGLAND, 1995, p. 86. 

Ao conceder a Margaret características que não a limitam aos traços atribuídos a seu 

gênero, a pesquisadora vê uma certa afirmação ao leitor de que a constituição da identidade de 

gênero das pessoas pode, sim, desbordar as convenções quanto a isso, em velada confrontação 

à moralidade vitoriana. É importante notar, todavia, que Margaret burla as expectativas 

Vitorianas de comportamento exatamente por conhece-las, antecipar-se a elas e valer-se destas 

expectativas para agir com outra intencionalidade. Assim, ela ‘se faz de louca’, de desentendida, 

para não destoar das expectativas mesmo não correspondendo efetivamente a elas. No capítulo 

XXV, Margaret usa de artifícios e vale-se das expectativas patriarcais em relação às mulheres: 

 
67 No original: “In representing such abstract values, or social forces, they are not real women; but nor are they 

simply functioning as allegory”. Tradução própria. 
68 No original: “Forster’s descriptions of Margaret transcend the traditionally feminine and reinscribe her within a 

rhetoric of reconciliation and connection. Through Margaret Schlegel, the traditional terms of masculinity and 

feminility are scrutinised and subjected to the demands of higher integration. Margaret’s point of view, then, is 

ultimately not representative of a view we might code as essentially female or feminine. Forster is sensitive both 

to essentialist conceptions of the female and to the social coding of the feminine. He subverts both in his 

characterization of Margaret Schlegel (…)”. Tradução propria.  
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“Seu pai aceitou a explicação e nenhum dos dois soube que Margaret preparara habilidosamente 

o caminho para isso. Encaixava-se bem demais na visão que tinham da natureza feminina.”69 

(FORSTER, 2006, p.213). Ela finge surpresa ao ser pedida em casamento, finge não entender 

do que se trata, abstém-se de verbalizar o que pensa, enfim, usa e manifesta estratégias para não 

deixar-se perceber fora do padrão esperado. Langland também assinala que Margaret resite às 

simplificações bináristas de seu contexto, e alerta Helen que as pessoas são bem mais diversas 

do que aparentam, e mundo a fora aborrecem-se por não conseguirem se tornar o que deveriam 

tornar-se, na lógica corrente: “É apenas que as pessoas são mais diferentes do que se imagina. 

No mundo todo, homens e mulheres sofrem porque não podem se aprimorar como se espera 

que deveriam.”70 (FORSTER, 2006, p. 327).  

Para melhor compor a imagem equilibrada e moderada de Margaret, Forster também se 

vale de contrastá-la com a espontaneidade e impetuosidade da irmã Helen, que ora encanta-se 

e apaixona-se pelos Wilcox, logo mais passando a rejeitá-los profundamente. Enquanto Helen 

fixa suas mudanças de valoração em pequenos indícios que lhe servem de base para juízos 

radicais, Margaret tende a buscar um entendimento mais amplo das pessoas, dos processos, 

suas motivações, e prefere refletir mais sobre o valor ou não do conjunto das atitudes. Por 

exemplo, considerando o quanto o empreendedorismo e a avidez de pessoas como os Wilcox, 

mesmo que nem sempre corretamente dosadas, é responsável por muito do que se tem 

conseguido fazer para a economia inglesa e mesmo para o confortável estilo de vida das elites 

culturais. Enquanto Helen choca-se e rejeita, Margaret busca fazer um julgamento de mais 

longo praso, focando antes em opções para si mesma do que para outras pessoas. É assim que, 

ao final do romance, com sua situação e da família asseguradas, ela parece abrir mão de boa 

parte de seu capital, supostamente em favor de causas meritórias, mas sem fazer disso muito 

alarde. Mas Margaret também é apresentada em sua capacidade de opor-se frontalmente ao 

patriarcado de Henry, quando sua responsabilidade com relação à vulnerabilidade da irmã 

gestante o exigem.  

 
69 No original (FORSTER, 1989a, 214): “His father accepted this explanation, and neither knew that Margaret had 

artfully prepared the way for it. It fitted in too well with their view of feminine nature.”. Tradução de Cássio de 

Arantes Leite. 
70 No original (FORSTER, 1989a, p. 327): It is only that people are far more different than is pretended. All over 

the world men and women are worrying because they cannot develop as they are supposed to develop”. Tradução 

de Cássio de Arantes Leite.  
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O cuidado e a sintonia com a ‘vida interior’ é patrimônio comum para ambas, um valor 

construído em comum e critério para muitas de suas escolhas mais profundas. Forster deixa 

indícios de uma inspiração oriental para esta busca:  

Há momentos em que a vida interior realmente ‘compensa’, em que anos de 

auto-exame, conduzidos em qualquer motivo oculto, são subitamente de 

utilidade prática. Tais momentos ainda são raros no ocidente; o fato de 

ocorrerem encerra promessas de um futuro melhor71 (FORSTER, 1989a, p. 

196).   

 

 Ao privilegiar a vida interior, Forster reverte a hierarquia usual de oposições 

feminino/masculino, oriental/ocidental, intuição/lógica, o que é parte de seu legado; mais do 

que isso, ele acrescenta uma nova leitura em que os polos se abrangem mutuamente e à 

différance dessa diferença irredutível, como proposto por Derrida, sendo forçados a pensar ou 

imaginar o ‘inconcebível’, o que pensávamos ser mutuamente excludente, sendo forçados a 

novas concepções para as quais nem tínhamos conceitos (LANGLAND, 1995, p. 89). Aqui uma 

conexão mística com a natureza, com a casa, com o olmeiro, que leva a intuições das 

necessidades do outro, que se deixa iluminar por certa comunhão inexplicável, reverbera e 

transcende o perceptível pelos sentidos. É assim que Margaret busca, ao fim, encontrar uma 

harmonia última, que conecta todas as coisas.  

Em seu capítulo sobre ‘a originalidade de Forster’, Schwarz (1995, p.128) vê Margaret 

como representante do autor. Ao buscar o equilíbrio e a proporção como critério para suas 

atitudes, ela não apenas corrobora os valores promovidos pelo romance, mas aponta para o 

entendimento da forma do romance em Forster. Ela incorpora a capacidade de uma vida interior 

e também para oferecer respostas pessoais às situações enfrentadas. Ela é descrita no início do 

romance como tendo “uma vivacidade profunda, uma contínua e sincera responsividade a tudo 

o que encontrava ao longo da vida”72 (FORSTER, 1989a, p. 25). Também como Forster, ela 

não queria perder a graça da vida prevenindo-se para todas as eventualidades73 (op. cit., p. 71). 

Como observa Schwarz (loc. cit.), por algum tempo ela foi diminuída e pressionada pela 

estreiteza moral do sr. Wilcox, mas por sua habilidade em reagir de forma pessoal e por sua 

 
71 No original: “There are moments when the inner life actually "pays," when years of self-scrutiny, conducted for 

no ulterior motive, are suddenly of practical use. Such moments are still rare in the West; that they come at all 

promises a fairer future”. Tradução propria.  
72 No original: “a profound vivacity, a continual and sincere response to all that she encountered in her path through 

life”. Tradução própria. 
73 No original: “she felt that those who prepare for all the emergencies of life beforehand may equip themselves at 

the expense of joy”. Tradução e adaptação próprias.  
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abertura de espírito ela consegue resistir74. Ele comenta ainda que Margaret tem limitações, 

pois sua vida interior está ameaçada de tornar-se tão vazia como a do sr. Wilcox. Ela parece 

deslocar-se para a posição de ‘sra. Wilcox’. Schwarz entende que Forster oscila entre dar-lhe 

uma perspectiva humanística inclusiva, para assim evidenciar nela a complacência, o 

tradicionalismo e o exibicionismo de sua nova posição social, fazendo-a capaz de rotular, ser 

arrogante, perdendo de vista a qualidade de sua ligação com as pessoas.   

2.2.5. O ideário de Margaret Schlegel 

Não é sem fundamento que muitos pesquisadores vêem na personagem Margaret 

Schlegel uma representação do próprio modo de pensar de Forster. De fato, são muitos os 

personagens da ficção forsteriana que parecem expressar aspectos do pensamento e 

comportamentos do autor. Especialmente considerando o caráter especialmente autobiográfico 

de muitos aspectos de Howards End, não seria de estranhar uma grande identificação de Forster 

com o modo de colocar-se diante da realidade da irmã mais velha dos Schlegel. Mas esta 

discussão, bem mais ampla, implicaria investigar mais profundamente um homem que, em seus 

mais de 90 anos de idade, preferiu queimar parte de seus arquivos pessoais e manteve sua vida 

interior menos conhecida do que muitos gostam de supor, extrapolando também o objeto desta 

pesquisa. 

Quanto a Margaret Schlegel, ela se apresenta na obra como bastante imersa em 

discussões liberais de seu tempo. Talvez um dos tópicos mais claramente defendidos por 

Margaret é a questão da participação feminina na vida pública, em discussões sobre assuntos 

diversos, como literatura e arte, nas esferas de decisão e, mais especificamente, o sufrágio 

feminino, a possibilidade das mulheres votarem e decidir sobre seus representantes no 

parlamento. Certamente sua expressividade em relação a estes tópicos se reduz, 

estrategicamente, após o enlace com Henry Wilcox, mas nada indica que ela tenha alterado seu 

modo de pensar a respeito. O que se vê, eventualmente, é ela abstendo-se de exteriorizar seu 

pensamento a respeito, aparentemente para evitar confrontos maiores em seu novo contexto.  

Um objeto central em suas reflexões na obra são as formas de lidar com as desigualdades 

de condições na sociedade, percebendo tanto o abismo entre os pobres e os de sua condição 

como também os limites quanto às efetivas condições de promover mudanças capazes de incluir 

 
74 No original: “For a time she seems to be shrinking under the pressure of Wilcox's moral obtuseness, but she 

survives because of her openness to experience and her ability to respond in personal terms”. Tradução e adaptação 

próprias. 
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os desafortunados na vida mais plena que seus amigos intelectuais e artistas queriam supor ser 

acessível a todos e todas. Se Helen tem mais esperanças neste sentido, Margaret parece ser 

representada com uma visão mais realista, crua, quanto às barreiras existentes. Certamente algo 

de sua visão, que acaba sendo partilhada pelo narrador e por outros personagens, reflete a 

percepção exposta na ‘questão da condição inglesa’, especialmente nos desenvolvimentos no 

tempo imediatamente anterior à consolidação da obra. Mencione-se aqui a publicação da 

importante obra de Masterman (1909) a respeito, com a grande repercussão que teve à época 

(SILLARS, 1999, p.55 passim). Mas Margaret, se partilha do diagnóstico, não concorda com o 

modo de reação mais contestatória que Masterman encaminha. Ela busca caminhos através da 

confluência de perspectivas diversas. Uma perspectiva anti-autoritária parece subjacente às 

formas de encaminhamento adotadas pela personagem ao enfrentar situações agudas. Aqui 

também a perspectiva mooriana em relação às condutas parece transparecer.  

Em relação às condutas especificamente femininas e masculinas, como já observado 

acima ela é bastante mais aberta do que seu contexto de moral Vitoriana, mas ela não aborda 

diretamentes estes tópicos, apenas reage de forma mais acolhedora e solidária, sendo possível 

perceber que não é movida por pudores. Elizabeth Langland (1995) expressou já em detalhe a 

forma liberal de colocar-se diante destas questões. Ela parece partilhar uma perspectiva próxima 

à do grupo de Bloomsbury quanto à sexualidade, aludindo a uma comunhão com outras 

mulheres, mas nada além da amizade e da identificação é perceptível em sua caracterização na 

obra. Note-se  ainda que a afinidade que se desenvolve com a sra. Ruth Wilcox inclui também 

um laço profundo com seu romanticismo alemão, também ligado à fruição da natureza. Note-

se que ambas conhecem-se quando em viagem na Alemanha, de onde os Schlegel também têm 

raízes, e sua proximidade aumenta nos contatos que desenvolvem em Londres, após o 

estremecimento entre as famílias em virtude da aproximação e afastamento de Helen e Paul. A 

sensibilidade da matriarca, sua forma intuitiva e amorosa de resolver conflitos e tensões, suas 

relações fortes com os valores rurais da Inglaterra e sua doçura aproximam estas mulheres tão 

diferentes em relação ao espaço da mulher na sociedade. Margaret, como Ruth, se mostra boa 

ouvinte, receptiva, capaz de perceber as dificuldades da outra parte, sensível para as 

necessidades alheias. A relação com a sra. Ruth e com Helen, mulheres tão diferentes, mostra 

dimensões da capacidade dialógica de Margaret que a fazem uma personagem quase idealizada, 

mooreana, sempre em busca do bem, da qualidade nas relações pessoais, na capacidade de ater-

se ao lado belo da vida e de viver com generosidade a alegria de cada instante.  
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2.2.6. O sentido do desafio de “only connect” 

No romance Howards End e no liberalismo humanista a busca por conexão entre 

opostos, complementares, diversos é fundamental. O romance nasce desta perspectiva, com a 

leitura de um trecho de Walt Whitman. Diversas pesquisas têm mostrado o quanto a busca de 

construir uma convivência mais tolerante e dialógica abrangem inúmeros aspectos da 

composição desta obra. Desde o epitáfio, passando pelas escolhas narrativas visando construir 

uma forma respeitosa de ‘costurar’ visões aparentemente díspares para compor um todo mais 

democrático, pluralista, aberto à diversidade, integrador, capaz de subverter as armas em 

arados, a beligerância e o autoritarismo em respeito e amizade respeitosa das diferenças. 

O pesquisador Lubenow (2015) traça uma visão retrospectiva da intelectualidade no 

século XIX, atribuindo às contribuições e ao espírito de cooperação de pequenos grupos de 

pesquisa espalhados pela Grã-Bretanha muito do desenvolvimento científico e cultural à época, 

sendo responsáveis mais do que as universidades pela inovação neste âmbito. Ele nomeia sua 

pesquisa sobre o tema “Only Connect”, fazendo referência ao espírito de regia estes grupos de 

estudos. Ora, estes grupos foram também importantes para Forster, e é ali que se gesta, em sua 

perspectiva, a mudança do mundo para melhor. Ele acredita numa ‘aristocracia intelectual’ que 

seja capaz de contribuir para este processo. 

Mark Hopwood (2016) apresenta uma definição inovadora para o “Only connect” de 

Forster. Ele considera que “conectar é acertar-se com a própria corporeidade”75 (HOPWOOD, 

2016, p. 399). Sem dúvida, a angústia com uma vida e uma sociedade fragmentadas, divididas, 

esgarçadas, coloca-se como contraponto deste desafio à conexão, à integração, ao diálogo 

transformador de ambas as partes. Mas, como desenvolve Hopwood, também é fundamental, 

para nosso contato com o mundo, que sejamos capazes de nos auto-reconhecer neste processo 

de interação com o mundo. Conectar-se a si mesmo, com nossas disparidades internas, 

reconhece-las e saber lidar com elas é muito importante para que possamos construir um 

conhecimento de nós mesmos e do mundo que seja capaz de construir a paz e o entendimento. 

A busca pela vida interior é a base para nossa conexão com o mundo e a sociedade em sua 

alteridade.  

  

 
75 No original: “to connect is to come to terms with one’s own embodiment”. Tradução propria. 
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CONCLUSÃO  

Diante das considerações acima, concluo que a personagem Margaret Schlegel 

incorpora uma série de características e situações vivenciadas por outras personagens com irmãs 

da literatura inglesa precedente, especialmente do final do século XIX, mas modifica 

profundamente a forma de abordar a condição feminina e sua relação com outras mulheres e 

homens, em especial com a irmã Helen. Margaret busca estabelecer uma conexão profunda e 

respeitosa com outras mulheres, reconhecendo seu modo diverso de ver o mundo, suas 

extravagâncias ideológicas, mas deixando indicações de seu próprio posicionamento a respeito 

de tópicos mais controversos. A personagem pode, de fato, aludir ao modo de ser de Virgínia 

Woolf (com sua irmã Vanessa), como muitos consideram, mesmo que o autor não tenha tido 

consciência dessas afinidades e tenha focado em outras irmãs. Ao mesmo tempo, Margaret 

parece, conforme biógrafos e comentaristas, dar voz a Forster de várias maneiras. 

A personagem, como vimos, parece estar no centro de um grupo de discussões muito 

assemelhado ao de Bloomsbury, formado por pessoas amigas que se interessavam por diversos 

assuntos relacionados sobretudo à literatura e à arte, que partilhavam um certo ideário 

progressista, com visões variadas, partilhando certo nível cultural melhor informado e 

financeiramente independentes. As discussões e explicações sobre posturas diversas desses 

amigos de Margaret deixam entrever muito do que era o grupo de Bloomsbury e sua interação 

com outros ideários, inclusive colocando à vista idiossincrasias e aspectos curiosos de 

tendências vigentes à época. O narrador, ao acompanhar o leitor através de encontros e 

desencontros nesse milieu, expõe mais claramente esses aspectos, deixando entrever um autor 

atento a novos horizontes, mas também a limites e contradições de várias dessas formas 

vanguardistas de colocar-se no mundo. Sim, Margaret está em sintonia com estes modos de 

pensar, mas não assume as bandeiras e causas à sua disposição. Seu compromisso, antes de 

tudo, é com as pessoas queridas, amigos, irmãos.  

As relações pessoais, tão valorizadas pela porção do pensamento ético de Moore que 

permeou o grupo de Bloomsbury e, como vimos, também a Forster pessoalmente, são 

explicitamente mencionadas e defendidas por Margaret, inclusive com custo pessoal. Mas nem 

Margaret, nem Forster, nem o grupo de Bloomsbury se comprometem com o escopo maior da 

filosofia de Moore para muito além disso. O que tem valor intrínseco segue o parâmetro 

oferecido por Moore na parte final de sua obra, escrita, como o filósofo mesmo relata, em boa 

medida através de um então grande amigo de Forster, Meredith. Moore tinha uma visão algo 
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conservadora com relação aos costumes, mesmo tendo sido revolucionário por descolar-se de 

valores fixos e por valorizar a amizade, as relações pessoais e a contemplação estética. Esta 

visão mais humana e estética de seu liberalismo, destacada no contexto de então pelo capítulo 

final de Principia Ethica, divergia de posições liberais que se afirmavam naquele contexto, e 

que viabilizavam a exploração lucrativa das colônias e dos trabalhadores assalariados de então. 

As posições liberais em favor da caridade para casos isolados, também consideradas quando se 

discute como ajudar pessoas como Leonard Bast, são expostas pelo autor em sua fragilidade 

diante da amplitude e complexidade dos problemas e das severidades da realidade do trabalho 

assalariado em contexto urbano. Forster parece deixar clara a insuficiência desta caridade em 

relação aos pobres (ou à classe média baixa) em questão. A falta de compromisso com estas 

pessoas de outro estamento, que em sua vulnerabilidade, no caso dos Bast, comoveu Helen, não 

é capaz de mobilizar Margaret. Aqui parece ser interesse do autor chamar a atenção do leitor 

para a dureza de coração das classes altas, incapazes de uma empatia qualificada por pessoas 

da condição dos Bast. Margaret não consegue conectar-se verdadeiramente aos Bast. Este 

liberalismo que não se responsabiliza pelas tragédias de vida de seus concidadãos, mesmo tendo 

certa culpa no desenlace de seus infortúnios, parece ser aqui denunciado. Este mesmo 

liberalismo também está por trás da destruição urbana e social promovida pelas vagas do 

interesse imobiliário, igualmente em nome de maiores lucros e sem importar-se com as vidas e 

histórias envolvidas nas moradias de que eram despejados seus ocupantes. O narrador menciona 

an passant as barreiras policiais para fazer frente às paralizações e manifestações de 

descontentamento social no centro de Londres, algo que nem é muito comentado e até se mescla 

ao burburinho consumista das compras de natal, mas que dá visibilidade a condições de vida e 

trabalho que castigam os moradores da capital e à busca por equacionar esta situação através 

de manifestações e movimentos sociais. Forster parece colocar seu público leitor diante de um 

espelho, valendo-se de escusas ineptas de seus personagens para ressaltar o egoísmo 

indesculpável e prevalente das elites, mesmo entre os grupos mais socialmente conscientes 

daqueles tempos. Mas ele o faz de forma discreta, sem levantar bandeiras ou fazer acusações 

explícitas. Ele apenas vai mostrando a realidade em sua singela crueza pelo que acontece, pelos 

comentários das pessoas ou do narrador.  

Vimos também que Margaret é apresentada na obra de forma quase idealizada. Assim 

como outras irmãs desde Jane Austen, ela é responsável, empática, capaz de ver além do 

momento presente, moralmente íntegra, enfim, fica com a parte difícil da estória. Mas além 

disso ela é uma cidadã mulher consciente de suas possibilidades, sufragista, atenta às diversas 
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maneiras propostas de vida em sociedade, alguém que valoriza as amizades, as relações 

pessoais, as artes. Ela sabe participar das discussões de seu tempo no âmbito da cultura e da 

vida em sociedade, conhece outras culturas e países. Mas também sabe conviver com pessoas 

de visões mais conservadoras, como a Sra. Ruth Wilcox ou sua tia Maunt. E, mesmo sem estar 

feliz com esta situação, ela é capaz de condescender em algumas situações para evitar 

transtornos maiores para sua própria vida, como Forster deixa claro ao apresentar a convivência 

de Margaret com o sr. Wilcox após o casamento. Ela não parece ser uma mulher plenamente 

realizada ao longo da obra. Faz escolhas dentro de suas possibilidades e interesses. Aqui parece 

transparecer certo ceticismo de Forster em relação às uniões matrimoniais. Ainda assim, 

Margaret é apresentada como aquela que conduz as situações para um bom desenlace. Não teme 

dar fim a seu casamento se não puder permanecer fiel às suas relações pessoais mais caras. 

Obviamente o sr. Wilcox não tinha essa prioridade em sua vida. A energia com que ela se coloca 

diante do patriarca é notável, certamente incomum para seu tempo. Há aqui um novo tipo de 

mulher britânica que, mesmo fazendo concessões, estabelece um novo e mais saudável destino 

a seu contexto social. Isso posto, parece que Margaret e seu ideário são uma proposição de 

mulher para seu tempo, e para superar os limites de seu tempo. A personagem parece ter 

consciência de seus limites culturais e de sua situação no mundo e no tempo. Ela não escapa de 

acomodar-se e errar em alguns momentos, mas faz suas escolhas com liberdade e assume 

responsabilidade por suas opções. 

Em relação ao desafio do “Only connect”, não há como dissocia-lo de Margaret, pois 

esta é “toda a sua pregação” (FORSTER, 1989a, p.188). Mas vimos que há várias interpretações 

possíveis. Ao epigrafar a obra, o autor manifesta certamente um desejo de que se façam confluir 

as diversidades, que se complementem as diferenças, e este é, certamente, o aspecto propositivo 

mais relevante da obra, ainda que, ao mesmo tempo, o mais ambíguo. Certamente esta noção 

enraíza-se e se expressa no cuidado pelas relações pessoais, fruto da perspectiva ética de G. E. 

Moore. Não se trata de acomodar situações indignas, autoritárias, ou submeter-se, mas de 

caminhar para uma dignidade compartilhada, não subjugada. Trata-se de um apelo a uma forma 

de viver que une o sujeito a outras pessoas, à realidade, à beleza, a si mesmo. Margaret alude a 

posturas, expressões, perspectivas, dimensões aparentemente opostas e contraditórias que são 

convidadas a perceberem-se como complementares, integráveis, e juntas construir novas e mais 

felizes realidades. Também o narrador tenta fazer confluir pontos de vista divergentes, mas não 

pelo viés do autoritarismo, mas submetendo os meios aos verdadeiros fins, que devem ser 

abrangentes, amplos, incluindo a dignidade da vida humana e os desprezados por esta sociedade 
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que tanto busca a eficiência e o lucro. A conexão que Margaret propõe não é um acordo de 

cavalheiros, um entendimento de que não se pode ter tudo e há custos desagradáveis, mas é 

uma conexão que valoriza a vida humana, tem os seres humanos e a qualidade de suas relações 

entre si e com a natureza como centro.  

A elaboração desta pesquisa deixa claro que ainda há muitas conexões a aprofundar em 

relação ao trabalho ficcional de Edward Morgan Forster em geral e sobre Howards End em 

particular. Mas sobretudo ainda há espaço para pesquisar mais sobre a personagem Margaret 

Schlegel e sua busca por num mundo que seja capaz de construir pontes mesmo percebendo a 

profundidade dos abismos.  
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