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Talvez a ténue linha que separa realidade e ficgdo
seja por demais indiferente, ou quicé a realidade
sequer exista; e 0 mundo seja a mais pura ficgéo:

a ficcdo de um unico homem.
(FUKS, 2007, p. 56)



RESUMO

O objetivo deste trabalho é refletir sobre a existéncia do autor argentino Jorge Luis Borges como
uma pessoa com deficiéncia visual, levando em consideracdo sua formacao erudita e sua convicgédo
do poder da literatura. Por mais que sua cegueira seja de conhecimento do publico, elando o limitou
a uma pessoa com deficiéncia, tdo comum a outras pessoas com deficiéncia ilustres ou ndo. A partir
dessa observacdo, sdo levantadas hipoteses de como e por que Borges ndo foi reduzido a sua
condicdo fisica. Dentre as hipdteses levantadas, pressuponho que seu lugar social, de homem
branco, herdeiro de bens materiais e imateriais de uma familia que se insere como tradicional no
meio argentino e que articula boas relacbes com a elite intelectual do pais, tenha resguardado o
autor do rétulo de deficiente fisico. Além do mais, entendo que, como erudito afeito as palavras e
convicto do poder delas, Borges se utilizou de imagens literarias para enxergar € modelar a si
mesmo, bem como soube dar aos outros o entendimento de sua cegueira como dom e instrumento
de producéo artistica, argumentos que fazem sentido de acordo com sua perspectiva de civilidade
e civilizacdo. Para a sustentacdo da minha andlise, faco a fundamentacgdo tedrica principalmente
em Nancy Huston (2010) e Benveniste (1991), para pensar a relagdo humana com o mundo a partir
da lingua e da narratividade, principio latente nas convic¢des borgianas. A partir disso, me apoio
principalmente em Denise Schittine (2016), Sérgio Miceli (2012) e Ricardo Piglia (2006) para
compreender a relacdo de Borges com a propria cegueira e a forma como o escritor articulou
literatura e deficiéncia, e em Carlos Gamerro (2015) e a conferéncia La Ceguera (1980) do proprio
Borges para refletir sobre como o escritor argentino pode ter comportado a sua deficiéncia visual
aos moldes de civilizacdo, no campo da disputa entre civilizacdo e barbarie travada na esfera
literaria argentina dos séculos XI1X e XX.

Palavras-chave: Literatura. Cegueira. PCD. Deficiéncia Visual. Jorge Luis Borges.
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1 INTRODUCAO: O QUE EU TENHO A VER COM ISSO?

Sendo eu uma pessoa com uma deficiéncia visual que enxerga, vivi (e arrisco dizer que
ainda vivo) procurando semelhantes, pessoas nas quais me espelhar e saber afinal que posi¢édo
ocupo no mundo. Ndo sou uma pessoa cega: minha visdo, baixa, em preto e branco e hiper
fotossensivel, é essencial para eu me localizar, apreciar imagens, ler, escrever e construir minha
vida. Por outro lado, ndo compartilho com as pessoas videntes (aquelas que possuem a visdo dentro
do espectro da chamada normalidade) as mesmas qualidades: estou em desvantagem quando assisto
aumaaula com slides ou com anotagdes no quadro, quando compro roupas sozinha, quando preciso
pegar um dnibus etc.

Ser uma pessoa com deficiéncia visual incompleta significa transitar nas fronteiras borradas
das ditas normalidades e anormalidades. E tracar um caminho de acessos e inacessos em ambos 0s
lados, e acostumar-se a construir um mundo imagético sé seu. Por conta da indefinicdo de qual dos
lados da fronteira estou, com passabilidades e dificuldades em ambos, busquei em livros, filmes e
toda sorte de expressdo artistica pessoas que estivessem no limbo como eu. N&o que a arte fosse
me ensinar didaticamente quem sou e que caminhos eu devo seguir, mas porque com ela eu poderia
me sentir menos sozinha, poderia enxergar que o nao lugar é também um lugar e poderia imaginar
outras narrativas para mim mesma.

Novamente, ndo penso a arte reduzida a representacdo ou a representatividade, mas
dialeticamente simplificadora e complexificadora do mundo, como parte integrante do mundo
cultural e humano. E é nesse sentido que me proponho a pensar Borges e a relacdo que ele
estabelece entre a sua condigdo de pessoa com deficiéncia e a literatura e os literatos que o
antecedem.

Primeiramente € preciso esclarecer que ndo sou uma especialista em Jorge Luis Borges,
careco de conhecimentos razoaveis a respeito de sua producéo literaria; segundo, que por conta de
ser ele parte do canone ocidental, sendo um dos poucos escritores latino-americanos apreciado por
criticos europeus como par, ou, nas palavras de Miceli (2012), “esse argentino ‘globalizado’ [...]
transmutado no escritor puro por exceléncia” (p. 46), hesitei bastante em escrever sobre ele, visto
gue o material a seu respeito ja é vasto. No entanto, e por fim, Borges me instiga como pessoa com
deficiéncia, que se sabia cego, e me interessa em particular o que ele fez dessa cegueira, conforme

sua fala em La Ceguera, uma conferéncia proferida por ele em 1977 e publicada em 1980.



Para o presente trabalho, tenho como objetivo analisar Borges enquanto figura publica e
privada, observando como sua heranca material e cultural moldou sua forma de compreender o
mundo, fazer literatura e entender-se e projetar-se. Organizei meu estudo em trés principais sessoes.
A primeira, “Narrar, ou a lingua e o sentido” explora os fundamentos tedricos que guiam minha
analise, costurando as premissas linguisticas de Benveniste com as elucubragdes sobre
narratividade de Nancy Huston. Esses dois principais pilares sustentam a analise que fiz de como
Borges, ciente da poténcia linguistica, acreditava na possibilidade de criar o mundo e mundos
através da lingua. A partir dai, desenvolvi a segunda sec¢do “Ser leitor ¢ ser escritor”, em que, além
de uma curtissima biografia de Borges, explicitei meu entendimento de que o principio inventivo
da lingua — do qual Borges esta convicto — guia o escritor na narracao de si, da historia da Argentina
e da sua prépria cegueira. Para tanto, me apoio principalmente nos textos a respeito de Borges de
autoria de Denise Schittine e de Sérgio Miceli.

Por Gltimo, na sec¢do intitulada “A deficiéncia”, me debrucei mais detidamente sobre a
conferéncia La Ceguera, do proprio Borges, para elucidar como ficam claros no texto do autor seu
principio narrativo da vida e sua determinacdo em forjar sua identidade, o que permite com que
imprima sobre o publico aquilo que ele quer que seja visto e entendido sobre a sua deficiéncia.
Nesta secdo, propus uma problematizacdo a respeito de questbes identitarias e politicas
relacionadas a maneira como Borges projeta sua deficiéncia e sua personalidade.

O texto que levei em consideracdo durante todo o trabalho, mas que se torna central na
secdo “A deficiéncia”, chamado La Ceguera, foi uma conferéncia dentre uma colecdo de
conferéncias que Borges deu em 1977 no Teatro Coliseo em Buenos Aires. Mais tarde, essas
conferéncias se tornaram um livro chamado Seite Noches publicado em 1980. A fala de Borges se
centra em contar ao publico a respeito da sua cegueira pessoal, relacionando-a com sua trajetoria
enguanto escritor. Ele revela como enxerga, menciona que outros escritores cegos o precederam,
alinhando-se a eles, e lista os feitos que a cegueira Ihe proporcionou.

O recorte que faco é um recorte de tensdes. Por vezes, ou quase totalmente, se dara de forma
diacrénica como toda leitura que se volta para o passado €. Meu interesse estd em pensar Jorge
Luis Borges como uma pessoa com deficiéncia, como uma PCD. A ideia ndo é limita-lo a uma
pessoa com deficiéncia, mas propor uma reflexdo de como ele, diferentemente de tantas outras

PCD, conseguiu escapar da reducdo de si a sua deficiéncia.



Se a deficiéncia fez parte da vida de Borges, como faz de inimeros seres humanos ao redor
do mundo, ela ndo foi motivo para os pares do autor colocarem seu trabalho em xeque, nem
encorajou comentarios criticos que duvidassem de sua capacidade de escritor. A partir da analise
de La Ceguera, pressuponho que Borges pdde confiar ndo sé em sua posicdo social de homem
branco letrado, mas também pdde pintar sua cegueira com nuances romanticas e colocar-se na linha
descendente de outros escritores cegos, fazendo de sua deficiéncia e experiéncia exemplos de

civilidade.



2 NARRAR, OU A LINGUA E O SENTIDO

Quando lemos a introducdo do livro Facundo o Martin Fierro (2015), de Gamerro, nos
deparamos com uma interessante formulacao. O autor comeca apresentando o arrependimento de
Borges em ter fomentado — especialmente nos anos de 1920, conforme Miceli (2012) — o
estabelecimento de Martin Fierro, escrito em 1872 por José Herndndez, como livro fundante da
literatura argentina. Borges acreditava, conforme escreve em diversos textos ao longo da década
de 1970 (GAMERRO), que essa escolha tenha levado ao estado politico da Argentina de entéo,

marcado pela for¢a do peronismo, do qual discorda:

Las fechas lo dicen todo: hacia 1970 ya se avizora el regreso del peronismo al
poder, que se concreta en 1973; las organizaciones armadas estan activas y la
principal de ellas, Montoneros, ya desde el nombre se identifica simbdlicamente
con los gauchos alzados y hasta con los mazorqueros; hacia 1974, atentados y
asesinatos politicos se suceden a diario, y palabras como ‘anarquia’ o ‘guerra
civil’ son moneda corriente en la prensa y en las conversaciones cotidianas.
Borges deplora este estado de cosas [...] (GAMERRO, 2015, p. 12)

A formulacdo de Gamerro tem a ver com a tenacidade com que Borges se apega a ideia de
que um livro possa ter influenciado tanto a histéria politica e social do pais. O autor acredita ser
menos interessante saber os desdobres dessa ideia borgiana do que “examinar la pregunta en si.
Porque tanto ‘facundistas’ como ‘martinfierristas’ aceptan la escandalosa premisa de que un libro
puede regir los destinos nacionales y, en lugar de sefialarla como absurda e improcedente, se pelean
por establecer cual debe ser ese libro.” (GAMERRO, 2015, p. 12). Isto é, por que pessoas
esclarecidas tomam por dado que a literatura tenha importancia e influéncia suficientes para selar
o0 destino politico e social de um pais e se empenham num debate acerca de Facundo e Martin
Fierro? A partir dessa colocagdo, Gamerro vai explorar a maxima de Wilde de “A vida imita a
arte”, tantas vezes retomada pelo proprio Borges.

A meu ver, considerando a literatura, a maxima de Wilde pode apontar para alguns
pressupostos anteriores, como o0 de que a vida é ao mesmo tempo matéria concreta € uma
ficcionalizacdo da realidade. Em A espécie fabuladora (2010), Nancy Huston, em lances que se
assemelham a aforismos, desvela o fato de que para os humanos o mundo concreto € todo ele
mediado pela invencdo linguistica, algo que faz parte da natureza humana — “[...] A linguagem esta
na natureza do homem, que ndo a fabricou. [...]”, ja dizia Benveniste (1991, p. 285) —, transformada

em narratividade: “A narratividade se desenvolveu em nossa espécie como uma técnica de
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sobrevivéncia. Ela esta inscrita nas préprias circunvoluces do nosso cérebro. Mais fraco do que
0s outros grandes primatas, ao longo de milhdes de anos de evolugéo, 0 Homo sapiens entendeu o
interesse vital que teria em dotar, através das suas fabulagdes, o real de Sentido.” (2010, p. 19).

Huston ndo reduz a existéncia humana a um possivel solipsismo, mas aponta para essa
relacdo indissociavel entre lingua e mundo material: a partir do mundo concreto atribuimos a ele
sentido (ou “Sentido” no uso de Huston), moldando um mundo cultural que ja ndo podemos
distinguir da nossa existéncia. “Quando tivermos desaparecido, mesmo se 0 nosso sol continuar
emitindo luz e calor, ndo haverd mais Sentido algum. Nenhuma lagrima sera derramada sobre a
nossa auséncia, nenhuma conclusao seré tirada sobre o significado da nossa breve passagem pelo
planeta Terra; esse significado terminara conosco.” (HUSTON, 2010, p.18). Paulo Freire ao dizer
“Se a vida do animal se da em um suporte atemporal, plano, igual, a existéncia dos homens se da
no mundo que eles recriam e transformam incessantemente. Se, na vida do animal, o aqui ndo é
mais que um habitat ao qual ele “contata”, na existéncia dos homens o aqui ndo é somente um
espago fisico, mas também um espago historico.” (2019, p. 124, grifos no original) indica 0 mesmo
traco humanizador que se faz pela linguagem e pela narratividade. Sendo humanos, marcamos
tempo e espaco, nos inscrevemos nNo tempo e nNo espaco, como sujeitos e como coletivo, tornando-
nos seres “historico-sociais” (FREIRE, 2019, p. 128), atribuindo Sentido ao mundo e a nossa
existéncia nesse mundo.

Exatamente porque esse Sentido vem de nos, ainda que atribuido a um mundo material, €
que Benveniste argumenta que a arbitrariedade do signo linguistico se encontra entre o signo
(composto de significante e significado) e a coisa concreta. “O arbitrario so existe aqui em relacao
com o fendmeno ou o objeto material e ndo intervém na constitui¢ao propria do signo.” (1991, p.
57, grifo no original). Significante e significado tém uma relacdo necessaria, um ndo existe sem o
outro. Por outro lado, a relacdo do signo com a materialidade vem da ansia humana de nomear,
entender, significar o mundo, e essa relacdo depende das préaticas sociais e da nossa inscricdo no
tempo e no espaco, na historia: “[...] Nao ¢é entre o significante e o significado que a relagdo ao
mesmo tempo se modifica e permanece imutavel, é entre o signo e o objeto; €, em outras palavras,
a motivacao objetiva da designacdo, submetida, como tal, a acdo de diversos fatores historicos.
[...]” (BENVENISTE, 1991, p. 58, grifos no original).

Se 0 mundo existe para 0 ser humano em funcdo da sua existéncia, e se essa existéncia se

faz pelo uso da lingua e, portanto, da atribuicdo de Sentido, da narratividade, é possivel
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compreender a disputa entre facundistas e martinfierristas em torno da escolha de um livro
enquanto peca fundamental para o desenho historico da nagdo argentina. N&o quero afirmar que
lingua e literatura sdo absolutamente a mesma coisa, ou mesmo que toda a narratividade se abstém
de toda e qualquer objetividade. Minha intencdo, no entanto, € perceber que a literatura, feita de
lingua, comporta, assim, o principio da existéncia humana que é atribuir Sentido ao mundo através
da lingua e, por isso, é capaz também de ser importante para a nossa inscricdo historica. E dessa
forma que entendo por que é possivel o apego a um livro literdrio enquanto pilar para a
compreensdo de um carater coletivo de nacéo.

Esse principio da relacdo humano-mundo inquebrantavel pelo elo da lingua verifico
também como principio borgiano. Ele parece se manifestar em sua apegada fé na literatura,
acreditando que ela pudesse mesmo influenciar a ética de um pais, como quando defende Martin
Fierro para a construcdo civilizatéria da tradicdo argentina e quando, 50 anos mais tarde, se
arrepende dessa escolha e acredita piamente que se Facundo tivesse sido consagrado como livro
fundador da histdria literaria argentina, a historia politica e social do pais teria sido outra.

Esse principio é aferivel também na producao de sua literatura. Famoso por tracar autores
e histdrias inverificaveis, Borges parecia acreditar que usar referéncias reais ou inventadas, no
fundo, tanto fazia, porque o que Ihe interessava era o sentido que ele atribuia ao mundo, construindo
uma forma de entendé-lo. Portanto, ndo soa descabido que, através da lingua, Borges tenha
organizado uma narrativa de si, projetando-se como modelo de escritor, criando formas de lidar
com a deficiéncia, inclusive atribuindo a ela o status de dom, uma oportunidade que o teria levado

a conhecer outros idiomas e literaturas, confirmando sua magnitude



3 SERLEITOR E SER ESCRITOR

Quem sabe a ficcdo tome o lugar da realidade, e
Borges enfim possa conviver em paz com a historia.
(FUKS, 2007, p. 55)

3.1 JORGE LUIS BORGES

Jorge Luis Borges nasceu em Buenos Aires em 1899. A familia de Borges fazia parte de
uma classe burguesa, podendo proporcionar a ele e a irmd, Norah, uma formacao distinta. O fato
de a avé paterna ser inglesa teve grande influéncia para sua educacdo bilingue. Além disso, a
disposicao de pai e mae para a leitura e a erudicdo foi compartilhada com os filhos.

Viveu inféncia e adolescéncia no bairro Palermo na capital da Argentina. O bairro tem
importancia para uma primeira visada de Borges sobre a historia portenha, ja que era um bairro um
pouco mais afastado da efervescéncia urbana da capital. A partir de sua experiéncia ali, em um
ambiente que de alguma forma remetia a um espaco mais campesino, é possivel relacionar sua
preferéncia priméria por Martin Fierro como marco zero da literatura nacional. O livro enaltecia a
coragem do gaucho, culminacdo da mesticagem que representava a suposta perfeita amalgama da
alma argentina. Borges, nesse primeiro momento, apegava-se a um estilo de vida que se entendia

ameacado pela chegada de imigrantes e pela nova configuracéo de classes sociais.

Um tergo dos poemas de Borges [na obra estreante Fervor de Buenos Aires
(1923)] aborda a Buenos Aires da regido de Palermo, bairro em que se situava a
casa dos pais, afastada do porto e dos logradouros agitados do centro comercial.
Borges prefere mirar as ruas tranquilas dos arrabaldes afastados, onde o campo
ainda resiste ao avanco da cidade. Essa predilecdo por uma Buenos Aires do
descampado, dos quarteirdes retilineos, das moradas baixas, € o reverso do mundo
dos negdécios, dos anuncios luminosos, dos arranha-céus. O poeta estreante
enxergou Buenos Aires da 6tica de seu domicilio e do bairro de Palermo, regido
apartada do centro, entrecortada com pracas vazias, cujas casas térreas ostentavam
os elementos arquitetbnicos e decorativos marcadores da vivéncia criolla —
vestibulos, balaustradas, balcdes, beirais de telhado, patios e cisternas. (MICELI,
2012, p. 39).

O pai de Borges, Jorge Guillermo Borges, aspirava a ser escritor, e investia muito de sua
vontade em fomentar a vontade também no filho. A herancga familiar ndo se limitava as aspiragdes
literarias e a formacéo poliglota. Jorge Guillermo convivia com o prenuncio de se tornar cego, algo

que Jorge Luis percebeu como heranga sua também.
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Aos 15 anos, Jorge Luis Borges foi com a familia para Genebra, na Sui¢a, onde aprendeu
o0 alem&o. Sua temporada na Europa, que abrangeu outros paises, durou até seus 21 anos, quando
voltou para Buenos Aires. Essa e outras idas da familia para Europa se deveram em especial a
iminente cegueira do pai. Jorge Guillermo procurava no Velho Mundo recursos para deter o avango
da sua condicdo. No entanto, essas viagens foram incensadas como momentos de recluséo para que

0 patriarca pudesse dedicar-se a literatura.

Por conseguinte, a sua formacao [de Jorge Luis] intelectual e literaria ocorreu em
meio as tumultuadas expectativas familiares no tocante as chances de remediar a
cegueira paterna. A despeito das reticéncias e da parcimOnia das fontes
disponiveis a respeito da situacdo material da familia Borges, avento a hipo6tese
de que o pai deve ter decidido langar m&o do peculio acumulado e da parcela
patrimonial que Ihe coube por heranca nesse projeto de vilegiatura europeia para
fins de tratamento médico.

O empenho de comentaristas e criticos aliado as reiteradas alusdes do prdprio
Borges, ao longo da vida, intentaram transmutar essas razGes praticas em
inclinacgdes intelectuais, como se o0 pai de Borges tivesse desejado se afastar da
Argentina para se consagrar por inteiro as atividades do pensamento, a uma pratica
reflexiva desinteressada, apenas acessivel a um diletante dotado de recursos e de
abundante disponibilidade de tempo. (MICELI, 2012, pp. 51-52).

E desde esse momento, no exemplo familiar de como lidar com a deficiéncia, que podemos
compreender o fazer literario de Borges e sua relacdo com a prépria cegueira. Apesar de toda a
busca, Jorge Guillermo Borges ficou cego e transmitiu ao filho, além do desejo e da misséo de ser
escritor, todo o cabedal de erudicdo e circulo de contatos para que o filho se inserisse no mundo
literario e culto da Argentina. A partir do apadrinhamento da geracdo de intelectuais anterior a sua
(e também pelos méritos proprios de genuina erudi¢do e producdo literaria), € que Jorge Luis
Borges conseguiu langar seu primeiro livro (Fervor de Buenos Aires, 1923) e foi elevado a posigdo
de alguém que valia a pena ser lido e ouvido.

Com o passar dos anos, Jorge Luis Borges assegurou sua posicao de escritor. A cegueira,
como previsto, avangou até toma-lo quase completamente. Assim como o pai, procurou diversos
recursos a fim de estanca-la, mas seu possivel retardamento n&o a impediu por completo.

Ja com uma proficua producéo literaria, abrangendo contos, poemas e ensaios, mas nunca
um romance, Borges foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional em 1955. Ali ficou durante 18
anos. Aprendeu a percorrer os corredores da Biblioteca com ajuda de outros sentidos, que ndo a
visdo, e da bengala: “Borges conhecia esses lugares [da Biblioteca Nacional] apenas com a ajuda

de sua bengala, das maos e do instinto.” (SCHITTINE, 2016, p. 342). Ali também estabeleceu um
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grupo de estudos de anglo-sax&o, cujos sons desconhecidos ele e os estudantes forjavam. “Era um
novo comego: nem ele nem os alunos conheciam precisamente a lingua [anglo-saxd]. Precisavam
adivinhar o significado e a prontncia de cada termo.” (SCHITTINE, p. 361). Dois diretores que
antecederam Borges na Biblioteca Nacional, Paul Groussac e José Marmol, também ficaram cegos.
Essa coincidéncia Borges entende como divina “Aqui aparece el nimero tres, que cierra las cosas.
Dos es una mera coincidencia; tres, una confirmacion. Una confirmacion de orden ternario, una
confirmacion divina o teoldgica.” (BORGES, 1980, s.p.), 0 que contribui fortemente para a
mitologia que o autor tece sobre si de homem letrado cego e afortunado.

Borges viveu praticamente toda a vida com a mée, Leonor, quem o ajudava com a escrita
quando ele ja ndo podia escrever sozinho. Depois da morte da mée, em 1975, quem assumiu o0
papel de secretéria literaria foi Maria Kodama, descendente de japoneses e alemdes. Com ela,
Borges mudou-se para Genebra, na Suica, onde ficou até o fim da vida. Em 1986, pouco antes de
falecer, Borges casou-se com Kodama, e ela ficou de posse dos direitos autorais do escritor bem
como de suas propriedades. Kodama administrou esses bens até sua morte em 2023.

3.2 NARRAR-SE, OU DANDO SENTIDO A SI MESMO.

Ao fim do primeiro paragrafo que abre o capitulo sobre Borges em Ler e escreve no escuro
(2016), Schittine afirma: “[...] A maior impresséo de Peicovich era de que Borges néo era feito de
carne e 0ss0. Intocavel, esse homem era para ser folheado como se sua prépria carne tivesse se
transformado em papiro.” (2016, p. 309). A afirmacdo de Schittine ndo ¢ uma impressao exclusiva

dela ou de Peicovich. Miceli (2012) diz que:

Borges contribuiu de modo decisivo para esse esforco de crescente
“espiritualizacdo” de suas obras, apreendidas e reconhecidas como feitos
encantados de um mistagogo da narrativa ficcional. O passo crucial nesse esfor¢o
de apagamento dos sinais remanescentes dessas experiéncias sociais consistiu na
virtual interdicdo de leitura, e mesmo de acesso, aos sete livros de sua autoria,
publicados na mocidade, entre os versos de estreia (Fervos de Buenos Aires), em
1923, e a juntada de ensaios sob o titulo de Evaristo Carriego, em 1930. Teve a
cautela de borrar os vestigios afetivos, pessoais e profissionais — ao eliminar
dedicatdrias, ao omitir nomes de pessoas proximas, ao renomear certas pessoas,
como se quisesse eliminar o bagaco de uma multifacetada experiéncia social e
expressiva em favor de uma escrita ora incensada como puro sortilégio criativo,
um artefato incandescente. Um milagre do cénon literério, que nasceu pronto e
acabado, um “escritor nato”. (pp. 45-47).
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O que fica mais claro em Miceli, porém, é a intencdo com que Borges trabalhou sua
imagem. Sustentada no que procurei tracar no capitulo anterior, parece plausivel dizer que Borges,
convicto do poder das palavras, da narratividade da existéncia, soube construir sua imagem de

pessoa publica, de escritor. E Schittine quem diz:

Mas a saida para esses mundos — conhecidos ou ndo — sempre esteve muito clara
para Borges: estava nas palavras. Ndo havia uma s6 comunidade esquecida, um
universo em construcdo, uma sociedade sonhada que ndo pudessem ser
encontrados ou pesquisados em um livro, mesmo que esse livro fosse inventado.
Todo o imenso mistério do universo estava contido na palavra. Um bibliotecério
preparando-se para morrer, ainda escrevia com letras vacilantes. Da mesma
maneira, age 0 homem, que sé se torna imortal através da escrita.

[...]

Borges sabia e conhecia o poder das palavras. [...] Esse e muitos outros contos
surgiriam de temas que perseguiam Borges. Palavras que virariam contos, sonhos
que se transformariam em palavras, irrealidades transformadas em ficgdo, todos
pelo poder alquimico e renovador da escrita e pelo filtro da imaginagdo desse
poeta cego. (2016, pp. 354-355).

Ao falar de Borges, retomando bidgrafos e outros estudiosos ou conhecidos de Borges,
Schittine desvela o carater do escritor como o de alguém que acredita que é possivel construir
mundos, ficcionais ou reais, a partir das palavras: “Sua escrita consistia em transitar pelos dois
mundos — o real e 0 imaginario —, toda a experiéncia cotidiana, o fato de estar s0, a individualidade
de ser Borges eram transmutados em literatura.” (2016, p. 351).

Ela inclusive atribui essa caracteristica a deficiéncia visual de Borges, que, ao longo do

tempo, conforme perdia a visao, precisava imaginar mais € mais o mundo.

Desde o principio com os olhos mortos para a realidade, Borges voltou-se para o
mundo irreal. Sua tentativa era de ndo documentar nada, tratava de imaginar tudo.
A perda do referencial visual desde pequeno o havia langado num caos, uma
espécie de labirinto, que com o seu fio particular de Ariadne tentava explorar,
encontrou o centro e os caminhos. Usava as regras do realismo, acreditava na
linguagem, dava referéncias de livros que ndo existiam, mencionava autores que
nunca escreveram, citava criticos existentes, mas que nunca haviam dado opinido
sobre determinado tema. (SCHITTINE, 2016, p. 351)

De alguma forma, a atitude de Borges, secundada por Schittine, converge para a nogéo que
Benveniste, em seu texto “Subjetividade na linguagem”, afirmava: “E na linguagem e pela
linguagem que 0 homem se constitui como sujeito; porque sé a linguagem fundamenta na realidade,
na sua realidade que ¢ a do ser, o conceito de ‘ego’.”. (1991, p. 286, grifo no original). Borges forja

a si mesmo ao enunciar-se. Através das palavras e da costura narrativa, ele ocupa as formas vazias
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da linguagem e apropria-se do eu, compondo a “unidade psiquica que transcende a totalidade das
experiéncias vividas que rene, e que assegura a permanéncia da consciéncia.” (BENVENISTE, p.
286). A construcdo desse eu de Borges lhe é proporcionada também pelas condi¢cdes materiais de
sua classe. Sua busca por uma sintese do escritor modelo teria sido extremamente diferente se vindo
de uma familia menos abastada: “[...] ja os detentores de cabedal cultural diferenciado [Borges,
Girondo e Francisco Luis Bernardez] estavam como predestinados a “inventar” a figura depurada
do escritor nato, do homem de letras consumado, sumo pontifice, das regras dominantes do jogo
literario, tdo bem encarnada por Borges.” (MICELI, 2012, p. 31). Novamente, lingua e mundo
material numa relagdo inextricavel.

Se a lingua é que viabiliza uma nocéo de completude da subjetividade humana, é a lingua
que faz do mundo mais que um habitat mas um mundo humano. Nossa relacdo com o mundo se da
sempre através da linguagem e, portanto, do sentido que atribuimos a ele. Em um outro texto, “Da
natureza do signo linguistico”, Benveniste vai reclamar a no¢do saussuriana de que o signo
linguistico é formado arbitrariamente por significante e significado. Para Benveniste, a
arbitrariedade do signo ndo esta na juncdo de seus dois lados, mas sim entre o signo e seu referente
no mundo. Ou seja, entre o signo e aquilo que nomeamos no mundo com determinado signo.

Dessa forma, ndo se trata somente de enunciar-se enquanto eu, compondo um todo
subjetivo, mas também de compor imagens do mundo, aceitando e reformulando sentidos. Ao
mesmo tempo que Borges herda uma narrativa familiar, ele se inscreve nela e continua a escrevé-

la:

Essas viagens familiares, encetadas por razbes praticas prementes, quase todas
ligadas a busca por socorro médico capaz de reverter a galopante cegueira paterna,
foram sendo repensadas por Georgie [apelido de Borges] como percurso
iniciatico. Tal itinerario encantado lhe propiciou inflar os propdsitos dessa
“vocagdo”, insuflada pelos familiares, pelos amigos proximos do circulo
doméstico e, ao fim e ao cabo, cultivada por ele mesmo, com requintes de
autodidata excéntrico. Nessa movida de energias se confundiam os intentos
paternos, imperativos e compensatorios, e os empenhos do herdeiro ao se
apropriar dos haveres do pai e da familia. (MICELLI, 2012, pp. 59-60).

No capitulo “Eu, fic¢do” de A espécie fabuladora (2010), Huston prolonga seu raciocinio
a respeito da narratividade como elemento humanizador imprescindivel, aplicando-a sobre a
constitui¢do dos sujeitos. Sobre os nomes, ela diz: “Uma vez que o nome foi dado, ele se torna

realidade. Mais uma vez, nenhuma contradicdo entre a realidade e a ficgdo: a ficcdo é o real
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humano.” (p. 31). Nesse paragrafo, Huston resume que a unidade psiquica atribuida ao sujeito ¢
feita linguisticamente, 0 mesmo fendmeno que compde o mundo historicamente.

Se “ficgdo ¢ o real humano”, a defini¢ao absoluta de literatura torna-se complicadissima
(quicad impossivel). E porque definir-se e definir a realidade fazem parte do mesmo jogo da
linguagem, Borges pode projetar-se, forjar-se, inventar mundos feito um demiurgo e, claro, revisar

a linha narrativa da historia da literatura argentina.

3.3 NARRAR O PAIS.

Em O Ultimo Leitor (2006), livro em que Ricardo Piglia pensa diversas personalidades,
incluindo Borges, que foram também leitoras, o autor a respeito de como Che Guevara usou a lente
da fic¢do para dar sentido a sua vida e a sua morte: “Muitas vezes o que se leu é o filtro que permite
dar sentimento a experiéncia; a leitura € um espelho da experiéncia, define-a, da-lhe forma.” (p.
73). Piglia mais adiante atribui a literatura a capacidade de ser modelo: “Nessa imagem que
Guevara convoca ho momento em que imagina que vai morrer, condensa-se aquilo que procura um
leitor de ficgdo; € alguém que encontra numa cena lida um modelo ético, um modelo de conduta, a
forma pura da experiéncia.” (p.74).

Por um lado, a literatura para Che deu modelos éticos, inspirou-o como homem pratico e
de acdo, ou seja, ndo se limitou a aspiracdes intelectuais ou abstratas, mas serviu como inspiracdo
para torna-lo guerrilheiro; por outro, seus escritos serviram de modelo para outras geracoes e outras
pessoas que se langaram a luta por justica social. Guevara manteve o habito da leitura por toda a
vida, conforme Piglia, construindo para si a imagem de leitor que acumulou em suas diversas
leituras.

Talvez em Che germinasse a maxima de Wilde, independente de conhecé-lo ou ndo, de que
“A vida imita a arte”, a qual Gamerro (2015) declara ser tdo cara a Borges. Este, assim como
Sarmiento, que “crey6 en el poder de la palabra” (GAMERRO, 2015, p. 19), acreditava — ou
desejava nos fazer acreditar que ele acreditava — que a arte, mais especificamente a literatura, tem
0 poder arrebatador de tornar suas palavras realidade ou ao menos de inspirar a realidade a imita-
la. Tao forte é a conviccdo de Borges que ele declarou diversas vezes seu ressentimento de a
Argentina nédo ter adotado como livro de sua formagdo Facundo, convencido que estava de que a

literatura poderia ter dado um rumo diferente a sua nagao.
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Para Borges, Facundo, na sua luta imperfeita pelo estabelecimento de uma civilizacdo
argentina (mas de matriz europeia), poderia ter evitado o peronismo e o valor exacerbado da
valentia, que, degenerada, levava a violéncia. Criado e crescido em uma roda de intelectuais
(MICELLI, 2012, p. 47), Borges fora inspirado pelas aspiracdes cosmopolitas e eruditas de sua

familia e circulo de amigos, o que se refletia interna e externamente:

O que mais impressiona é a quase inesgotavel disponibilidade de tempo e de
recursos, que vdo propiciando ao jovem Borges um sobreinvestimento na
aquisicdo e aprendizado de um fenomenal cabedal literario. A intensa
“europeizacao” de Borges transparece no apuro do vestuario — sempre de colete e
palet6, camisa de colarinho alto engomado, gravata com alfinete, ou lago
borboleta, os cabelos repartidos e cuidadosamente penteados para tras —, bem
como nos esteredtipos externados a respeito dos compatriotas (...). (MICELLI,
2012, p. 50).

Dessa forma, na queda de braco artificial entre civilizagdo e barbarie do século XIX e XX,
na qual os modelos europeizantes se encontravam no lado da civilizacao, englobando letramento e
cosmopolitismo, Borges tinha sua posi¢do demarcada. Seu ressentimento por Facundo ndo ter sido
eleito o livro formador da literatura e da vida argentina é sintoma de seu principio de que a vida
imita a arte.

E importante ressaltar que Borges foi um grande incentivador, nos anos 1920, da colocagéo
de Martin Fierro na posicdo de marco zero da literatura argentina. Por motivos politicos e sociais
que Ihe convinham e apraziam a época, Borges recriou a nog¢do de criollidad, revisando a histéria
e esgargando o termo:

Em vez de salientar a heranca racial e cultural da criollidad, como faziam alguns
luminares da geragdo precedente [...], 0 jovem Borges equacionou o dilema em
termos de engajamento politico, a comegar pela audacia de revirar de ponta-
cabeca 0 antigo debate entre civilizagdo e barbarie. Recusou as arengas liberais,
sobretudo a postura modernizante sustentada por Sarmiento, e recuperou uma
civilizacdo criolla que o estadista indigitara como atraso e caréncia de progresso.
A linguagem dos primeiros poemas encampa a linha nacionalista expressa em
Inquisiciones, podendo-se, assim, enxergar Borges como um exegeta de um grupo
social especifico, a gente decente e “bem-nascida”, os integrantes do seu circulo
intimo de convivio, mostra representativa da elite cultural argentina. (MICELI,
2012, p. 75)

Esse olhar borgiano revisa a historia, recompde defini¢Ges, exclui e acrescenta autores a

fim de dar sentido a sua intenta. Na narracdo dessa nova linha historica literaria, Borges ndo poderia
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deixar de inscrever-se, tanto numa linhagem genética: “O bisavd materno é o elo com a
independéncia argentina, tendo participado da batalha de Junin contra o Exército espanhol e, até
mais importante, da perspectiva do jovem Borges revisionista, responsavel pelo parentesco torto
da familia com Rosas, o caudilho e parente afastado da bisavo uruguaia.” (MICELI, 2012, p. 81),
aparentando-se dos herois nacionais, que fundamentam os valores da criollidad; quanto numa

linhagem literéria:

A concepcéo borgiana de um pantedo literario argentino se estende & incluséo de
Almafuerte e Banchs, poetas da segunda leva modernista, [...] cujas obras
balizavam as duas primeiras décadas do século XX. [...] Borges salienta na figura
e na obra de Almafuerte os tragos prezados por conta de seus interesses tacitos de
combate literdrio: um autodidata convertido em professor primario, logo em
pequeno profeta de rompantes civicos, predicador, um artesdo do verso
familiarizado com os tdpicos da mentalidade nativa, em suma um escritor
masculo, atento as amenidades da sociabilidade criolla, um argentino da gema
[...], um suburbano de boa cepa, o qual inaugurava com brio a genealogia prezada
de uma poesia portenha, passando por Carriego e Moreno, até culminar no préprio
Borges. Pela magia telurica, Almafuerte fora engatado na linhagem da poesia
gauchesca, o metro borgiano da legitimidade literaria. (MICELI, 2012, pp. 99-
100).

Isso alca Borges a uma posicdo (ainda mais prestigiosa). Tais filiagdes confirmam sua
importante posicao na consolidacdo de Martin Fierro como livro fundante da literatura nacional,
visto que a obra atendia aos parametros patrioticos e estéticos dos valores criollos “Dando
continuidade a revalorizacdo do Martin Fierro, de Hernandez, [...] como matriz inaugural da
tradi¢do literaria argentina [...].” (MICELI, 2012, p. 97).

Seu arrependimento, 50 anos depois, se deveu pela crenca de que os valores de uma
literatura gauchesca, mascula, de exaltacdo da bravura, que na década de 1920 pareciam englobar
a classe e as necessidades da familia Borges, foram englobados pelo peronismo e tornaram-se de
fato simbolos da argentinidade. Borges abomina isso. Sua nova posic¢ao, no entanto, permaneceu
conservadora: sua certeza € a de que valores europeizantes e urbanisticos (que tinham sido
rechacados na forma dos imigrantes chegados no inicio do século XX a Argentina) teriam
conformado seu pais em contornos decentemente civilizatdrios.

Ademais, sua nova posi¢do também ndo abala sua crenga de que a vida imita a arte, ou 0
instinto linguistico do autor de que a realidade é construida narrativamente. Ao contrério, ela é
prova de que Borges nunca duvidou da importancia da costura discursiva: a montagem de uma

linhagem literaria bem como a exaltagdo de Matin Fierro no inicio do século XX, atividades as
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quais ele se dedicou avidamente porque convicto do poder das palavras e da narratividade, foram
responsaveis pela degeneracao argentina.

O arrependimento, prova da conviccao borgiana, esta de acordo com a imagem que Piglia
faz de Borges leitor. N4o a toa, Piglia abre o primeiro capitulo de O Ultimo Leitor (2006), intitulado
“O que ¢ um leitor?”, com a descricdo de uma foto em que Borges Ié um livro quase colado ao
rosto. Piglia explora essa imagem para aproximar a deficiéncia visual de Borges & nogao da leitura
distorcida, caracteristica possivel de um leitor: “Um leitor também ¢ aquele que 1€ mal, distorce,
percebe confusamente. Na clinica da arte de ler, nem sempre o que tem melhor visdo 1€ melhor.”
(2006, p. 11), mas principalmente uma caracteristica de Borges. A deficiéncia fisica de Borges
escorre para uma deficiéncia virtuosa de leitura: 1é-se como se quer, inventa-se a partir da leitura.

Mais adiante Piglia (2006) comenta:

Talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza de que a ficcdo ndo depende
apenas de quem a constroi, mas também de quem a Ié. A ficcdo também é uma
posicdo do intérprete. Nem tudo é ficgdo (Borges ndo é Derrida, ndo é Paul de
Man), mas tudo pode ser lido como ficgdo. Ser borgeano (se é que isso existe) é
ter a capacidade de ler tudo como ficcao e de acreditar no poder da ficgdo. A ficcdo
como uma teoria da leitura.
Podemos ler filosofia como literatura fantéstica, diz Borges, ou seja, podemos
transformar a filosofia em ficcdo mediante um deslocamento e um erro deliberado,
um efeito produzido no ato mesmo de ler. (p. 18).
Essa convicgéo borgiana, que tece textualmente sua subjetividade, sua imagem de escritor,
sua filiacdo literaria e a historia de seu pais é chave para entender como Borges pode ter

experienciado sua deficiéncia visual, tornando-a artigo cultural.

3.4 NARRAR-SE, OU DANDO SENTIDO A CEGUEIRA.

A cegueira, por mais que se queira ignora-la, ndo é uma experiéncia pela qual se passa
incélume. Mesmo que uma pessoa com deficiéncia visual completa ndo queira falar de sua
condic&o, sua vida estd materialmente modificada, conduzida pelo fato de que néo vé. Portanto, o
siléncio sobre ela é também expresséo, seja revolta, seja recalque, seja pura aceitacdo. Mas se a
deficiéncia de pessoas andnimas desperta curiosidade ou comiseracédo, a que afeta as mais ilustres

é evidentemente tdpico corrente.
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A partir da leitura de La Ceguera (1980), texto da conferéncia que Borges proferiu em 1977
no teatro Coliseo, podemos perceber que Borges estava ciente da curiosidade alheia, e era inegavel
que a cegueira interferia diretamente na sua relacdo com o mundo, com a literatura e consigo. O
escritor entdo decide falar abertamente sobre ela “En el decurso de mis muchas, de mis demasiadas
conferencias, he observado que se prefiere lo personal a lo general, lo concreto a lo abstracto. Por
consiguiente, empezaré refiriéndome a mi modesta ceguera personal.” (s. p.). Tomar a palavra
sobre a propria deficiéncia da a possibilidade de se autobiografar ou, no limite, se autoficcionar.
Ao tomar a palavra a respeito de si e da propria experiéncia como pessoa com deficiéncia visual,
Borges pode contar-se, falar-se, organizar seus modelos, suas premissas, listar seus prodigios, suas
bem-aventurancas e dar a imagem de pessoa cega que ele entende que lhe cabe, redimensionando
sua deficiéncia.

Assim como Guevara, segundo Piglia, construiu a partir da ficcdo a sua autoimagem de
leitor e buscou na literatura a educacdo ética e sentimental para sua vida, Borges ndo fala
ingenuamente de suas experiéncias como pessoa cega. Borges ¢ um leitor experiente “A0 mesmo
tempo, em Borges o ato de ler articula o imaginario e o real. Melhor seria dizer: a leitura constroi
um espaco entre o imaginario e o real, desmonta a classica oposicdo binaria entre ilusdo e
realidade.” (PIGLIA, 2006, p. 11), ¢ que, portanto, sabe ler-Se e projetar a leitura que deseja de si.

Logo de inicio ja encontramos a trama borgiana sendo tecida: o escritor menciona duas
cores, uma que Vvé, o amarelo, e outra que ndo vé, o vermelho. Em seguida, lanca méo de sua
erudicdo para tratar das traducdes das cores em outras linguas, atrelando a grandeza ou a
ordinariedade dessas cores aos seus signos linguisticos: ‘“Pensemos en scharlach, en
aleman, scarlet en inglés, escarlata en espafiol, écarlate en francés. Palabras que parecen dignas
de ese gran color. En cambio, ‘amarillo’ suena debil en espafiol; yellow en inglés, que se parece
tanto a amarillo; creo que en espafiol antiguo era amariello.” (1980, s.p.). Nessa brincadeira
aparentemente simpléria, Borges esbanja seu dominio de idiomas e dimensiona a falta ou a
presenca das cores a uma espécie de dignidade poética com a qual ele se mostra confortavelmente
familiar, formatando o incobmodo da cegueira em literatura.

Mais adiante, Borges vai brincar com a coincidéncia de ter sido o terceiro diretor com
deficiéncia visual na Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Além da ironia desses amantes de
livros, Marmol, Groussac e Borges, viverem no paraiso que lhes é inacessivel, Borges brinca com

o simbolismo do niimero trés, conforme mencionamos em se¢ao anterior: “Aqui aparece el nimero
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tres, que cierra las cosas. Dos es una mera coincidencia; tres, una confirmacién. Una confirmacion
de orden ternario, una confirmacion divina o teoldgica.” (1980, s.p.). Mais uma vez, sua condi¢ao
fisica misturada a seu oficio letrado e alcada a um status divino, ainda que ironicamente.

Borges, entdo, acumulando as imagens que se fazem dos autores cegos, passa a listar
diversos autores e escritores que também foram cegos (alguns supostamente), e de como a cegueira
esta atrelada a literatura que eles produziram. E o caso de Homero que, sendo ou n&o um Unico
aedo, a sua imagem é atribuida a cegueira, o que teria permitido aos gregos justificar que a poesia
¢ primeiramente lirica, musica, “y que lo visual puede existir o no existir en un poeta.” (1980, s.p.).

E também o caso de Milton — poeta querido a Borges —, que cego compds suas melhores
obras, ditando-as a outras pessoas. Ou de Prescott que, depois de tornar-se cego, decidiu que se
dedicaria a literatura e, com a ajuda de sua mulher, escreveu uma obra que lhe demandou o cuidado
de mais de vinte anos. Ou mesmo de Groussac, diretor que antecedeu Borges na Biblioteca
Nacional e que, nas palavras de Borges, “renovo la prosa espafiola. [...] Groussac se sobrepuso a
su ceguera y dejo algunas de las mejores paginas en prosa que se han escrito en nuestro pais.
Siempre me place recordarlo.” (1980, s.p.). E, por fim, é o caso também de James Joyce que “a
dejado parte de su vasta obra ejecutada en la sombra: puliendo las frases en su memoria, trabajando
a veces una sola frase durante todo un dia y luego escribiéndola y corrigiéndola. Todo en medio de
la ceguera o de periodos de ceguera.” (BORGES, 1980, s.p.).

Ao tornar perceptivel o0 movimento que ele inicia, ou seja, listar diversos autores cegos
como ele, Homero, Milton, Prescott, Groussac e James Joyce, a cuja linhagem ele pode se filiar,
Borges (1980) afirma: “He enumerado suficientes ejemplos; algunos tan ilustres que me da
verguenza haber hablado de mi caso personal; salvo por el hecho de que la gente siempre espera
confidencias y yo no tengo por qué negarle las mias. Aunque, desde luego, parece absurdo poner
mi nombre junto a los nombres que he tenido ocasion de recordar.” (S. p.). Sua modéstia, no entanto,
esta no nivel do discurso, visto que ali esta ele, proferindo uma palestra como autor cego e ilustre,
ligado pela genealogia literaria a outros autores cegos e ilustres. A vida de Borges imita a arte e 0s
artistas.

Nessa toada é que Borges menciona como sempre soube que, assim como Milton, Coleridge
y De Quincey, o0 seu seria um destino literario. “Siempre he sentido que mi destino era, ante todo,
un destino literario; es decir, que me sucederian muchas cosas malas y algunas cosas buenas. Pero

siempre supe que todo eso, a la larga, se convertiria en palabras, sobre todo las cosas malas, ya que
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la felicidad no necesita ser transmutada: la felicidad es su propio fin.” (BORGES, 1980, s.p.). Seu
destino estava nas palavras, assim como outros grandes escritores.

Ao proferir uma palestra a respeito da cegueira, da sua em especial, Borges pode dar forma
a sua experiéncia de pessoa cega, ressignificando a deficiéncia. E assim que ele conta que, mesmo
jano crepusculo avancado de sua cegueira, fora nomeado diretor da Biblioteca Nacional e que, por
conta de estar ficando cego, entregou-se ao estudo do anglo-sax&o e seus sons e da literatura
escandinava (1980, s. p.). Fez dos lim@es sua limonada: “Tomé una decision. Me dije: ya que he
perdido el querido mundo de las apariencias, debo crear otra cosa: debo crear el futuro, lo que
sucede al mundo visible que, de hecho, he perdido.” (BORGES, 1980, s.p.). Indtil fazer o exercicio
imaginativo se esses feitos teriam acontecido se sua deficiéncia ndo tivesse se agravado,
exatamente porque o0 que importa é a narrativa, o fio condutor, a nova escrita que Borges faz de
sua vida. Borges descreve a sua plateia as virtudes heroicas que se esperam ouvir daqueles que
possuem uma deficiéncia. N&o se espera delas lamuria, mas sim superacdo e virtuosismo, que 0

escritor argentino acerta:

Si el ciego piensa asi, esta salvado. La ceguera es un don. Ya he fatigado a ustedes
con los dones que me dio: me dio el anglosajon, me dio parcialmente el
escandinavo, me dio el conocimiento de una literatura medieval que yo habria
ignorado, me dio el haber escrito varios libros, buenos o malos, pero que justifican
el momento en que se escribieron. Ademas, el ciego se siente rodeado por el carifio
de todos. La gente siempre siente buena voluntad para un ciego. (s. p.)

Mais uma vez, Borges ndo s6 acumula imagens literarias da cegueira, as quais ele pode
seguir e a cujos autores ele pode se alinhar, ele também segue a maxima de Wilde, a quem ele
admirava imensamente, ao amarrar e narrar sua experiéncia de pessoa cega, prescrevendo as

desditas como dons e ferramentas:

Para la tarea del artista, la ceguera no es del todo una desdicha: puede ser un
instrumento. (...)

Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento;
todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser mas fuerte en el
caso de un artista. Todo lo que le pasa, incluso las humillaciones, los bochornos,
las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, como material para su arte;
tiene que aprovecharlo. Por eso yo hablé en un poema del antiguo alimento de los
héroes: la humillacién, la desdicha, la discordia. Esas cosas nos fueron dadas para
gue las transmutemaos, para que hagamos de la miserable circunstancia de nuestra
vida, cosas eternas o que aspiren a serlo. (BORGES, 1980, s. p.)
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Ser um leitor meticuloso, um estudioso &vido e um escritor persistente, apesar ou por causa
da cegueira, €, além de um modelo de superacdo individual, uma posi¢do a favor da civilizagdo: a
erudicdo jamais o abandonou e a cegueira foi comportada dentro dos moldes da disciplina e da boa
vontade. A monstruosidade da deficiéncia, tdo comumente utilizada para a pintura de vilGes e de
parias na literatura e na arte, nas maos de Borges, leitor e escritor competente, foi ressignificada:
transformada em sensibilidade e instrumento artistico.

N&o ha como afirmar que Borges estava ciente de todas essas implicacfes ao delinear sua
fala. Certamente a deficiéncia, independentemente de sua vontade, o tornou sensivel para aspectos
que pessoas videntes ignoravam e, portanto, inevitavelmente ela transformou sua vida

materialmente, como aponta Miceli (2012), e certamente teve influéncia no seu trabalho literario.

O convencimento do jovem Borges quanto as suas reais potencialidades como
intelectual sucedeu em meio a turbuléncia dos deslocamentos familiares, girando
0 tempo todo em torno dos avancos da cegueira, doenga congénita que havia
atingido seis geragdes da familia paterna, a qual, muito provavelmente, ele deve
ter se dado conta, acabaria por se manifestar no seu caso. De fato, mais tarde,
guase aos cinquenta anos, apos oito intervencdes cirlrgicas, Borges ficaria cego,
embora tivesse logrado até mesmo converter essa desgraca em matéria-prima de
elucubragdes em torno de certas peculiaridades de sua apreensdo do mundo
circundante. (p. 51)

Sua ideologia, sua classe e posi¢do social, no entanto, também guiaram sua forma de
compreender e lidar com a cegueira. Borges ndo precisou reivindicar direitos as pessoas com
deficiéncia, foi capaz de pagar leitores que lhe faziam companhia em sua casa, e aparentemente
ndo se preocupou com a possibilidade de ser reduzido a uma pessoa com deficiéncia. Sua
intelectualidade, sua memoria invejavel, sua carreira, seu prestigio e o fato de ser um homem
branco da elite Ihe garantiram o status de um escritor argentino cosmopolita e civilizado, livrando-

o do rétulo talvez indesejado de um escritor com deficiéncia.



4 A DEFICIENCIA

Um lentissimo crepusculo de verdo cujo inicio seria o
exato instante, em 24 de agosto de 1899, em que
Borges abriu os olhos pela primeira vez. Quase sem
dramatismo, portanto, que pesarosos Sao 0s casos em
que se perde a vista de subito, sem sobreavisos.
Legou-lhe um bom pensamento: Demacrito arrancara
0s proprios olhos para pensar, o tempo havia sido seu
Deméocrito. (FUKS, 2007, p. 47)

No livro Ler e escrever no escuro: a literatura através da cegueira, a autora Denise
Schittine faz um longo percurso sobre a escrita e, principalmente, a leitura e a relacdo de ambas
com os leitores videntes e cegos, até chegar aos escritores Jorge Luis Borges e Jodo Cabral de Melo
Neto. O que interessa a autora € pensar como 0s dois, escritores que se tornaram cegos, se
relacionaram com a literatura, tanto na leitura quanto no seu fazer literario.

A costura que Schittine faz, por mais que parta de uma recapitulacéo historica dos processos
de escrita e leitura — que se modificaram inUmeras vezes, variando de uma acdo coletiva e oral para
uma individual e silenciosa —, se centra na cegueira enquanto uma caracteristica dos individuos,
que vai culminar no tecido biografico de Borges e de Melo Neto. Minha reivindicacdo é que a
cegueira é fruto também de um entendimento social de normalidade e deficiéncia. Ou seja, a
cegueira pode ser entendida como um azar que se abate sobre um individuo, uma doenca que
implica a busca por uma cura, uma limitacdo que requer superacdo. Ou ela também pode ser
entendida como uma deficiéncia, comum a diversos individuos, estabelecendo uma nocdo de
coletivo que pode implicar em reivindicacdo por inclusdo, equidade e justica. O que se nota é que
a autora de Ler e escrever no escuro fala majoritariamente em cegueira, alinhando-se mais
frequentemente a primeira acepcdo. Em rarissimos momentos, a autora menciona a cegueira como
deficiéncia: “Em seu didlogo com Edipo, Tirésias diz que ¢ fonte de grande sapiéncia e que, no
entanto, ndo pode aproveita-la. O dom de conhecer passado e futuro dos homens ndo da a ele a
possibilidade de intervir em seus destinos. Por outro lado, o seu dom é acompanhado de uma
deficiéncia. Tirésias é cego.” (2016, p. 304, grifo nosso). No mais ela a trata como essa condigdo
ou mesmo doenga que recai sobre um ou outro desafortunado. A escolha do termo “cegueira” e da

abordagem com que trata a relagdo de Borges com essa condicdo revela ndo s6 o posicionamento
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de Schittine em relacdo as deficiéncias como também o do préprio biografado em relacdo a si e a

sua condicdo fisica: um infortinio, que pode submeter ou ser submetido.

J& comentamos no inicio deste trabalho o papel dos demiurgos: deuses menores
gue com o esforco de uma visdo deficiente lograram criar mundos. Todos esses
escritores [acometidos por problemas de visdo] sdo demiurgos. S8o0 homens que
com criatividade e imaginacdo construiram mundos de palavra apesar da
cegueira. Se para Samuel a cegueira foi a imagem da ignorancia e incapacidade
que acabou gerando o sofrimento humano, estes autores tém a sua cegueira
relacionada a sapiéncia. Homero, Milton, Dante e contemporaneamente Borges e
Jodo Cabral de Melo Neto sdo Tirésias. Homens que precisaram abandonar o
mundo das aparéncias para seguir enxergando pela visdo interior. Uma visao
alimentada pela sabedoria e pela leitura. (2016, pp. 302-303).

A cegueira enquanto fardo pessoal passivel de ser transformada em superacdo, no caso de
Borges, pode estar relacionada com a propria forma de o autor compreender a lingua e o mundo,

como ja viemos afirmando.

4.1 A DEFICIENCIA E A IDENTIDADE

Como dito anteriormente, um dos motivos que move meu interesse em relacdo a Borges é
exatamente a minha propria experiéncia como pessoa com deficiéncia. O percurso para me
entender como tal foi muito longo e cheio de curvas tortuosas. Cresci sendo Unica nos circulos que
habitava. Ndo havia no glossario da familia, da escola, da igreja, e dos demais espagos os vocabulos
“deficiéncia”, “acromatopsia”, “baixa visdo”. Eu s6 tinha alguma coisa nos olhos que era diferente.
Essa diferenca, no entanto, terminava em si mesma: ndo implicava busca por acessibilidade ou por
recursos assistivos, acompanhamento médico especializado, adaptagdo da sala de aula, direito de
atendimento priorizado, aderéncia a algum coletivo. O que faltava era principalmente a dimenséo
politica de ser deficiente visual. Portanto, vivi anos como uma menina de caracteristicas muito
particulares.

Por um lado, ter vivido assim contribuiu para uma nog¢éo de singularidade e individualidade.
Por outro, sei que passei por situacdes solitarias e dificultosas exatamente por conta da falta de
conhecimento por parte dos responsaveis e, mais tarde, minha também, de como lidar com a minha
condicdo. Estar a par do que é acromatopsia, de que sou acromata e de que existem diversas

questdes envolvendo deficiéncias e capacitismo me reposicionou socialmente: passei a fazer parte
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de um grupo de pessoas, ganhei novos sentidos a minha experiéncia, recompus minha identidade
e pude me tornar uma militante das causas PCD. Ou seja, a deficiéncia me atravessa enquanto
sujeito e se expande para outras pessoas.

Expandir-se tem dimensdes aparentemente contraditorias, mas que juntas fazem sentido: é,
como sempre, dialético. VVejo nos outros caracteristicas minhas, me torno menos singular, ao
mesmo tempo que ndo perco a dimensdo de que enquanto individuo experiencio a deficiéncia de
forma Unica e irrepetivel.

Meu contato com Borges me inquieta pela pouca nocdo coletiva e politica da sua
deficiéncia, inclusive pela omissdo do termo deficiéncia. Conforme Miceli, elaborou-se uma

concepgdo do escritor argentino como arquétipo de escritor, indistinto de raizes sociais:

A copiosa literatura de exaltacdo do escritor argentino Jorge Luis Borges se
aferrou em apagar as constricdes sociais de sua trajetoria, como se fora seu
designio exclusivo a rendi¢do ao culto do escritor puro, o mais acabado espécime
contemporaneo do homem de letras, o qual teria se afirmado por for¢a apenas do
género literario, e cuja génese poderia subsistir na penumbra de alusGes, anedotas
e esquisitices.

Os artifices da legenda borgiana converteram suas ficcbes em néctar dos atos de
escrita, em Borges de cambulhada com a prontiddo cultivada do leitor, o
suprassumo da arte pela arte, a literatura desvencilhada das demais préaticas
sociais, e buscaram constituir um repertério de condutas, de sentencas, de
excentricidades, de caracteres, todos eles contribuindo na modelagem de um
Borges tdo singular e inefavel.

Esse deslocamento entre vida e obra Ihe garantiu as roupagens sulfurosas de
personas insolitas, a ponto de ser renomeado em francés como “Borgés”, esse
argentino “globalizado”, destituido de vida pessoal, familiar, amorosa, infenso a
paixdes e tomadas de posicao politicas, até mesmo apartado do universo cultural
nativo, como se tivesse se transmutado no escritor puro por exceléncia, sem raizes,
devotado por completo ao cometimento de uma escrita sem maculas, sem vestigio
das préticas sociais que a viabilizaram. Jorge Luis Borges, o Unico escritor latino-
americano na acepcao da palavra, teria logrado suprimir as marcas histéricas de
sua passagem pelo mundo social, que ele mesmo formatou como narrativa
solipsista, autossuficiente, fora do tempo e do espaco. (MICELLI, 2013, pp. 45-46).

Tal concepgdo, que apaga rastros sociais e historicos, me parece poder ser estendida
inclusive a uma das mais humanas de suas caracteristicas: a deficiéncia visual. Por esse viés, é
possivel fortalecer a hipotese que venho elaborando neste trabalho de que a deficiéncia de Borges
foi abordada como uma peculiaridade a mais no seu trajeto de escritor, incluindo-o no rol de tantos
outros autores assombrados pela cegueira que souberam fazer dela sua aliada. Por mais que me

chame a atencéo o tratamento que Denise Schittine da a Borges, sem em nenhum momento nomear
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a cegueira como uma deficiéncia, a partir do que foi elucidado, podemos entender que a autora
segue na esteira daquilo que o proprio Borges (e a tradicéo literaria erigida ao seu redor) designou
a si mesmo. Ao tratar da cegueira do autor simplesmente como cegueira, a no¢do, muito
provavelmente influenciada e infundida pelo escritor, € de que esta é uma doenca de que ele foi

acometido pelos acasos jocosos da vida, trago singular que o faz um pouco melhor.

4.2 ALITERATURA E A CEGUEIRA

Conforme Kronenberg (2021), Jorge Luis Borges nédo ficou cego completamente. Ele
mesmo em sua fala La Ceguera (1980) afirma que perdeu a visdo desde que nasceu. Se literal ou
ndo, a questdo é que Borges conviveu com a perda gradual da visdo que o levou a cegueira
completa. Isso nos convence, como afirma Mianes (2015), de que Borges conviveu com a baixa
Visdo por muitos anos, ou seja, viveu como uma pessoa com deficiéncia visual que enxerga talvez
na maior parte da sua vida, o que pode ter Ihe proporcionado experiéncias imagéticas e sensiveis
unicas: “Durante muito tempo se disse que Borges era cego, contudo, ao ler seus relatos fico
pensando que talvez ele tivesse baixa visdo, pelo menos em grande parte de sua vida, ja que a perda
do sentido visual lhe ocorreu gradualmente.” (MIANES, 2015, p. 139).

De qualquer forma, sendo essa uma condi¢do genética e, portanto, previsivel, Borges, assim
como seu pai, lutou muito para recuperar a visao: “O proprio Borges também sofreu uma infinidade
de operagdes nos olhos.” (SCHITTINE, 2016, p. 348). Imagino que aceitar a cegueira como talento
deve ter sido um processo longo e doloroso de deslocamentos de significados e busca por sentidos,
aspectos que a literatura pode quase sempre estrelar. “[Borges] Tinha uma ideia dubia sobre a
prépria cegueira: ela era uma clausura, mas também uma liberacdo, uma soliddo que propiciava
invencdes, ‘uma chave, uma algebra’”. (SCHITTINE, p. 346),

Seu amor intenso pela literatura pode té-lo ajudado a lidar com a cegueira de forma mais
assertiva, ainda que sempre subjetiva. Conforme Miceli (2012), talvez a ameaca da cegueira o tenha
feito optar pela carreira literaria de imediato: “Havia, sem dtvida, uma perceptivel interconexao
entre, de um lado, a faléncia fisica e o esboroamento do projeto intelectual do pai e, de outro, a
intensividade quase fervorosa com que o filho abragou o oficio de escritor.” (p. 53), visto que
Borges estava ciente de que a cegueira poderia atingi-lo como atingiu o pai. Schittine também

menciona o acordo tacito entre pai e filho: “Desde crianga, ao assistir ao inicio da cegueira do pai,
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instalou-se uma espécie de contrato tacito entre os dois: Borges cumpriria o destino literario que
foi negado a Jorge Guillermo.” (2016, p. 236).

Contudo, a literatura talvez o tenha ajudado a elaborar a cegueira, suas limitagdes e
possibilidades, tanto no sentido mais abstrato e psicoldgico, ja que “Para Borges, o amago da
realidade estava nos livros: em ler livros, escrever livros, conversar sobre livros” (MANGUEL,
2020, p. 33) e “Seu mundo era inteiramente verbal: a musica, a cor ¢ a forma raramente entravam
nele.” (MANGUEL, 2020, p. 24). quanto no sentido mais material de uso de recursos e
enfrentamento da doenca. E o caso de depender de outra pessoa para suprir aquilo que ndo podemos
fazer por nés mesmos: ao mesmo tempo que ndo temos medo de nos sujeitarmos a vulnerabilidade,
ao mesmo tempo que a vulnerabilidade exige coragem, estamos vulneraveis. E um necessariamente
implica o outro quando o pedido de ajuda parte de nés.

No que tange aqueles que escrevem, Schittine (2016) mostra a delicada situacao das pessoas
deficientes visuais, que perdem a privacidade da escrita espontanea: “Poder exteriorizar a ‘voz
interior’ sem intermediarios proporciona uma liberdade especial para esses autores. Uma liberdade
que persiste até os tempos de hoje. No entanto, o autor cego precisa frequentemente voltar ao ditado
e abrir mao da tdo sonhada privacidade.” (p. 271). A mesma vulnerabilidade se repete no momento
da leitura, em que o leitor cego conta com a boa vontade de quem recite os textos em voz alta.

No entanto, o amor a literatura era tdo inquestionavel para Borges, que o motivou a
corajosamente se colocar vulneravel. Para escrever, confiou a pouquissimos seus insights de
escrita, que, conforme avancava a deficiéncia, refugiavam-se na sonoridade da poesia. Para ler,
contou com diversos ledores. Em ambas as situacdes, sua atitude era de dominio inabalavel. Por
conta da deficiéncia visual, “[...] retornou as origens: passou a escrever poesia. Mas precisou
abandonar, gradualmente, o verso livre em favor da métrica classica. Precisava manter o controle
quase absoluto do processo criativo, entdo escolhera um texto que era passivel de ser trabalhado na
memoria.” (SCHITTINE, 2016, p. 357). Tornou-se dessa maneira uma espécie de Homero, um
poeta cego, filiando-se as proprias origens da literatura ocidental.

Quanto aos momentos de leitura, apesar do fato de que “Borges precisava também de seus
ledores, porque eles o aproximavam do livro, o faziam esquecer a terrivel soliddo e ajudavam esse
cego a iluminar os caminhos ja tantas vezes percorridos do texto.” (SCHITTINE, 2016, p. 366),
Schittine diz que: “Cada leitura era uma descoberta mais para o ledor do que para ele. Borges era

uma fonte inesgotavel e viva de textos, sua sabedoria e conhecimento faziam com que nessa viagem
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ele fosse o guia.” (2016, p. 366), em conformidade com o relato de Manguel, que ficava
descompassado diante da altivez de Borges:

Ler para um cego era uma experiéncia curiosa, porque, embora com algum esforgo
eu me sentisse no controle do tom e do ritmo da leitura, era todavia Borges, o
ouvinte, quem se tornava o senhor do texto. Eu era o motorista, mas a paisagem,
0 espaco que se desenrolava, pertenciam ao passageiro, para quem ndo havia outra
responsabilidade sendo a de apreender o campo visto das janelas. Borges escolhia
o livro, Borges fazia-me parar ou pedia que continuasse, Borges interrompia para
comentar, Borges permitia que as palavras chegassem até ele. Eu era invisivel.
(2004, p. 33)

Na leitura ou na escrita, encontro um Borges que se mantém altivo apesar da cegueira. Em
ambos 0s casos, por mais que a forma de se relacionar com a literatura tenha mudado por conta de
sua deficiéncia, a atitude de Borges projeta alguém que ndo a incorporou como caracteristica
identitaria, mas logrou ora contorna-la para seu bem-estar ora elogia-la como oportunidade de
crescimento pessoal e erudicdo.

A missdo de lidar com uma deficiéncia é, de fato, uma caminhada de acomodacGes pessoais
interminavel. Ser uma pessoa com deficiéncia implica um sentimento ambiguo, tanto por parte
daquele que a tem como pelos que a cercam, de comiseragdo e superagao. E estar constantemente
na corda bamba dos sentimentos, uma vez que dificilmente se chega a indiferenca daquilo que nos
torna diferentes. Ao dizer que a cegueira € um dom em sua conferéncia, Borges talvez estivesse ja
saturado da autocomiseracdo e transformou-a entdo em seu prodigio. Se verdade ou nao, fica a

critério do publico escolher.



5 CONSIDERACOES FINAIS

Durante todo o processo de escrita deste trabalho fiquei em ddvida muitas vezes se o
raciocinio que eu perseguia fazia sentido: tracar a cegueira de Borges dentro daquilo que ele quis
dizer sobre ela. Me interessava a formulacdo de Borges a respeito de si mesmo, especificamente
sobre a sua cegueira. Conhecidamente um autor que se manteve mais proximo de opiniGes
conservadoras, a deficiéncia, me parecia, poderia té-lo afetado enquanto macula, a mancha que se
interpde na escalada vertiginosa de um prodigio. Isso parece se confirmar no fato de que o pai de
Borges, Jorge Guillermo, abriu m&o de sua carreira literaria, apostando seus recursos na cura da
cegueira, porque a entendia como doenca, em vez de ter langado méo de seus recursos para a
construcdo de um mundo, ao menos domiciliar, que Ihe fosse acessivel e que tornasse possivel o
sonho de ser um escritor e um intelectual obstinado.

A experiéncia do pai certamente serviu de exemplo a Borges. Além da questdo do acordo
subentendido entre pai e filho, o primeiro legando ao ultimo a fortuna cultural, o circulo de
amizades, influéncias, bens e vocacao, imagino que Borges tenha entendido que a doenca nao lhe
pouparia e que, assim, ou se cumpria a profecia familiar ou se cumpria a profecia familiar. Portanto,
a Jorge Luis restou fazer algo a mais da cegueira: transforma-la em mito e mérito.

Sé depois de bem posicionado no universo letrado é que Borges organiza textualmente sua
cegueira e profere a conferéncia a seu respeito. Depois de certificada sua respeitabilidade enquanto
autor, difundida sua imagem de escritor ideal e atemporal, Borges tem a liberdade de colocar sua
cegueira onde deseja, omitindo as cirurgias, o desapontamento, as dificuldades. Ele a coloca, entéo,
no lugar das fortunas, daquilo que alcou ele a ser um escritor ainda melhor, um dom que o
presenteou com novos idiomas, com novas oportunidades e com um exercicio ainda maior de sua
eximia memoria. A cegueira, portanto, se torna o trunfo da sua extraordinariedade.

Por outro lado, acompanhando os diversos textos a respeito da vida de Borges, € dificil ndo
perceber que a cegueira o aturdia materialmente, desde a simplicidade de ganhar uma gravata
amarela, por ser a Unica cor que distinguia quando a visdo comecou a ficar seriamente debilitada
(SCHITITNE, 2016. p. 341), passando pela infeliz alegria de se tornar diretor da Biblioteca
Nacional, onde vagava sem poder ler os livros que tanto amava, até a escolha de sua carreira de
escritor. Nada disso o conduziu a ser patrono dos escritores cegos, a criar salas de ledores na

biblioteca ou mesmo a pesquisar e aprender formas de leitura e escrita acessiveis como o braile.
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A sua inigualavel maneira, Borges dedicou-se & construcdo do mito pessoal, adequando o
conto da cegueira as j& conhecidas excentricidades de ser um escritor impar. Essa opcéo pela
narracao de si parece dialogar com a opc¢éo civilizatéria de Borges, feita toda ela de palavras: que
se formatem as desavencas aos moldes da cultura e da superacgéo individual.

Eu acredito que as impressdes que tenho a respeito de Borges se ddo conforme a relagéo
com a minha propria deficiéncia visual se estreita. Foi por conta de ocupar o lugar que ocupo de
pessoa com deficiéncia que meu olhar para Borges se tornou interessado e desconfiado. Eu espero
ter suscitado essa desconfianga em outros leitores também e contribuido para uma nova leitura do
texto que € Borges.

No mais, estou ciente de que este é um trabalho exiguo, que faltam analises mais demoradas
da biografia do escritor e, principalmente, um debrucar-se sobre a producao literaria de Borges,
rica nas imagens que venho descrevendo como atribuicdes dele a si mesmo. E o caso do poema
que transcrevo abaixo. Nele, posso ver o movimento que tentei descrever acima: a partir da
organizacao em versos, do controle da precisdo que lhe é cara, Borges formata sua deficiéncia na

sorte-revés que lhe coube, espelhando-se em cegos sdbios que o antecederam:

Elogio de la sombra

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi ha muerto.

Quedan el hombre y su alma.

Vivo entre formas luminosas y vagas

que no son aun la tiniebla.

Buenos Aires,

gue antes se desgarraba en arrabaldes

hacia la llanura incesante,

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,

las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas

que aun llamamos el Sur.

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demacrito de Abdera se arrancd los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demdcrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos afios,
las esquinas pueden ser otras,

no hay letras en las paginas de los libros.



Todo esto deberia atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra
s6lo habré leido unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido
a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonias, resurrecciones,
dias y noches,

entresuerios y suefios,

cada infimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi algebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

(BORGES, 1969)
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