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Talvez a tênue linha que separa realidade e ficção 

seja por demais indiferente, ou quiçá a realidade 

sequer exista; e o mundo seja a mais pura ficção: 

a ficção de um único homem.  

(FUKS, 2007, p. 56)  



 

RESUMO 

 

O objetivo deste trabalho é refletir sobre a existência do autor argentino Jorge Luis Borges como 

uma pessoa com deficiência visual, levando em consideração sua formação erudita e sua convicção 

do poder da literatura. Por mais que sua cegueira seja de conhecimento do público, ela não o limitou 

a uma pessoa com deficiência, tão comum a outras pessoas com deficiência ilustres ou não. A partir 

dessa observação, são levantadas hipóteses de como e por que Borges não foi reduzido à sua 

condição física. Dentre as hipóteses levantadas, pressuponho que seu lugar social, de homem 

branco, herdeiro de bens materiais e imateriais de uma família que se insere como tradicional no 

meio argentino e que articula boas relações com a elite intelectual do país, tenha resguardado o 

autor do rótulo de deficiente físico. Além do mais, entendo que, como erudito afeito às palavras e 

convicto do poder delas, Borges se utilizou de imagens literárias para enxergar e modelar a si 

mesmo, bem como soube dar aos outros o entendimento de sua cegueira como dom e instrumento 

de produção artística, argumentos que fazem sentido de acordo com sua perspectiva de civilidade 

e civilização. Para a sustentação da minha análise, faço a fundamentação teórica principalmente 

em Nancy Huston (2010) e Benveniste (1991), para pensar a relação humana com o mundo a partir 

da língua e da narratividade, princípio latente nas convicções borgianas. A partir disso, me apoio 

principalmente em Denise Schittine (2016), Sérgio Miceli (2012) e Ricardo Piglia (2006) para 

compreender a relação de Borges com a própria cegueira e a forma como o escritor articulou 

literatura e deficiência, e em Carlos Gamerro (2015) e a conferência La Ceguera (1980) do próprio 

Borges para refletir sobre como o escritor argentino pode ter comportado a sua deficiência visual 

aos moldes de civilização, no campo da disputa entre civilização e barbárie travada na esfera 

literária argentina dos séculos XIX e XX. 

 

Palavras-chave: Literatura. Cegueira. PCD. Deficiência Visual. Jorge Luis Borges. 
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1 INTRODUÇÃO: O QUE EU TENHO A VER COM ISSO? 

 

 Sendo eu uma pessoa com uma deficiência visual que enxerga, vivi (e arrisco dizer que 

ainda vivo) procurando semelhantes, pessoas nas quais me espelhar e saber afinal que posição 

ocupo no mundo. Não sou uma pessoa cega: minha visão, baixa, em preto e branco e hiper 

fotossensível, é essencial para eu me localizar, apreciar imagens, ler, escrever e construir minha 

vida. Por outro lado, não compartilho com as pessoas videntes (aquelas que possuem a visão dentro 

do espectro da chamada normalidade) as mesmas qualidades: estou em desvantagem quando assisto 

a uma aula com slides ou com anotações no quadro, quando compro roupas sozinha, quando preciso 

pegar um ônibus etc.  

Ser uma pessoa com deficiência visual incompleta significa transitar nas fronteiras borradas 

das ditas normalidades e anormalidades. É traçar um caminho de acessos e inacessos em ambos os 

lados, e acostumar-se a construir um mundo imagético só seu. Por conta da indefinição de qual dos 

lados da fronteira estou, com passabilidades e dificuldades em ambos, busquei em livros, filmes e 

toda sorte de expressão artística pessoas que estivessem no limbo como eu. Não que a arte fosse 

me ensinar didaticamente quem sou e que caminhos eu devo seguir, mas porque com ela eu poderia 

me sentir menos sozinha, poderia enxergar que o não lugar é também um lugar e poderia imaginar 

outras narrativas para mim mesma. 

 Novamente, não penso a arte reduzida à representação ou à representatividade, mas 

dialeticamente simplificadora e complexificadora do mundo, como parte integrante do mundo 

cultural e humano. E é nesse sentido que me proponho a pensar Borges e a relação que ele 

estabelece entre a sua condição de pessoa com deficiência e a literatura e os literatos que o 

antecedem.  

 Primeiramente é preciso esclarecer que não sou uma especialista em Jorge Luis Borges, 

careço de conhecimentos razoáveis a respeito de sua produção literária; segundo, que por conta de 

ser ele parte do cânone ocidental, sendo um dos poucos escritores latino-americanos apreciado por 

críticos europeus como par, ou, nas palavras de Miceli (2012), “esse argentino ‘globalizado’ [...] 

transmutado no escritor puro por excelência” (p. 46), hesitei bastante em escrever sobre ele, visto 

que o material a seu respeito já é vasto. No entanto, e por fim, Borges me instiga como pessoa com 

deficiência, que se sabia cego, e me interessa em particular o que ele fez dessa cegueira, conforme 

sua fala em La Ceguera, uma conferência proferida por ele em 1977 e publicada em 1980.  
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Para o presente trabalho, tenho como objetivo analisar Borges enquanto figura pública e 

privada, observando como sua herança material e cultural moldou sua forma de compreender o 

mundo, fazer literatura e entender-se e projetar-se. Organizei meu estudo em três principais sessões. 

A primeira, “Narrar, ou a língua e o sentido” explora os fundamentos teóricos que guiam minha 

análise, costurando as premissas linguísticas de Benveniste com as elucubrações sobre 

narratividade de Nancy Huston. Esses dois principais pilares sustentam a análise que fiz de como 

Borges, ciente da potência linguística, acreditava na possibilidade de criar o mundo e mundos 

através da língua. A partir daí, desenvolvi a segunda seção “Ser leitor e ser escritor”, em que, além 

de uma curtíssima biografia de Borges, explicitei meu entendimento de que o princípio inventivo 

da língua – do qual Borges está convicto – guia o escritor na narração de si, da história da Argentina 

e da sua própria cegueira. Para tanto, me apoio principalmente nos textos a respeito de Borges de 

autoria de Denise Schittine e de Sérgio Miceli. 

Por último, na seção intitulada “A deficiência”, me debrucei mais detidamente sobre a 

conferência La Ceguera, do próprio Borges, para elucidar como ficam claros no texto do autor seu 

princípio narrativo da vida e sua determinação em forjar sua identidade, o que permite com que 

imprima sobre o público aquilo que ele quer que seja visto e entendido sobre a sua deficiência. 

Nesta seção, propus uma problematização a respeito de questões identitárias e políticas 

relacionadas à maneira como Borges projeta sua deficiência e sua personalidade. 

O texto que levei em consideração durante todo o trabalho, mas que se torna central na 

seção “A deficiência”, chamado La Ceguera, foi uma conferência dentre uma coleção de 

conferências que Borges deu em 1977 no Teatro Coliseo em Buenos Aires. Mais tarde, essas 

conferências se tornaram um livro chamado Seite Noches publicado em 1980. A fala de Borges se 

centra em contar ao público a respeito da sua cegueira pessoal, relacionando-a com sua trajetória 

enquanto escritor. Ele revela como enxerga, menciona que outros escritores cegos o precederam, 

alinhando-se a eles, e lista os feitos que a cegueira lhe proporcionou.  

O recorte que faço é um recorte de tensões. Por vezes, ou quase totalmente, se dará de forma 

diacrônica como toda leitura que se volta para o passado é. Meu interesse está em pensar Jorge 

Luis Borges como uma pessoa com deficiência, como uma PCD. A ideia não é limitá-lo a uma 

pessoa com deficiência, mas propor uma reflexão de como ele, diferentemente de tantas outras 

PCD, conseguiu escapar da redução de si à sua deficiência.  



9 
 

Se a deficiência fez parte da vida de Borges, como faz de inúmeros seres humanos ao redor 

do mundo, ela não foi motivo para os pares do autor colocarem seu trabalho em xeque, nem 

encorajou comentários críticos que duvidassem de sua capacidade de escritor. A partir da análise 

de La Ceguera, pressuponho que Borges pôde confiar não só em sua posição social de homem 

branco letrado, mas também pôde pintar sua cegueira com nuances românticas e colocar-se na linha 

descendente de outros escritores cegos, fazendo de sua deficiência e experiência exemplos de 

civilidade.



2 NARRAR, OU A LÍNGUA E O SENTIDO 

 

Quando lemos a introdução do livro Facundo o Martin Fierro (2015), de Gamerro, nos 

deparamos com uma interessante formulação. O autor começa apresentando o arrependimento de 

Borges em ter fomentado – especialmente nos anos de 1920, conforme Miceli (2012) – o 

estabelecimento de Martin Fierro, escrito em 1872 por José Hernández, como livro fundante da 

literatura argentina. Borges acreditava, conforme escreve em diversos textos ao longo da década 

de 1970 (GAMERRO), que essa escolha tenha levado ao estado político da Argentina de então, 

marcado pela força do peronismo, do qual discorda:  

 
Las fechas lo dicen todo: hacia 1970 ya se avizora el regreso del peronismo al 

poder, que se concreta en 1973; las organizaciones armadas están activas y la 

principal de ellas, Montoneros, ya desde el nombre se identifica simbólicamente 

con los gauchos alzados y hasta con los mazorqueros; hacia 1974, atentados y 

asesinatos políticos se suceden a diario, y palabras como ‘anarquía’ o ‘guerra 

civil’ son moneda corriente en la prensa y en las conversaciones cotidianas. 

Borges deplora este estado de cosas [...] (GAMERRO, 2015, p. 12) 

 

 A formulação de Gamerro tem a ver com a tenacidade com que Borges se apega à ideia de 

que um livro possa ter influenciado tanto a história política e social do país. O autor acredita ser 

menos interessante saber os desdobres dessa ideia borgiana do que “examinar la pregunta en sí. 

Porque tanto ‘facundistas’ como ‘martinfierristas’ aceptan la escandalosa premisa de que un libro 

puede regir los destinos nacionales y, en lugar de señalarla como absurda e improcedente, se pelean 

por establecer cuál debe ser ese libro.” (GAMERRO, 2015, p. 12). Isto é, por que pessoas 

esclarecidas tomam por dado que a literatura tenha importância e influência suficientes para selar 

o destino político e social de um país e se empenham num debate acerca de Facundo e Martin 

Fierro? A partir dessa colocação, Gamerro vai explorar a máxima de Wilde de “A vida imita a 

arte”, tantas vezes retomada pelo próprio Borges. 

 A meu ver, considerando a literatura, a máxima de Wilde pode apontar para alguns 

pressupostos anteriores, como o de que a vida é ao mesmo tempo matéria concreta e uma 

ficcionalização da realidade. Em A espécie fabuladora (2010), Nancy Huston, em lances que se 

assemelham a aforismos, desvela o fato de que para os humanos o mundo concreto é todo ele 

mediado pela invenção linguística, algo que faz parte da natureza humana – “[...] A linguagem está 

na natureza do homem, que não a fabricou. [...]”, já dizia Benveniste (1991, p. 285) –, transformada 

em narratividade: “A narratividade se desenvolveu em nossa espécie como uma técnica de 
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sobrevivência. Ela está inscrita nas próprias circunvoluções do nosso cérebro. Mais fraco do que 

os outros grandes primatas, ao longo de milhões de anos de evolução, o Homo sapiens entendeu o 

interesse vital que teria em dotar, através das suas fabulações, o real de Sentido.” (2010, p. 19). 

 Huston não reduz a existência humana a um possível solipsismo, mas aponta para essa 

relação indissociável entre língua e mundo material: a partir do mundo concreto atribuímos a ele 

sentido (ou “Sentido” no uso de Huston), moldando um mundo cultural que já não podemos 

distinguir da nossa existência. “Quando tivermos desaparecido, mesmo se o nosso sol continuar 

emitindo luz e calor, não haverá mais Sentido algum. Nenhuma lágrima será derramada sobre a 

nossa ausência, nenhuma conclusão será tirada sobre o significado da nossa breve passagem pelo 

planeta Terra; esse significado terminará conosco.” (HUSTON, 2010, p.18). Paulo Freire ao dizer 

“Se a vida do animal se dá em um suporte atemporal, plano, igual, a existência dos homens se dá 

no mundo que eles recriam e transformam incessantemente. Se, na vida do animal, o aqui não é 

mais que um habitat ao qual ele “contata”, na existência dos homens o aqui não é somente um 

espaço físico, mas também um espaço histórico.” (2019, p. 124, grifos no original) indica o mesmo 

traço humanizador que se faz pela linguagem e pela narratividade. Sendo humanos, marcamos 

tempo e espaço, nos inscrevemos no tempo e no espaço, como sujeitos e como coletivo, tornando-

nos seres “histórico-sociais” (FREIRE, 2019, p. 128), atribuindo Sentido ao mundo e à nossa 

existência nesse mundo.  

 Exatamente porque esse Sentido vem de nós, ainda que atribuído a um mundo material, é 

que Benveniste argumenta que a arbitrariedade do signo linguístico se encontra entre o signo 

(composto de significante e significado) e a coisa concreta. “O arbitrário só existe aqui em relação 

com o fenômeno ou o objeto material e não intervém na constituição própria do signo.” (1991, p. 

57, grifo no original). Significante e significado têm uma relação necessária, um não existe sem o 

outro. Por outro lado, a relação do signo com a materialidade vem da ânsia humana de nomear, 

entender, significar o mundo, e essa relação depende das práticas sociais e da nossa inscrição no 

tempo e no espaço, na história: “[...] Não é entre o significante e o significado que a relação ao 

mesmo tempo se modifica e permanece imutável, é entre o signo e o objeto; é, em outras palavras, 

a motivação objetiva da designação, submetida, como tal, à ação de diversos fatores históricos. 

[...]” (BENVENISTE, 1991, p. 58, grifos no original). 

 Se o mundo existe para o ser humano em função da sua existência, e se essa existência se 

faz pelo uso da língua e, portanto, da atribuição de Sentido, da narratividade, é possível 
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compreender a disputa entre facundistas e martinfierristas em torno da escolha de um livro 

enquanto peça fundamental para o desenho histórico da nação argentina. Não quero afirmar que 

língua e literatura são absolutamente a mesma coisa, ou mesmo que toda a narratividade se abstém 

de toda e qualquer objetividade. Minha intenção, no entanto, é perceber que a literatura, feita de 

língua, comporta, assim, o princípio da existência humana que é atribuir Sentido ao mundo através 

da língua e, por isso, é capaz também de ser importante para a nossa inscrição histórica. É dessa 

forma que entendo por que é possível o apego a um livro literário enquanto pilar para a 

compreensão de um caráter coletivo de nação.  

Esse princípio da relação humano-mundo inquebrantável pelo elo da língua verifico 

também como princípio borgiano. Ele parece se manifestar em sua apegada fé na literatura, 

acreditando que ela pudesse mesmo influenciar a ética de um país, como quando defende Martin 

Fierro para a construção civilizatória da tradição argentina e quando, 50 anos mais tarde, se 

arrepende dessa escolha e acredita piamente que se Facundo tivesse sido consagrado como livro 

fundador da história literária argentina, a história política e social do país teria sido outra. 

Esse princípio é aferível também na produção de sua literatura. Famoso por traçar autores 

e histórias inverificáveis, Borges parecia acreditar que usar referências reais ou inventadas, no 

fundo, tanto fazia, porque o que lhe interessava era o sentido que ele atribuía ao mundo, construindo 

uma forma de entendê-lo. Portanto, não soa descabido que, através da língua, Borges tenha 

organizado uma narrativa de si, projetando-se como modelo de escritor, criando formas de lidar 

com a deficiência, inclusive atribuindo a ela o status de dom, uma oportunidade que o teria levado 

a conhecer outros idiomas e literaturas, confirmando sua magnitude



3 SER LEITOR E SER ESCRITOR 

 

Quem sabe a ficção tome o lugar da realidade, e 

Borges enfim possa conviver em paz com a história. 

(FUKS, 2007, p. 55) 

 

3.1 JORGE LUIS BORGES 

 

Jorge Luis Borges nasceu em Buenos Aires em 1899. A família de Borges fazia parte de 

uma classe burguesa, podendo proporcionar a ele e à irmã, Norah, uma formação distinta. O fato 

de a avó paterna ser inglesa teve grande influência para sua educação bilíngue. Além disso, a 

disposição de pai e mãe para a leitura e a erudição foi compartilhada com os filhos.  

Viveu infância e adolescência no bairro Palermo na capital da Argentina. O bairro tem 

importância para uma primeira visada de Borges sobre a história portenha, já que era um bairro um 

pouco mais afastado da efervescência urbana da capital. A partir de sua experiência ali, em um 

ambiente que de alguma forma remetia a um espaço mais campesino, é possível relacionar sua 

preferência primária por Martin Fierro como marco zero da literatura nacional. O livro enaltecia a 

coragem do gaúcho, culminação da mestiçagem que representava a suposta perfeita amálgama da 

alma argentina. Borges, nesse primeiro momento, apegava-se a um estilo de vida que se entendia 

ameaçado pela chegada de imigrantes e pela nova configuração de classes sociais. 

 
Um terço dos poemas de Borges [na obra estreante Fervor de Buenos Aires 

(1923)] aborda a Buenos Aires da região de Palermo, bairro em que se situava a 

casa dos pais, afastada do porto e dos logradouros agitados do centro comercial. 

Borges prefere mirar as ruas tranquilas dos arrabaldes afastados, onde o campo 

ainda resiste ao avanço da cidade. Essa predileção por uma Buenos Aires do 

descampado, dos quarteirões retilíneos, das moradas baixas, é o reverso do mundo 

dos negócios, dos anúncios luminosos, dos arranha-céus. O poeta estreante 

enxergou Buenos Aires da ótica de seu domicílio e do bairro de Palermo, região 

apartada do centro, entrecortada com praças vazias, cujas casas térreas ostentavam 

os elementos arquitetônicos e decorativos marcadores da vivência criolla – 

vestíbulos, balaustradas, balcões, beirais de telhado, pátios e cisternas. (MICELI, 

2012, p. 39). 

 

O pai de Borges, Jorge Guillermo Borges, aspirava a ser escritor, e investia muito de sua 

vontade em fomentar a vontade também no filho. A herança familiar não se limitava às aspirações 

literárias e à formação poliglota. Jorge Guillermo convivia com o prenúncio de se tornar cego, algo 

que Jorge Luis percebeu como herança sua também.  
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Aos 15 anos, Jorge Luis Borges foi com a família para Genebra, na Suíça, onde aprendeu 

o alemão. Sua temporada na Europa, que abrangeu outros países, durou até seus 21 anos, quando 

voltou para Buenos Aires. Essa e outras idas da família para Europa se deveram em especial à 

iminente cegueira do pai. Jorge Guillermo procurava no Velho Mundo recursos para deter o avanço 

da sua condição. No entanto, essas viagens foram incensadas como momentos de reclusão para que 

o patriarca pudesse dedicar-se à literatura.  

 
Por conseguinte, a sua formação [de Jorge Luis] intelectual e literária ocorreu em 

meio às tumultuadas expectativas familiares no tocante às chances de remediar a 

cegueira paterna. A despeito das reticências e da parcimônia das fontes 

disponíveis a respeito da situação material da família Borges, avento a hipótese 

de que o pai deve ter decidido lançar mão do pecúlio acumulado e da parcela 

patrimonial que lhe coube por herança nesse projeto de vilegiatura europeia para 

fins de tratamento médico. 

O empenho de comentaristas e críticos aliado às reiteradas alusões do próprio 

Borges, ao longo da vida, intentaram transmutar essas razões práticas em 

inclinações intelectuais, como se o pai de Borges tivesse desejado se afastar da 

Argentina para se consagrar por inteiro às atividades do pensamento, a uma prática 

reflexiva desinteressada, apenas acessível a um diletante dotado de recursos e de 

abundante disponibilidade de tempo. (MICELI, 2012, pp. 51-52). 

 

 É desde esse momento, no exemplo familiar de como lidar com a deficiência, que podemos 

compreender o fazer literário de Borges e sua relação com a própria cegueira. Apesar de toda a 

busca, Jorge Guillermo Borges ficou cego e transmitiu ao filho, além do desejo e da missão de ser 

escritor, todo o cabedal de erudição e círculo de contatos para que o filho se inserisse no mundo 

literário e culto da Argentina. A partir do apadrinhamento da geração de intelectuais anterior à sua 

(e também pelos méritos próprios de genuína erudição e produção literária), é que Jorge Luis 

Borges conseguiu lançar seu primeiro livro (Fervor de Buenos Aires, 1923) e foi elevado à posição 

de alguém que valia a pena ser lido e ouvido.  

 Com o passar dos anos, Jorge Luis Borges assegurou sua posição de escritor. A cegueira, 

como previsto, avançou até tomá-lo quase completamente. Assim como o pai, procurou diversos 

recursos a fim de estancá-la, mas seu possível retardamento não a impediu por completo. 

 Já com uma profícua produção literária, abrangendo contos, poemas e ensaios, mas nunca 

um romance, Borges foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional em 1955. Ali ficou durante 18 

anos. Aprendeu a percorrer os corredores da Biblioteca com ajuda de outros sentidos, que não a 

visão, e da bengala: “Borges conhecia esses lugares [da Biblioteca Nacional] apenas com a ajuda 

de sua bengala, das mãos e do instinto.” (SCHITTINE, 2016, p. 342). Ali também estabeleceu um 
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grupo de estudos de anglo-saxão, cujos sons desconhecidos ele e os estudantes forjavam. “Era um 

novo começo: nem ele nem os alunos conheciam precisamente a língua [anglo-saxã]. Precisavam 

adivinhar o significado e a pronúncia de cada termo.” (SCHITTINE, p. 361). Dois diretores que 

antecederam Borges na Biblioteca Nacional, Paul Groussac e José Marmól, também ficaram cegos. 

Essa coincidência Borges entende como divina “Aquí aparece el número tres, que cierra las cosas. 

Dos es una mera coincidencia; tres, una confirmación. Una confirmación de orden ternario, una 

confirmación divina o teológica.” (BORGES, 1980, s.p.), o que contribui fortemente para a 

mitologia que o autor tece sobre si de homem letrado cego e afortunado. 

 Borges viveu praticamente toda a vida com a mãe, Leonor, quem o ajudava com a escrita 

quando ele já não podia escrever sozinho. Depois da morte da mãe, em 1975, quem assumiu o 

papel de secretária literária foi Maria Kodama, descendente de japoneses e alemães. Com ela, 

Borges mudou-se para Genebra, na Suíça, onde ficou até o fim da vida. Em 1986, pouco antes de 

falecer, Borges casou-se com Kodama, e ela ficou de posse dos direitos autorais do escritor bem 

como de suas propriedades. Kodama administrou esses bens até sua morte em 2023.  

  

3.2 NARRAR-SE, OU DANDO SENTIDO A SI MESMO. 

 

Ao fim do primeiro parágrafo que abre o capítulo sobre Borges em Ler e escreve no escuro 

(2016), Schittine afirma: “[...] A maior impressão de Peicovich era de que Borges não era feito de 

carne e osso. Intocável, esse homem era para ser folheado como se sua própria carne tivesse se 

transformado em papiro.” (2016, p. 309). A afirmação de Schittine não é uma impressão exclusiva 

dela ou de Peicovich. Miceli (2012) diz que: 

 
Borges contribuiu de modo decisivo para esse esforço de crescente 

“espiritualização” de suas obras, apreendidas e reconhecidas como feitos 

encantados de um mistagogo da narrativa ficcional. O passo crucial nesse esforço 

de apagamento dos sinais remanescentes dessas experiências sociais consistiu na 

virtual interdição de leitura, e mesmo de acesso, aos sete livros de sua autoria, 

publicados na mocidade, entre os versos de estreia (Fervos de Buenos Aires), em 

1923, e a juntada de ensaios sob o título de Evaristo Carriego, em 1930. Teve a 

cautela de borrar os vestígios afetivos, pessoais e profissionais – ao eliminar 

dedicatórias, ao omitir nomes de pessoas próximas, ao renomear certas pessoas, 

como se quisesse eliminar o bagaço de uma multifacetada experiência social e 

expressiva em favor de uma escrita ora incensada como puro sortilégio criativo, 

um artefato incandescente. Um milagre do cânon literário, que nasceu pronto e 

acabado, um “escritor nato”. (pp. 45-47). 
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 O que fica mais claro em Miceli, porém, é a intenção com que Borges trabalhou sua 

imagem. Sustentada no que procurei traçar no capítulo anterior, parece plausível dizer que Borges, 

convicto do poder das palavras, da narratividade da existência, soube construir sua imagem de 

pessoa pública, de escritor. É Schittine quem diz: 

 
Mas a saída para esses mundos – conhecidos ou não – sempre esteve muito clara 

para Borges: estava nas palavras. Não havia uma só comunidade esquecida, um 

universo em construção, uma sociedade sonhada que não pudessem ser 

encontrados ou pesquisados em um livro, mesmo que esse livro fosse inventado. 

Todo o imenso mistério do universo estava contido na palavra. Um bibliotecário 

preparando-se para morrer, ainda escrevia com letras vacilantes. Da mesma 

maneira, age o homem, que só se torna imortal através da escrita. 

[...] 

Borges sabia e conhecia o poder das palavras. [...] Esse e muitos outros contos 

surgiriam de temas que perseguiam Borges. Palavras que virariam contos, sonhos 

que se transformariam em palavras, irrealidades transformadas em ficção, todos 

pelo poder alquímico e renovador da escrita e pelo filtro da imaginação desse 

poeta cego. (2016, pp. 354-355). 

 

Ao falar de Borges, retomando biógrafos e outros estudiosos ou conhecidos de Borges, 

Schittine desvela o caráter do escritor como o de alguém que acredita que é possível construir 

mundos, ficcionais ou reais, a partir das palavras: “Sua escrita consistia em transitar pelos dois 

mundos – o real e o imaginário –, toda a experiência cotidiana, o fato de estar só, a individualidade 

de ser Borges eram transmutados em literatura.” (2016, p. 351). 

Ela inclusive atribui essa característica à deficiência visual de Borges, que, ao longo do 

tempo, conforme perdia a visão, precisava imaginar mais e mais o mundo.  

 
Desde o princípio com os olhos mortos para a realidade, Borges voltou-se para o 

mundo irreal. Sua tentativa era de não documentar nada, tratava de imaginar tudo. 

A perda do referencial visual desde pequeno o havia lançado num caos, uma 

espécie de labirinto, que com o seu fio particular de Ariadne tentava explorar, 

encontrou o centro e os caminhos. Usava as regras do realismo, acreditava na 

linguagem, dava referências de livros que não existiam, mencionava autores que 

nunca escreveram, citava críticos existentes, mas que nunca haviam dado opinião 

sobre determinado tema. (SCHITTINE, 2016, p. 351) 

 

De alguma forma, a atitude de Borges, secundada por Schittine, converge para a noção que 

Benveniste, em seu texto “Subjetividade na linguagem”, afirmava: “É na linguagem e pela 

linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só a linguagem fundamenta na realidade, 

na sua realidade que é a do ser, o conceito de ‘ego’.”. (1991, p. 286, grifo no original). Borges forja 

a si mesmo ao enunciar-se. Através das palavras e da costura narrativa, ele ocupa as formas vazias 
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da linguagem e apropria-se do eu, compondo a “unidade psíquica que transcende a totalidade das 

experiências vividas que reúne, e que assegura a permanência da consciência.” (BENVENISTE, p. 

286). A construção desse eu de Borges lhe é proporcionada também pelas condições materiais de 

sua classe. Sua busca por uma síntese do escritor modelo teria sido extremamente diferente se vindo 

de uma família menos abastada: “[...] já os detentores de cabedal cultural diferenciado [Borges, 

Girondo e Francisco Luis Bernárdez] estavam como predestinados a “inventar” a figura depurada 

do escritor nato, do homem de letras consumado, sumo pontífice, das regras dominantes do jogo 

literário, tão bem encarnada por Borges.” (MICELI, 2012, p. 31). Novamente, língua e mundo 

material numa relação inextricável.  

Se a língua é que viabiliza uma noção de completude da subjetividade humana, é a língua 

que faz do mundo mais que um habitat mas um mundo humano. Nossa relação com o mundo se dá 

sempre através da linguagem e, portanto, do sentido que atribuímos a ele. Em um outro texto, “Da 

natureza do signo linguístico”, Benveniste vai reclamar a noção saussuriana de que o signo 

linguístico é formado arbitrariamente por significante e significado. Para Benveniste, a 

arbitrariedade do signo não está na junção de seus dois lados, mas sim entre o signo e seu referente 

no mundo. Ou seja, entre o signo e aquilo que nomeamos no mundo com determinado signo.  

Dessa forma, não se trata somente de enunciar-se enquanto eu, compondo um todo 

subjetivo, mas também de compor imagens do mundo, aceitando e reformulando sentidos. Ao 

mesmo tempo que Borges herda uma narrativa familiar, ele se inscreve nela e continua a escrevê-

la: 

 
Essas viagens familiares, encetadas por razões práticas prementes, quase todas 

ligadas à busca por socorro médico capaz de reverter a galopante cegueira paterna, 

foram sendo repensadas por Georgie [apelido de Borges] como percurso 

iniciático. Tal itinerário encantado lhe propiciou inflar os propósitos dessa 

“vocação”, insuflada pelos familiares, pelos amigos próximos do círculo 

doméstico e, ao fim e ao cabo, cultivada por ele mesmo, com requintes de 

autodidata excêntrico. Nessa movida de energias se confundiam os intentos 

paternos, imperativos e compensatórios, e os empenhos do herdeiro ao se 

apropriar dos haveres do pai e da família. (MICELI, 2012, pp. 59-60). 

  

No capítulo “Eu, ficção” de A espécie fabuladora (2010), Huston prolonga seu raciocínio 

a respeito da narratividade como elemento humanizador imprescindível, aplicando-a sobre a 

constituição dos sujeitos. Sobre os nomes, ela diz: “Uma vez que o nome foi dado, ele se torna 

realidade. Mais uma vez, nenhuma contradição entre a realidade e a ficção: a ficção é o real 
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humano.” (p. 31). Nesse parágrafo, Huston resume que a unidade psíquica atribuída ao sujeito é 

feita linguisticamente, o mesmo fenômeno que compõe o mundo historicamente. 

Se “ficção é o real humano”, a definição absoluta de literatura torna-se complicadíssima 

(quiçá impossível). E porque definir-se e definir a realidade fazem parte do mesmo jogo da 

linguagem, Borges pode projetar-se, forjar-se, inventar mundos feito um demiurgo e, claro, revisar 

a linha narrativa da história da literatura argentina. 

 

3.3 NARRAR O PAÍS. 

 

Em O Último Leitor (2006), livro em que Ricardo Piglia pensa diversas personalidades, 

incluindo Borges, que foram também leitoras, o autor a respeito de como Che Guevara usou a lente 

da ficção para dar sentido à sua vida e à sua morte: “Muitas vezes o que se leu é o filtro que permite 

dar sentimento à experiência; a leitura é um espelho da experiência, define-a, dá-lhe forma.” (p. 

73). Piglia mais adiante atribui à literatura a capacidade de ser modelo: “Nessa imagem que 

Guevara convoca no momento em que imagina que vai morrer, condensa-se aquilo que procura um 

leitor de ficção; é alguém que encontra numa cena lida um modelo ético, um modelo de conduta, a 

forma pura da experiência.” (p.74). 

 Por um lado, a literatura para Che deu modelos éticos, inspirou-o como homem prático e 

de ação, ou seja, não se limitou a aspirações intelectuais ou abstratas, mas serviu como inspiração 

para torná-lo guerrilheiro; por outro, seus escritos serviram de modelo para outras gerações e outras 

pessoas que se lançaram à luta por justiça social. Guevara manteve o hábito da leitura por toda a 

vida, conforme Piglia, construindo para si a imagem de leitor que acumulou em suas diversas 

leituras. 

 Talvez em Che germinasse a máxima de Wilde, independente de conhecê-lo ou não, de que 

“A vida imita a arte”, a qual Gamerro (2015) declara ser tão cara a Borges. Este, assim como 

Sarmiento, que “creyó en el poder de la palabra” (GAMERRO, 2015, p. 19), acreditava – ou 

desejava nos fazer acreditar que ele acreditava – que a arte, mais especificamente a literatura, tem 

o poder arrebatador de tornar suas palavras realidade ou ao menos de inspirar a realidade a imitá-

la. Tão forte é a convicção de Borges que ele declarou diversas vezes seu ressentimento de a 

Argentina não ter adotado como livro de sua formação Facundo, convencido que estava de que a 

literatura poderia ter dado um rumo diferente à sua nação. 
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 Para Borges, Facundo, na sua luta imperfeita pelo estabelecimento de uma civilização 

argentina (mas de matriz europeia), poderia ter evitado o peronismo e o valor exacerbado da 

valentia, que, degenerada, levava à violência. Criado e crescido em uma roda de intelectuais 

(MICELI, 2012, p. 47), Borges fora inspirado pelas aspirações cosmopolitas e eruditas de sua 

família e círculo de amigos, o que se refletia interna e externamente:  

 

O que mais impressiona é a quase inesgotável disponibilidade de tempo e de 

recursos, que vão propiciando ao jovem Borges um sobreinvestimento na 

aquisição e aprendizado de um fenomenal cabedal literário. A intensa 

“europeização” de Borges transparece no apuro do vestuário – sempre de colete e 

paletó, camisa de colarinho alto engomado, gravata com alfinete, ou laço 

borboleta, os cabelos repartidos e cuidadosamente penteados para trás –, bem 

como nos estereótipos externados a respeito dos compatriotas (...). (MICELI, 

2012, p. 50). 

 

 Dessa forma, na queda de braço artificial entre civilização e barbárie do século XIX e XX, 

na qual os modelos europeizantes se encontravam no lado da civilização, englobando letramento e 

cosmopolitismo, Borges tinha sua posição demarcada. Seu ressentimento por Facundo não ter sido 

eleito o livro formador da literatura e da vida argentina é sintoma de seu princípio de que a vida 

imita a arte. 

 É importante ressaltar que Borges foi um grande incentivador, nos anos 1920, da colocação 

de Martin Fierro na posição de marco zero da literatura argentina. Por motivos políticos e sociais 

que lhe convinham e apraziam à época, Borges recriou a noção de criollidad, revisando a história 

e esgarçando o termo: 

 
Em vez de salientar a herança racial e cultural da criollidad, como faziam alguns 

luminares da geração precedente [...], o jovem Borges equacionou o dilema em 

termos de engajamento político, a começar pela audácia de revirar de ponta-

cabeça o antigo debate entre civilização e barbárie. Recusou as arengas liberais, 

sobretudo a postura modernizante sustentada por Sarmiento, e recuperou uma 

civilização criolla que o estadista indigitara como atraso e carência de progresso. 

A linguagem dos primeiros poemas encampa a linha nacionalista expressa em 

Inquisiciones, podendo-se, assim, enxergar Borges como um exegeta de um grupo 

social específico, a gente decente e “bem-nascida”, os integrantes do seu círculo 

íntimo de convívio, mostra representativa da elite cultural argentina. (MICELI, 

2012, p. 75) 

 

Esse olhar borgiano revisa a história, recompõe definições, exclui e acrescenta autores a 

fim de dar sentido à sua intenta. Na narração dessa nova linha histórica literária, Borges não poderia 
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deixar de inscrever-se, tanto numa linhagem genética: “O bisavô materno é o elo com a 

independência argentina, tendo participado da batalha de Junín contra o Exército espanhol e, até 

mais importante, da perspectiva do jovem Borges revisionista, responsável pelo parentesco torto 

da família com Rosas, o caudilho e parente afastado da bisavó uruguaia.” (MICELI, 2012, p. 81), 

aparentando-se dos heróis nacionais, que fundamentam os valores da criollidad; quanto numa 

linhagem literária:  

 
A concepção borgiana de um panteão literário argentino se estende à inclusão de 

Almafuerte e Banchs, poetas da segunda leva modernista, [...] cujas obras 

balizavam as duas primeiras décadas do século XX. [...] Borges salienta na figura 

e na obra de Almafuerte os traços prezados por conta de seus interesses tácitos de 

combate literário: um autodidata convertido em professor primário, logo em 

pequeno profeta de rompantes cívicos, predicador, um artesão do verso 

familiarizado com os tópicos da mentalidade nativa, em suma um escritor 

másculo, atento às amenidades da sociabilidade criolla, um argentino da gema 

[...], um suburbano de boa cepa, o qual inaugurava com brio a genealogia prezada 

de uma poesia portenha, passando por Carriego e Moreno, até culminar no próprio 

Borges. Pela magia telúrica, Almafuerte fora engatado na linhagem da poesia 

gauchesca, o metro borgiano da legitimidade literária. (MICELI, 2012, pp. 99-

100). 

 

Isso alça Borges a uma posição (ainda mais prestigiosa). Tais filiações confirmam sua 

importante posição na consolidação de Martin Fierro como livro fundante da literatura nacional, 

visto que a obra atendia aos parâmetros patrióticos e estéticos dos valores criollos “Dando 

continuidade à revalorização do Martin Fierro, de Hernández, [...] como matriz inaugural da 

tradição literária argentina [...].” (MICELI, 2012, p. 97). 

Seu arrependimento, 50 anos depois, se deveu pela crença de que os valores de uma 

literatura gauchesca, máscula, de exaltação da bravura, que na década de 1920 pareciam englobar 

a classe e as necessidades da família Borges, foram englobados pelo peronismo e tornaram-se de 

fato símbolos da argentinidade. Borges abomina isso. Sua nova posição, no entanto, permaneceu 

conservadora: sua certeza é a de que valores europeizantes e urbanísticos (que tinham sido 

rechaçados na forma dos imigrantes chegados no início do século XX à Argentina) teriam 

conformado seu país em contornos decentemente civilizatórios.  

Ademais, sua nova posição também não abala sua crença de que a vida imita a arte, ou o 

instinto linguístico do autor de que a realidade é construída narrativamente. Ao contrário, ela é 

prova de que Borges nunca duvidou da importância da costura discursiva: a montagem de uma 

linhagem literária bem como a exaltação de Matin Fierro no início do século XX, atividades às 
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quais ele se dedicou avidamente porque convicto do poder das palavras e da narratividade, foram 

responsáveis pela degeneração argentina. 

O arrependimento, prova da convicção borgiana, está de acordo com a imagem que Piglia 

faz de Borges leitor. Não à toa, Piglia abre o primeiro capítulo de O Último Leitor (2006), intitulado 

“O que é um leitor?”, com a descrição de uma foto em que Borges lê um livro quase colado ao 

rosto. Piglia explora essa imagem para aproximar a deficiência visual de Borges à noção da leitura 

distorcida, característica possível de um leitor: “Um leitor também é aquele que lê mal, distorce, 

percebe confusamente. Na clínica da arte de ler, nem sempre o que tem melhor visão lê melhor.” 

(2006, p. 11), mas principalmente uma característica de Borges. A deficiência física de Borges 

escorre para uma deficiência virtuosa de leitura: lê-se como se quer, inventa-se a partir da leitura. 

Mais adiante Piglia (2006) comenta: 

 
Talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza de que a ficção não depende 

apenas de quem a constrói, mas também de quem a lê. A ficção também é uma 

posição do intérprete. Nem tudo é ficção (Borges não é Derrida, não é Paul de 

Man), mas tudo pode ser lido como ficção. Ser borgeano (se é que isso existe) é 

ter a capacidade de ler tudo como ficção e de acreditar no poder da ficção. A ficção 

como uma teoria da leitura.  

Podemos ler filosofia como literatura fantástica, diz Borges, ou seja, podemos 

transformar a filosofia em ficção mediante um deslocamento e um erro deliberado, 

um efeito produzido no ato mesmo de ler. (p. 18). 

 

 Essa convicção borgiana, que tece textualmente sua subjetividade, sua imagem de escritor, 

sua filiação literária e a história de seu país é chave para entender como Borges pode ter 

experienciado sua deficiência visual, tornando-a artigo cultural. 

 

3.4 NARRAR-SE, OU DANDO SENTIDO À CEGUEIRA. 

 

 A cegueira, por mais que se queira ignorá-la, não é uma experiência pela qual se passa 

incólume. Mesmo que uma pessoa com deficiência visual completa não queira falar de sua 

condição, sua vida está materialmente modificada, conduzida pelo fato de que não vê. Portanto, o 

silêncio sobre ela é também expressão, seja revolta, seja recalque, seja pura aceitação. Mas se a 

deficiência de pessoas anônimas desperta curiosidade ou comiseração, a que afeta as mais ilustres 

é evidentemente tópico corrente. 
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 A partir da leitura de La Ceguera (1980), texto da conferência que Borges proferiu em 1977 

no teatro Coliseo, podemos perceber que Borges estava ciente da curiosidade alheia, e era inegável 

que a cegueira interferia diretamente na sua relação com o mundo, com a literatura e consigo. O 

escritor então decide falar abertamente sobre ela “En el decurso de mis muchas, de mis demasiadas 

conferencias, he observado que se prefiere lo personal a lo general, lo concreto a lo abstracto. Por 

consiguiente, empezaré refiriéndome a mi modesta ceguera personal.” (s. p.). Tomar a palavra 

sobre a própria deficiência dá a possibilidade de se autobiografar ou, no limite, se autoficcionar. 

Ao tomar a palavra a respeito de si e da própria experiência como pessoa com deficiência visual, 

Borges pode contar-se, falar-se, organizar seus modelos, suas premissas, listar seus prodígios, suas 

bem-aventuranças e dar a imagem de pessoa cega que ele entende que lhe cabe, redimensionando 

sua deficiência. 

 Assim como Guevara, segundo Piglia, construiu a partir da ficção a sua autoimagem de 

leitor e buscou na literatura a educação ética e sentimental para sua vida, Borges não fala 

ingenuamente de suas experiências como pessoa cega. Borges é um leitor experiente “Ao mesmo 

tempo, em Borges o ato de ler articula o imaginário e o real. Melhor seria dizer: a leitura constrói 

um espaço entre o imaginário e o real, desmonta a clássica oposição binária entre ilusão e 

realidade.” (PIGLIA, 2006, p. 11), e que, portanto, sabe ler-se e projetar a leitura que deseja de si. 

Logo de início já encontramos a trama borgiana sendo tecida: o escritor menciona duas 

cores, uma que vê, o amarelo, e outra que não vê, o vermelho. Em seguida, lança mão de sua 

erudição para tratar das traduções das cores em outras línguas, atrelando a grandeza ou a 

ordinariedade dessas cores aos seus signos linguísticos: “Pensemos en scharlach, en 

alemán, scarlet en inglés, escarlata en español, écarlate en francés. Palabras que parecen dignas 

de ese gran color. En cambio, ‘amarillo’ suena débil en español; yellow en inglés, que se parece 

tanto a amarillo; creo que en español antiguo era amariello.” (1980, s.p.). Nessa brincadeira 

aparentemente simplória, Borges esbanja seu domínio de idiomas e dimensiona a falta ou a 

presença das cores a uma espécie de dignidade poética com a qual ele se mostra confortavelmente 

familiar, formatando o incômodo da cegueira em literatura. 

Mais adiante, Borges vai brincar com a coincidência de ter sido o terceiro diretor com 

deficiência visual na Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Além da ironia desses amantes de 

livros, Marmól, Groussac e Borges, viverem no paraíso que lhes é inacessível, Borges brinca com 

o simbolismo do número três, conforme mencionamos em seção anterior: “Aquí aparece el número 
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tres, que cierra las cosas. Dos es una mera coincidencia; tres, una confirmación. Una confirmación 

de orden ternario, una confirmación divina o teológica.” (1980, s.p.). Mais uma vez, sua condição 

física misturada a seu ofício letrado e alçada a um status divino, ainda que ironicamente. 

Borges, então, acumulando as imagens que se fazem dos autores cegos, passa a listar 

diversos autores e escritores que também foram cegos (alguns supostamente), e de como a cegueira 

está atrelada à literatura que eles produziram. É o caso de Homero que, sendo ou não um único 

aedo, à sua imagem é atribuída a cegueira, o que teria permitido aos gregos justificar que a poesia 

é primeiramente lírica, música, “y que lo visual puede existir o no existir en un poeta.” (1980, s.p.).  

É também o caso de Milton – poeta querido a Borges –, que cego compôs suas melhores 

obras, ditando-as a outras pessoas. Ou de Prescott que, depois de tornar-se cego, decidiu que se 

dedicaria à literatura e, com a ajuda de sua mulher, escreveu uma obra que lhe demandou o cuidado 

de mais de vinte anos. Ou mesmo de Groussac, diretor que antecedeu Borges na Biblioteca 

Nacional e que, nas palavras de Borges, “renovó la prosa española. [...] Groussac se sobrepuso a 

su ceguera y dejó algunas de las mejores páginas en prosa que se han escrito en nuestro país. 

Siempre me place recordarlo.” (1980, s.p.). E, por fim, é o caso também de James Joyce que “a 

dejado parte de su vasta obra ejecutada en la sombra: puliendo las frases en su memoria, trabajando 

a veces una sola frase durante todo un día y luego escribiéndola y corrigiéndola. Todo en medio de 

la ceguera o de períodos de ceguera.” (BORGES, 1980, s.p.). 

Ao tornar perceptível o movimento que ele inicia, ou seja, listar diversos autores cegos 

como ele, Homero, Milton, Prescott, Groussac e James Joyce, a cuja linhagem ele pode se filiar, 

Borges (1980) afirma: “He enumerado suficientes ejemplos; algunos tan ilustres que me da 

vergüenza haber hablado de mi caso personal; salvo por el hecho de que la gente siempre espera 

confidencias y yo no tengo por qué negarle las mías. Aunque, desde luego, parece absurdo poner 

mi nombre junto a los nombres que he tenido ocasión de recordar.” (s. p.). Sua modéstia, no entanto, 

está no nível do discurso, visto que ali está ele, proferindo uma palestra como autor cego e ilustre, 

ligado pela genealogia literária a outros autores cegos e ilustres. A vida de Borges imita a arte e os 

artistas.  

Nessa toada é que Borges menciona como sempre soube que, assim como Milton, Coleridge 

y De Quincey, o seu seria um destino literário. “Siempre he sentido que mí destino era, ante todo, 

un destino literario; es decir, que me sucederían muchas cosas malas y algunas cosas buenas. Pero 

siempre supe que todo eso, a la larga, se convertiría en palabras, sobre todo las cosas malas, ya que 
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la felicidad no necesita ser transmutada: la felicidad es su propio fin.” (BORGES, 1980, s.p.). Seu 

destino estava nas palavras, assim como outros grandes escritores. 

 Ao proferir uma palestra a respeito da cegueira, da sua em especial, Borges pode dar forma 

à sua experiência de pessoa cega, ressignificando a deficiência. É assim que ele conta que, mesmo 

já no crepúsculo avançado de sua cegueira, fora nomeado diretor da Biblioteca Nacional e que, por 

conta de estar ficando cego, entregou-se ao estudo do anglo-saxão e seus sons e da literatura 

escandinava (1980, s. p.). Fez dos limões sua limonada: “Tomé una decisión. Me dije: ya que he 

perdido el querido mundo de las apariencias, debo crear otra cosa: debo crear el futuro, lo que 

sucede al mundo visible que, de hecho, he perdido.” (BORGES, 1980, s.p.). Inútil fazer o exercício 

imaginativo se esses feitos teriam acontecido se sua deficiência não tivesse se agravado, 

exatamente porque o que importa é a narrativa, o fio condutor, a nova escrita que Borges faz de 

sua vida. Borges descreve à sua plateia as virtudes heroicas que se esperam ouvir daqueles que 

possuem uma deficiência. Não se espera delas lamúria, mas sim superação e virtuosismo, que o 

escritor argentino acerta:   

 
Si el ciego piensa así, está salvado. La ceguera es un don. Ya he fatigado a ustedes 

con los dones que me dio: me dio el anglosajón, me dio parcialmente el 

escandinavo, me dio el conocimiento de una literatura medieval que yo habría 

ignorado, me dio el haber escrito varios libros, buenos o malos, pero que justifican 

el momento en que se escribieron. Además, el ciego se siente rodeado por el cariño 

de todos. La gente siempre siente buena voluntad para un ciego. (s. p.) 

  

 Mais uma vez, Borges não só acumula imagens literárias da cegueira, as quais ele pode 

seguir e a cujos autores ele pode se alinhar, ele também segue a máxima de Wilde, a quem ele 

admirava imensamente, ao amarrar e narrar sua experiência de pessoa cega, prescrevendo as 

desditas como dons e ferramentas: 

 
Para la tarea del artista, la ceguera no es del todo una desdicha: puede ser un 

instrumento. (...) 

Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento; 

todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser más fuerte en el 

caso de un artista. Todo lo que le pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, 

las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, como material para su arte; 

tiene que aprovecharlo. Por eso yo hablé en un poema del antiguo alimento de los 

héroes: la humillación, la desdicha, la discordia. Esas cosas nos fueron dadas para 

que las transmutemos, para que hagamos de la miserable circunstancia de nuestra 

vida, cosas eternas o que aspiren a serlo. (BORGES, 1980, s. p.) 
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 Ser um leitor meticuloso, um estudioso ávido e um escritor persistente, apesar ou por causa 

da cegueira, é, além de um modelo de superação individual, uma posição a favor da civilização: a 

erudição jamais o abandonou e a cegueira foi comportada dentro dos moldes da disciplina e da boa 

vontade. A monstruosidade da deficiência, tão comumente utilizada para a pintura de vilões e de 

párias na literatura e na arte, nas mãos de Borges, leitor e escritor competente, foi ressignificada: 

transformada em sensibilidade e instrumento artístico. 

 Não há como afirmar que Borges estava ciente de todas essas implicações ao delinear sua 

fala. Certamente a deficiência, independentemente de sua vontade, o tornou sensível para aspectos 

que pessoas videntes ignoravam e, portanto, inevitavelmente ela transformou sua vida 

materialmente, como aponta Miceli (2012), e certamente teve influência no seu trabalho literário. 

 
O convencimento do jovem Borges quanto às suas reais potencialidades como 

intelectual sucedeu em meio à turbulência dos deslocamentos familiares, girando 

o tempo todo em torno dos avanços da cegueira, doença congênita que havia 

atingido seis gerações da família paterna, a qual, muito provavelmente, ele deve 

ter se dado conta, acabaria por se manifestar no seu caso. De fato, mais tarde, 

quase aos cinquenta anos, após oito intervenções cirúrgicas, Borges ficaria cego, 

embora tivesse logrado até mesmo converter essa desgraça em matéria-prima de 

elucubrações em torno de certas peculiaridades de sua apreensão do mundo 

circundante. (p. 51) 

 

Sua ideologia, sua classe e posição social, no entanto, também guiaram sua forma de 

compreender e lidar com a cegueira. Borges não precisou reivindicar direitos às pessoas com 

deficiência, foi capaz de pagar leitores que lhe faziam companhia em sua casa, e aparentemente 

não se preocupou com a possibilidade de ser reduzido a uma pessoa com deficiência. Sua 

intelectualidade, sua memória invejável, sua carreira, seu prestígio e o fato de ser um homem 

branco da elite lhe garantiram o status de um escritor argentino cosmopolita e civilizado, livrando-

o do rótulo talvez indesejado de um escritor com deficiência.



4 A DEFICIÊNCIA 

 

Um lentíssimo crepúsculo de verão cujo início seria o 

exato instante, em 24 de agosto de 1899, em que 

Borges abriu os olhos pela primeira vez. Quase sem 

dramatismo, portanto, que pesarosos são os casos em 

que se perde a vista de súbito, sem sobreavisos. 

Legou-lhe um bom pensamento: Demócrito arrancara 

os próprios olhos para pensar, o tempo havia sido seu 

Demócrito. (FUKS, 2007, p. 47) 

 

No livro Ler e escrever no escuro: a literatura através da cegueira, a autora Denise 

Schittine faz um longo percurso sobre a escrita e, principalmente, a leitura e a relação de ambas 

com os leitores videntes e cegos, até chegar aos escritores Jorge Luis Borges e João Cabral de Melo 

Neto. O que interessa à autora é pensar como os dois, escritores que se tornaram cegos, se 

relacionaram com a literatura, tanto na leitura quanto no seu fazer literário.  

A costura que Schittine faz, por mais que parta de uma recapitulação histórica dos processos 

de escrita e leitura – que se modificaram inúmeras vezes, variando de uma ação coletiva e oral para 

uma individual e silenciosa –, se centra na cegueira enquanto uma característica dos indivíduos, 

que vai culminar no tecido biográfico de Borges e de Melo Neto. Minha reivindicação é que a 

cegueira é fruto também de um entendimento social de normalidade e deficiência. Ou seja, a 

cegueira pode ser entendida como um azar que se abate sobre um indivíduo, uma doença que 

implica a busca por uma cura, uma limitação que requer superação. Ou ela também pode ser 

entendida como uma deficiência, comum a diversos indivíduos, estabelecendo uma noção de 

coletivo que pode implicar em reivindicação por inclusão, equidade e justiça. O que se nota é que 

a autora de Ler e escrever no escuro fala majoritariamente em cegueira, alinhando-se mais 

frequentemente à primeira acepção. Em raríssimos momentos, a autora menciona a cegueira como 

deficiência: “Em seu diálogo com Édipo, Tirésias diz que é fonte de grande sapiência e que, no 

entanto, não pode aproveitá-la. O dom de conhecer passado e futuro dos homens não dá a ele a 

possibilidade de intervir em seus destinos. Por outro lado, o seu dom é acompanhado de uma 

deficiência. Tirésias é cego.” (2016, p. 304, grifo nosso). No mais ela a trata como essa condição 

ou mesmo doença que recai sobre um ou outro desafortunado. A escolha do termo “cegueira” e da 

abordagem com que trata a relação de Borges com essa condição revela não só o posicionamento 
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de Schittine em relação às deficiências como também o do próprio biografado em relação a si e à 

sua condição física: um infortúnio, que pode submeter ou ser submetido. 

 
Já comentamos no início deste trabalho o papel dos demiurgos: deuses menores 

que com o esforço de uma visão deficiente lograram criar mundos. Todos esses 

escritores [acometidos por problemas de visão] são demiurgos. São homens que 

com criatividade e imaginação construíram mundos de palavra apesar da 

cegueira. Se para Samuel a cegueira foi a imagem da ignorância e incapacidade 

que acabou gerando o sofrimento humano, estes autores têm a sua cegueira 

relacionada à sapiência. Homero, Milton, Dante e contemporaneamente Borges e 

João Cabral de Melo Neto são Tirésias. Homens que precisaram abandonar o 

mundo das aparências para seguir enxergando pela visão interior. Uma visão 

alimentada pela sabedoria e pela leitura. (2016, pp. 302-303). 

 

 A cegueira enquanto fardo pessoal passível de ser transformada em superação, no caso de 

Borges, pode estar relacionada com a própria forma de o autor compreender a língua e o mundo, 

como já viemos afirmando. 

 

4.1 A DEFICIÊNCIA E A IDENTIDADE 

 

Como dito anteriormente, um dos motivos que move meu interesse em relação a Borges é 

exatamente a minha própria experiência como pessoa com deficiência. O percurso para me 

entender como tal foi muito longo e cheio de curvas tortuosas. Cresci sendo única nos círculos que 

habitava. Não havia no glossário da família, da escola, da igreja, e dos demais espaços os vocábulos 

“deficiência”, “acromatopsia”, “baixa visão”. Eu só tinha alguma coisa nos olhos que era diferente. 

Essa diferença, no entanto, terminava em si mesma: não implicava busca por acessibilidade ou por 

recursos assistivos, acompanhamento médico especializado, adaptação da sala de aula, direito de 

atendimento priorizado, aderência a algum coletivo. O que faltava era principalmente a dimensão 

política de ser deficiente visual. Portanto, vivi anos como uma menina de características muito 

particulares. 

Por um lado, ter vivido assim contribuiu para uma noção de singularidade e individualidade. 

Por outro, sei que passei por situações solitárias e dificultosas exatamente por conta da falta de 

conhecimento por parte dos responsáveis e, mais tarde, minha também, de como lidar com a minha 

condição. Estar a par do que é acromatopsia, de que sou acromata e de que existem diversas 

questões envolvendo deficiências e capacitismo me reposicionou socialmente: passei a fazer parte 
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de um grupo de pessoas, ganhei novos sentidos à minha experiência, recompus minha identidade 

e pude me tornar uma militante das causas PCD. Ou seja, a deficiência me atravessa enquanto 

sujeito e se expande para outras pessoas. 

Expandir-se tem dimensões aparentemente contraditórias, mas que juntas fazem sentido: é, 

como sempre, dialético. Vejo nos outros características minhas, me torno menos singular, ao 

mesmo tempo que não perco a dimensão de que enquanto indivíduo experiencio a deficiência de 

forma única e irrepetível.  

Meu contato com Borges me inquieta pela pouca noção coletiva e política da sua 

deficiência, inclusive pela omissão do termo deficiência. Conforme Miceli, elaborou-se uma 

concepção do escritor argentino como arquétipo de escritor, indistinto de raízes sociais: 

 
A copiosa literatura de exaltação do escritor argentino Jorge Luis Borges se 

aferrou em apagar as constrições sociais de sua trajetória, como se fora seu 

desígnio exclusivo a rendição ao culto do escritor puro, o mais acabado espécime 

contemporâneo do homem de letras, o qual teria se afirmado por força apenas do 

gênero literário, e cuja gênese poderia subsistir na penumbra de alusões, anedotas 

e esquisitices. 

Os artífices da legenda borgiana converteram suas ficções em néctar dos atos de 

escrita, em Borges de cambulhada com a prontidão cultivada do leitor, o 

suprassumo da arte pela arte, a literatura desvencilhada das demais práticas 

sociais, e buscaram constituir um repertório de condutas, de sentenças, de 

excentricidades, de caracteres, todos eles contribuindo na modelagem de um 

Borges tão singular e inefável.  

Esse deslocamento entre vida e obra lhe garantiu as roupagens sulfurosas de 

personas insólitas, a ponto de ser renomeado em francês como “Borgès”, esse 

argentino “globalizado”, destituído de vida pessoal, familiar, amorosa, infenso a 

paixões e tomadas de posição políticas, até mesmo apartado do universo cultural 

nativo, como se tivesse se transmutado no escritor puro por excelência, sem raízes, 

devotado por completo ao cometimento de uma escrita sem máculas, sem vestígio 

das práticas sociais que a viabilizaram. Jorge Luis Borges, o único escritor latino-

americano na acepção da palavra, teria logrado suprimir as marcas históricas de 

sua passagem pelo mundo social, que ele mesmo formatou como narrativa 

solipsista, autossuficiente, fora do tempo e do espaço. (MICELI, 2013, pp. 45-46). 

 

 Tal concepção, que apaga rastros sociais e históricos, me parece poder ser estendida 

inclusive a uma das mais humanas de suas características: a deficiência visual. Por esse viés, é 

possível fortalecer a hipótese que venho elaborando neste trabalho de que a deficiência de Borges 

foi abordada como uma peculiaridade a mais no seu trajeto de escritor, incluindo-o no rol de tantos 

outros autores assombrados pela cegueira que souberam fazer dela sua aliada. Por mais que me 

chame a atenção o tratamento que Denise Schittine dá a Borges, sem em nenhum momento nomear 
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a cegueira como uma deficiência, a partir do que foi elucidado, podemos entender que a autora 

segue na esteira daquilo que o próprio Borges (e a tradição literária erigida ao seu redor) designou 

a si mesmo. Ao tratar da cegueira do autor simplesmente como cegueira, a noção, muito 

provavelmente influenciada e infundida pelo escritor, é de que esta é uma doença de que ele foi 

acometido pelos acasos jocosos da vida, traço singular que o faz um pouco melhor.  

 

4.2 A LITERATURA E A CEGUEIRA 

 

 Conforme Kronenberg (2021), Jorge Luis Borges não ficou cego completamente. Ele 

mesmo em sua fala La Ceguera (1980) afirma que perdeu a visão desde que nasceu. Se literal ou 

não, a questão é que Borges conviveu com a perda gradual da visão que o levou à cegueira 

completa. Isso nos convence, como afirma Mianes (2015), de que Borges conviveu com a baixa 

visão por muitos anos, ou seja, viveu como uma pessoa com deficiência visual que enxerga talvez 

na maior parte da sua vida, o que pode ter lhe proporcionado experiências imagéticas e sensíveis 

únicas: “Durante muito tempo se disse que Borges era cego, contudo, ao ler seus relatos fico 

pensando que talvez ele tivesse baixa visão, pelo menos em grande parte de sua vida, já que a perda 

do sentido visual lhe ocorreu gradualmente.” (MIANES, 2015, p. 139). 

De qualquer forma, sendo essa uma condição genética e, portanto, previsível, Borges, assim 

como seu pai, lutou muito para recuperar a visão: “O próprio Borges também sofreu uma infinidade 

de operações nos olhos.” (SCHITTINE, 2016, p. 348). Imagino que aceitar a cegueira como talento 

deve ter sido um processo longo e doloroso de deslocamentos de significados e busca por sentidos, 

aspectos que a literatura pode quase sempre estrelar. “[Borges] Tinha uma ideia dúbia sobre a 

própria cegueira: ela era uma clausura, mas também uma liberação, uma solidão que propiciava 

invenções, ‘uma chave, uma álgebra’”. (SCHITTINE, p. 346), 

Seu amor intenso pela literatura pode tê-lo ajudado a lidar com a cegueira de forma mais 

assertiva, ainda que sempre subjetiva. Conforme Miceli (2012), talvez a ameaça da cegueira o tenha 

feito optar pela carreira literária de imediato: “Havia, sem dúvida, uma perceptível interconexão 

entre, de um lado, a falência física e o esboroamento do projeto intelectual do pai e, de outro, a 

intensividade quase fervorosa com que o filho abraçou o ofício de escritor.” (p. 53), visto que 

Borges estava ciente de que a cegueira poderia atingi-lo como atingiu o pai. Schittine também 

menciona o acordo tácito entre pai e filho: “Desde criança, ao assistir ao início da cegueira do pai, 
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instalou-se uma espécie de contrato tácito entre os dois: Borges cumpriria o destino literário que 

foi negado a Jorge Guillermo.” (2016, p. 236). 

Contudo, a literatura talvez o tenha ajudado a elaborar a cegueira, suas limitações e 

possibilidades, tanto no sentido mais abstrato e psicológico, já que “Para Borges, o âmago da 

realidade estava nos livros: em ler livros, escrever livros, conversar sobre livros” (MANGUEL, 

2020, p. 33) e “Seu mundo era inteiramente verbal: a música, a cor e a forma raramente entravam 

nele.” (MANGUEL, 2020, p. 24). quanto no sentido mais material de uso de recursos e 

enfrentamento da doença. É o caso de depender de outra pessoa para suprir aquilo que não podemos 

fazer por nós mesmos: ao mesmo tempo que não temos medo de nos sujeitarmos à vulnerabilidade, 

ao mesmo tempo que a vulnerabilidade exige coragem, estamos vulneráveis. E um necessariamente 

implica o outro quando o pedido de ajuda parte de nós.  

No que tange àqueles que escrevem, Schittine (2016) mostra a delicada situação das pessoas 

deficientes visuais, que perdem a privacidade da escrita espontânea: “Poder exteriorizar a ‘voz 

interior’ sem intermediários proporciona uma liberdade especial para esses autores. Uma liberdade 

que persiste até os tempos de hoje. No entanto, o autor cego precisa frequentemente voltar ao ditado 

e abrir mão da tão sonhada privacidade.” (p. 271). A mesma vulnerabilidade se repete no momento 

da leitura, em que o leitor cego conta com a boa vontade de quem recite os textos em voz alta. 

No entanto, o amor à literatura era tão inquestionável para Borges, que o motivou a 

corajosamente se colocar vulnerável. Para escrever, confiou a pouquíssimos seus insights de 

escrita, que, conforme avançava a deficiência, refugiavam-se na sonoridade da poesia. Para ler, 

contou com diversos ledores. Em ambas as situações, sua atitude era de domínio inabalável. Por 

conta da deficiência visual, “[...] retornou às origens: passou a escrever poesia. Mas precisou 

abandonar, gradualmente, o verso livre em favor da métrica clássica. Precisava manter o controle 

quase absoluto do processo criativo, então escolhera um texto que era passível de ser trabalhado na 

memória.” (SCHITTINE, 2016, p. 357). Tornou-se dessa maneira uma espécie de Homero, um 

poeta cego, filiando-se às próprias origens da literatura ocidental.  

Quanto aos momentos de leitura, apesar do fato de que “Borges precisava também de seus 

ledores, porque eles o aproximavam do livro, o faziam esquecer a terrível solidão e ajudavam esse 

cego a iluminar os caminhos já tantas vezes percorridos do texto.” (SCHITTINE, 2016, p. 366), 

Schittine diz que: “Cada leitura era uma descoberta mais para o ledor do que para ele. Borges era 

uma fonte inesgotável e viva de textos, sua sabedoria e conhecimento faziam com que nessa viagem 
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ele fosse o guia.” (2016, p. 366), em conformidade com o relato de Manguel, que ficava 

descompassado diante da altivez de Borges:  

 
Ler para um cego era uma experiência curiosa, porque, embora com algum esforço 

eu me sentisse no controle do tom e do ritmo da leitura, era todavia Borges, o 

ouvinte, quem se tornava o senhor do texto. Eu era o motorista, mas a paisagem, 

o espaço que se desenrolava, pertenciam ao passageiro, para quem não havia outra 

responsabilidade senão a de apreender o campo visto das janelas. Borges escolhia 

o livro, Borges fazia-me parar ou pedia que continuasse, Borges interrompia para 

comentar, Borges permitia que as palavras chegassem até ele. Eu era invisível. 

(2004, p. 33) 

 

 Na leitura ou na escrita, encontro um Borges que se mantém altivo apesar da cegueira. Em 

ambos os casos, por mais que a forma de se relacionar com a literatura tenha mudado por conta de 

sua deficiência, a atitude de Borges projeta alguém que não a incorporou como característica 

identitária, mas logrou ora contorná-la para seu bem-estar ora elogiá-la como oportunidade de 

crescimento pessoal e erudição.  

A missão de lidar com uma deficiência é, de fato, uma caminhada de acomodações pessoais 

interminável. Ser uma pessoa com deficiência implica um sentimento ambíguo, tanto por parte 

daquele que a tem como pelos que a cercam, de comiseração e superação. É estar constantemente 

na corda bamba dos sentimentos, uma vez que dificilmente se chega à indiferença daquilo que nos 

torna diferentes. Ao dizer que a cegueira é um dom em sua conferência, Borges talvez estivesse já 

saturado da autocomiseração e transformou-a então em seu prodígio. Se verdade ou não, fica a 

critério do público escolher.



5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Durante todo o processo de escrita deste trabalho fiquei em dúvida muitas vezes se o 

raciocínio que eu perseguia fazia sentido: traçar a cegueira de Borges dentro daquilo que ele quis 

dizer sobre ela. Me interessava a formulação de Borges a respeito de si mesmo, especificamente 

sobre a sua cegueira. Conhecidamente um autor que se manteve mais próximo de opiniões 

conservadoras, a deficiência, me parecia, poderia tê-lo afetado enquanto mácula, a mancha que se 

interpõe na escalada vertiginosa de um prodígio. Isso parece se confirmar no fato de que o pai de 

Borges, Jorge Guillermo, abriu mão de sua carreira literária, apostando seus recursos na cura da 

cegueira, porque a entendia como doença, em vez de ter lançado mão de seus recursos para a 

construção de um mundo, ao menos domiciliar, que lhe fosse acessível e que tornasse possível o 

sonho de ser um escritor e um intelectual obstinado. 

A experiência do pai certamente serviu de exemplo a Borges. Além da questão do acordo 

subentendido entre pai e filho, o primeiro legando ao último a fortuna cultural, o círculo de 

amizades, influências, bens e vocação, imagino que Borges tenha entendido que a doença não lhe 

pouparia e que, assim, ou se cumpria a profecia familiar ou se cumpria a profecia familiar. Portanto, 

a Jorge Luis restou fazer algo a mais da cegueira: transformá-la em mito e mérito. 

Só depois de bem posicionado no universo letrado é que Borges organiza textualmente sua 

cegueira e profere a conferência a seu respeito. Depois de certificada sua respeitabilidade enquanto 

autor, difundida sua imagem de escritor ideal e atemporal, Borges tem a liberdade de colocar sua 

cegueira onde deseja, omitindo as cirurgias, o desapontamento, as dificuldades. Ele a coloca, então, 

no lugar das fortunas, daquilo que alçou ele a ser um escritor ainda melhor, um dom que o 

presenteou com novos idiomas, com novas oportunidades e com um exercício ainda maior de sua 

exímia memória. A cegueira, portanto, se torna o trunfo da sua extraordinariedade. 

 Por outro lado, acompanhando os diversos textos a respeito da vida de Borges, é difícil não 

perceber que a cegueira o aturdia materialmente, desde a simplicidade de ganhar uma gravata 

amarela, por ser a única cor que distinguia quando a visão começou a ficar seriamente debilitada 

(SCHITITNE, 2016. p. 341), passando pela infeliz alegria de se tornar diretor da Biblioteca 

Nacional, onde vagava sem poder ler os livros que tanto amava, até a escolha de sua carreira de 

escritor. Nada disso o conduziu a ser patrono dos escritores cegos, a criar salas de ledores na 

biblioteca ou mesmo a pesquisar e aprender formas de leitura e escrita acessíveis como o braile. 
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 À sua inigualável maneira, Borges dedicou-se à construção do mito pessoal, adequando o 

conto da cegueira às já conhecidas excentricidades de ser um escritor ímpar. Essa opção pela 

narração de si parece dialogar com a opção civilizatória de Borges, feita toda ela de palavras: que 

se formatem as desavenças aos moldes da cultura e da superação individual. 

 Eu acredito que as impressões que tenho a respeito de Borges se dão conforme a relação 

com a minha própria deficiência visual se estreita. Foi por conta de ocupar o lugar que ocupo de 

pessoa com deficiência que meu olhar para Borges se tornou interessado e desconfiado. Eu espero 

ter suscitado essa desconfiança em outros leitores também e contribuído para uma nova leitura do 

texto que é Borges. 

 No mais, estou ciente de que este é um trabalho exíguo, que faltam análises mais demoradas 

da biografia do escritor e, principalmente, um debruçar-se sobre a produção literária de Borges, 

rica nas imagens que venho descrevendo como atribuições dele a si mesmo. É o caso do poema 

que transcrevo abaixo. Nele, posso ver o movimento que tentei descrever acima: a partir da 

organização em versos, do controle da precisão que lhe é cara, Borges formata sua deficiência na 

sorte-revés que lhe coube, espelhando-se em cegos sábios que o antecederam: 

 
Elogio de la sombra 

 

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan) 

puede ser el tiempo de nuestra dicha. 

El animal ha muerto o casi ha muerto. 

Quedan el hombre y su alma. 

Vivo entre formas luminosas y vagas 

que no son aún la tiniebla. 

Buenos Aires, 

que antes se desgarraba en arrabaldes 

hacia la llanura incesante, 

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro, 

las borrosas calles del Once 

y las precarias casas viejas 

que aún llamamos el Sur. 

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas; 

Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar; 

el tiempo ha sido mi Demócrito. 

Esta penumbra es lenta y no duele; 

fluye por un manso declive 

y se parece a la eternidad. 

Mis amigos no tienen cara, 

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años, 

las esquinas pueden ser otras, 

no hay letras en las páginas de los libros. 
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Todo esto debería atemorizarme, 

pero es una dulzura, un regreso. 

De las generaciones de los textos que hay en la tierra 

sólo habré leído unos pocos, 

los que sigo leyendo en la memoria, 

leyendo y transformando. 

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte, 

convergen los caminos que me han traído 

a mi secreto centro. 

Esos caminos fueron ecos y pasos, 

mujeres, hombres, agonías, resurrecciones, 

días y noches, 

entresueños y sueños, 

cada ínfimo instante del ayer 

y de los ayeres del mundo, 

la firme espada del danés y la luna del persa, 

los actos de los muertos, 

el compartido amor, las palabras, 

Emerson y la nieve y tantas cosas. 

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, 

a mi álgebra y mi clave, 

a mi espejo. 

Pronto sabré quién soy. 

 

(BORGES, 1969)
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