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RESUMO 

 

A análise crítica da (co)habitabilidade multiespécie pode contribuir de maneira 

inovadora à agenda contemporânea dos Estudos sobre Desenvolvimento Rural. Ao 

trazer novos atores sociais para a discussão sobre a des/re/composição material dos 

territórios, a Perspectiva Antropológica Multiespécie destaca como as modulações 

transindividuais e múltiplas que emergem do situado estão reconfigurando a 

participação de diversos atores (humanos e mais-do-que-humanos) em fenômenos 

territoriais cada vez mais complexos. A tese apresentada examina as redes vitais que 

constituem um território de (co)existência em San Gerardo de Oreamuno (Cartago, 

Costa Rica). A pesquisa foca nos relacionamentos entre humanos e as populações 

de coiotes (Canis latrans) e taltuzas (Heterogeomys heterodus) que (co)habitam na 

localidade. O objetivo é compreender como esses vínculos, fundamentados em 

práticas e valores territoriais, estruturam a vida cotidiana, indo além dos elementos 

econômicos, institucionais e de mercado. Do ponto de vista teórico, a tese propõe 

diálogos entre a Pesquisa Antropológica Multiespécie e a Perspectiva Orientada ao 

Ator (POA) para revelar as vitalidades que contribuem para novas potencialidades no 

desenvolvimento territorial. Ao prestar atenção aos relatos organizados pelas 

vitalidades mais-do-que-humanas e questionar as abordagens prescritivas do 

desenvolvimento, enfatiza-se a importância dos agenciamentos e das capacidades 

performativas que envolvem esses seres nos processos situados de desenvolvimento. 

Essa perspectiva vai além das interpretações que veem o ideal desenvolvimentista 

como uma arte exclusiva da gestão burocrática conduzida por governos e mercados. 

O estudo empírico das dinâmicas sociomateriais no território, presente nesta tese, 

oferece interfaces analíticas que avançam em uma nova epistemologia da vitalidade. 

Alguns conceitos teórico-metodológicos são delineados para explorar criativamente 

como as narrabilidades outras-que-não-humanas provocam o surgimento de novas 

formas de compromisso e resposta. Esses conceitos destacam as provocações e a 

proatividade trazidas por outras vitalidades e entidades, bem como a maneira como 

elas afetam e são afetadas pelo caráter contingente e sempre inacabado das redes 

de relações em que participam. Argumenta-se que há uma ampla variedade de 

relacionamentos que, embora significativos para os processos de desenvolvimento 

territorial, não adquirem o caráter de “questão pública”. Muitas interações entre 

humanos e espécies silvestres estão ligadas a problemáticas do desenvolvimento, 



 
 
 

mas frequentemente não são abordadas pelas narrativas antropocêntricas 

dominantes. Portanto, essas formas de encontro se tornam relevantes para entender 

como as práticas sociomateriais situadas mobilizam e (re)configuram as 

potencialidades do desenvolvimento. A tese destaca a importância de reconhecer e 

valorizar os relacionamentos multiespécie para promover um desenvolvimento 

territorial mais inclusivo e sintonizado com os diversos mundos de vida que compõem 

a vida territorial e suas constantes transformações. A tese evidencia, por último, como 

a Pesquisa Antropológica Multiespécie em San Gerardo de Oreamuno permitiu 

identificar práticas de (co)existência que expressam configurações territoriais inéditas. 

Essas práticas destacam a importância do que pode ser chamado de “ecologias de 

proximidade”, as quais suscitam formas regenerativas de encontro e intensidade 

afetiva, vislumbrando a aliança e a cooperação entre diferentes organismos e 

expressões vitais. 

 

Palavras-chave: Cohabitabilidade. Ecologias de proximidade. Novos vitalismos. 

Perspectiva multiespécie. Relações humanos-animais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 
 

ABSTRACT 

 

The critical analysis of multispecies (co)habitat can contribute innovatively to the 

contemporary agenda of Rural Development Studies. By introducing new social actors 

into the discussion about the material de/re/composition of territories, the Multispecies 

Anthropological Perspective highlights how transindividual and multiple modulations 

emerging from situated contexts are reshaping the participation of various actors 

(human and more-than-human) in increasingly complex territorial phenomena. The 

presented thesis examines the vital networks that constitute a (co)existence territory 

in San Gerardo de Oreamuno (Cartago, Costa Rica). The research focuses on the 

relationships between humans and the populations of coyotes (Canis latrans) and 

pocket gophers (Heterogeomys heterodus) that (co)inhabit the area. The aim is to 

understand how these links, grounded in territorial practices and values, structure daily 

life beyond economic, institutional, and market elements. From a theoretical 

perspective, the thesis proposes dialogues between Multispecies Anthropological 

Research and Actor Oriented Approach (POA) to reveal the vitalities that contribute to 

new potentials in territorial development. By focusing on the narratives organized by 

more-than-human vitalities and questioning prescriptive approaches to development, 

the thesis emphasizes the importance of the agency and performative capacities 

involving these beings in situated development processes. This perspective goes 

beyond interpretations that view developmental ideals as a bureaucratic management 

art controlled by governments and markets. The empirical study of sociomaterial 

dynamics within the territory, as presented in this thesis, offers analytical interfaces 

that advance a new epistemology of vitality. Some theoretical-methodological concepts 

are delineated to creatively explore how other-than-human narratives provoke the 

emergence of new forms of commitment and response. These concepts highlight the 

provocations and proactivity brought by other vitalities and entities, as well as how they 

affect and are affected by the contingent and ever-incomplete nature of the relational 

networks they participate in. It is argued that there is a wide variety of relationships 

that, although significant for territorial development processes, do not acquire the 

status of “public issues.” Many interactions between humans and wildlife are linked to 

development problems but are often not addressed by dominant anthropocentric 

narratives. Therefore, these forms of encounter become relevant for understanding 

how situated sociomaterial practices mobilize and (re)configure developmental 



 
 
 

potentials. The thesis emphasizes the importance of recognizing and valuing 

multispecies relationships to promote a more inclusive territorial development that is 

attuned to the diverse worlds of life that compose the territorial life and its constant 

transformations. Finally, the thesis demonstrates how Multispecies Anthropological 

Research in San Gerardo de Oreamuno has identified (co)existence practices that 

express novel territorial configurations. These practices highlight the importance of 

what can be called “ecologies of proximity,” which evoke regenerative forms of 

encounter and affective intensity, envisioning alliances and cooperation among 

different organisms and vital expressions. 

 

Keywords: Cohabitability. Ecologies of proximity. New vitalisms. Multispecies 

Perspective. Human-animal relations.  
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1 INTRODUÇÃO ÀS VITALIDADES NARRATIVAS DOS TERRITÓRIOS 

 MAIS-DO-QUE-HUMANOS 

 

Falta-nos linguagem, faltam pontos de vista, metáforas, mitos e novas 
fábulas. Somos testemunhas, porém, de como as narrativas antigas, 
inadequadas, enferrujadas, e anacrônicas são introduzidas à força em uma 
visão do futuro, talvez partindo do princípio de que algo antigo é melhor do 
que um nada novo, ou procurando dessa forma lidar com a limitação dos seus 
próprios horizontes. Em poucas palavras: faltam-nos novas maneiras de 
narrar o mundo (Olga Tokarczuk, 2023, p. 237). 

 

A tese ora apresentada presta atenção às redes vitais que conformam um 

território de (co)existência em San Gerardo de Oreamuno (Cartago, Costa Rica). Meus 

principais interlocutores, além dos humanos que moram e trabalham aí, são as 

populações de coiotes (Canis latrans) e taltuzas1 (Heterogeomys heterodus) que 

(co)habitam na localidade. Estas vitalidades contam histórias particulares sobre o seu 

relacionamento afetivo com o território, que representam versões alternativas ao relato 

antropocêntrico da convivência multiespécie e dos modos de habitar.  

Seguindo a proposição de Donna Haraway, de que “importa com que estórias 

contamos outras estórias; importa com que conceitos pensamos outros conceitos” 

(Haraway, 2023, p. 214),2 me interessa aprofundar a compreensão dos 

relacionamentos entre pessoas e a fauna silvestre, considerando as práticas e valores 

territoriais que organizam a cotidianidade do território para além dos elementos 

econômicos, institucionais e de mercado, e, dessa forma, revelar as vitalidades outras 

que podem estar contribuindo para novas potencialidades do desenvolvimento 

territorial. 

Reconhecer que coiotes e taltuzas podem se tornar organizadores de relatos, 

contudo, tem desdobramentos epistemológicos e metodológicos para a pesquisa. O 

fazer etnográfico “com” (mais do que “em”) territórios que são mais-do-que-humanos 

                                                           
1  As taltuzas, como são conhecidas na Costa Rica, ou tuzas (palavra de origem náhuatl), como são 

conhecidas no restante dos países onde habitam, são roedores pertences à família dos Geomyidae 
(geomiídeos). Decidiu-se manter o nome em espanhol já que não existe uma tradução adequada 
na língua portuguesa.  

2  Donna Haraway formulou essa declaração em “Staying with the trouble: making kin in the 
Chthulucene”: “Ficar com o problema: fazer parentes no Chthluceno”), lançado originalmente em 
2016, e também aparece na introdução que a filosofa preparou posteriormente para uma edição 
recente do livro “The carrier bag theory of fiction” (na tradução ao português: “A teoria da bolsa de 
ficção”), da escritora norte-americana de ficção científica Ursula K. Le Guin, lançado pela primeira 
vez em 1986. No original: “it matters what stories we tell to tell other stories with; it matters what 
concepts we think to think other concepts with.” (Haraway, 2016, p. 118). Na tradução ao português, 
os tradutores do livro adotam a grafia “estória” em vez de “história”. Essa escolha não afeta o sentido 
das argumentações formuladas nesta tese.  
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pode ser uma ferramenta útil para estabelecer outro tipo de aproximação às narrativas 

que orbitam em torno do Estado e do Mercado capitalista, toda vez que os entramados 

de vitalidade representam “corpos vastos” de relações sociomateriais, que envolvem 

humanos e mais-do-que-humanos, fenômenos atmosféricos, formações geológicas, 

técnicas e tecnologias, e uma diversidade ampla de entidades outras em tramas 

complexas de relacionamentos e significações.  

Em termos teóricos, a presente tese propõe diálogos entre a Pesquisa 

Antropológica Multiespécie e a Perspectiva Orientada ao Ator (POA), considerando a 

necessidade de prestar atenção aos agenciamentos, práticas e valores que envolvem 

seres mais-do-que-humanos nos processos de desenvolvimento. A Pesquisa 

Antropológica Multiespécie pode complementar o estudo crítico das dinâmicas 

sociomateriais territoriais ao colocar os relatos organizados pelas vitalidades mais-do-

que-humanas no foco dos questionamentos que se fazem das abordagens 

prescritivas do desenvolvimento, indo além das interpretações que assumem o ideal 

desenvolvimentista como uma arte da gestão burocrática que fica a cargo dos 

governos e dos mercados. 

Este primeiro capítulo apresenta os aspectos teórico-metodológicos e 

conceituais que orientam a discussão analítica nos capítulos subsequentes. As 

subseções que compõem o capítulo são unificadas por um fio condutor comum: o 

reconhecimento de que as vitalidades mais-do-que-humanas também participam da 

organização de relatos sobre o desenvolvimento, suas potencialidades e 

problemáticas. Portanto, se traz ao foco do debate a necessidade de identificar 

narrativas não antropocêntricas que permitam contestar os silenciamentos, os 

apagamentos e as disposições geobiopolíticas que, de maneira violenta e predatória, 

transformam a vitalidade em mercadoria, recurso natural e, no final das contas, bem 

de consumo descartável. 

 

1.1 POR QUE NARRAR 

 

A narração é um processo inventivo, o pensamento que se torna comunicável 

e favorece a emergência de “outros-mundos-possíveis”. Procuramos maneiras de 

narrar para entender o Mundo do qual fazemos parte, para enxergar os múltiplos 

mundos contidos nele. Narrar é a busca pelos significados compartilhados. Contamos 
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histórias para (re)significar a nossa existência, e nos posicionar em relação à 

existência dos outros.  

Os relatos nos inscrevem na experiência “para-além-de-nós-mesmos”. Através 

da narração participamos de redes e entramados de vitalidade que deslocam o próprio 

ser e demandam uma mudança constante de perspectivas. Ser-e-estar-no(s)-

mundo(s) constitui o evento fundacional de qualquer relato. A origem é sempre um 

relacionamento com alguém ou algo. As histórias que contamos são um “ser-com-

outros”. A narração devém o ato de “fazer-presença”, de se materializar através do 

contato com aquele ou aquilo que não sou “eu”. Contar histórias é um encontro de 

(co)existências. 

A imaginação também é um campo político. Para contar histórias é necessário 

se envolver. Imaginar é, até certo ponto, criar formas de intimidade que vão além da 

dicotomia ficção/não ficção. Porém, a “dificuldade de imaginar os outros” (Scarry, 

1996) está relacionada à forma em que uma história se torna possível, o que 

decidimos contar e o que não, à versão do relato que acaba prevalecendo. É nesse 

sentido que a pergunta “como narrar?” adquire conotações muito distintas da 

metodológica. As escolhas não são inocentes.  

A capacidade de contar histórias está geralmente associada a estágios 

biológicos e cognitivos avançados. Pensava-se até há pouco tempo que a habilidade 

de contar histórias fosse exclusiva dos seres humanos. Avanços recentes na área das 

neurociências demonstraram que contar e escutar histórias estimula a junção 

temporo-parietal, uma parte do cérebro humano que tem um papel importante no 

desenvolvimento de processos sociocognitivos complexos, como as emoções 

(Svoboda, 2015). Isso levou muitos pesquisadores a acreditar que a palavra – tanto a 

escrita quanto a verbal – é o que nos diferencia das demais espécies, o que nos 

ajudou a tornar-nos seres excepcionais.  

Além da dimensão neurobiológica, alguns autores da modernidade 

consideraram que a capacidade de contar histórias é um elemento constitutivo do 

“tecido social”, uma condição sociológica que nos permitiu percorrer um caminho 

evolutivo diferente do que transitam – transitaram – o resto das espécies. Não é por 

nada que se diz que a linguagem criou um dos primeiros e mais fortes vínculos 
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orgânicos das sociedades avançadas:3 As narrações fizeram com que explorássemos 

os limites de nossos imaginários até expandi-los.  

Os relatos contidos em textos como o Popol Vuh ou as epopeias que surgiram 

na Grécia Antiga são considerados mitos civilizatórios. Continuamos voltando a eles 

porque servem para identificar os contornos de relações e interconexões com seres, 

entidades e coisas que nos transcendem, e que ainda hoje inspiram sentimentos de 

medo, admiração ou fervor.  

O mérito dessas histórias, que primeiro fizeram parte da oralidade dos 

ancestrais, é ter aberto a cortina do imediato para desvendar mundos que eram 

(alguns deles com certeza continuam sendo) menos evidentes. O “como” da narração 

está, portanto, relacionado às maneiras pelas quais prestamos atenção. Para além da 

invenção e da imaginação existe um território de aparências indeterminadas, de 

paisagens esmaecidas cuja apreensão exige forçar os limites da razão e da lógica. 

Em “The Second Body”, um livro de ensaios que foi lançado pela editora 

londrinense Fitzcarraldo, ainda sem tradução para a língua portuguesa, a escritora 

britânica Daisy Hildyard incorpora o termo do “segundo corpo”. Mais do que um 

recurso metafórico ou narrativo, o “segundo corpo” é uma figura que aponta caminhos 

para responder à pergunta de como nos movimentar pelas geografias instáveis das 

mudanças climáticas antropogênicas. Hildyard mobiliza este termo para dar 

corporalidade ao terreno abstrato das crises ecológicas contemporâneas, e assim 

aproximá-las do cotidiano local onde se situa a existência material das pessoas. 

O argumento da autora é simples: a realidade das mudanças climáticas se 

torna (ainda mais) tangível quando olhamos para as experiências concretas que 

atingem a nossa vida diária. Em palavras de Hildyard (2017), todas as pessoas temos 

dois corpos na etapa atual do capitalismo globalizado. O primeiro é nosso corpo físico, 

mediado pela estrutura anatômica que determina a nossa identidade enquanto 

indivíduos compostos de órgãos, tecidos e sistemas, e o segundo é um corpo imaterial 

e ubíquo, uma corporalidade mais abrangente que desborda e transpassa os limites 

                                                           
3  É importante salientar que foi graças aos estudos pioneiros de primatologistas feministas, como 

Barbara Smuts e Shirley Strum, no campo da etologia e dos estudos condutuais, que se começou 
a reconhecer a utilização de sistemas complexos de comunicação social e linguagem por algumas 
espécies de primatas. Embora o interesse nessas pesquisas tenha se incrementado nos últimos 
anos, envolvendo outros animais não humanos, os estudos da linguagem, em especial os 
relacionados ao campo da biosemiótica, continuam tendo um viés marcadamente antropocêntrico 
(Strum; Fedigan, 2000; Haraway, 2022). 
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epidérmicos, e que interage com o mundo até afetá-lo – e ser afetada por ele – de 

maneiras que não somos inteiramente conscientes.  

Embora em “The Second Body” não se discuta o fato de que alguns humanos 

possam afetar mais – ou serem mais afetados – do que outros, em função das 

dinâmicas de mercado, o acesso diferenciado às cotas de poder político e 

representação pública, e as relações étnico-raciais desiguais, o “segundo corpo” pode 

ser considerado uma referência aos “outros-mundos-possíveis” que estão vitalizando 

o Antropoceno4. Ele é um personagem oblíquo e sem forma que não reconhece 

nenhum tipo de linha divisória entre as escalas.  

A originalidade do pensamento ecológico de Daisy Hildyard parece residir na 

maneira como ela presta atenção às indistinções entre o micro e o macro, e à confusão 

entre o local e o global que emerge como uma característica dos debates ambientais 

atuais. Isso resulta em uma constante (re)configuração das interações e vínculos entre 

atores (individuais e coletivos, humanos e mais-do-que-humanos), espaço-

temporalidades e sistemas bio-geofísicos. O “segundo corpo” é uma entidade visceral 

na medida que dá visibilidade à multiplicidade de existências possíveis que podem ter 

– e manter – os seres, organismos e entidades com capacidade de agenciamento, 

sem estar física ou materialmente presente nos territórios concretos. São esses 

agenciamentos que habilitam as aberturas, expondo as “existências múltiplas” a 

afetos não convencionais – isto é, a formas de afetar que são muito mais difíceis de 

“enxergar a olho nu”, que pretendo pesquisar nesta tese. 

O exercício narrativo de Daisy Hildyard representa uma 'versão-outra' do relato 

antropocêntrico sobre as crises ambientais e as mudanças climáticas predominante 

nos foros da burocracia diplomática global, como a Conferência das Partes da 

Convenção-Quadro das Nações Unidas sobre Mudança do Clima. Além disso, o modo 

de narrar de Hildyard nos permite distinguir outros cenários e cenas igualmente 

relevantes para a reflexão crítica sobre a deterioração ecológica do planeta.  

                                                           
4  Antropoceno é o termo cunhado por Crutzen e Stoermer (2021) para se referir a uma época 

geológica em que a perturbação humana da biosfera e dos ecossistemas alcançou uma escala 
similar à provocada pelos glaciares. Representa. para muitos. um fenômeno que gera perplexidade 
e desorientação, conduzindo a situações de paralisia que nos tornam incapazes de agir. No entanto, 
o termo começou a ser repensado recentemente, passando a ser visto como uma oportunidade 
ideal para a mobilização de novos imaginários sobre a continuidade do(s) mundo(s) e para a busca 
e construção de resistências criativas e potenciais alianças com um amplo conjunto de atores, 
incluindo os mais-do-que-humanos (Ghosh, 2022).  
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O “segundo corpo” é mais do que um adjetivo multiplicativo ou um simples 

alarme – embora poeticamente articulado – para indicar que as crises estão em toda 

parte. No final das contas, o que mais importa não é a quantidade de “corpos” que se 

duplicam, triplicam ou quadruplicam indefinidamente, nem o número de “corpos” que 

ficam aprisionados pela limitação da carne e não conseguem se defender das 

inclemências. A narração de Hildyard torna mais apreensível o que o filósofo Timothy 

Morton descreve como “hiperobjetos” (Morton, 2018) – isto é, estruturas 

indeterminadas que transcendem as coordenadas prevalecentes de tempo e espaço, 

limitando nossa capacidade de compreensão. Ao fazer isso, a autora sugere uma 

nova abordagem para entender as mudanças climáticas, que não é necessariamente 

dominada pela racionalização científica, embora ela tenha consultado a opinião 

especializada de profissionais das ciências da terra e do clima para elaborar o livro. 

Hildyard não se limita aos relatos tecno-centrados que apresentam o 

“algoritmo” e o “software” como soluções mágicas para nos salvar da destruição 

anunciada. Em vez disso, ela investiga os ecossistemas de relacionamentos que 

sustentam as “ecologias de afetação”, onde nenhum ser ou organismo, fenômeno ou 

tecnologia está completamente separado dos demais. Somos obrigados a perceber 

que nunca estamos sozinhos, mesmo quando não saímos de casa ou evitamos o 

contato com os outros. Essa capacidade de afetar e ser afetado transforma o encontro 

de (co)existências em relacionamentos que geram processos de significação e 

efetuação que nem sempre são facilmente distinguíveis, trazendo nova vitalidade ao 

contínuo processo de recriação do(s) mundo(s) (Heredia, 2022). 

Revelar essas redes e interações também faz parte da atividade metodológica 

proposta pelos Estudos Sociais da Ciência e da Tecnologia (ESCT). Com a 

popularização da Teoria do Ator-Rede e a influência de autores como Bruno Latour, 

John Law e Annemarie Mol, entre outros, termos como “tradução” (Latour, 2012) têm 

sido amplamente utilizados para descrever as associações que transformam a 

aparente passividade e isolamento de sujeitos e objetos em actantes com papéis 

ativos. 

Mais recentemente, autoras como Donna Haraway e Maria Puig de la 

Bellacasa, entre outras figuras proeminentes, têm aprofundado essa abordagem, 

explorando novas possibilidades de entrelaçamento, incluindo as lógicas de cuidado 

que frequentemente fundamentam o “posicionar-se” em relação à existência dos 
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outros (De la Bellacasa, 2017). As “ensamblagens naturaisculturais” 5 resultantes 

dessas interligações não apenas criam paisagens conceituais que, à primeira vista, 

podem parecer desprovidas de vida e excessivamente abstratas (Haraway, 2023), 

mas também enriquecem o sentido narrativo das dinâmicas de abertura/fechamento 

e de des/re/composição dos seres e entidades, tornando possível a emergência de 

conceitos como o “segundo corpo”. 

 

1.2 DAS NARRATIVAS “ANTROPOCÊNTRICAS” ÀS NARRABILIDADES 

“OUTRAS-QUE-NÃO-HUMANAS” 

 

Uma outra forma de nos aproximar às redes vitais que conformam um território 

de (co)existência é por meio do que a autora brasileira Maria Esther Maciel qualifica 

como “um intenso exercício conjetural” (Maciel, 2023, p. 36). Ainda que a existência 

material do “segundo corpo” seja fisicamente inviável, ele permite a adoção de um 

ponto de vista diferente: um “pensar-com” que estabelece um jogo experimental de 

alteridades e existências-outras.  

Este “pensar-com” é um tipo de registro expressivo diferente da “tradução” que 

propõe Bruno Latour. Em vez de prestar atenção à experiência de relacionamentos 

que precisam ou devem ser ajustados a um sistema de interpretação eminentemente 

humano, “pensar-com” fornece uma perspectiva conjectural para abordar as 

materialidades indeterminadas ou expressadas de modo incompleto.  

Assim, a conjectura introduz um certo matiz de irracionalidade para ressignificar 

os agenciamentos dos atores mais-do-que-humanos. Ao deslocar o “locus” da 

interpretação racional antropocêntrica e explorar os espaços de relações 

interespecíficas que ultrapassam a capacidade perceptiva dos sentidos humanos, a 

conjectura permite novas compreensões sobre os mundos criados e (re)configurados 

por outros “que não somos nós”. 

                                                           
5  Segundo Joanna Latimer e Mara Miele, o termo "natureza-cultura" cunhado por Haraway (2003) é 

uma provocação que colapsa e transgrede a metafísica dominante que dicotomiza natureza e 
cultura. A natureza não pode estar fora da cultura, assim como a cultura não pode permanecer fora 
da natureza. Isso se deve ao fato de que o significado da natureza – o que identificamos como 
natural – não é determinado apenas pela cultura, mas também é resultado de circunstâncias 
históricas, materiais e políticas específicas. As ensamblagens naturaisculturais permitem entender 
as relações entre ambas como conjuntos compostos de apegos intermitentes e conexões parciais 
(Latimer; Miele, 2013). 
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Isso quer dizer que as preocupações ecológicas que informam o conhecimento 

– e a ficção – ambiental contemporâneo são cada vez mais críticas com relação à 

racionalidade ocidental como princípio orientador do(s) mundo(s) emergentes (Tsing 

et al., 2017). Com o fim da excepcionalidade humana, os modernos se deram conta 

que nós, os humanos, não somos os únicos seres com a habilidade de contar 

histórias, algo que os povos originários sabiam há muito (Viveiros de Castro, 2014).  

Elvia Wilk vai além ao destacar que as mudanças climáticas nos tornaram mais 

conscientes de que o corpo humano é um “ecossistema em transição” (“transitional 

ecosystem”) (Wilk, 2022). A perda dos limites do “eu” (humano) como uma unidade 

corporal fechada – tanto nos relatórios científicos quanto nos textos ficcionais – gera 

um evidente estranhamento e desorientação em relação aos marcos da racionalidade 

antropocêntrica.  

Como já destacou a bióloga Lynn Margulis, é desconcertante associar o corpo 

humano a um organismo múltiplo, permeável e poroso, que hospeda – e é hospedado 

por – outras formas de vida. No entanto, ao considerar a biologia humana como uma 

vasta colônia de bactérias (Margulis, 1999), quais novos aprendizados podem surgir 

dessa “pedagogia das contaminações”? Qual é a relevância desse conceito para as 

crises que exigem respostas diferenciadas? Quais processos e práticas devem ser 

reavaliados para superar as armadilhas dos especismos e das hierarquias 

preconceituosas que nos distanciaram das outras espécies e nos colocaram acima 

delas? De que maneira o novo “locus”, instável e conjetural, contaminado por 

associações e coletivos interespecíficos, e que se desloca constantemente devido à 

ausência de “centros”, sem estar ancorado em nenhuma meta-narrativa fixa, abre 

caminhos alternativos para repensar os processos de desenvolvimento territorial?  

É a interdependência absoluta, como definida pela escritora polonesa Olga 

Tokarczuk, que reclama novas perspectivas analíticas e formas de narração. Ela 

sugere uma outra linguagem para “entender a maravilhosa complexidade do mundo” 

(Tokarczuk, 2023, p. 17). O “pensar-com” cria a possibilidade criativa de novas 

epistemologias da vitalidade, encontrando caminhos para que as subjetividades 

transindividuais (Simondon, 2015) possam entrar na discussão sobre as mudanças 

de orientação exigidas pelo Antropoceno. Em vez de reafirmar as antigas 

geobiopolíticas de controle e governança como solução, precisamos reconhecer que 

as crises ecológicas contemporâneas – que ocorrem em ambientes perturbados pela 

irrupção das relações capitalistas de produção e consumo – exigem a simbiogênese 



28 

 

(e o devir-com) para identificar novas formas de (co)existência em aliança com outros 

seres e entidades (Tsing, 2015).  

Tanto o pensamento quanto a imaginação expandem constantemente os 

limites da criatividade (humana), por meio da mobilização de relatos que visam 

reconhecer as capacidades performativas e agenciamentos de uma diversidade de 

seres e entidades mais-do-que-humanos. Para além do imediato e do evidente, o 

pensamento e a imaginação (cada um deles desde um espaço distinto de re-criação 

de sentido), se encarregam de des/re/territorializar as nossas existências cotidianas 

através de histórias que exigem prestar atenção aos modos como seres mais-do-que-

humanos experienciam e (re)significam os seus mundos de vida.6  

Embora a subjetividade das vitalidades mais-do-que-humanas seja um fato do 

que nunca se consiga ter um conhecimento fidedigno, isso não implica em negar a 

esses seres a possibilidade de dispor de capacidades próprias para efetuar a sua 

presença nos territórios. Daí a pertinência de formular afinidades sensoriais e 

sensitivas (mais do que instrumentos e tecnologias) que nos aproximem do modo 

como elas se des/re/territorializam a partir do encontro com os outros.  

É importante sublinhar que o exercício conjetural que propõe Maciel (2023) não 

consiste apenas na simples elucubração. Pelo contrário, o mecanismo narrativo tem 

aqui uma funcionalidade analítica que permite sintonizar com as intensidades afetivas 

dos relacionamentos, com o objetivo de estabelecer um outro tipo de registro da 

experiência que visa superar as dicotomias natureza/cultura e humano/não humano 

sustentadas pela tradição ocidental moderna, herdeira do pensamento cartesiano.  

O “pensar-com” leva a sério as maneiras engenhosas (e às vezes até 

enganosas) em que a vitalidade mais-do-que-humana participa das (re)configurações 

territoriais. Para Vinciane Despret, cujos trabalhos abordam os mundos de vida 

animais em interligação com os humanos, o ato de “fazer-presença” está relacionado 

principalmente às marcas e vestígios deixados pelos animais quando “aparecem na 

cena”, mas, ainda mais importante, com “outros mundos de sentir” a (co)habitabilidade 

(Despret, 2022a). Para esta autora, se trata de avançar na busca de novas 

concepções – e não só de conceitos – que nos ajudem a pensar por fora das 

                                                           
6  A reflexão sobre os mundos de vida das vitalidades mais-do-que-humanas será aprofundada mais 

adiante, a partir dos aportes teóricos do biólogo e filósofo estoniano de origem alemã Jacob von 
Uexküll. O “umwelt”, ou mundo circundante, é o conceito utilizado por este autor para se referir aos 
modos como os animais percebem seu ambiente e criam experiências subjetivas e relacionais com 
e a partir dele (von Uexküll, 2016). 
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categorias estabelecidas. Note-se que ao utilizar a palavra “mundo” em vez de “modo”, 

Despret é receptiva ao fato de que os animais têm uma vida íntima/interior, que lhes 

permite criar significados complexos através da experiência e animar o mundo 

material. Os “outros mundos de sentir” dos animais podem ser evocados pelos 

humanos por meio da expressividade gestual, sagacidade motora e até talento 

artístico (Souriau, 2022), assim como os rastros físicos, como fezes e pegadas, 

evocam a presença física (Morizot, 2020).  

“Pensar-com” é um evento relacional. É “tornar-se visível” para alguém ou algo. 

Trata-se de “ocurrencias”7 que misturam o “acontecimento” e a “criatividade”, ou, dito 

de maneira diferente, uma atividade reflexiva que concede proatividade àquele ou 

àquilo que “se vê”. Tornar-se visível é ser visto. Nesse mesmo sentido, dar visibilidade 

às vitalidades mais-do-que--humanas tem a “ver” com coisas que “estão aí sem estar”. 

Coisas que invocam o “espectro” das existências possíveis e das que acabam por não 

se evidenciar, ou ainda, das existências que são uma gradação ou intensidade das 

possibilidades do ser “em devir”.  

Contudo, devemos ser cautos com os modos como “tornamos visíveis” as 

vitalidades mais-do-que-humanas. Isto é, com a forma “olho-centrada” com a qual 

damos visibilidade a mundos de vida que, de certa maneira, se materializam para além 

da visão e demandam a participação de outros sentidos. Em palavras de Vinciane 

Despret, “romper com o privilégio do visível” é imperativo, se do que se trata é de não 

limitar “o futuro das pesquisas” (Despret, 2022b). 

A artista australiana Barbara Bolt sublinha que “o visual” emerge com 

frequência na filosofia ocidental como fazendo parte de uma concepção dualista, em 

que a visão (vision) é indissociável da vista (sight). Nossas formas de aprender sobre 

o Mundo (e os múltiplos mundos de vida contidos nele), estão fortemente 

influenciadas pelas maneiras com que o vemos e o uso de dispositivos de pensamento 

mediados pela representação visual. Na pintura, a luz e a sombra são condições 

necessárias para estabelecer os contornos da obra de arte, destes elementos 

depende em grande medida a criação de padrões e traços, inclusive quando não 

existe nenhuma ordem ou uma sequência definida (Bolt, 2010). Apresenta-se um 

                                                           
7  Utilizo a palavra “ocurrencia”, no espanhol, para sugerir o duplo significado que o termo tem nessa 

língua: por um lado, pode significar o pensamento original, inesperado e repentino, e, pelo outro, 
uma situação engraçada ou que é um resultado do engenho e da destreza, e se converte, 
posteriormente, em acontecimento anedótico.  
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desafio similar quando tratamos de compreender a emergência de mundos de vida e 

relacionamentos que se tornam difusos, sem vínculo obvio com a “predominância” do 

sentido visual.  

Precisamente, este é o caso dos relacionamentos humanos-coiotes em San 

Gerardo de Oreamuno que apresento nos capítulos 2 e 3, onde me referirei aos uivos 

como uma forma de conhecimento dos mundos de vida dessas vitalidades. Também, 

é o caso das taltuzas, como indago nos capítulos 4 e 5, que passam a maior parte de 

sua existência embaixo da superfície de terra. Em ambos os casos, a experiência do 

contato constitui um acontecimento mais-do-que- visual, sendo também sonoro e, 

inclusive, táctil e olfativo.  

Aprender a usar o ponto de vista conjetural implica, então, em ir além do que é 

evidente e ordinário (Tsing, 2005), para pensar como essas gradações do “espectral”. 

Isto nos ajuda a melhor compreender as existências e resistências de mundos de vida 

que se encontram ameaçados ou desaparecendo. O ponto de vista conjetural é, até 

certo ponto, o (com)texto8 dos territórios mais-do-que-humanos. Portanto, é preciso 

incorporar recursos narrativos e multimodais que permitam perceber a composição 

socio-material de paisagens e territórios que não se mostram de forma nítida. Resulta 

imprescindível efetivar uma comunicação multissensorial que vai além das 

expressões humanas da linguagem — isto é, uma comunicabilidade expansiva que 

seja capaz de revelar o artifício da interlocução com seres mais-do-que-humanos, sem 

se tornar ela mesma artificiosa. 

A existência de outras forças gravitacionais nos territórios, como sublinhado por 

Deleuze e Guattari (2012a), contribui para identificar os processos criativos que 

estimulam a cooperação territorial e as alianças multiespécie para além do que ditam 

os dispositivos normativos e institucionais, como é o caso das políticas públicas e das 

                                                           
8  Utilizo o neologismo “(com)texto” para fazer um jogo de – e com as – palavras que me permita 

explorar o potencial criativo que podem ter os significados possíveis dessa composição para efeito 
dos meus propósitos e intenções de análise dos territórios mais-do-que-humanos. Primeiramente, 
o “(com)texto” faz alusão ao contexto histórico e material que permite associar o “lugar de que 
provém” o relato com um território físico geograficamente localizável, sem que esse “contexto” seja 
o elemento transversal que determina a organização dos relacionamentos que podem “devir-
narração”. De modo diferente, o “(com)texto” busca identificar as maneiras inventivas pelas quais a 
vivencia experiencial dos territórios se transforma em modo de (co)habitabilidade. O “(com)” do 
termo “(com)texto”, com letra “m” e entre parêntesis, visa identificar o uso independente, mas 
articulado, das duas palavras: “com” e “texto”. Nesse sentido, a proposição “com” denota a presença 
simultânea de duas existências em relacionamento, expressando, ao mesmo tempo, um modo 
narrativo de referir-se ao nexo contingente que se cria entre uma vitalidade “que narra” e um território 
textual que permite a essa vitalidade uma possibilidade de “des/re/territorializar-se” através do 
relato.  
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leis do mercado. A adoção de um ponto de vista diferente – do “pensar-com” o mais-

do-que-humano – traça uma linha de fuga que permite sair da discursividade imposta 

pelas ideologias do progresso e do crescimento econômico ilimitado. Isto abre 

perspectivas diferentes para estudar a emergência de des/re/composições territoriais 

que instauram um conjunto inovador de práticas e valores no (com)texto situado onde 

acontecem os relacionamentos.  

Não pretendo criar um novo binarismo dicotomizante quando estabeleço uma 

diferença entre as narrativas antropocêntricas e o que chamo de narrabilidades 

“outras-que-não-humanas”. Muito pelo contrário, busco definir um umbral diferente, 

um que permita enxergar com agudeza analítica o que emerge através dos relatos 

organizados pelos seres mais-do-que-humanos, isto é, as formas pelas quais outras 

vitalidades e entidades aportam novas provocações e proatividades. Interessa-me 

prestar atenção ao que é e não é insinuado através dessas narrações, às 

ambivalências e às contradições que também podem aparecer.  

Ao conceder importância à maneira como a contingência e a cotidianidade local 

são incorporadas ao relato multiespecie dos territórios mais-do-que-humanos, somos 

capazes de expandir a nossa capacidade de aprendizagem para além dos 

enquadramentos rígidos do meramente cognitivo (Laurier, 2011). Se pensarmos a 

narrabilidade “outra-que-não-humana” como o vislumbre da vivacidade dos mundos 

de vida mais-do-que-humanos – ainda que esses mundos não se mostrem 

accessíveis por completo, ou, dito de maneira diferente, não possam ser acessados 

somente por meio do pensamento representacional –, seremos capazes de identificar 

os indícios do que continua indeterminado, ambíguo ou na penumbra da razão. O que 

uma vitalidade mais-do-que-humana pode nos revelar não apenas amplia os 

horizontes da pesquisa, mas também nos leva a imaginar além deles, identificando 

terrenos férteis para “pensar-com” o que ainda não é e o que pode acabar não sendo.  

 

1.3 NOVAS MANEIRAS DE NARRAR MUNDOS: VITALIDADES MAIS-DO-QUE-

HUMANAS COMO ORGANIZADORAS DE RELATOS 

 

Para encontrar novas maneiras de narrar a emergência de “outros-mundos-

possíveis” se requer um engajamento afetivo. Precisam-se conhecimentos que sejam 

resultado da aprendizagem intuitiva e não só da especulação, embora esta seja uma 

fonte poderosa de licença poética e criação literária. Em “O mundo desdobrável. 
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Ensaios para depois do fim”, a escritora Carola Saavedra propõe uma questão 

interessante com relação às possibilidades que oferece um tipo de escrita inovadora 

para “pensar-com” a vitalidade do mundo. Ela argumenta a necessidade de “uma 

literatura deslocada do sujeito, onde tudo tem voz: o rio, a chuva, a floresta, o trovão 

e até as capivaras. Uma escrita mais próxima do sonho, do transe, da alucinação, do 

que (ainda) não sabemos que sabemos” (Saavedra, 2021, p. 20). 

O fragmento anterior me permite aprofundar em algumas considerações a 

propósito das narrabilidades “outras-que-não-humanas” que busco tematizar na 

pesquisa, a partir do trabalho de campo que realizei com os coiotes e as taltuzas. 

Dizer que “tudo tem voz” tem implicações políticas relacionadas não só com a 

renovação do interesse na condição existencial (e até ontológica) dos interlocutores 

em potência, que começam a aparecer em qualquer lugar, exibindo as mais estranhas 

aparências. 

Nas palavras de Ben De Bruyn, não se trata simplesmente de sermos mais 

receptivos às polifonias do(s) mundo(s). Para este autor, que prefere utilizar o termo 

paisagens sonoras (“soundscapes”), reconhecer que tudo tem voz demanda um 

reposicionamento estratégico da nossa própria escuta e capacidade de dar resposta. 

Isto também implica em atender de forma distinta as causas dos silenciamentos 

forçados que inviabilizaram historicamente os diálogos com as demais espécies e 

entidades (De Bruyn, 2020).  

O projeto ao qual Saavedra se refere, no âmbito da palavra escrita, é entendido 

por De Bruyn no contexto mais amplo das “experiências do(s) mundo(s)”. Ele se 

interessa pelas pautas culturais e os instrumentos de intermediação tecnológica que 

definem o que pode – e se acredita que deve – ser escutado e o que não. Ainda mais 

importante para as discussões recentes sobre a questão ambiental, De Bruyn também 

pergunta como as vozes que continuam sendo negligenciadas podem ser capazes de 

impulsionar as mudanças de pensamento e de (inter)ação que precisam ser feitas 

para encarar a precariedade ecológica com maior contundência. 

Em setembro de 2023, o jornal americano The New York Times publicou o 

artigo intitulado “The animals are talking. What does it mean?” (“Os animais estão 

falando. O que isso significa?”). Neste, a jornalista de divulgação científica, Sonia 

Shah, descreve diferentes pesquisas que foram realizadas recentemente com 

animais, nos campos das neurociências, da biologia evolutiva e dos estudos 

etológicos. Como o título destaca, o artigo discute avanços científicos na área da 
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comunicação animal, relacionados à linguagem e às habilidades vocais de espécies 

não humanas. Porém, também levanta questões que considero problemáticas, e que 

são úteis para entender os apontamentos feitos por Saavedra e De Bruyn. 

Shah começa com uma pergunta: “Um rato pode aprender uma nova música?” 

Não há dúvida de que é uma questão fascinante e ao mesmo tempo polêmica. No 

entanto, a interrogação pode levar ao engano, pois há uma diferença entre as 

atividades de “falar” (ou “cantar”) e “aprender” que não é apenas de grau, mas também 

de tipo. Uma coisa é reconhecer que existe uma diversidade de linguagens mais-do-

que-humanas, sobre as quais sabemos nada ou pouco, e outra é o interesse em 

verificar a hipótese de que os animais têm a capacidade de aprender (ou imitar) um 

padrão comunicativo sob certos padrões de laboratório.  

A principal limitação é que, ao pensarmos o Mundo, acabamos reduzindo-o a 

nosso próprio reflexo; frequentemente transformamos nossas interações com outras 

vitalidades em “um jogo de espelhos que fecha o olhar sobre si próprio” (Zilio, 2022, 

p. 17, tradução própria). Ou, como diz a crítica literária Fabiane Secches, “o exercício 

de alteridade se torna cada vez mais difícil num mundo que prefere espelhos. O 

exercício de horizontalidade, cada vez mais difícil num mundo que prefere hierarquias” 

(Secches, 2022, p. 8). As palavras de Zilio e Secches podem ser consideradas uma 

crítica estética ao antropocentrismo que, cedo ou tarde (muito cedo na maioria das 

vezes), acaba prevalecendo não só nos processos criativos, mas também nas 

pesquisas cientificas com animais não humanos. Essa tendência é observada no 

artigo de Shah, que rapidamente muda o argumento para se concentrar na questão 

de como a linguagem pode ter surgido em nossa espécie. 

Então, o propósito da publicação parece ser outro. Mais do que um desejo 

genuíno de entender o canto dos ratos, dá a impressão de que o verdadeiro interesse 

é demonstrar que os humanos (o grupo de pesquisadores responsável pelo estudo) 

ensinaram os ratos a cantar. Podemos especular sobre as conclusões muito 

diferentes que seriam tiradas se, por exemplo, em vez da pergunta: “um rato pode 

aprender uma nova música?”, perguntássemos: “um humano pode aprender a ouvir o 

canto dos ratos?”. 

O fato de vários ratos terem sido cirurgicamente ensurdecidos para servirem 

como grupo experimental nas pesquisas não deve nos deixar indiferentes. Privar 

esses indivíduos da musicalidade do mundo para testar a possibilidade de um 

agenciamento da espécie não justifica a tortura física. Vinciane Despret classifica 
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essas práticas como “fábricas de docilidade”, onde os experimentos são orientados 

para estabelecer condições específicas para que os animais se adaptem aos hábitos 

cognitivos dos cientistas. O sucesso do experimento equivale a comprovar que os 

animais “fazem” o que lhes é pedido, transformando-os em autômatos que 

reproduzem o algoritmo programado a partir de certos estímulos. Para a autora, esse 

continua sendo o ponto cego dos testes de “inteligência” nos animais, mas também é 

outra forma de antropomorfizar, mais sutil e perigosa, porque “bestializa” os animais 

que não se submetem, aqueles indivíduos que têm “uma atitude menos complacente 

e, acima de tudo, menos pragmática” (Despret, 2018, p. 20, tradução própria) 

Isso nos desafia não apenas ética, mas também onto-politicamente. A forma 

como definimos as escalas de valor e utilidade em relação aos benefícios médicos ou 

ecossistêmicos que são “fornecidos” por algumas espécies também tem 

consequências para o resto, toda vez que o inverso dessas metodologias de valoração 

socioeconômica ou de saúde pública, e em menor medida cultural, é o dispositivo de 

controle e aniquilação das espécies que acabam sendo consideradas “invasoras 

exóticas” ou “pragas”. Trata-se, portanto, de dois lados da mesma moeda, e em 

nenhum deles é possível alegar neutralidade axiológica. 

O que está em jogo não é só o modo como as práticas tecnocientíficas 

des/re/territorializam os mundos de vida dos animais, em função da (co)existência 

instável e altamente estressante que se gera nos laboratórios e outros sítios de 

experimentação. Embora prestar atenção a essas práticas tecnocientíficas seja um 

passo necessário para compreender como é que os agenciamentos dos seres mais-

do-que-humanos acabam sendo instrumentalizados (e, às vezes, até neutralizados), 

o elemento crucial são as formas com que essas mesmas práticas servem de contorno 

às (re)configurações sociomateriais que se instauram nos territórios e paisagens, 

afetando de forma direta as trajetórias vitais e o bem-estar de populações 

marginalizadas, assim como das demais espécies e as suas possibilidades efetivas 

de sobrevivência.  

Não se trata de uma questão menor, uma vez que uma “escuta radical do Outro 

e para o Outro, mesmo quando o outro é um eu diferente de mim”, como sublinhado 

por Verunschk (2022, p. 75), é um ato de resistência que pode nos ajudar a questionar 

os valores predominantes que orientam as técnicas de produção cientifica e de 

conhecimento. Do mesmo modo, tal escuta pode questionar como as políticas 
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econômicas e tecnológicas, que são formuladas pelos grupos de poder, estão sendo 

produzidas para adequar o planeta às suas necessidades, preferências e interesses.  

No artigo de Shah, a narrativa continua a ser marcadamente antropocêntrica, e 

expressa elementos de alienação que precisam ser tratados com mais atenção nas 

discussões sobre os experimentos “em” animais e sua interface com os processos de 

desenvolvimento. Nos testes de laboratório, a linguagem é entendida como um 

sistema puramente referencial, que serve apenas para designar coisas. Trata-se de 

uma associação ao pensamento simbólico que, até onde sabemos, é exclusivo dos 

humanos. Porém, partir disso para supor que a habilidade semiótica está presente 

apenas em nossa espécie9 dificulta a capacidade dos pesquisadores de se 

envolverem afetivamente com as vocalizações não humanas que “não dizem nada” 

(ao menos desde sua perspectiva), correndo o risco de “emudecer” um conjunto 

distinto de lógicas semióticas que, de acordo com o antropólogo Eduardo Kohn, nos 

permitiriam “pensar-com” o “todo aberto” (Kohn, 2021).  

Nesse sentido, as colocações de Saavedra e De Bruyn também representam 

uma crítica frontal aos princípios articuladores da tradição humanista que continuam 

restringindo a possibilidade de incorporar uma escuta mais atenta. Em ambos os 

autores, se percebe a preocupação pelo que diz respeito ao lugar de onde deveria ser 

feita a revisão de perguntas, de conceitos e de abordagens, que se mostram 

insuficientes para dar conta das transformações – a grande maioria delas sutis – que 

estão acontecendo nas interações multiespécie. 

Assim, seria preciso identificar um conjunto diferente de temporalidades e 

espacialidades que nos permitam continuar habitando o planeta; temporalidades e 

espacialidades capazes de estabelecer “ecologias de proximidade” sensíveis ao 

aprendizado intuitivo dos mundos de vida mais-do-que-humanos. De acordo com a 

                                                           
9  Como sublinhado pelo antropólogo Eduardo Kohn, para além do simbólico, existe um sistema 

complexo de signos que emerge e circula através de uma ecologia de seres, o que exige de nós, os 
humanos, um desvio narrativo (Kohn, 2021). Khait et al., (2023) demostraram que as plantas sentem 
e choram, e que alguns animais podem ouvir e interpretar os sons que elas emitem quando estão 
estressadas. Em “Finding beauty in a broken world”, a escritora Terry Tempest Williams comenta as 
pesquisas do biólogo Constantine Slobodchikoff e seus estudantes com os cães-da-pradaria 
(Cynomys gunnisoni). Elas fornecem informações detalhadas sobre a complexa linguagem da 
espécie, a ponto de o pesquisador e sua equipe identificarem o que poderia ser chamado de 
"dialetos", que variam entre diferentes populações (Williams, 2008). Também, um conjunto de 
descobertas similares são relatadas pela pesquisadora de lobos, Holly Root-Gutteridge, que 
descreve a riqueza de estilos musicais e repertórios que existe na família dos canídeos, chegando 
inclusive a compartilhar tipos de uivos específicos entre espécies diferentes que habitam em zonas 
geograficamente próximas (Root-Gutteridge, 2016).  
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filósofa Isabelle Stengers, é imperativo desacelerar as atividades científicas com o 

propósito de incorporar uma consciência ligeiramente diferente dos problemas e 

situações que nos mobilizam (Stengers, 2023). Um conjunto de práticas científicas 

“mais lentas” pode nos ajudar a refletir de maneira mais adequada sobre como 

reagimos à presença de múltiplos outros e o que nos (con)move e nos faz reagir. Isso 

é válido tanto para os cientistas, quanto para qualquer um de nós. As intenções 

importam porque são fundamentais para a construção de relatos mais potentes sobre 

a coexistência multiespécie. 

Christine Greiner cita Isabelle Stengers no livro “Corpos Crip, instaurar 

estranhezas para existir”. Ela assinala que a proposta de desaceleração da filósofa 

belga está vinculada à possibilidade de enxergar outros territórios de (co)existência, 

territórios que invocam e apelam a tipos diferentes de conhecimentos e políticas de 

corporalidade, mas que não estão limitados pelo corpo (Greiner, 2023). A autora 

sugere que precisamos da vulnerabilidade, do que inclusive pode ser chamado de 

uma “epiderme instável”, de modo similar ao que propõe Daisy Hildyard com o 

“segundo corpo”, para expandir horizontes de criatividade e imaginação que 

possibilitem, nos âmbitos onto-político e epistemológico, a emergência não só de 

sujeitos outros, mas também de narradores outros.  

A proposição cosmopolítica de Stengers (2007), que deu origem a ideias como 

a desaceleração da ciência, se torna crucial se considerarmos que uma literatura 

“deslocada do sujeito” também pode ter implicações arriscadas. Como diz Greiner 

(2023, p. 57), “o problema são sempre os saberes que se consideram 

autossuficientes, capazes de conhecer de um modo independente dos seus contextos 

locais”. Considerar de forma superficial que “tudo tem voz” pode nos levar à crença 

ingênua de que “os animais estão falando”, quando, na realidade, são os mecanismos 

da ciência moderna ocidental, manipulados pelas equipes de pesquisadores, que 

continuam a fazer com que os animais “digam” o que se espera ouvir, a fim de 

confirmar as premissas estabelecidas. Isso equivaleria, pelo contrário, a “uma 

macropolítica de unificação prematura e autoritária do mundo e do anthropos” 

(Danowski; Viveiros de Castro, 2015, p. 153), que pouco ou nada contribui para a 

realização efetiva do projeto da cosmopolitica. 

Elizabeth Povinelli adota uma linha de reflexão semelhante, alertando para os 

perigos de uma concessão indiscriminada, inspirando-se nos mundos aborígenes 

australianos. Em Geontologias: um réquiem para o liberalismo tardio, Povinelli 
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questiona: “de qual perspectiva, ou da perspectiva de que, devemos formular essas 

questões e responder a elas – cultural, econômica, ecológica, literária?” (Povinelli, 

2023, p. 70). Em seguida, ela aprofunda essa interrogação com o seguinte 

depoimento:  

[...] precisamos começar discutindo o que entendemos por voz, por fala 
(parole) e por língua (langue); e, por conseguinte, pela governança da dádiva 
da língua que estamos estendendo a eles. E precisamos entender de que 
maneira estamos afetando essas formas de existência ao demandar que lhes 
seja concedida uma voz dentro do consenso atual do liberalismo tardio. Com 
quanta alegria devemos estender as características linguísticas da 
subjetividade humana a todos os outros existentes? Qual categoria 
disfarçada da linguagem humana molda o chamado à participação vocal das 
coisas inanimadas, à escuta de suas vozes? (Povinelli, 2023, p. 209). 

 

Povinelli está nos avisando para não cair na armadilha do ventriloquismo 

“moderno-centrado”, que significaria esvaziar os seres mais-do-que-humanos de seus 

sistemas de significações e constituição ontogênica (Simondon, 2015). Esse seria 

também o “antropo-narcisismo” comentado por Baptiste Morizot no posfácio do livro 

“Habitar como um pájaro”, de Vinciane Despret (2022a, p. 168, tradução própria), que 

surge “cada vez que os humanos falam dos animais só para falar de si próprios”. No 

entanto, a discussão sublinha os perigos que existem ao redor do que Povinelli (2023) 

chama de “um parlamento universal de vozes homogeneizantes” e do que Zilio (2022) 

descreve como “uma ontologia ampliada aos não humanos que atua de forma 

indiferenciada”.  

Nesse sentido, entender que as vitalidades mais-do-que-humanas participam 

na organização de relatos, pelo contrário, significa avançar para uma verdadeira 

“política de posicionamentos”, que antecipa as diferenças significativas e as coloca no 

foco dos relacionamentos (Haraway, 1990). Essa seria uma maneira de destruir os 

espelhos, para deixar de reconhecer o reflexo do humano na nossa relação com elas. 

Ao mesmo tempo, o desafio é ver nas vitalidades mais-do-que-humanas o que elas 

são realmente e aceitar que suas vozes podem ser dissonantes em relação à nossa. 

Dizer que as vitalidades mais-do-que-humanas podem se tornar organizadoras de 

relatos está vinculado ao reposicionamento estratégico da nossa própria escuta, como 

nos fala De Bruyn (2020), sem desconsiderar que esses relatos estimulam em nós 

uma “cognição alternativa” (Povinelli, 2023), da qual devemos estar conscientes o 

tempo todo. Mais do que uma literatura “deslocada do sujeito”, o “mundo desdobrável” 

imaginado por Saavedra (2022) convocaria uma escrita povoada de múltiplos “sujeitos 

da narração” e de múltiplas vozes em cada narrador.  
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O conceito de “mútua inclusão”, do filósofo canadense Brian Massumi, parece 

resultar de utilidade para seguir com esta reflexão. No livro “O que os animais nos 

ensinam sobre política”, de 2021, Massumi formula a “mútua inclusão” como um modo 

de se referir à complementaridade dos mundos humanos e mais-do-que-humanos. 

Para ele, se trata melhor de um continuum, que em palavras de Verunschk (2022, p. 

75), “permite a adesão e a reciprocidade entre as diferenças”. A mútua inclusão lida 

com as zonas de indiscernibilidade que emergem nos interstícios dos relacionamentos 

humanos – mais-do-que-humanos sem anulá-las. Em vez disso, o conceito abre 

possibilidades para seguir pensando as diferenças que proliferam e continuam 

enriquecendo os mundos de vida. O autor escreve:  

 

[...] a lógica da mútua inclusão concebe essas zonas de indiscernibilidade 
positivamente, como cruciais à emergência do novo. Longe de serem zonas 
de indiferença que absorvem e invalidam a atividade, elas estão 
apetitivamente superlotadas de atividade no movimento tendencial (Massumi, 
2021, p. 99). 

  

A “mútua inclusão” constituiria uma forma diferente de “tornar visível”, 

lembrando sempre que tornar-se visível é ser visto. Não se trata apenas das maneiras 

pelas quais as outras vitalidades expressam sua voz, mas dos modos como nós 

escutamos e respondemos diante dessa escuta. Em vez de ensurdecer as vozes que 

não entendemos (como aconteceu, infelizmente, no caso dos ratos mencionados no 

artigo de jornal), devemos aprender a escutar uma linguagem que não é a nossa. 

Igualmente, temos que aprender a nos envolver com ela, por meio de acontecimentos 

“(con)fabulatórios” que tornem visíveis outros modos de “fazer-presença”, como é o 

caso dos “perros-lobo”10 e dos “taltuceros” que apresento nos capítulos 3 e 5, 

respectivamente. 

As vitalidades mais-do-que-humanas se tornam interlocutoras da pesquisa à 

medida que participam da organização dos relatos, o que é diferente de falar na sua 

representação ou de traduzir o que podem estar dizendo. Não pretendo me tornar um 

coiote ou uma taltuza, do mesmo modo que, tampouco, pretendo tornar essas 

vitalidades humanas. O argumento que orienta esta tese é de que a elaboração de 

relatos nos territórios de (co)existência é resultado de narrações em coautoria: uma 

                                                           
10 “Perro” é o nome comum pelo qual é conhecido em língua espanhola o cão (Canis domesticus). 

Decidiu-se manter o nome na língua original, e não sua tradução para a língua portuguesa (cão, 
cachorro) para manter o sentido do uso no (com)texto original dos relatos.  
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multiplicidade de mundos que se encontram através da arte de contar histórias sobre 

múltiplas formas de (co)habitabilidade.  

Como argumentado por Eduardo Kohn, esses tipos de exercícios não são só 

especulativos, quando essa especulação é resultado do trabalho empírico, uma 

consequência “do cotidiano, do terrenal e da experiencia vivida e compartilhada” 

(Kohn, 2021, p. XVIII). O fato de alguns céticos acreditarem que considerar as 

vitalidades mais-do-que-humanas como interlocutoras de pesquisa contribui apenas 

para sua caricaturizarão, só evidencia a incapacidade dos métodos de pesquisa 

convencionais para dar conta da complexidade dos mundos de vida mais-do-que-

humanos, algo que também acontece com os cientistas sociais que julgam irônica a 

intenção de – sequer supor – realizar pesquisa antropológica multiespécie (Hartigan 

Junior, 2021). 

 

1.4 SAN GERARDO DE OREAMUNO: PRIMEIRAS IMPRESSÕES SOBRE UM 

TERRITÓRIO DE (CO)EXISTÊNCIA 

 

San Gerardo de Oreamuno se localiza na zona norte da província de Cartago, 

na Región Central do país, segundo a divisão político-econômica oficial (Figura 1). A 

topografia se caracteriza pela presença dos vulcões Irazú e Turrialba (3432 e 3340 

metros acima do nível do mar, respectivamente).11 O território onde se encontra cada 

um dos vulcões é administrado pelo Sistema Nacional de Áreas de Conservación 

(SINAC), e faz parte das Áreas Silvestres Protegidas (ASP),12 na modalidade de 

Parques Nacionales (Figura 2), sendo, ademais, o habitat de uma variedade 

importante de fauna, flora e outros organismos silvestres. 

 

                                                           
11 Os Parques Nacionales Volcán Irazú (PNVI) e Volcán Turrialba (PNVT) estão separados por uma 

distância de 20 quilômetros. A distância entre San Gerardo de Oreamuno e a cidade de Cartago (a 
principal zona urbana da província) é aproximadamente 14 quilômetros. 

12 As ASP, segundo o Artículo 28 - Ley de la Biodiversidad N° 7788 de Costa Rica, são unidades 
territoriais de conservação, supervisionadas pelo Ministerio del Ambiente y de la Energía (MINAE), 
que estão delimitadas administrativamente e orientadas por objetivos de desenvolvimento 
sustentável e proteção ambiental (Ley n° 7788/1998). 
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Figura 1 - Localização de San Gerardo de Oreamuno, na Costa Rica 

 
Fonte: google earth. 

 

Figura 2 - Parques nacionais da zona norte de Cartago 

Fonte: google maps. 
 

Os solos de origem vulcânica, muito férteis, são utilizados para as atividades 

agrícolas, principalmente na produção de hortaliças, e para criação de gado de leite. 

Além disso, o frio e a neblina (condições próprias do clima Bosque Úmido Montano 
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Baixo, bh-MB) são constantes durante a maior parte do ano, o que contribui para 

estabelecer uma “estética da paisagem” característica das zonas de vida montano13 

(Figura 3). 

 

Figura 3 - Paisagens enevoadas da zona norte de Cartago 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
 

Mais recentemente, uma incipiente oferta turística de pequena escala está 

sendo desenvolvida nesta região, por meio da iniciativa de empreendimentos locais e 

a participação de algumas organizações públicas e das comunidades, com o propósito 

                                                           
13 A zona de vida do cantão de Santa Rosa é caracterizada pelo Bosque Úmido, Muito Úmida e Pluvial, 

de Montano Baixo, com níveis de precipitação próximos aos 1400 a 2000 mm e uma temperatura 
média de 19.2º C. 
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de oferecer uma “vivência da natureza” que permita consolidar o território enquanto 

um lugar de atrativo turístico (Figura 4). 

 

Figura 4 - Empreendimentos turísticos e publicidade das crateras vulcânicas 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, outubro/2022. 
 

San Gerardo (2450 metros acima do nível do mar) é uma pequena localidade 

que pertence ao distrito de Santa Rosa (Figura 5), no cantão de Oreamuno. Segundo 

dados do mais recente censo da população (INEC, 2015), o distrito de Santa Rosa 

tem uma população estimada em 3021 habitantes, enquanto San Gerardo está 

conformada por 150 famílias aproximadamente.  

 

Figura 5 - Localização de San Gerardo (Santa Rosa, Oreamuno) 

Fonte: google earth. 
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Fiz minha primeira incursão no território acompanhado da família Montenegro, 

composta por sete irmãos e suas famílias, no primeiro trimestre de 2022. Esta família 

é a proprietária de uma parte do Morro Pasquí e algumas das propriedades agrícolas 

e pecuárias localizadas nos arredores.14 O Morro Pasquí é considerado um lugar 

emblemático na zona norte de Cartago, e foi aberto aos visitantes no ano de 2020 

para realização de caminhadas organizadas (Figura 6). 

 

Figura 6 - Morro Pasquí, um lugar emblemático da zona norte de Cartago 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, junho/2022. 
 

Conheci três dos irmãos Montenegro quando visitei a localidade pela primeira 

vez. Leonardo é produtor de batatas, cenouras, couve-flor e brócolis (os principais 

produtos agrícolas que se produzem no território), enquanto Javier e Fabio criam gado 

                                                           
14 As propriedades dos irmãos Montenegro têm uma extensão total aproximada de sete hectares. 
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de leite para processar queijo, que comercializam posteriormente no resto da 

província (Figura 7). Eles se converteram no meu ponto de partida para conhecer mais 

pessoas do lugar, o que me permitiu gerar uma impressão de suas experiências 

cotidianas, levantar os primeiros dados e fazer contatos. As inquietações surgidas 

durante essa primeira aproximação e as visitas posteriores que realizei em diferentes 

momentos, nos meses de abril até julho de 2022, contribuíram de forma muito 

significativa para avançar com os questionamentos da pesquisa e na construção do 

delineamento teórico-metodológico. Além disso, é importante mencionar que todas as 

conversas foram obtidas em espanhol e foram posteriormente traduzidas ao 

português. 

 

Figura 7 - Propriedade da Família Montenegro 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, abril/2022. 
 

Na primeira visita à localidade de San Gerardo de Oreamuno, um elemento 

particular chamou minha atenção: a neblina (Figura 8). Cheguei lá ao meio-dia de uma 

segunda-feira, e decidi que caminharia pela zona antes de entrar em contato com as 

pessoas que pensava entrevistar. O ônibus em que viajava percorre várias 

localidades, então escolhi descer e andar a pé o resto do caminho. Ao tratar-se de 

uma rota moderadamente íngreme, sabia que era preciso ir com calma e prestar 

atenção ao entorno. Depois de ter caminhado uns quinhentos metros com casas em 

ambos os lados da rua, cheguei até o Morro Pasquí. Virei à direita e caminhei mais 

uns minutos até chegar a uma parte do caminho em que as casas começavam a ser 

substituídas pelos campos de gado e as hortaliças. 
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Figura 8 - A neblina, um ator comum nos meses chuvosos (maio - dezembro) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, abril/2022. 
 

Mantive-me quieto para apanhar ar enquanto me recuperava da subida. 

Lembro que olhei para cima e vi uma ave solitária pousada numa linha elétrica (Figura 

9). Apesar da neblina, que ficava mais espessa por momentos, ela me observava 

fixamente sem mover-se. Nos dias seguintes, graças à fotografia que consegui tirar, 

o pessoal da Asociación Ornitológica da Costa Rica me informou que se tratava de 

uma subespécie de búteo-de-cauda-vermelha (Buteo jamaicensis). 
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Figura 9 - Primeiros encontros com a vitalidade mais-do-que-humana 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, abril/2022. 
 

Esta experiência levou-me a questionar sobre as conexões menos evidentes 

entre humanos, fauna silvestre e a neblina que se faz presente durante a maior parte 

do ano em San Gerardo de Oreamuno. Em termos teóricos, esta questão pode ser 

elaborada da seguinte forma: é possível (re)pensar as relações entre humanos, fauna 

silvestre e a neblina como tipos de engrenagem sensorial que mobilizam atmosferas 

afetivas particulares? E, se for esse o caso, que tipo de atmosferas afetivas são 

essas? Podem os seres mais-do-que-humanos se converter em entidades que 

organizam relatos sobre a composição sociomaterial de paisagens e territórios? 

As fotografias que tirei durante aquela visita instigaram-me a me deter na 

apreciação dos detalhes que capturam (Figura 10). Nelas, a aura de luz branca no 

escuro do céu e os troncos das árvores parecem ter a função de mobilizar repertórios 

de pesadelo e fantasia. O objetivo das primeiras visitas a San Gerardo de Oreamuno 
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era captar as características da paisagem. A primeira impressão que tive foi que a 

pouca visibilidade causada pela neblina cria um tipo determinado de experiência 

estética, que informa os modos de relacionamento entre humanos e vida silvestre de 

maneiras especificas. Compreendi, então, que a atenção a este elemento seria 

imprescindível para entender as afetividades envolvidas nessas relações. Por outro 

lado, lembro que, nesse momento, tomei a decisão de que a incorporação do 

“elemento-neblina” na problematização da pesquisa deveria estar no primeiro plano 

de atenção. 

 

Figura 10 - O "elemento-neblina" no primeiro plano de atenção 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, abril/2022. 
 

Os jovens do Comité Local de Deporte y Actividades Recreativas, uma 

organização comunitária composta por pessoas entre 17 e 27 anos, estão 

convencidos de que San Gerardo de Oreamuno é um território privilegiado por seu 

cenário natural impressionante e a paisagem característica do norte de Cartago, com 

sua neblina, clima frio e a presença dos vulcões Irazú e Turrialba. Durante nossa 

primeira conversa, em junho de 2022, percebi que havia grandes expectativas em 

relação às visitas anteriores que fiz à localidade (Figura 11).  

Alguns dos jovens tinham ouvido falar sobre minha pesquisa e mostraram 

interesse em colaborar em algumas atividades. Entre os projetos que o Comitê estava 

organizando naquela época estava a realização de trilhas recreativas, tanto diurnas 

quanto noturnas, para residentes e visitantes. O objetivo era utilizar os trilhos que 

atravessam colinas, campos de gado, laticínios e áreas de horticultura não cultivadas 

para proporcionar uma experiência de contato com a natureza que permitisse explorar 
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o território de maneira única. No entanto, até recentemente, não haviam considerado 

que esse território também abriga uma quantidade diversa e significativa de fauna 

silvestre. A partir das conversas realizadas nos meses seguintes, surgiu um interesse 

notável em transformar as trilhas em atividades que promovam a conscientização 

ambiental entre os participantes, ao mesmo tempo em que fomentem o conhecimento 

sobre as espécies (flora e fauna) que (co)habitam na região. 

 

Figura 11 - Comité Local de Deporte y Actividades Recreativas 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo pessoal. San Gerardo de Oreamuno, junho/2022. 
 

1.5 CONSTRUINDO AS TRAMAS COM BASE NAS POTENCIALIDADES DE 

PESQUISA 

 

Para melhor compreender o percurso da pesquisa, é preciso salientar que 

cheguei até San Gerardo de Oreamuno quando pesquisava as relações humanos-
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coiotes.15 Nos primeiros meses do ano de 2020, como resultado das medidas de 

confinamento social adotadas pelo governo da Costa Rica em resposta à crise da 

COVID-19, o país vivenciou um aumento na quantidade de avistamentos de fauna 

silvestre nas áreas periurbanas. No caso particular da província de Cartago, os coiotes 

se transformaram nos principais protagonistas dos avistamentos e encontros diretos 

com moradores humanos nos bairros e condomínios residenciais.16 

Instigado por essa questão, comecei uma pesquisa que visava identificar, em 

primeiro lugar, em que medida as mobilidades desses animais e seus deslocamentos 

durante a pandemia criam (outras) possibilidades para problematizar a dicotomia do 

rural/urbano segundo uma perspectiva mais-do-que-humana. Em segundo lugar, 

queria ir além da concepção dos parques nacionales enquanto unidades geográficas 

discretas, que objetivam a conservação das espécies silvestres em espaços que 

costumam ser considerados como “inalteráveis” e com limites geofísicos fixos. 

Segundo essa ideia, as vitalidades mais-do-que-humanas dentro das áreas silvestres 

protegidas ficariam afastadas do resto dos territórios rurais, das propriedades 

agrícolas/pecuárias e das zonas urbanas e periurbanas circundantes, vivendo e 

existindo com ritmos e intensidades diferentes. 

 

1.5.1 “Pensar-com” excentricidade  

 

Autores como Sarah Whatmore e Steven Hinchliffe se aproximaram do estudo 

do “mais-do-que-humano” desde o campo disciplinar da geografia, no que se conhece 

como a virada materialista na geografia cultural (Whatmore, 2002; Hinchliffe, 2007). 

Partindo da ideia do rizoma de Deleuze e Guattari (2012b), ambos os autores 

consideram que o pensamento – e as formas de conhecimento do(s) mundo(s) – 

ocorre por meio de processos que envolvem o deslocamento gradual do texto ao 

território. Para Whatmore (2006), a visão de Deleuze e Guattari sobre o pensamento 

“geo/bio-filosófico” contribuiu para gerar um interesse renovado naquilo que ela chama 

                                                           
15  A zona norte de Cartago é conhecida por ser um dos principais habitats dos coiotes na Costa Rica 

e um local de avistamentos frequentes da espécie. Os coiotes deslocam-se pela área protegida, 
seja pela zona de floresta, ou pelas propriedades agrícolas e pecuárias vizinhas. De modo geral, os 
avistamentos são considerados pelos moradores e as pessoas que trabalham em San Gerardo 
como algo comum. Algumas pessoas têm se acostumado à presença dos coiotes, ainda que isto 
não signifique que tenham estabelecido padrões de domesticidade com a espécie, que continua a 
ser vista como um animal silvestre. 

16  O maior número de avistamentos de coiotes se apresentou especialmente entre os meses de março 
a julho de 2020, com um novo pico em janeiro e fevereiro de 2021. 
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de velhas preocupações geográficas sobre as conexões vitais entre o geo (Earth) e o 

bio (Life). 

A virada materialista faz parte de uma reflexão crítica e mais abrangente sobre 

as novas formas utilizadas pela geografia cultural de se aproximar das “vivências do(s) 

mundo(s)” (“livingness of the world”), que são interpeladas de forma constante pelas 

interfaces estabelecidas entre ciência(s), tecnologia(s) e política(s). Whatmore toma o 

conceito “vivências do(s) mundo(s)” de Jeanette Winterson, autora que se interessou 

no registro dos modos de interconexão entre a produção de corpos (incluindo as 

corporalidades mais-do-que-humanas), e a produção de espaços geofísicos 

(Winterson, 2013). 

O deslocamento de coiotes entre espaços onde, até então, não tinham sido 

vistos contribuiu para configurar a narrativa do que passei a chamar de “fora de lugar”. 

A presença dos animais em bairros urbanos provocou diferentes reações entre a 

população humana, incluindo sensações de medo diante da possibilidade de sofrer 

uma agressão. Se acreditarmos que efetivamente os coiotes estavam “fora de lugar”, 

a pergunta a fazer é, então, qual o lugar dos coiotes?  

Os avistamentos que ocorreram durante a pandemia me ajudaram a dar forma 

à pesquisa no seu estágio inicial. Seguindo a possível rota de deslocamento que os 

coiotes utilizaram (Figura 12). Porém, de forma inversa, primeiro visitei as instalações 

do campus central do Instituto Tecnológico de Costa Rica (ITCR), um dos lugares 

(urbanos) onde se reportou a maior quantidade de avistamentos. Posteriormente, fui 

ao Parque Nacional Volcán Irazú (PNVI), localizado no norte da província e 

reconhecido por ser uma das unidades de conservação que alberga uma das 

populações mais numerosas de indivíduos da espécie no país.17 

 

  

                                                           
17  Embora os coiotes sejam considerados um símbolo da atividade conservacionista realizada por essa 

unidade de conservação, se desconhece o número exato de indivíduos da espécie que habitam e 
se deslocam pelas proximidades do parque nacional. Não há um censo da população e, tampouco, 
tem sido utilizado outro mecanismo que permita obter essa informação.  
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Figura 12 - Visitas realizadas no ITCR e PNVI 

Fonte: arquivo da pesquisa. Ciudad de Cartago e Oreamuno, abril/2022. 
 

Estas primeiras experiências de trabalho de campo me permitiram entender 

melhor como funcionam as unidades de conservação na Costa Rica e, concretamente, 

o papel do SINAC18 na proteção da biodiversidade, e, especialmente, da fauna 

silvestre. Os planos de manejo das unidades de conservação servem de guia para a 

promoção da preservação e recuperação de espécies, populações e ecossistemas, 

através de ações “in situ” e “ex situ”. Trata-se de atividades realizadas dentro dos 

limites estabelecidos das unidades ou fora delas, e em espaços com diferentes níveis 

de proteção, que, além disso, podem ser destinados a atividades de produção agrícola 

e turismo.  

Em anos mais recentes, na Costa Rica, houve a introdução da chamada 

“conservação baseada em algoritmos” (“conservation by algorithm”) (Adams, 2019). A 

justificativa é de que estes dispositivos criam um ambiente virtual, no qual é possível 

uma atualização do controle das áreas em tempo real. Os algoritmos (modelos 

matemáticos) provém conhecimento prescritivo sobre o estado físico, localização 

aproximada, fluxos de mobilidade e padrões de movimento de muitas espécies. 

Porém, também há detratores desses métodos, eles criticam a sua incorporação na 

gestão da conservação, por considerar que não requerem contato físico direto com as 

                                                           
18 Entidade adscrita ao MINAE, responsável pela gestão e coordenação institucional pública dos 

processos e atividades orientados ao manejo sustentável da biodiversidade e dos recursos naturais. 
O SINAC foi criado em 1998, por meio do artigo 22 da Ley de la Biodiversidad N° 7788. 
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espécies, e que, com isto, se transformam em diagramações na tela do computador, 

uma virtualização dos espaços de conservação.  

Interessa-me aqui apresentar um outro aspecto dessa critica, sendo que essas 

“topologias virtualizadas”, que são resultado da conservação baseada em algoritmos 

são de uma grande importância para a tomada de decisões governamentais e a 

adoção de políticas ambientais mais abrangentes. A conservação baseada em 

algoritmos, de alguma maneira, antecipa a possibilidade do(s) encontro(s), ao regular 

e dispor das áreas silvestres protegidas para que elas sirvam como cenário. As 

espécies que se deslocam dentro e através delas devem estar aí para serem vistas 

de modo objetivado. Suas existências não se tornam visíveis em função de seus 

agenciamentos e/ou habilidades performativas. Pode-se dizer, então, que as práticas 

conservacionistas, e as ações “in situ” em particular, são prefigurativas, identificando 

os lugares exatos onde há alta probabilidade de que um indivíduo (ou indivíduos) de 

uma espécie se localize(m), ou simplesmente circule(m), em um momento especifico 

da vigilância.  

Ao serem consideradas desse modo, as unidades de conservação são 

percebidas como espaços harmônicos e estáveis, onde se pode estabelecer contato 

com elementos que são passivos, através de interações que são protocolares em 

excesso. A visitação nas unidades de conservação nunca é uma atividade aleatória, 

nem desinformada, as pessoas as visitam para ver algo que, na verdade, já tinha 

chamado a atenção delas previamente.  

Algo muito distinto acontece com os avistamentos de vida silvestre fora das 

áreas de conservação, quando a única garantia do encontro, por assim dizer, é a 

promessa da novidade. Jamie Lorimer designa esse tipo de encontros como epifanias, 

isto é, experiências sensíveis que se manifestam através do contato com presenças 

mais-do-que-humanas, e que acabam por se converter em momentos significativos 

na vida das pessoas devido às intensidades afetivas que mobilizam (Lorimer, 2015). 

Porém, se os avistamentos podem ser denominados como acontecimentos 

“epifânicos”, isso talvez se deva ao fato de que eles estão relacionados com outros 

modos de existência, em palavras do filosofo francês Étienne Souriau. Modos que, em 

certa medida, tornam concreta a materialidade do organismo e a sua autonomia para 

se deslocar sem a intervenção humana. Para Souriau (2017), seriam aquelas 

circunstâncias que implicam ao animal em redes de relacionamento e contingência 



53 

 

mais amplas as que lhe permitem expandir seu potencial vital e instaurar sua presença 

no mundo. 

Como indagarei no capítulo 2, ao contrário das narrativas antropocêntricas que 

se podem ler nos planos lineares de manejo, o “fora de lugar” carece de sequência, o 

que permite desenvolver um outro tipo de relato, cujas implicações para os 

relacionamentos humanos-coiotes são menos deterministas. O “fora de lugar” brinda 

os elementos adequados para “pensar-com” excentricidade sobre a permeabilidade 

das paisagens, para além dos centrismos que permeiam o “econômico-cêntrico”, o 

“institucional-cêntrico” e o “desenvolvimento-cêntrico”. Os deslocamentos de coiotes 

durante a pandemia não apenas questionam a ideia de que as unidades de 

conservação são “porções” de um território atemporal e imutável, ao contrário, 

sugerem caminhos possíveis para formular um outro tipo de entendimento sobre as 

“sociabilidades mais-do-que-humanas” (Tsing, 2014), que se (re)configuram em torno 

às crises ambientais e sanitárias, como foi o caso da pandemia de COVID-19. 

 

1.5.2 Presenças espectrais aparecem na cena  

 

Entender que os territórios de (co)existência são espaços mais-do-que-físicos, 

por outro lado, nos coloca frente a um leque de relacionamentos muito mais variados 

e complexos. Em San Gerado de Oreamuno, os relacionamentos humanos-coiotes 

adquirem uma outra ressonância, muito diferente da que percebi nas entrevistas que 

realizei com o pessoal administrativo, da segurança do ITCR e com guarda-parques 

do PNVI. Para começar, nesse território, as pessoas chamam os coiotes de “perros-

lobo”, “perros de monte”, ou, simplesmente, “lobos” ou “perros”.  

Como formularei no capítulo 3, essas maneiras de se referir aos coiotes são 

possíveis pelas “ecologias de proximidade” que contornam a experiência 

sociomaterial dos relacionamentos. O termo “ecologias de proximidade”, como 

também explicarei mais adiante, engloba os eventos e incidentes práticos do cotidiano 

local que surgem de maneira dinâmica, marcados pela contingência e as mudanças 

imprevisíveis (Arce; Charão-Marques, 2022). 

Em San Gerardo de Oreamuno, as paisagens nevoadas e a atividade vulcânica 

interagem com o turismo emergente e com atividades tradicionais associadas à 

agricultura de hortaliças e a criação de gado. Tais composições dão expressão a 

texturas, ritmos, cheiros e sonoridades que moldam as vivências de moradores 
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humanos e mais-do-que-humanos (Figura 13). “Pensar-com” as vitalidades mais-do-

que-humanas, neste (com)texto, significa reconhecer a participação de capacidades 

performativas e de agenciamentos mais-do-que-humanos na (re)configuração 

sociomaterial que permite ao território se reinventar de forma constante. O “potencial 

relacional” dos territórios de (co)existência não se reduz, simplesmente, às 

“associações etho-geográficas” que se estabelecem entre atores geológicos, 

meteorológicos, biológicos, químicos e inanimados (Sinha et al., 2021).  

 

Figura 13 - Um coiote nos campos de hortaliças 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: cortesia de Vinicio Orozco. San Gerardo de Oreamuno, agosto/2023. 
 

Os agenciamentos e capacidades performativas que observei nos “perros-lobo” 

ultrapassam as valorações etológicas sobre seus comportamentos, ou, mais 
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adequado dizer, não estão limitados pela resposta instintiva que se esperaria dos 

coiotes. Ao invés disso, sua manifestação oferece um aval que podemos designar 

como “onto-poético”. O onto-poético, pensado em termos do que representa 

“(co)habitar-com” uma entidade que se expressa estética e anatomicamente através 

da plasticidade, ou da ausência de forma (Wright, 2014). A plasticidade é o termo 

utilizado por Catherine Malabou para prestar atenção às silhuetas que não 

transcendem, aos corpos e materialidades, mas também aos entes e os materiais que 

permanecem ambíguos, aquelas entidades, seres e objetos, que rejeitam o papel 

porque não seguem o roteiro, e cuja corporalização requer de correalizações e 

alianças com o território para se manifestar (Malabou, 2018).  

Isto nos pode permitir, então, incorporar um novo giro conjetural para indagar 

acerca de práticas sociomateriais e valores territoriais que emergem em San Gerardo 

de Oreamuno, e que têm os “perros-lobo” como principais organizadores do relato. 

Além de se deslocar pelas propriedades dedicadas ao cultivo de hortaliças e à criação 

de gado, o que mais fazem os “perros-lobo” quando “se tornam visíveis” para os 

humanos? Qual a relevância dos lugares concretos onde acontece esse “tornar-se 

visível” para pensar a interface entre relacionamentos multiespecie e desenvolvimento 

territorial? Que hábitos novos criam, quais hábitos abandonam? A emergência dos 

“perros-lobo” em San Gerardo de Oreamuno traz inúmeras perguntas instigantes para 

pensarmos a cotidianidade territorial e as potencialidades analíticas mais abrangentes 

da pesquisa antropológica multiespécie. Essas questões precisam ser relacionadas 

com os estudos do desenvolvimento.  

Talvez, com muita sorte, paciência e boa vontade da nossa parte, os “perros-

lobo” nos ajudem a compreender melhor e ensaiar respostas parciais (e provisórias) 

para seguir gerando novas perguntas e questões. Eles são os protagonistas do 

capítulo 3, que utilizo também para discutir porque as vitalidades mais-do-que-

humanas requerem muito mais do que um olho treinado para se tornarem visíveis; 

considerando que sua participação nos territórios de (co)existência não depende 

exclusivamente dos contatos visuais ou avistamentos.  

Como aprofundarei mais adiante, a experiência do relacionamento, muitas 

vezes, acontece sem a medição do sentido visual. As “ocurrencias” também são 

ativadas por outros sentidos: é o caso das paisagens sonoras que se materializam 

não só nos uivos dos coiotes/“perros-lobo”, mas através deles. Além de tornar-se 

visível, os “perros-lobo” se tornam audíveis, ativam escutas e motivam 
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desdobramentos experienciais que são resultado de um modo distinto de habitar. Os 

uivos são um prelúdio de relacionamentos que envolvem a participação de múltiplos 

sentidos, sensorialidades e percepções outras, embora esses acontecimentos sejam 

predominantemente acústicos.  

Através dos uivos, os “perros-lobo” se tornam visíveis para as pessoas e outros 

seres sem ser vistos: encobertos pela neblina, eles “estão aí sem estar”. Essa 

capacidade os transforma em “presenças espectrais”, ou, como diz Elizabeth Grosz, 

corporalidades sem forma definida (nem definível) (Grosz, 2017). Isto abre o potencial 

(re)generativo e relacional dos territórios para outras possibilidades de 

(co)habitabilidade emergirem.  

Ao contrário das cenas “naturais” e em aparente estado atemporal que se 

espera encontrar nas unidades de conservação, nos territórios de (co)existência, 

nenhum elemento da vitalidade é acessório. Em San Gerardo de Oreamuno, a 

neblina, a fauna silvestre, e os fenômenos geológicos, meteorológicos e 

antropogênicos conformam entramados de vitalidade que se manifestam através de 

redes de relacionamento potentes e ingovernáveis, demostrando ter, ao mesmo 

tempo, uma grande versatilidade para se adaptar às mudanças de todo tipo, desde as 

ambientais e geomorfológicas, até as sócio-históricas e políticas. Tais mudanças, na 

época em que o trabalho de campo foi feito (com visitas intermitentes entre os meses 

de abril de 2021 e maio de 2022) incluem – mas não se reduzem a – mudanças do 

uso de solo, processos de deflorestação / reflorestação, contaminação de fontes de 

água por resíduos de agrotóxicos,19 empreendedorismos, projetos turísticos, 

desenvolvimento urbanístico e organização comunal, entre outras. 

Reconhecer o fato de que as vitalidades mais-do-que-humanas têm algo a dizer 

(e, efetivamente, dizem muitas coisas) sobre os processos de mudança que estão 

acontecendo no território, torna evidente a necessidade de “aprender a escutar uma 

linguagem que não é nossa”, como argumentei na subseção 1.3. Mas também, isto é 

ainda mais significativo, na medida em que requer legitimar esses sujeitos outros 

como sujeitos de narração.  

 

                                                           
19 A recente contaminação dos aquedutos rurais com clorotalonil por causa da filtração dos solos 

obrigou as comunidades da zona norte de Cartago, incluindo San Gerardo de Oreamuno, a se 
abastecer do recurso hídrico por meio de caminhões pipa, que visitam as comunidades diariamente 
cada manhã.  
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1.5.3 A visceralidade do subterrâneo  

 

As disposições geobiopolíticas se pronunciam ainda mais no caso das taltuzas. 

Trata-se de uma espécie de roedor fossorial, da família Geomyidae (geomiídeos), que 

vive a maior parte do tempo em galerias subterrâneas e tuneis construídos por elas 

próprias para se deslocar livremente de um lugar a outro por baixo da terra. Na Costa 

Rica, habitam quatro das, até agora, das mais de quarenta espécies conhecidas 

(Monge, 2010), embora essa informação possa estar desatualizada. A espécie 

Heterogeomys heterodus é descrita na literatura cientifica como endógena da Costa 

Rica, encontrando-se – quase que – exclusivamente nas cordilheiras montanhosas, 

em lugares com uma altitude dos 1000 até os 2500 metros acima do nível do mar 

(Villalobos-Chaves et al., 2016). 

Em San Gerardo de Oreamuno, um dos territórios com maior presença da 

espécie (Figura 14), as taltuzas são consideradas pelos produtores de hortaliças como 

um animal “vertebrado praga”. Ao se alimentarem principalmente de raízes, as 

taltuzas entram nos terrenos semeados, por meio dos tuneis, para comer as raízes 

das plantas em crescimento, o que é percebido como um dano à produção devido à 

perda econômica que gera para os produtores.  
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Figura 14 - Uma taltuza caçada num terreno semeado com batata 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, janeiro/2023. 
 

Há mais de um século, as taltuzas já eram mencionadas nos boletins e 

relatórios elaborados pelas instituições públicas da Costa Rica, que descrevem a 

situação como uma problemática que precisa da intervenção governamental, 

mencionando também diferentes métodos para a “destruição” do animal. Isto foi 

determinante para categorizar as taltuzas como presenças indesejáveis nas áreas de 

produção agrícola, associando-as com valores territoriais negativos. Desde então, a 

espécie virou um “vertebrado praga”, como se pode ler em diferentes relatórios 

elaborados nas décadas posteriores pelo Ministerio de Agricultura y Ganadería de 

Costa Rica (MAG). 

Em San Gerardo de Oreamuno, e em praticamente todo o território da zona 

norte de Cartago, as taltuzas são caçadas com armadilhas especialmente adaptadas, 

chamadas de “taltuceras”, e posteriormente elas são mortas (Figura 15). Porém, no 

passado se utilizaram também os métodos químicos, mediante o uso de produtos 
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herbicidas como o “gramoxone” e de inseticidas como o “lannate”, que são uma 

evidência da complexa e difícil situação que vive o país com relação ao uso irregular 

dos agrotóxicos.  

 

Figura 15 - Exemplar de “taltucera” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, julho/2022. 
 

Além disso, o fato desta espécie ter uma área de distribuição limitada, sua caça 

gera preocupação. O MINAE considera que as taltuzas podem fazer parte das 

espécies cujas populações estão diminuindo de forma crítica por causa das atividades 

antrópicas e, neste caso particular, as dinâmicas do uso do solo. Isto provoca 

tensionamentos entre as instituições encarregadas de incentivar a produção agrícola 

e as instituições conservacionistas e de proteção da natureza, que não sempre são 

discutidos publicamente. 

“Pensar-com” uma espécie “vertebrada praga” é entender os modos como 

vitalidades mais-do-que-humanos se tornam capazes de contestar as disposições 

institucionais e normativas que objetivam sua destruição. As taltuzas questionam a 

narrativa antropocêntrica do “vertebrado praga” com seus agenciamentos e vitalidade. 

O fato de que o “bicho continua a viver no solo”, embora se tenha ensaiado com e 

nele todo tipo de formas de aniquilação, pode inspirar uma metáfora de utilidade para 
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explicitar os “locais pericapitalistas” de criação de valor que afetam – e são afetados 

por – mundos de vida como os que (co)existem no território de San Gerardo de 

Oreamuno.20 

No capítulo 4, me ocupo de “aprender-com” as taltuzas, mais especificamente 

como se produz a invenção de um “vertebrado praga”. Quais os critérios, os 

imaginários, os discursos e recursividades que permeiam, mobilizam e 

desestabilizam, conformam e distorcem essa categorização? Como e quem 

estabelece os critérios do dano econômico? Quais as técnicas, o algoritmo, o 

software, os cálculos e instrumentos que permitem assignar essa categoria? Como e 

por que se estabelecem os níveis de controle? Incorporar uma pesquisa antropológica 

multiespécie para entender criticamente essas questões contribui para visualizar 

processos de desenvolvimento que vinculam esses roedores com disposições 

governamentais e mercadocêntricas. Esse conhecimento é útil para identificar as 

interfaces entre as regulações agronômicas e fitossanitárias e as espécies que 

passam a se considerar problemáticas para o desenvolvimento antropocêntrico. 

As taltuzas são as principais organizadoras desse relato, que me levou a 

entrevistar a funcionários públicos do MAG e do MINAE e a me interessar na revisão 

de literatura sobre “a biologia das pragas”, procedente dos campos da entomologia e 

da agronomia. A designação das taltuzas como “vertebrados praga” está rodeada de 

controvérsias e contradições, de ambiguidades e omissões, pelo que adoto um olhar 

sociológico para melhor entender as implicações do termo em relação ao cotidiano 

local da comunidade e o relacionamento dos moradores humanos e das pessoas que 

trabalham na localidade com a espécie e sua rede de ecologias mais ampla.  

Olhar para as taltuzas no (com)texto dessa rede de ecologias significa, no 

entanto, prestar atenção à trajetória histórica e geopolítica das hortaliças na região. A 

zona norte de Cartago é a principal produtora de hortaliças no país, essa atividade 

produtiva é a mais importante fonte de emprego local, porém, as hortaliças nem 

sempre estiveram aí, constituindo, elas próprias, espécies invasoras cuja chegada no 

território ainda não foi estudada com anterioridade. Isto é muito significativo, em 

                                                           
20 Os “locais pericapitalistas”, segundo Anna Tsing (2015, p. 63), permitem compreender as dinâmicas 

de geração e apropriação que ocorrem nas regiões periféricas do capitalismo contemporâneo. Isso 
inclui como certas atividades se integram em segmentos específicos das cadeias globais de 
produção, mesmo quando não parecem fazer parte constitutiva ou ser dependentes dessas cadeias. 
Em muitos desses processos, também é possível observar um “ressurgimento” da vitalidade que 
desafia a aparente instrumentalização e uniformidade dos fluxos internacionais de intercâmbio. 
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especial se levarmos em conta que, geralmente, quem caça e mata as taltuzas, não 

é o proprietário nem os trabalhadores das hortaliças, senão um “taltucero”, como se 

chama popularmente às pessoas que se dedicam a essa prática. Os “taltuceros”, por 

sua vez, fazem parte de uma economia precária, e evidentemente informal, que é 

atravessada por múltiplas situações, circunstâncias e condicionantes que vale a pena 

revisar, se do que se trata é de entender sua participação na atividade de dar morte 

às taltuzas. 

Os “taltuceros” protagonizam o capítulo 5, onde exploro os complexos e 

inquietantes relacionamentos que seus mundos de vida estabelecem com os mundos 

de vida das taltuzas. A partir da instalação de armadilhas, eles criam formas de 

relacionamento “corpo-território” do animal que chamo de “viscerais”, baseadas na 

aprendizagem intuitiva dos deslocamentos e se antecipando à sua proatividade, com 

o propósito de estabelecer o ponto exato no campo de cultivo da hortaliça para instalar 

a armadilha e ter sucesso na captura. As colocações que trago neste capítulo são 

resultado de observações realizadas durante a pesquisa, assim como dos 

testemunhos e das conversas que mantive com alguns “taltuceros”, que me 

permitiram acompanhá-los quando realizavam suas atividades. Estes foram 

momentos de pesquisa que me serviram também para fazer perguntas, gravações e 

tirar fotografias. 

As hortaliças, então, devêm uma “zona de contacto” (Haraway, 2022), 

sustentada pela “economia da morte”. Porém, o relacionamento não começa nem 

termina com o objetivo de provocar a morte do animal, tendo significações e 

afetividades envolvidas que são muito mais profundas e interessantes para a pesquisa 

antropológica multiespécie. Desse modo, me interessa indagar de que modo esses 

relacionamentos corresponderiam a novas formas de tornar visível a 

sociomaterialidade da taltuza, indo além de sua adscrição a valores negativos como 

o de “vertebrado praga”, e suscitando uma outra expressão de encontros, por 

exemplo, com as “microvitalidades” do solo. Me detenho para identificar as artes de 

notar dos “taltuceros” (“arts of noticing”), nas palavras de Tsing (2015), e a 

interdependência multiespecífica que (re)configura a composição sociomaterial do 

território a partir dos vínculos ambíguos entre esses atores locais. 

“Aprender-com” as taltuzas e os “taltuceros”, após ter explicitado e 

problematizado a invenção geobiopolítica do “vertebrado praga” me permite, então, 

me aproximar de novos entendimentos sobre a vitalidade do mundo e o potencial de 
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suas narrabilidades, focando em crenças e significados que vão além da narrativa 

linear do “manejo da praga”. É o caso dos relatos sobre as taltuzas albinas e o 

potencial curativo de seu sangue.  

 

1.5.4 O pré-textual 

 

As personagens dos relatos, como os “perros-lobo” e os “taltuceros”, são muito 

mais do que seres ficcionais, e sua incorporação numa tese vinculada aos estudos do 

desenvolvimento rural é mais do que simplesmente uma proposição especulativa. 

Proponho entendê-los como figuras “pré-textuais” que participam na construção de 

narrabilidades “outras-que-não-humanas” junto com e no território. Seu potencial 

denotativo contribui para mobilizar argumentos menos restritivos sobre a composição 

sociomaterial que (re)configura os relacionamentos multiespécie em localidades como 

San Gerardo de Oreamuno. Embora eles tenham sido concebidos somente como 

artifícios narrativos no percurso inicial da pesquisa, sua materialidade está ancorada 

na vitalidade do território, faz parte dela e a afeta. “Pensar-com” a pré-textualidade 

dos “perros-lobo” e dos “taltuceros” me permite transitar pelos espaços das hortaliças 

e dos campos de gado, entrar, permanecer e sair deles, indo do texto ao território e 

do território ao texto, sem esquecer da minha própria subjetividade envolvida no 

processo.  

O pré-textual antecede a escrita sem determiná-la. Levar a sério uma “escritura 

do indeterminado” é importante enquanto exercício reflexivo, que permite entender a 

contingência e a cotidianidade locais como uma parte importante dos entramados de 

vitalidade e sua expressão. Em outras palavras, o pré-textual convida a pensar e 

imaginar de forma criativa a ocorrência de práticas e valores que acontecem nos 

interstícios dos encontros inacabados, das interações que mudam o tempo todo, e por 

meio de fluxos de significado que modificam a trajetória em função de transformações 

imperceptíveis ou menos óbvias.  

O pré-textual lida com a indeterminação para ir além das narrativas inanimadas, 

dos finais previamente conhecidos, e das pesquisas de campo que dialogam com 

seus interlocutores só para forçá-los a concordar com suas premissas. No entanto, o 

pré-textual é o encontro com as vitalidades narrativas dos territórios mais-do-que-

humanos, com o que não sabemos o que é, com o que se pensava que era conhecido 

e se tornou estranho. São essas “histórias que desbaratam a tentação dos modelos” 
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(Despret, 2022a, p. 134, tradução própria), e nos fazem perguntar novamente, seguir 

duvidando.  

Como entendido nesta tese, o pré-textual tem implicações metodológicas 

importantes. Interagir com as vitalidades mais-do-que-humanas de modo distinto 

significa tornar-se capaz de sintonizar com elas e seus mundos de vida por meio de 

outras sensorialidades. A sintonia informa e deforma o processo da escrita na medida 

que vamos percebendo de maneiras diferentes, revelando dimensões afetivas que 

ultrapassam qualquer tentativa orientada pela preeminência do olho humano e da 

narrativa visual.  

Tim Ingold assinala que escrever e caminhar são ações muito similares: ambos 

os processos deixam pegadas (Ingold, 2010). O pré-textual também seria uma forma 

diferente de se deslocar com e pelo território. Um modo de caminhar que é mais do 

que a habilidade corporal de andar, mais do que a simples técnica do movimento. 

Levando em conta o pré-textual, caminhar com a vitalidade de San Gerardo de 

Oreamuno representou a possibilidade de aprender a (re)conhecer-me como 

pesquisador, enquanto aprendia a reconhecer os interlocutores da pesquisa: 

acentuando as presenças compartilhadas e o deleite comum das paisagens. Entendo 

esse reconhecimento dos outros como um modo intersubjetivo de se interessar neles, 

de “conceder-lhes atenção”, no sentido que Vinciane Despret dá a esse termo: tornar-

se capaz de “reconhecer a maneira pela que outros seres devêm portadores de 

atenções”. Como ela diz, conceder atenção “é uma outra maneira de declarar 

importâncias” (Despret, 2022a, p. 13). 

 

1.6 DIÁLOGOS POSSÍVEIS ENTRE A PESQUISA ANTROPOLÓGICA 

MULTIESPÉCIE E A PERSPECTIVA ORIENTADA AO ATOR (POA) 

 

Os diálogos entre a Pesquisa Antropológica Multiespécie e a Perspectiva 

Orientada ao Ator (POA) podem ajudar a estabelecer interfaces analíticas21 que 

promovam o estudo interdisciplinar do desenvolvimento rural. As considerações 

teórico-conceituais e metodológicas, nesta subseção, buscam oferecer uma 

                                                           
21 Incorpora-se, neste capítulo, uma noção ligeiramente modificada do conceito de “interfaces”, cuja 

formulação mais ampla se encontra na Perspectiva Orientada ao Ator (POA). Esta é entendida, de 
maneira geral, como os espaços de interação e negociação entre diferentes atores, sistemas de 
conhecimento e práticas situadas, que favorecem a geração de transformações sociais significativas 
para os participantes (Charão-Marques; Arce 2023). 
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abordagem inovadora para entender a ruralidade e os territórios rurais. O trabalho 

etnográfico realizado em San Gerardo de Oreamuno pode ser útil para identificar o 

que pode ser chamado de “práticas colaborativas” entre atores humanos e mais-do-

que-humanos, as quais, se mantidas, podem fortalecer os processos de organização 

social, bem como a autonomia política e econômica do território. 

A Perspectiva orientada ao ator (POA) estabelece que os indivíduos (sociais) e 

os grupos que estes conformam são agentes performativos. Isto é, atores que têm a 

capacidade de apreender (d)as circunstâncias do entorno e desenvolver habilidades 

específicas para se adaptar às conjunturas mutáveis do ambiente, identificando as 

melhores oportunidades para superar os obstáculos, ameaças e desafios (Long, 

2007). Contudo, o ator social não é um coletivo abstrato, daí a necessidade de 

entendê-lo a partir das realidades empíricas nas quais se encontra imerso. Ele 

também não pode ser concebido como uma unidade harmônica nem orgânica, que é 

dependente de sua aderência a determinadas “macro-estruturas”. O ator social, ou 

melhor dito, os atores sociais, estabelecem redes e interações complexas, das quais 

emerge sua capacidade de agência22 (Ploeg; Long, 1994). 

A agência é uma categoria que não sugere apenas uma forma de resposta 

automática ou instintiva. Em vez disso, ela é uma expressão da maneira em que a 

multiplicidade de modos de relacionamento possíveis brinda aos atores uma margem 

maior de manobra, inclusive diante circunstâncias incertas ou difíceis de controlar, do 

que emerge um conjunto novo de práticas, técnicas e processos (Arce; Long, 2000). 

Segundo Arce e Fisher (2003), são essas “interfaces de conhecimento” as que 

possibilitam a abertura dos espaços de negociação política e as respostas diferenciais 

a situações estruturais semelhantes.  

Na presente tese, esses elementos são chave no processo de 

concepção/conceptualização das práticas socioterritoriais enquanto fenômenos 

situados que resultam significativos para entender os “mundos de vida” das vitalidades 

territoriais; levando em consideração que outras formas possíveis de (co)existência – 

distintas dos esquemas homogeneizantes de organização territorial impostos pelas 

                                                           
22 Utiliza-se o termo “agência” nesta seção para manter o conceito original que mobilizam esses 

autores. Embora, para efeitos da tese, consideramos o uso da palavra “agenciamento” enquanto 
categoria que denota fenômenos que não são exclusivos dos humanos, sendo o termo 
“agenciamentos mais-do-que-humanos” uma forma mais exata de expressar essa condição. 



65 

 

narrativas estadocêntricas e mercadocêntricas – trazem consigo novas questões que 

também são relevantes para os estudos do desenvolvimento. 

Concebo as redes vitais que conformam um território de (co)existência em San 

Gerardo de Oreamuno como uma expressão dos emaranhados socio-materiais, 

entendendo esses emaranhados como fluxos e composições dinâmicas que intervêm 

nos processos de des/re/territorialização (Umans; Arce, 2014). Segundo Arce e 

Charão-Marques (2021, p. 40) a sociomaterialidade dos seres e das entidades pode 

ser entendida nos termos de “uma ontologia experimental do ator social que 

interconecta relações sociais às propriedades dos materiais dos territórios”.  

As formas em que a (co)existência dos seres e das entidades se expressa na 

cotidianidade do local não podem ser considerados exclusivamente como adaptações 

evidentes ou respostas automáticas aos modelos estruturantes impulsionados pela 

globalização e pela predominância do mercado capitalista. No lugar das grandes 

narrativas contextualizantes (e contextualizadoras), Simondon (2017) propõe uma 

ontogênese da vida que é útil para entender os desdobramentos empíricos que 

tensionam e escapam das intenções de totalidade que impedem olhar para os 

fenômenos emergentes mais significativos. 

Se incorporarmos a ideia de território enquanto expressão de vitalidade, mais 

do que simples categoria analítica de organização espaço-temporal, é possível prestar 

atenção a experiências e acontecimentos que incorporam uma diversidade ampla de 

agenciamentos, o que implica em reconhecer que as vitalidades mais-do-que-

humanas também podem ser consideradas como atores sociais. Esses depoimentos 

me levam a identificar as populações de coiotes e taltuzas, além dos humanos que 

moram e trabalham na localidade, como interlocutores da pesquisa. Porém, é 

importante destacar que esses agenciamentos envolvem – e são envolvidos em – 

redes mais complexas, compostas por outras vitalidades, tecnologias, políticas, 

aprendizados e conhecimentos, que conformam a ensamblagem de suas ecologias 

mais amplas e ambíguas (De Landa, 2021). 

Durante minha primeira conversa com Don Leonardo Montenegro, eu tirei uma 

fotografia na qual ele e seu primo Omar aparecem. Na imagem, Don Leonardo está 

mostrando um vídeo de um coiote que ele tinha gravado dias antes (Figura 16). 
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Figura 16 - Don Leonardo e seu primo Omar observam a gravação de um coiote 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, abril/2022. 
 

O vídeo marcou o início de uma série de gravações que eu receberia de 

numerosos habitantes locais, após eles ficarem sabendo do meu interesse pelos 

coiotes ou “perros-lobo”. Muitos se dedicaram a registrar, sempre que possível, os 

avistamentos diários que tinham dessas criaturas. As informações que me forneceram 

começaram a incluir detalhes mais precisos, como a localização exata, horário e 

condições climáticas durante suas gravações ou fotografias. Por exemplo, meses 

depois de nossa primeira conversa, Don Leonardo mencionou que agora era habitual 

para ele ficar quieto e observar nos terrenos onde cultiva hortaliças, esperando avistar 

algum coiote cruzando as colinas ao redor. 
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Quando iniciei o trabalho etnográfico na localidade, os Montenegro já haviam 

diversificado seus serviços para os visitantes do Pasquí, além das caminhadas.23 No 

entanto, até aquele momento, nenhum membro da família Montenegro havia 

considerado que a presença diária dos coiotes/“perros-lobo” poderia fazer parte dos 

serviços oferecidos. O aspecto mais relevante foi, talvez, a influência que a gravação 

de vídeos teve na decisão de integrar gradualmente a coexistência com esses animais 

como parte do atrativo da área e das trilhas no Cerro Pasquí. Como resultado, a 

Sociedade Anônima criada pela família para gerenciar o turismo local atraiu visitantes 

que chegavam especificamente em busca de encontros com os coiotes.  

Os Montenegro não foram os únicos residentes de San Gerardo de Oreamuno 

a reconhecer os potenciais benefícios de se aproximar dos coiotes/“perros-lobos”. 

Gustavo Gómez, proprietário do complexo turístico “Una Mirada al Cielo”, composto 

por cabanas e um restaurante, foi outra pessoa que enxergou a oportunidade de 

integrar os coiotes como colaboradores. começou a criar uma série de cartazes 

informativos sobre os animais mais frequentemente avistados em seu complexo 

turístico. 

No entanto, a ideia proposta pelos jovens do Comitê, de converter as 

caminhadas (uma atividade originalmente recreativa, destinada àqueles que apreciam 

esportes ao ar livre), em uma experiência educativa, centrada no potencial reencontro 

com outras espécies, também traz elementos de reflexão significativos dentro do 

contexto mais amplo da pesquisa etnográfica. Embora estas atividades ainda estejam 

em fase de planejamento e exijam a obtenção de uma série de autorizações legais e 

sanitárias do município e de outras organizações governamentais, não se pode negar 

que poderiam se tornar espaços de intercâmbio e reflexão que contribuam para o 

redescobrimento e fortalecimento de relações naturaisculturais, intergeracionais e 

interespecíficas que foram subestimadas.  

Por exemplo, Axel, um dos jovens, sugeriu estabelecer um “conselho dos mais 

velhos” (“consejo de los mayores”), onde as pessoas de maior idade da comunidade 

possam interagir com os caminhantes após as atividades, compartilhando histórias 

orais sobre a interação com a fauna silvestre, no salão paroquial que serve como 

centro comunitário de reuniões.  

                                                           
23 Dois dos irmãos, responsáveis pela fazenda leiteira da família, começaram a produzir queijo em 

maior volume para vender aos excursionistas. Além disso, Dona Eligia, esposa de Don Leonardo, 
formalizou um empreendimento de pão caseiro, “Las Recetas de mi Mamá”. 
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José Rodolfo, outro membro do Comitê, propôs incluir as crianças que 

frequentam a pequena escola de San Gerardo de Oreamuno, sugerindo que poderiam 

contar suas próprias histórias através de desenhos, que poderiam ser usados 

posteriormente em uma exposição ou festival artístico.24 Em uma ocasião posterior, 

José Rodolfo me enviou o novo logotipo escolhido pelo Comitê para ser utilizado na 

promoção das atividades recreativas que organizam. Entre as modificações, destaca-

se a inclusão da silhueta de dois coiotes uivando sob a lua (Figura 17). 

 

Figura 17 - O novo logo do Comité Local de Deporte y Actividades Recreativas 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: cortesia do Comitê. San Gerado de Oreamuno, agosto/2022. 
 

Do ponto de vista analítico, estas iniciativas25 podem ser úteis para realizar uma 

inversão teórico-metodológica, isto é, mostrar como os elementos empíricos derivados 

de etnografias situadas podem suscitar reflexões relevantes para compreender o que 

Arce e Charão-Marques (2021) denominam “eventos críticos da vida territorial 

contemporânea”. Acompanhar o desenvolvimento dessas iniciativas pode se tornar 

uma estratégia adequada para imergir na materialidade dos mundos de vida (Charão-

                                                           
24 Em março de 2023, apresentei uma proposta às autoridades administrativas da Escola Pública de 

San Gerardo de Oreamuno para desenvolver uma série de oficinas lúdicas sobre a interação das 
crianças locais com a fauna silvestre. Embora as negociações tenham avançado e possíveis datas 
para as oficinas tenham sido planejadas, dificuldades internas e diretrizes da Dirección Regional 
Educativa do Ministerio de Educación Pública (MEP) impediram que essa iniciativa fosse realizada. 

25 É importante destacar que algumas dessas propostas já estavam em discussão antes da minha 
chegada à localidade, enquanto outras surgiram à medida que avançava meu trabalho etnográfico. 
Em alguns casos, as conversas cotidianas que tive com pessoas locais serviram de inspiração para 
desenvolver atividades que estabelecem vínculos com a fauna silvestre de maneiras que até então 
não haviam sido exploradas. 
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Marques et al., 2019), obtendo assim acesso às condições que reconfiguram a 

(co)habitabilidade multiespécie e promovem a emergência de territórios de 

(co)existência. 

Na zona norte da província de Cartago, a expressão de “forças vitais” também 

está dada pela presença dos vulcões Irazú e Turrialba, a neblina, os demais 

organismos silvestres, as chuvas e inundações (ocasionadas pelos fenômenos 

atmosféricos e climatológicos que procedem da vertente do Mar Caribe), e, também, 

por tipos de atores mais sórdidos, como os resíduos de agrotóxicos. Esses atores se 

intrincam e misturam, criando ordens próprias e complexas com e no território, e 

dando lugar a relacionamentos com significações profundas que não sempre se 

manifestam com veemência.  

Nesta tese, se desenvolve o argumento de que existe uma ampla variedade de 

relacionamentos que não adquirem o caráter de “questão pública”, ainda que sejam 

muito significativos para entender os desdobramentos dos processos de 

desenvolvimento territorial. Muitas situações do (com)texto que envolvem 

determinadas formas de encontro entre humanos e espécies silvestres estão 

vinculadas a problemáticas do desenvolvimento, ainda que, muitas vezes, elas são 

sejam atendidas como tais pelas narrativas antropocêntricas dominantes. Porém, 

essas formas de encontro se tornam relevantes para entender os modos como a 

“emergência do local” mobiliza e (re)configura as potencialidades do desenvolvimento. 

A pesquisa antropológica multiespécie pode oferecer novas possibilidades para 

entender como o que chamamos de “mais-do-que-humano” se expressa nos 

territórios, e como participa e se envolve na (re)configuração constante dos mundos 

de vida que ainda não foram explorados pelas vertentes dominantes dos estudos do 

desenvolvimento (Arce; Long, 2000). Para Long (1989), a emergência do “indivíduo 

humano” como ator social é resultado da (pré)existência de práticas sociais e 

estruturas institucionais que determinam relações específicas de poder, agência e 

conhecimento.  

A “corporalidade” do ator social estaria encarnada na experiência imediata e 

exclusiva de indivíduos humanos, na sua capacidade como sujeitos cognitivos. Se 

considerarmos os trabalhos de Olivier de Sardan sobre o ator social, a pré-

disponibilidade de regras e condicionamentos é o que lhe permite ao ator social 

“racionalizar” a toma de decisões e adotar posições ativas frente a situações 

determinadas. Isto significa que a “irracionalidade” do não humano o colocaria num 
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plano de relacionamento distinto dos humanos. A cognição e o pensamento racional 

operam como enquadramentos condicionantes dos atores sociais que, ao serem 

interpelados, respondem com base em valorações críticas (De Sardan, 2001).  

Esta tese leva em consideração essas considerações e propõe ampliar o 

panorama analítico para demonstrar que a incorporação de atores mais-do-que-

humanos atualiza o foco analítico da POA e oferece possibilidades analíticas para 

investigar de maneira complementar a complexidade do cotidiano em territórios 

compostos por múltiplos mundos de vida. 

 

1.7  A PREFERÊNCIA PELO INSTÁVEL E O PROVISÓRIO  

 

As vitalidades mais-do-que-humanas também se enfrentam a circunstâncias 

em seus (com)textos situados que requerem de subjetividade, intencionalidade e 

autonomia. A prática desses agenciamentos, no caso da fauna silvestre, dota aos 

animais de uma constituição ontogênica distinta do “organismo fisiológico” em que se 

interessam os encarregados da gestão pública da conservação e a proteção da 

biodiversidade. Esses desdobramentos analíticos se tornam ainda mais instigantes se 

pensarmos nas possibilidades de estudo que aportam as ecologias emergentes do 

Antropoceno (Kirksey, 2015), envolvendo a participação de vitalidades que até agora 

não tinham sido reconhecidos como atores sociais: minerais e fósseis, nutrientes do 

solo, fenômenos meteorológicos, inteligências artificiais, entre outros.  

De um modo critico, a pesquisa antropológica multiespécie apoia a superação 

dos dualismos dicotômicos sustentados pela modernidade ocidental, e em especial a 

divisão entre natureza e cultura, avançando na identificação de maneiras criativas de 

(co)habitar em e com os territórios, por meio de colaborações e composições intra e 

interespecíficas A inscrição de elementos multiespécie nos estudos sobre o 

desenvolvimento que adotam a POA como orientação analítica, então, pode favorecer 

a inclusão de posicionamentos que se afastam do protagonismo da cognição humana, 

sem que isso implique em sua negação. Ao se propor fazer novos questionamentos 

sobre o “eu” (self) da modernidade ocidental, a pesquisa antropológica multiespécie 

abre a possibilidade de experimentar com outras formas de sentir e conhecer os 

mundos de vida que não seriam dependentes do “eu” enquanto atributo exclusivo da 

“autoconsciência” ou do “se próprio” (Roffe; Stark, 2015).  
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Com frequência, esse “eu” da modernidade ocidental é utilizado como uma 

evidência do estado evolutivo superior da espécie humana, a prova que confere a 

nossa excepcionalidade. Não é estranho, portanto, que substantivos como: 

“volatilidade”, “ubiquidade”, “viscosidade”, “plasticidade” ou “informidade”, e adjetivos 

como “volátil”, “ubíquo”, “viscoso”, “plástico” ou “informe” tenham sido incorporados 

em formulações neovitalistas recentes, e em especial por meio dos aportes de 

neomaterialistas feministas, com o propósito de repensar o “eu” humano, precário e 

contingente, e as chances da sua (re)inscrição na teia da vida. Assumindo as novas 

categorias como instáveis e provisórias, esse conjunto de autoras se mostram 

desconfiadas das grandes narrativas andro/antropocêntricas.  

A virada “pós-humanista”, como argumentado por Rosi Braidotti, mais do que 

“reorientar” as capacidades cognitivas do “eu”, pretende desorientá-las ainda mais 

(Braidotti, 2022). Trata-se de um desdobramento analítico mais adequado para “se 

posicionar” de forma diferente diante dinâmicas territoriais que se (re)configuram em 

aliança – e, às vezes, através do conflito – com vitalidades mais-do-que-humanas. Em 

palavras da filosofa Karen Barad, do virtualmente indeterminado pode emergir algo 

completamente novo, impensado até agora, algo que pode germinar e ser germinado 

enquanto vai se tornando permeável e poroso (Barad, 2019).  

Hoje em dia, encontramos essas “porosidades” em todo tipo de associações 

criativas e misteriosas, as encontramos também se expressando nos “perros-lobo” e 

nos relacionamentos “taltuzas – taltuceros”. Pensar a pesquisa antropológica por meio 

do amorfo, do impreciso, dos relacionamentos ambivalentes e raros, abre espaços 

para continuar adequando e reajustando o potencial analítico de perspectivas como a 

POA, ao mesmo tempo que se incorporam novas abordagens “ex-cêntricos” para 

indagar em outras possibilidades analíticas que vislumbrem um conjunto diferente de 

arranjos ontogênicos e redes de (co)existência caprichosas (Povinelli, 2021; Bennett, 

2022). 

No capítulo 6, então, me disponho aprofundar nessas questões por meio de 

considerações finais, explorando os modos como os coiotes e as taltuzas, em função 

dos relatos que organizam, se envolvem em práticas sociomateriais e valores 

territoriais que acionam novas potencialidades para seguir pensando e 

problematizando o Desenvolvimento Territorial Rural.
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2 “FORA DE LUGAR”: OS PRIMEIROS PASSOS DA PESQUISA 

ANTROPOLÓGICA MULTIESPÉCIE COM COIOTES 

 
No hay una manera de hacer territorio, sino múltiples formas de 
territorialización. (Vinciane Despret, 2022a, p. 23-24). 

 
Hay en esta tierra un animal que se llama cóyotl, al cual algunos de los 
españoles le llaman zorro, y otros le llaman lobo. Y según sus propiedades, 
a mi ver, ni es lobo ni zorro, sino animal propio de esta tierra. Es muy belloso, 
de larga lana; tiene la cola gruesa, muy lanuda; tiene las orejas pequeñas, 
agudas; el hocico largo y no muy grueso, y prieto; tiene las piernas nerbosas; 
tiene las uñas corvadas y negras. Y siente mucho; es muy recatado. Para 
cazar agazápase y ponse en acecho; mira todas partes para tomar su caza. 
Es muy sagaz en acechar su caza: cuando quiere arremeter a la caza, 
primero echa su baho contra ella para inficionarla y desanimarla con él. Es 
diabólico este animal: si alguno le quita la caza, nótale y aguárdale, y procura 
de vengarse de él, matándole sus gallinas u otros animales de su casa; y si 
no tiene cosa de éstas en que se vengue, aguarda al tal cuando va de camino 
y ponse delante, ladrando, como que le quiere comer, por amedrentarle. (Fray 
Bernardino de Sahagun, 2009, p. 246). 

 

A noção de “fora de lugar” é, neste capítulo, um ponto de partida para 

compreender como, por meio dos avistamentos em áreas urbanas e periurbanas da 

província de Cartago, os coiotes revelaram agenciamentos e capacidades performati 

vas que até então passavam despercebidos. Essa é uma provocação analítica que 

permitirá abordar fenômenos relacionados ao desenvolvimento e às dicotomias 

“humano-animal”, “cultura-natureza” e “rural-urbano” de maneira inovadora. 

Como o título sugere, são apresentados os primeiros passos da pesquisa 

antropológica multiespécie com esses canídeos. O texto emerge de uma narrabilidade 

“outra-que-não-humana” com base na pré-textualidade das mobilidades dos coiotes, 

e se serve da análise dos processos de des/re/territorialização que conectam esses 

animais a uma rede de relações sociomateriais mais complexa; conduzindo a uma 

reflexão sobre as interações entre humanos e coiotes em áreas rurais, expandindo as 

perspectivas situadas sobre os territórios de (co)existência. 
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2.1 OS AVISTAMENTOS 

 

Os coiotes1 se tornaram os protagonistas de várias reportagens sobre 

avistamentos de fauna silvestre em áreas urbanas e periurbanas da província de 

Cartago (Costa Rica) nos primeiros meses do ano de 2020, momento este coincidente 

com o período de confinamento social adotado pelo Governo da República em 

resposta à crise da COVID-19. Naquela época, as restrições à mobilidade (humana) 

ainda estavam em vigor, e apenas algumas pessoas continuavam saindo de suas 

casas para cumprir atividades laborais que não podiam ser interrompidas. 

Instigado por essas histórias, comecei a interessar-me pelo coiote enquanto 

agente político, que poderia transformar-se em um interlocutor da pesquisa 

etnográfica. Meu argumento é de que os deslocamentos dos coiotes podem ser 

pensados como um tipo de agenciamento mais-do-que-humano, na medida que a 

capacidade de adaptação desses animais a novos ambientes oferece possibilidades 

distintas para questionar a aparente descontinuidade ou separação entre os diferentes 

tipos de paisagem (áreas silvestres protegidas, zonas agrícolas rurais, cidades). 

 

2.1.1 Os patos (quase) desaparecem 

 

O campus central do Instituto Tecnológico de Costa Rica (ITCR, conhecido 

popularmente como TEC)2 foi um dos principais lugares (urbanos) de avistamento de 

coiotes na província de Cartago. No local, os coiotes foram acusados de terem 

diminuído a população de patos que vivia na área do lago (Figura 18). Jerson 

Hernández, do Departamento de Segurança e Monitoramento do ITCR, fez o seguinte 

relato quando visitei o ITCR:  

                                                           
1  Os coiotes (Canis latrans) são canídeos de tamanho médio, com um comprimento de cabeça a 

corpo variando de 750 a 1150 mm (Reid; Zamora, 2022). A espécie é caracterizada por sua estrutura 
corporal magra e padrão de coloração da pelagem, que varia de marrom-avermelhado ou amarelado 
a acinzentado, dependendo da região e altitude. A densidade do pelo também parece diferir entre 
regiões. Pode ser observado durante o dia ou a noite, sozinho ou em grupos familiares de três a 
cinco indivíduos. Sua dieta é onívora, podendo consumir carcaças. Os coiotes são caçadores ativos 
de roedores, coelhos e animais de estimação, como gatos e cachorros. Distribuem-se em grande 
parte do continente americano, desde o Alasca até o Panamá (Méndez-Carvajal; Moreno, 2014). Na 
Costa Rica, os coiotes podem ser observados em todos os tipos de ambientes, naturais ou alterados, 
desde o nível do mar até as áreas subalpinas tropicais, no noroeste, centro e sul do Pacífico, nas 
cordilheiras de Guanacaste, Tilarán, Central Volcânica e Talamanca, e no Caribe Norte (Wainwright, 
2007; Cove et al., 2012). 

2  Instituição de ensino superior pública fundada no ano de 1971. 
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Hoje você vai para o lago, e da quantidade de patos... tinham duas espécies 
de patos lá. Tinha o pato silvestre, o qual esteve assentando-se muito por 
aqui durante a pandemia, e o pato doméstico. Tinha esses dois patos e 
atualmente não tem. Foram um insumo de alimentação para os coiotes, 
principalmente o pato doméstico porque ele não podia voar, o outro sim. O 
outro voava, então tinha essa facilidade para escapar. Houve alguns 
momentos em que não foi assim, porém, começaram a migrar. Nós já não 
temos patos, temos garças, se têm avistado águias, mas os animais que 
estavam em perigo de ser consumidos pelo coiote deixaram de ser vistos 
(Jerson Hernández, abril/2022). 

 

Figura 18 - Um pato na área do lago do ITCR, abril/2022 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. Ciudad de Cartago, abril/2022. 
 

Embora se tenha registrado a presença de coiotes com anterioridade à 

pandemia, a cessação das atividades acadêmicas e administrativas presenciais 

contribuiu para que estes mudassem seus hábitos; deixando-se ver durante o dia com 

muita mais frequência, quando se deslocavam entre espaços onde até então não 

tinham sido vistos (Figura 16) e, às vezes, em grupos conformados por até cinco ou 
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seis indivíduos. Aproximadamente 40% da área total do ITCR (88,5 hectares, ha.) é 

uma floresta secundária integrada ao Corredor Biológico Ribereño Interurbano 

Subcuenca Reventado Agua Caliente (COBRI SURAC) (16.766 ha.), na qual se 

concentra uma biodiversidade considerável que favorece a conectividade biológica 

com outras Áreas Silvestres Protegidas (ASP), incluindo o Parque Nacional Volcán 

Irazú (PNVI), o qual é considerado como um dos habitats principais dos coiotes na 

província. Segundo Hernández:  

 

O tema dos coiotes não é de agora. [Os avistamentos] têm acontecido 
sempre, em certas épocas do ano. Normalmente, é nos períodos de inverno, 
ou na transição verão-inverno. É quando eles normalmente saem, levando 
em consideração duas coisas: uma, antes [da pandemia] saíam somente 
durante a noite, para procurar comida. [...] Isso era o normal, desde 2014 até 
2020. Normalmente, tinham sido vistos no que nós chamamos “la trocha”: é 
uma área localizada no sudeste do TEC. [...] É uma área de floresta. Nessa 
área do TEC tem um corredor biológico. Normalmente, os coiotes e outras 
espécies silvestres transitam por esse corredor (Jerson Hernández, 
abril/2022). 
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Figura 19 - Um coiote nas imediações do ITCR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Fonte: cortesia do Departamento de Supervisão, ITCR. Ciudad de Cartago, abril/2022. 

 

Se a presença dos coiotes no campus central do ITCR é um fato conhecido 

pelas autoridades da instituição, o que provocou este alerta em relação aos 

avistamentos nos primeiros meses da pandemia da COVID-19? Além das mudanças 

observadas no comportamento da espécie, como é o caso dos encontros entre a 

equipe de segurança e os coiotes nas manhãs e nas tardes, que outros elementos 

levaram o pessoal administrativo a se preocupar com a integridade física das pessoas 



77 

 

e informar os funcionários e visitantes humanos do ITCR sobre os potenciais perigos 

no caso de encontrar-se com o animal? 

Para essas perguntas não existem respostas simples, mas podemos tentar 

entender as circunstâncias que mediaram a adoção do posicionamento institucional 

através do conceito de “mobilidades dos animais” (“animal’s mobilities”). Faz-se 

preciso colocar duas questões centrais: primeiramente, existe uma diferença de 

ordem analítica entre os conceitos de “deslocamento” e de “mobilidade”. Em palavras 

de Timothy Hodgetts e Jamie Lorimer, a mobilidade é um termo mais adequado para 

questionar a forma pela qual os deslocamentos animais são condicionados pelas 

ações humanas, sem desconsiderar os efeitos que isso tem para a elaboração de 

experiências vitais e corporais nos próprios humanos. Em segundo lugar, as 

mobilidades dos animais são priorizadas por questões políticas e de poder, em 

particular aquelas envolvidas nas práticas de ordenamento espacial e nas normativas 

de planejamento e governança territorial, que alteram o contexto ecológico e abiótico 

associado com os “mundos de vida” dos animais (Hodgetts; Lorimer, 2020). 

A noção dos “mundos de vida” que incorporo nesta tese está baseada no termo 

“umwelt” (às vezes traduzido como: “mundo circundante”) que formulou o biólogo e 

filósofo estoniano de origem alemão Jakob von Uexküll. Antes de continuar, é 

necessário estabelecer algumas considerações no que diz respeito a esse termo para 

entender a forma como é incorporado na pesquisa. A primeira questão a ser 

destacada é que, para von Uexküll (2023, p. 10, tradução própria), “o corpo vivo não 

é uma máquina, porque ele é capaz de permanecer eficiente ao longo prazo graças a 

seu 'plano de construção' [termo este que corresponde a um conjunto de relações 

imateriais entre as partes materiais do corpo do animal] e à 'conformidade a uma lei' 

própria”. Ambas as duas propriedades diferenciam os seres vivos das máquinas. 

Enquanto estas últimas precisam de fatores externos para serem formadas e se 

manter em forma, sendo “a conformidade à lei” um elemento alheio a elas, os seres 

vivos existem graças a sua própria conformidade à lei. É “o triunfo do vitalismo sobre 

o mecanicismo”, a abordagem que predominou nos estudos sobre animais e outros 

seres (vivos) não humanos no século XIX e nas primeiras décadas do século XX (von 

Uexküll, 2023, p. 10, tradução própria) 

Os planos de construção são um elemento importante na teoria da vida 

proposta por Jakob von Uexküll porque são eles, precisamente, os atributos que 

brindam autonomia aos seres vivos, o elemento que define sua transformação em 
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“sujeitos”. Diferentemente, as máquinas são “sistemas heterônomos”, cuja existência 

objetiva é dependente de uma conformidade à lei que não lhes é própria. Os sujeitos 

são seres dotados de autonomia, organismos que se adaptam a um mundo 

circundante através de “planos de conjunto”. Diferentemente do Mundo “real”, 

conformado pelos processos geofísicos, atmosféricos, metereológicos e hidrológicos, 

que poderíamos designar como “externos” aos organismos, os “mundos circundantes” 

propostos por von Uexküll são o resultado da invenção dos sujeitos, e estão 

compostos por um “mundo perceptual” e por um “mundo efetual”. O primeiro destes 

mundos, por sua vez, é um fenômeno inteiramente subjetivo. Seria o mundo “virtual” 

do animal, o mundo das intenções e das proatividades, as relações de significação e 

os modos de ser que lhe permite ao animal a “experiência” desse outro Mundo que o 

circunda, que está além do seu próprio.  

O que, hoje, chamaríamos de um agenciamento animal, na teoria proposta por 

von Uexküll seria um resultado da capacidade autônoma do sujeito, uma capacidade 

que o indivíduo (um coiote, por exemplo) adquire de forma autônoma e continua 

expandindo por meio da integração de três planos direcionais, vinculados a sinais de 

direção (espaço efetual), sinais de tato (espaço táctil) e sinais visuais (espaço visual), 

que lhe permitem formar um sistema de coordenadas próprio (von Uexküll, 2023, p. 

88, tradução própria). 

Os aportes teóricos de von Uexküll, como destacado por Juan Manuel Heredia 

no prólogo da versão em espanhol da obra “Andanzas por los mundos circundantes 

de los animales y los hombres”, são importantes porque impulsionaram a reabilitação 

das perspectivas vitalistas. Ocorreu “uma tomada de consciência relativa à 

inadequação dos modelos de causalidade físico-química para pensar os processos 

de regulação e regeneração dos organismos”, posto que as novas perspectivas 

demonstram a “existência de uma força vital, a “enteléquia” ou “psicoide”, de caráter 

imaterial, intensivo e qualitativo que não só seria irredutível aos fatores físico-

químicos, senão que os dirigiria sendo um agente não mecânico que leva um fim em 

se próprio” (von Uexküll, 2016, p. 10, tradução própria). Desse modo, os “mundos 

circundantes” representam uma maneira de “proceder considerando ao sujeito na sua 

atividade prática, no trato com os objetos” (von Uexküll, 2016, p. 21, tradução própria). 

Para von Uexküll, “todo sujeito tece relações, como fios de uma aranha, sobre 

determinadas propriedades das coisas, entrelaçando-as até configurar uma sólida 
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rede que será portadora de sua existência” (von Uexküll, 2016, p. 52, tradução 

própria).  

Porém, para além da potência criativa e inventiva que podem experimentar as 

(co)existências que convergem nos mundos circundantes, uma questão importante é 

o reconhecimento explícito de que há fatores em operação aos quais não se pode 

atribuir qualquer realidade objetiva. Para Jakob von Uexkül:  

 

Existem, portanto, realidades puramente subjetivas nos mundos 
circundantes; mas mesmo nas realidades objetivas do ambiente, elas nunca 
aparecem como tais nos mundos circundantes. Sempre são transformadas 
em sinais perceptuais ou imagens perceptuais e dotadas de um tom efetual 
que só então os torna objetos reais, embora nada do tom efetual esteja 
presente nos estímulos (von Uexküll (2016, p. 144, tradução própria). 

 

O que se manifesta nos atos de efetuação dos animais, podemos argumentar, 

são expressões dos mundos perceptuais individuais. As convergências entre os 

mundos perceptuais e os mundos efetuais trazem de volta os afetos menos evidentes 

e óbvios, deslocando os “comportamentos instintivos do animal” do foco da atenção 

para reposicionar os processos subjetivos envolvidos na (re)criação de significações.  

O que ocorreu com os patos é um exemplo do nexo existente entre a 

“mobilidade” dos coiotes (um plano contingente que demanda a adaptação do animal, 

e que deve ser efetuado por meio das sinais perceptuais individuais), os novos 

agenciamentos (isto é, os afetos, ações e efetuações envolvidos nos deslocamentos 

diurnos e a apropriação de espaços além da área do corredor biológico) e a 

construção relacional do espaço infraestrutural (um espaço ontogênico que, em 

palavras de Gilbert Simondon, é coproduzido quando o animal é levado a devir outro 

em função das novas significações que mobiliza como forma de resposta ao entorno).  

A relevância do acontecimento dos patos é maior se levarmos em consideração 

que o lago (e a vida silvestre que alberga) é um lugar emblemático do ITCR. Além 

disso, nos fragmentos do relato feito por Hernández, se deve prestar atenção às 

palavras “saem” e “saíam”, o qual sugere que os coiotes, com anterioridade à 

pandemia, estavam confinados num espaço delimitado: o corredor biológico. Essa era 

a crença.  

Por outro lado, as mortes das aves foram consideradas ainda mais 

problemáticas, já que esses animais, até então, só tinham tido um uso ornamental 

dentro do ITCR. Eles eram considerados parte do atrativo natural da instituição, um 
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elemento decorativo das instalações. O “insumo de alimentação” que Hernández 

menciona no primeiro fragmento sugere uma transgressão na “economia afetiva” dos 

patos (Barua, 2020), os quais passaram a fazer parte da economia de sobrevivência 

dos coiotes. Portanto, percebe-se que nessas interações com os animais (tanto os 

coiotes, quanto os patos), o que acaba se impondo na narrativa é o imaginário dos 

“comportamentos instintivos ou mecânicos”. As preocupações sobre a integridade 

física das pessoas só aparecem quando uma mudança de intensidade no 

comportamento “habitual” do animal parece “sair” de controle. 

Porém, um giro quase surpreendente desta história teve lugar quando José 

Esteban Rodríguez, um funcionário do Departamento de Supervisão do ITCR, me 

brindou com uma outra perspectiva do componente relacional da mobilidade dos 

coiotes, associada, desta vez, com as formas de (co)habitabilidade multiespécie nos 

espaços urbanos, e que vai além da interação humano - coiote. 

 

Os patos que ainda ficam idealizaram uma estratégia. Antes, eles dormiam 
fora da água. Agora, eles dormem na parte interior da cerca. No momento em 
que eles percebem qualquer movimento, vão diretamente para a água. Por 
esse motivo, os coiotes já não estão à espreita nessa zona. Os patos têm 
aprendido a mapear o proceder dos coiotes (Esteban Rodríguez, abril/2022). 

 

Rodríguez também relata que os gatos que moram no ITCR costumavam 

dormir nos estacionamentos, aproveitando o calor do asfalto. Agora eles procuram 

lugares de difícil acesso para os coiotes. Estas histórias exemplificam as formas como 

as mobilidades dos coiotes e a infraestrutura coproduzem, de forma relacional, o 

espaço da coexistência multiespécie no ITCR, alterando as dinâmicas de vida de 

modo radical. 

Os encontros entre os encarregados da segurança do ITCR e os coiotes podem 

ser descritos como fugazes, ao mesmo tempo que significativos. Alguns dos 

funcionários com os quais conversei aprenderam a identificar os coiotes que têm 

avistado com maior frequência. Inclusive nomearam um deles como “Alaskan 

Malamute”, pelas semelhanças corporais do indivíduo com as dessa raça de cães. As 

lógicas afetivas dos relacionamentos humanos – coiotes no ITCR se caracterizam pelo 

movimento pendular entre o medo e a curiosidade, seguindo a taxonomia estabelecida 

por Lorimer (2015). Contudo, existe o risco de que esses encontros casuais virem um 

costume, o que implicaria em uma diminuição da intensidade afetiva e emocional 

envolvida. A ironia maior emerge quando o vínculo que estabelecem os coiotes com 



81 

 

o lago, abre possibilidades para “entrar-no-território-do-outro” e deixar-se afetar pela 

sua vitalidade, em circunstâncias que seriam pouco prováveis se fosse um contexto 

diferente. 

 

2.1.2 Um ataque eminente 

 

A cobertura midiática dos avistamentos no ITCR e em outros locais incluiu a 

participação de especialistas em comportamento animal, que informaram as pessoas 

sobre as precauções a serem tomadas ao transitar por áreas solitárias ou em horários 

com pouco movimento de pessoal.  

Apesar de os avistamentos de coiotes terem sido registrados principalmente 

por câmeras de segurança instaladas em residências em condomínios e prédios de 

instituições públicas, e na maioria das vezes sem interação direta de pessoas e 

coiotes, as notas informativas divulgadas pela mídia local e pelos usuários das redes 

sociais compartilham a adoção de uma narrativa na qual os coiotes estão em um lugar 

que não é deles (Figura 20). As descrições que acompanham as reportagens 

enfatizam as sensações de surpresa, medo, desconfiança e até admiração em relação 

ao animal, vivenciadas pelas pessoas responsáveis pela coleta dos registros. 
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Figura 20 - Manchetes de reportagens sobre avistamentos (indiretos) de coiotes 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: nación.com, Comunicaciones Cartago, Hoy en el TEC, Progreso Paraíso, 
El universal online; 2020 e 2021. 

 

Os meios de comunicação nacionais catalogaram esses eventos como 

acontecimentos sem precedentes, instando a população a ter cuidado, o que gerou 

uma crescente preocupação entre aqueles que vivem ou trabalham nos bairros 

próximos aos locais onde foi reportado o maior número de avistamentos. Essa 

situação é interessante devido à narrativa que acabou por se posicionar. O medo dos 

coiotes durante o confinamento estava associado à ideia de que um encontro com 

indivíduos dessa espécie poderia provocar uma reação agressiva com consequências 

fatais. Em alguns casos, essa percepção (infundada) de ameaça resultou inseparável 

de outros tipos de emoções e sensações, como ansiedade ou angústia. No entanto, 

houve outro elemento que passou despercebido: trata-se da tendência de considerar 

o coiote como uma entidade que está "fora de lugar".3  

                                                           
3  As organizações governamentais de conservação e proteção da biodiversidade (algumas das quais 

conduziram estudos de certa relevância durante o período da pandemia) deixaram de considerar 
que os avistamentos em áreas urbanas não são eventos isolados. Ao contrário, fazem parte de 
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Tendo em vista esse antecedente, na presente tese sugiro pensar a noção “fora 

de lugar” de uma forma distinta, incorporando-a como uma provocação analítica para 

abordar fenômenos relacionados ao “desenvolvimento”. Um primeiro aspecto a ser 

considerado é que o “fora de lugar” implica adotar uma postura onto-política que não 

é necessariamente determinada pelas epistemologias da razão moderna, nas quais o 

“não humano” é considerado um problema a ser resolvido, ou ainda, um “recurso” a 

ser explorado. Na experiência do avistamento, não é a forma como os coiotes são 

vistos pelos humanos, mas as significações associadas aos modos pelos quais eles 

se tornam visíveis o que interessa realmente.  

É, nesse sentido, que a noção de “fora de lugar” obriga a prestar atenção a 

modos diferentes de estabelecer relacionamentos com os coiotes além das 

perspectivas “olho-centradas”, as quais apenas relacionam as capacidades 

performativas dos animais com o registro visual (avistamento) de sua existência física. 

Como destaco mais adiante, essas perspectivas limitam não só a capacidade dos 

gestores de “interagir afetivamente” com os animais que se deslocam pelas áreas 

protegidas sob sua responsabilidade, mas também distorcem os significados mais 

profundos dos próprios deslocamentos. O “fora de lugar” é, então, um território “ex-

cêntrico”. Quer dizer: uma zona convergente para pensar não só as explicações 

causais que justificariam a “funcionalidade” dos deslocamentos dos coiotes, mas 

também as intensidades afetivas envolvidas nos encontros humanos – coiotes, 

fortuitos e contingentes, e os modos como estas “intensidades” criam vivências 

compartilhadas em e com o território, que de outra forma não seriam possíveis.  

Convém lembrar aqui um fragmento de um dos ensaios curtos que compõem 

“Por que olhar para os animais?”, do crítico de arte e escritor londrino John Berger: 

“os cães oferecem uma chave para abrir uma porta. Uma porta não, um portal: pois 

tudo aí se encontra fora, fora e além” (Berger, 2021, p. 15). Para Berger, um autor 

conhecido por seus trabalhos sobre os modos de ver e a visão, a questão fundamental 

não seria simplesmente olhar para os animais, ao menos não só no sentido literal da 

ação, mas também olhar com – e através – deles, para acessar as significações mais 

profundas que sua presença / ausência comunica. Os avistamentos de coiotes 

                                                           
interações ecológicas mais amplas e complexas, que criam possibilidades interessantes para 
repensar a coexistência entre humanos e fauna silvestre, para além do que está estabelecido nos 
planos institucionais de gestão das Áreas Silvestres Protegidas (ASP) e no modelo de gestão 
baseado no método binomial de conservação in situ / ex situ. 
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durante a pandemia, nesse sentido, mais do que simples instrumentos (a chave) para 

estudar a etologia do animal, representam a abertura do portal que pode ajudar a 

melhor compreender as formas pelas que uma multiplicidade de mundos de vida se 

intrinca em redes de relacionamento. 

O depoimento de Berger me parece instigante porque ele aporta “uma política 

de posicionamentos” diferente para pensar a noção de “fora de lugar”. Como diz a 

filósofa Juliana Fausto “nenhum ponto de vista é inocente ou imediato; nem o eu está 

dado de antemão, sendo a aquisição de um ponto de vista perpassada por mediações 

e divisões, como também é preciso saber a partir de onde se vê, diante, contra, com 

e apesar de quem” (Fausto, 2020, p. 71). Ainda que essas palavras tenham sido 

escritas em diálogo com Donna Haraway, e não precisamente com Berger, as 

considero adequadas também neste contexto porque ajudam a entender que as 

mobilidades (dos animais) (re)configuram identidades (humanas e mais-do-que-

humanas), na mesma medida que as identidades (re)configuram as mobilidades. 

Porém, me afasto parcialmente de Fausto para sugerir que as mediações e 

divisões que participam na definição dos pontos de vista talvez não sejam o aspecto 

determinante, sendo sua potencialidade para (re)conectar os mundos de vida 

(humanos e coiotes, neste caso) o que pode resultar mais interessante. De volta ao 

assinalado por Berger, a relevância do “portal” são as (re)conexões que os 

avistamentos tornam possíveis, o que emerge com e através deles com potencial 

(re)generativo e, principalmente, político. Além das primeiras emoções que os 

avistamentos provocam, há uma necessidade de seguir os rastros desses encontros 

(e não só os vestígios físicos do animal) para entender “o que se vê” nos avistamentos: 

isto é, o que o animal torna visível (e invisível) na experiência, os modos como o 

próprio avistamento vira um acontecimento e não apenas uma situação. Inclusive, 

podemos agregar: “o que se vê” é um elemento ainda mais importante para estudar 

as interfaces entre a vitalidade da fauna silvestre e os imaginários institucionais, 

normativos e legais que acabam definindo o que em alguns textos é chamado de “um 

adequado manejo do meio ambiente”. 

O subtexto comum subjacente à maioria dos relatos sobre avistamentos 

apresentados naquela época é a percepção generalizada de um perigo latente: uma 

intimidade que está sendo ameaçada por essa presença sorrateira que emerge das 

gravações. Em última análise, essa narrativa busca colocar em palavras a impressão 

“antropocêntrica” que gera o fato de ser a potencial vítima de um ataque iminente, 
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mesmo que a experiência não seja um resultado do encontro direto (corporal) com o 

animal, mas sim produto da mediação de dispositivos tecnológicos. 

Não se sabe com precisão onde se originaram os fundamentos discursivos que 

levaram à crença popular de que os coiotes são uma espécie agressiva, e por que o 

imaginário do animal que “reage agressivamente” ao contato com as pessoas 

permaneceu (e ainda permanece) entre a população urbana.4 No entanto, é válido 

questionar até que ponto essas narrativas e formas de relatar os avistamentos têm 

modificado a moldura política do relacionamento, considerando também que a 

variação das “intensidades afetivas” envolvidas na percepção da população (humana) 

(e principalmente urbana) sobre os coiotes poderia estimular uma discussão pública 

mais informada sobre a perda de habitats que sofre a grande maioria das espécies 

silvestres. 

 

2.2 A PERMEABILIDADE DAS PAISAGENS 

 

Um dos aspectos que os avistamentos de coiotes em áreas urbanas e 

periurbanas melhor evidenciam é que não se pode realizar uma efetiva gestão pública 

de conservação da biodiversidade sem considerar a permeabilidade das paisagens.5 

O artículo 20 do Decreto 34433-MINAE (Reglamento a la Ley de Biodiversidad) 

estabelece que os limites geográficos das áreas de conservação sejam definidos 

através de decretos executivos, e baseados em estudos técnicos com fundamentação 

científica, que permitam garantir a continuidade dos processos ecológicos (Decreto nº 

34433/2008). Porém, a adoção de abordagens normativas para identificar e 

administrar estas unidades territoriais não implica em que as ASP devam ser 

consideradas como geografias restritivas. 

Assim sendo, cabe perguntar também sobre o que se entende pelo termo 

“gestão”. Embora o “Plan general de manejo del Parque Nacional Volcán Irazú” não 

estabeleça uma definição do termo, podemos nos aproximar da interpretação que dele 

                                                           
4  Até a data em que esta tese foi escrita, não havia registro de pessoas atacadas por coiotes ou 

expostas a algum grau de ameaça física associada a essa espécie no território costarriquenho. 
5  A noção de “permeabilidade de paisagens” levanta uma crítica aos enfoques conservacionistas que 

consideram as áreas protegidas como unidades discricionais. Esses enfoques promovem modelos 
de gestão da natureza baseados na suposição de que a fauna, principalmente mamíferos de médio 
e grande porte, deveria se manter preferivelmente dentro dos limites das áreas de conservação, 
reduzindo a interação ou contato significativo com os territórios circundantes, nas áreas adjacentes 
às áreas protegidas (Hodgetts, 2018). 
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se faz por meio do conceito de “área natural funcional”, entendida como uma área 

para “manter” as espécies, comunidades e / ou sistemas de interesse focal e os 

processos ecológicos que os sustentam dentro de suas faixas naturais de 

variabilidade. O termo refere-se à capacidade de uma área de conservação de 

“manter objetos de conservação” saudáveis e viáveis a longo prazo, incluindo a 

habilidade de responder à mudança ambiental natural ou de origem humana. Além de 

“manter” a integridade ecológica, a gestão do PNVI envolve a conservação de 

sistemas hidrológicos, florestas de Páramo e da zona de vida Bosque Úmido Montano 

Baixo (bh-MB), e o monitoramento geo-vulcanológico do Vulcão Irazú (ACCVC, 2008).  

A interação com a fauna silvestre é contemplada pelo “Programa de Manejo de 

la Biodiversidad, Recursos Naturales y Culturales”, definindo um conjunto diverso de 

atividades, como: “eliminação” de espécies exóticas, “controle” e “relocalização” de 

espécies sobre-abundantes e de espécies problemáticas, “manejo” de espécies 

incomuns e em condição de perigo, e “reintrodução” de espécies com populações 

diminuídas. Porém, a presença de fauna silvestre em áreas residenciais e de intensa 

atividade humana questiona, quase a ponto de desfocar completamente, esses ideais 

prescritivos, que ficam mais próximos de uma política de “ordenamento territorial” do 

que uma alternativa de (co)existência multiespécie. 

Os avistamentos de coiotes nas áreas urbanas e periurbanas da província de 

Cartago são um lembrete de que a compartimentalização dos espaços é uma 

construção antropogênica e, consequentemente, pode ser tensionada por 

agenciamentos mais-do-que-humanos com relativa facilidade (Figura 21). As 

unidades de conservação, por outro lado, não podem ser consideradas como 

“reservatórios” de organismos “genética e ontologicamente puros”, cujos ritmos, 

atmosferas e temporalidades funcionam de maneira diferente do restante dos espaços 

vitais.6  

 

  

                                                           
6  Apenas um dado é suficiente para colocar a mobilidade dos coiotes em perspectiva: em média, um 

coiote pode percorrer uma distância entre 20 e 30 quilômetros (12 a 18 milhas) por dia, 
proporcionando a essa espécie      uma grande capacidade de movimento. Agora, a distância entre 
a Cidade de Cartago e o PNVI é de aproximadamente 31 quilômetros, o que significa que não é de 
forma alguma algo inaudito que os coiotes consigam se deslocar entre o parque nacional e os bairros 
urbanos com relativa facilidade. 
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Figura 21 - Desenho elaborado por um dos guarda-parques do PNVI 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. Oreamuno, abril/2022. 
 

Os especialistas indicam que a deterioração e destruição dos habitats “naturais” 

estão obrigando os coiotes a buscarem alimento em outros lugares (Lloyd Alcock, 

2020). A perda e fragmentação das áreas florestais, juntamente com a “antro-pausa”,7 

resultante do confinamento vinculado à pandemia de COVID-19, explicariam a maior 

incidência de avistamentos urbanos durante esse período. Segundo essas 

declarações, os coiotes asseguram uma fonte de alimento em animais domésticos e 

outras espécies de fauna silvestre que conseguem caçar (como ocorreu com os patos 

do ITCR), além de resíduos orgânicos e lixo de origens diversas que encontram nas 

ruas enquanto se deslocam (Figura 22).  

 

                                                           
7  “Anthropause” é um termo cunhado por Searle et al. (2021) para designar os efeitos que teve a 

desaceleração das atividades antropocêntricas no comportamento da fauna silvestre durante a 
pandemia de COVID-19, incluindo o aumento do número de avistamentos, principalmente de 
mamíferos de tamanho grande e médio, em cidades com alta densidade populacional. 
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Figura 22 - Avistamento de coiote perto do Mercado Central de Cartago 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: facebook, janeiro/2023. 
  

A esses aspectos também se somam outros, como a intensificação das 

dinâmicas de uso do solo para estimular o desenvolvimento das atividades 

agropecuárias e urbanas. Outro fator a ser considerado é o aumento de projetos 

residenciais em locais cada vez mais próximos às unidades de conservação. Embora 

se tenha determinado que as ASP correspondem a mais do que 60% do território de 

Oreamuno (Esquivel Acosta, 2012), cuja área total é 202,9 km2, é importante sublinhar 

que a população humana do cantão quadruplicou entre 1955 (ano em que o PNVI foi 

oficialmente criado) e 2011. A maior densidade populacional está localizada na cidade 

de San Rafael, que é a sede administrativa do cantão, porém, não há dúvida de que 

os padrões urbanísticos na região aumentam a probabilidade de avistamentos de 

fauna silvestre e, consequentemente, de situações que podem tornar-se 

problemáticas ou até conflitivas.  

De acordo com relatórios mais recentes, elaborados pelo Programa Estado de 

la Nación (PEN), entre os anos de 1986 e 2019, 52,3% hectares da cobertura florestal 

registrada na Costa Rica foram convertidos em pasto. No mesmo período, a Região 

Central se converteu numa das zonas onde teve lugar a transformação mais 

significativa de campos cultiváveis para uso urbano. Essas pesquisas também 

revelaram que, entre os anos de 1996 e 2006, localidades do leste do Valle Central, 

que podem considerar-se dentro da área de influência dos PNVI e PNVT, tiveram uma 
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mudança significativa no solo com cobertura florestal, que começou a se utilizar para 

os cultivos, enquanto a mudança de solos cultiváveis para uso urbano ocorreu em 

maior medida entre os anos de 2006 e 2014 (González Gamboa et al., 2021). 

Além dos coiotes, os encontros com indivíduos e até famílias de guaxinins, 

tatus, ouriços, raposas carecas (gambás) e bassariscus estão se tornando cada vez 

mais comuns em localidades como San Gerardo e territórios vizinhos. Em muitos 

desses lugares, a fauna silvestre começou a utilizar as vias públicas para se deslocar 

ou, alternativamente, os animais entram nas casas em busca de comida, abrigo ou 

locais seguros para criar filhotes (Figura 23). Histórias deste tipo são abundantes nas 

localidades próximas às unidades de conservação, sem que ainda se tenham 

estudado as implicações socioecológicas e ecossistêmicas com aprofundamento e 

rigor.8 

 

Figura 23 - Avistamentos de bicho-preguiças e guaxinins 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, setembro/2023. 
 

Diante da pergunta sobre os fatores que explicam a rápida adaptação dos 

coiotes aos ambientes urbanos (um fenômeno que também é conhecido com o termo 

anglo-saxão “synurbization”) e o aumento na quantidade de avistamentos durante o 

confinamento social, Yara Azofeifa9, professora de Ciências Biológicas da 

Universidade Nacional – Costa Rica, sublinha que: 

                                                           
8  Dados nacionais publicados pelo Programa Estado de la Nación (PEN, 2023) conferem que o país 

teve um crescimento acumulado de espécies ameaçadas de 123,4% entre os anos de 2011 e 2022.  
9  Professora e pesquisadora da Faculdad de Ciencias Biológicas da Universidade Nacional – Costa 

Rica (UNA). É coordenadora do Museo de Docencia en Zoologia e atualmente desenvolve uma 
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[...] enquanto os projetos imobiliários continuam a crescer e a ocupar uma 
área cada vez maior da floresta, os coiotes fogem por causa das afetações 
ambientais. A construção de edificações provoca a fuga dos animais para os 
sítios menos acessíveis aos humanos. Mas quando os movimentos de terra 
acabam, alguns animais conseguem voltar. [...] Os coiotes tentam dizer: “já 
não há floresta, já não há presas. Porque os humanos têm ocupado o espaço. 
Assim que nós “vamos a fundo”. Eles não vão embora. Os coiotes ficam e 
adaptam-se a essas circunstâncias (Yara Azofeifa, abril/2022). 

 

No entanto, avaliações desse tipo se tornam saídas fáceis – e esperáveis, até 

certo ponto – que não fazem referência a uma questão central: a proatividade. Reduzir 

os agenciamentos e capacidades performativas dos coiotes a comportamentos 

instintivos e até, caberia dizer, “desesperados”, sem dúvida, pode nos levar a 

negligenciar lições que precisam ser aprendidas. O “fora de lugar”, portanto, pode ser 

de utilidade para remover as linhas rígidas do fazer científico biológico, e “pensar-com” 

os coiotes que se recusaram (e se recusam até hoje) a permanecer imóveis nos 

lugares que os humanos “designamos” para eles.  

Um fato significativo é que os coiotes são uma das espécies de mamíferos de 

tamanho médio que na atualidade continuam se deslocando geograficamente e 

expandindo o habitat. Contudo, a capacidade de se adaptar de forma rápida a novos 

ambientes faz com que a espécie não se considere de “relevância científica”. Na Costa 

Rica, estes animais estão incluídos na lista de espécies exóticas com alto potencial 

invasor devido, em parte, a essas habilidades de adaptação flexível, que são 

frequentemente assimiladas a simples traços oportunistas.10  

Levar em consideração essa circunstância (altamente paradoxal, por outro 

lado), é fundamental para entender as formas como a biopolítica da conservação é 

estabelecida no país e os tipos de “valor público” que se outorgam a cada espécie. 

Em consequência, uma pergunta válida que pode ser feita, é: quais espécies importa 

conservar e por quê? Essas avaliações geralmente são realizadas com base na 

função ecossistêmica de cada espécie e em sua contribuição para o bem-estar do 

ecossistema como um todo.  

Segundo Garlick e Symons (2020), a biopolítica é mobilizada por meio dos 

cálculos e das estimações, dos pacotes de dados e das tabelas estatísticas, ou 

                                                           
pesquisa que pode considerar-se pioneira com coiotes, tomando como base abordagens 
etnoecológicas. Comunicação Pessoal.   

10 A lista atualizada pode ser consultada no seguinte link: https://enbcr.go.cr/?q=listade-especies-
invasoras 

https://enbcr.go.cr/?q=listade-especies-invasoras
https://enbcr.go.cr/?q=listade-especies-invasoras
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mediante o mapeamento de rangos e frequências, com a finalidade de fazer projeções 

populacionais e de obter distribuições espaciais. Porém, também se corre o risco de 

afastar a “vitalidade” do animal das ensamblagens sociomateriais e culturais com as 

quais interage, reduzindo os laços afetivos que dão forma à experiência situada de 

cada indivíduo a reações mecânicas da espécie, que pouco o nada se relacionam com 

a construção de um território de (co)existências multiespécie.  

Poder-se-ia dizer, inclusive, que assimilar a rápida adaptação dos coiotes a 

“comportamentos invasores” é a expressão política dos processos discursivos e 

semânticos que, até certo ponto, legitimam a desterritorialização forçada do animal.11 

Segundo essa narrativa antropocêntrica, o “fora de lugar” seria um “não lugar”: onde 

seja que o animal se encontre, ele se encontra num território que não é dele. Chamá-

lo de invasor, então, seria um modo distinto, mas equivalente e igualmente violento, 

de negar permanências e de proibir pertencimentos. Seria uma forma de afetar o 

“mundo-de-vida-em-expansão” do coiote com a nossa indiferença, e de ser indiferente 

a seus afetos. A postura onto-política do “fora de lugar” se torna ainda mais crítica e 

necessária se considerarmos que, em palavras de Vinciane Despret e Michel Meuret: 

 

A extinção começa quando o mundo ao que um animal estava associado se 
reduz a nada, ou quase nada. A extensão começa quando se terminam as 
formas como um animal compõe o mundo e se relaciona com ele, quando as 
formas como ele, ou ela, fazem com que o mundo exista, quando as formas 
como como seus ancestrais o tinham criado também desapareceram 
(Despret; Meuret, 2016 apud Garlick, 2019, p. 232, tradução própria).  

 

Embora eu não esteja afirmando que os coiotes estão ameaçados pela 

extinção, o assinalado pelos autores me parece igualmente válido para chamar a 

atenção sobre o fato de que as práticas insustentáveis de desmatamento da floresta 

e exploração de recursos que estão modificando o habitat “original” dos coiotes não 

tenham sido até agora um tema prioritário na discussão pública dos deslocamentos 

da espécie. Em vez disso, o modo como a biopolítica da conservação é exercido 

(começando pela adoção da narrativa antropocêntrica da espécie invasora), inviabiliza 

                                                           
11 A Estrategia Nacional de Biodiversidad de Costa Rica 2016-2025, por exemplo, aponta que as 

espécies exóticas invasoras (EEI) estão entre as principais causas da perda e deterioração da 
biodiversidade na Costa Rica. O argumento é que a preservação dos ecossistemas, das espécies 
e da diversidade genética pode ser alcançada, entre outras possíveis alternativas, por meio da 
implementação de medidas para erradicar as EEI. Embora essas proposições não façam referência 
explícita aos coiotes, fica claro que a forma como esses documentos técnicos são escritos pode 
tornar-se ambígua e aberta a múltiplas interpretações. 
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qualquer reflexão crítica no que diz respeito à degradação ecológica das zonas de 

vida montano (e das florestas úmidas e muito úmidas, em especial) causada pela 

transformação acelerada da paisagem e o uso dos solos.  

Por outro lado, negligenciar as implicações onto-políticas da 

des/re/territorialização provocada pelos deslocamentos, também implica em ignorar 

(e, por conseguinte, recusar-se a (re)conhecer) a história natural da espécie, tanto em 

sua antiguidade quanto na contemporaneidade. Isso resulta em situar os coiotes em 

uma atemporalidade que pode ser igualmente prejudicial para o futuro da espécie. 

Como indiquei mais acima, se o que importa é entender os modos pelos quais os 

coiotes se tornam visíveis (através de sua presença física em lugares onde até então 

não era comum ou frequente vê-los), então, ainda mais importante é aquilo que “que 

não se vê”, ou, melhor dito, o que preferimos não enxergar, embora o animal torne 

isso visível. Os coiotes, como organizadores de relatos mais-do-que-humanos, 

atualizam e tornam presentes as ausências: se trata dos mundos de vida que 

desaparecem e, sobretudo, dos mundos de vida que ressurgem e se (re)configuram. 

É isto o que entendo como a “proatividade” dos coiotes. 

 

2.3 SERES ATEMPORAIS  

 

Umaña et al. (2009, p. 125),12 reproduzem partes de uma entrevista que 

realizaram com o senhor Francisco Quirós Sánchez, um morador do distrito de San 

Pablo, no cantão de León Cortés (San José), no mês de agosto de 2008. No artigo, 

os autores transcreveram um relato de Quirós, segundo o qual: 

 
Nos anos anteriores às décadas dos anos quarenta e cinquenta ninguém 
conhecia os coiotes. Eles chegaram ao Alto Abejonal (região norte do 
território) […] [A]lém disso os animais instalaram-se na Zona de los Santos. 
Na Pastora de Tarrazú (região das Tierras Altas). Instalaram-se no Quemado 
(no território de Dota), na formação montanhosa... os coiotes se reproduzem 
muito. [...] Diziam [os moradores] que se tinham fome podiam causar danos 
às pessoas. Aos animais faziam-lhes dano. às vezes, comiam-se os vitelos 
no momento do parto. [...] As galinhas eram seu bocado favorito. 

 

O fragmento é de utilidade para exemplificar o tipo de imaginários socioculturais 

que prevalecem entre a população (humana) do país. Neste caso, trata-se da 

                                                           
12 Trata-se de um artigo científico que explora as relações entre as mudanças tecnológicas e os 

agroecossistemas da Zona de los Santos, uma região cafeteira que se localiza no centro-sul do 
país, onde os coiotes também estão presentes.  
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tendência a considerar que os coiotes são “recém-chegados” nos territórios onde eles 

começam a tornar-se visíveis com mais frequência. A crença está tão difundida que 

até mesmo na literatura científica sobre o Canis latrans, sugere-se que sua presença 

em certos territórios da Costa Rica, e às vezes da América Central, remonta apenas 

a um ou dois séculos (Hody; Kays, 2018). 

Entretanto, estes animais continuam se deslocando. Recentemente, foi 

evidenciado que as rotas de expansão para o sul usadas pelos coiotes chegam até o 

norte da Colômbia (Monroy-Vilchis et al, 2020), o que quer dizer que eles conseguiram 

atravessar o território da Panamá, incluindo a Região do Darién, uma área selvática e 

pantanosa de difícil acesso, conhecida também por ser esconderijo de vários grupos 

criminais que operam na zona fronteiriça entre esses países. Porém, basta mencionar 

o título de uma notícia que circulou na imprensa do país sul-americano: “El coyote 

está a punto de entrar a Colombia, pero es un invitado peligroso” (Paz Cardona, 2020), 

para perceber que esses deslocamentos geram muita suspeita nos humanos.  

Por muito tempo, acreditou-se que a chegada dos espanhóis facilitou a 

expansão significativa dos coiotes desde a América do Norte (de onde a espécie é 

originária), até chegar na América Central. Isto por causa das alterações ambientais 

e socioculturais produzidas no período colonial.13 Porém, essas informações não 

parecem ser precisas, sendo necessário um estudo mais detalhado dos registros 

arqueológicos.  

Felipe Solís, um funcionário do Departamento de Antropologia e Historia do 

Museo Nacional de Costa Rica, argumenta que, embora o registro arqueológico de 

canídeos (Canidae) no país seja escasso, existe um primeiro registro de coiote que 

foi encontrado no sítio arqueológico conhecido como “Chahuite Escondido”, na 

península de Santa Elena (no noroeste da Costa Rica). Em termos cronológicos, esse 

registro é atribuído ao Período Sapoá (800-1350 d.C.). Anteriormente, na Bahía 

Culebra, há registros de canídeos (Canis sp.) nos sítios de Vidor, Nacascolo, 

Manzanillo e Jícaro, atribuídos aos períodos Tempisque (500 a.C. - 300 d.C.), 

Bagaces (300 - 800 d.C.) e Sapoá (800 - 1350 d.C.). 

                                                           
13 A colonização espanhola da Costa Rica se iniciou nos anos 20 do século XVI. O período colonial 

estende-se desde esses anos até a independência, em 1821. Segundo Wainer Coto, professor de 
história na Universidad Nacional – Costa Rica, é dessa forma que a historiografia clássica tem 
estabelecido limites temporais. Ao longo desse período, que se pode chamar de “grande período 
colonial”, contemplam-se diferentes etapas, como a conquista e outros processos históricos, entre 
eles as encomendas e a escravidão. Comunicação Pessoal.   
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Mais recentemente, um novo registro de coiote foi encontrado no sítio 

arqueológico Vistas del Coco (Figura 24), localizado em Playas del Coco, no cantão 

de Carrillo (Guanacaste), também no noroeste do país. O contexto da descoberta 

corresponde a um cemitério do Período Bagaces (300 - 800 d.C.), e os restos ósseos 

do espécime foram encontrados nas proximidades de um sepultamento humano. A 

identificação foi feita pela equipe do Departamento de Antropologia e História do 

Museu Nacional da Costa Rica, ao comparar os restos ósseos com os da coleção de 

referência do museu. No entanto, em 2017, os restos foram revisados por 

especialistas do Instituto Smithsonian de Pesquisas Tropicais, no Panamá, onde foi 

confirmado que se trata de um exemplar de coiote adulto. 

 

Figura 24 - Registro Arqueológico de coiote em Vistas de Coco 

Fonte: cortesia do Museo Nacional de Costa Rica, sitio web, 2023.  
 

No que diz respeito às avaliações feitas por especialistas como ele em relação 

à possível convivência entre humanos e coiotes para o período e tipo de sociedade 

associados à descoberta, o funcionário continua: 

 

Sabemos pelas fontes etno-históricas que as populações pré-hispânicas 
tinham animais de estimação, tanto mamíferos quanto aves e outros animais. 
Geralmente, é mencionado, por exemplo, o “saíno” [caititu, no português], que 
era criado desde pequeno e depois seguia seu “dono” para todo lugar, e 
aparentemente eram sacrificados posteriormente para consumo. Quanto aos 
coiotes, não há menção alguma, e não é possível determinar se os restos 
encontrados em Vistas del Coco pertenciam a um coiote que era animal de 
estimação, ou se foi sacrificado como parte de algum ritual. Porém, os 
especialistas [do Instituto Smithsonian de Pesquisas Tropicais] que 
participaram no estudo do registro sugerem que estudos especializados 
poderiam ser realizados para tentar determinar se houve mudanças na 
morfologia dos restos que pudessem indicar mudanças dietéticas associadas 
a uma relação mais próxima com os humanos. Mas, até o momento, esses 
estudos não tem sido realizados. É interessante porque as representações 
de coiotes ou canídeos em cerâmica ou pedra são realmente escassas, o que 
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parece indicar que era um animal que, na cosmogonia da época, não teve um 
papel tão predominante quanto sáurios [répteis] e felinos (Felipe Solís, 
Departamento de Antropología e Historia del Museo Nacional de Costa Rica, 
abril/2022). 

 

Embora o especialista considere que não é possível determinar se os coiotes 

(e canídeos) tiveram um papel “predominante” na cotidianidade das sociedades pré-

hispânicas que habitaram no território que hoje é a Costa Rica, esta espécie manteve 

um lugar de destaque na realização de ritos e outras festividades de origem religiosa 

e bélica em muitas das sociedades pré-hispânicas do resto de Mesoamérica; sendo 

celebrados por Teotihuacanos, Maias e Nahuas, entre outros, devido à sua valência 

mística e simbólica. Huehuecóyotl (coiote velho) é, na mitologia pré-hispânica da 

cultura asteca (mexica), a divindade que simboliza a dança, a música, o prazer e até 

mesmo a luxúria.  

O animal era imaginado como uma personificação do erotismo e possivelmente 

da virilidade (Oliver, 1999). Este elemento de transgressão, talvez moral, encontra um 

possível paralelismo na noção judaico-cristã do pecado; o que poderia influenciar as 

narrativas contemporâneas que qualificam os coiotes atuais como animais 

“cativantes” e “sedutores”. Além disso, é importante lembrar que a palavra “coyote” 

(em espanhol) é uma transliteração de “coyotl”, que em náuatle significa “cão uivador”. 

Para os nahuas pré-hispânicos, Huehuecóyotl era precisamente um dos deuses 

instigadores da sexualidade (Kilian, 1991). 

Os coiotes também eram uma entidade/símbolo importante para os 

Teotihuacanos, cuja cultura associava o coiote à dimensão mística ou espiritual do 

campo militar, desempenhando um papel proeminente nas campanhas com o 

propósito de obter prisioneiros de guerra para os festivais rituais (Valadez et al., 2008). 

Por outro lado, no Popol-Vuh, o mito cosmogônico dos povos Maias Quichés que 

relata a criação, o Hunahpú-Utiú (o caçador coiote) foi um dos primeiros seres a existir, 

ao lado do Tlacuache, simbolizando a potência masculina. Os Maias Quichés 

desenvolveram uma onto-poética completa, na qual o coiote representa o céu noturno, 

parecendo ser uma referência direta aos seus hábitos noturnos e principalmente 

crepusculares. 

Voltando à Costa Rica contemporânea, os restos arqueológicos do coiote são 

relevantes pela informação que aportam ao estudo dos canídeos no país, mas 

também porque o conhecimento dos registros é mobilizado pelos detratores para 



96 

 

questionar a classificação da espécie como exótica invasora. Segundo as críticas, o 

fato de que os coiotes continuem sendo considerados como invasores, apesar da 

evidência que existe, exemplifica a maneira “excessivamente” antropocêntrica como 

esses termos são aplicados em alguns animais. Os questionamentos que gera a 

inclusão dos coiotes na lista de espécies invasoras de Costa Rica também são 

sustentados pelas pesquisas de Lucas et al. (1997). Estes autores argumentam que 

há evidências que confirmam que a espécie já habitava o território que hoje é a Costa 

Rica durante o período conhecido como o limite Pleistoceno-Holoceno.  

Sem dúvida, a crença de que os coiotes “agora estão em todo lugar”,14 como é 

ouvido com frequência daqueles que não simpatizam com o animal, é um indicativo 

da quase incrível capacidade de deslocamento da espécie. A atual expansão territorial 

de seu habitat mostra que os coiotes têm sido bem-sucedidos na identificação de 

estratégias para se adaptar às transformações no crescimento urbano e a 

fragmentação das florestas. Porém, tampouco se pode negar que a conotação de 

“espécie invasora”, em certa medida, dispensou a falta de estudos rigorosos sobre o 

estado das populações de coiotes no país. Desta maneira, por exemplo, um 

documento técnico publicado no ano de 2005 pela União Internacional para a 

Conservação da Natureza (UICN) em parceira com Instituto Nacional de Biodiversidad 

(INBio – Costa Rica), indicou que os coiotes expandiram sua distribuição por toda a 

Costa Rica, o que afetava as populações de roedores e coelhos nativos. No entanto, 

se reconhecia imediatamente depois que: “não há estudos que confirmem essa 

observação” (Sierra; Herrera, 2005, p. 22). 

Prestar atenção às informações ambivalentes, às omissões – não intencionais 

ou concertadas – na informação que acaba sendo publicada nos relatórios e artigos 

científicos, é um passo necessário no processo de trazer materialidade para o animal. 

Como reflete o filósofo ambiental Thom Van Dooren “viver bem com os outros nunca 

pode ser apenas sobre aprender a contar novas histórias, também deve envolver a 

aprendizagem de novos tipos de atenção às histórias dos outros, mesmo que essas 

                                                           
14  Se considerarmos que a distância entre o sítio arqueológico Vistas del Coco (lugar onde foram 

descobertos os restos de um coiote adulto) e a Zona de los Santos (região do centro-sul do país, 
onde acontece o relato feito pelo senhor Francisco Quirós) não é superior dos 300 quilômetros, é 
difícil acreditar que os moradores desse território não tenham visto os coiotes nos anos anteriores 
às décadas dos anos quarenta e cinquenta do século XX. Deve-se considerar, além disso, que não 
existe nenhuma barreira natural de importância que influencie para que animais com capacidades 
de deslocamento como a dos coiotes se tenham mantido “afastados” das regiões do centro-sul do 
país.     
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histórias sejam não ditas, ou contadas em linguagens diferentes das humanas” (Van 

Dooren, 2014, p. 78, tradução própria). Isto significa que não podemos continuar 

pensando que os coiotes são seres atemporais, que eles já estavam aqui e que 

continuam estando, ainda que sempre num lugar “diferente do nosso”.  

Dito de outra maneira, encapsular a vitalidade do animal numa temporalidade 

que antagoniza com a humana nos torna incapazes de conectar ambos os mundos 

de vida, até nos induzir na falsa crença de que os deslocamentos dos coiotes em 

áreas urbanas e periurbanas não tem relação – ou tem apenas relação remota – com 

a disposição antropogênica dos territórios e a deterioração ecológica. Afinal, como diz 

o biólogo e escritor Marc Bekoff, não podemos continuar ignorando que os animais 

considerados “problemáticos” não são o problema real, posto que eles são 

mensageiros de uma situação que é inviável, está desequilibrada ou é destrutiva 

(Bekoff, 2014, p. 51). 

O espaço entre “o que se vê” e “o que não se vê” nos avistamentos cria um 

interstício do que emergem tipos diferentes de relatos. Nesse sentido, “pensar-com” 

os coiotes possibilita maneiras de narrar as novas territorialidades e territorializações 

que são um resultado de ambientes ecologicamente perturbados. Narrabilidades 

“outras-que-não-humanas”, como da dos avistamentos de coiotes em áreas urbanas 

e periurbanas, nos permite colocar o foco da reflexão na experiência situada dos 

relacionamentos, no “aqui e agora” das interações com outras espécies, 

(re)conectando acontecimentos com (com)textos, em processos que, além de nos 

permitirem desmitificar os animais, nos permitem também desmitificar as nossas 

próprias crenças em relação com eles.  

 

2.4 O LUGAR DOS COIOTES? 

 

O Parque Nacional Volcán Irazú (PNVI), localizado ao norte da província de 

Cartago, possui uma área de pouco mais de 2000 hectares (ou seja, 20 quilômetros 

quadrados) e é considerado um dos principais habitats do coiote na Costa Rica. Existe 

a suposição de que essa ASP abriga uma das maiores populações de coiotes na 

província. É muito comum, então, a crença de que esses animais pertencem a esse 

lugar e só podem ser vistos aí. Os coiotes se tornaram a espécie emblemática do 

PNVI, e sua imagem é algumas vezes usada para promover as atividades de gestão 

da biodiversidade realizadas no parque nacional (Figura 25). Esse fato possivelmente 
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influenciou a ideia que muitas pessoas têm sobre o parque como um santuário para a 

espécie. 

 

Figura 25 - Um rótulo informativo com a silhueta de um coiote, PNVI - setor das crateras 
 

 
 

.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. Oreamuno, junho/2023 

 

Ao contrário do que acontece com outras espécies de mamíferos grandes ou 

de tamanho médio que são emblemáticas da Costa Rica, como a onça-pintada ou a 

anta, os coiotes não são animais carismáticos. Isso pode parecer irônico, visto que, 

enquanto a imagem dos coiotes é usada como símbolo para promover o apelo natural 

e turístico do PNVI, "fora desse lugar" a espécie é tratada de forma pejorativa por 

muitas pessoas. Seguindo Lorimer (2015) e sua proposta de entender a conservação 

da biodiversidade como um tipo de biopolítica, considerei importante continuar a 

pesquisa etnográfica com uma reflexão sobre os dispositivos tecnológicos utilizados 

na gestão da fauna silvestre no PNVI. Entre os meses de abril até outubro de 2022, 

enquanto preparava o projeto de tese para a qualificação, me interessei 

particularmente em identificar o tipo de técnicas e instrumentos que são utilizadas nas 

atividades de monitoramento in situ da fauna silvestre e suas interfaces com as lógicas 

afetivas que se estabelecem entre guarda-parques e coiotes. De acordo com Alberto 

Arce e Flávia Charão-Marques: 
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As interfaces são caracterizadas por possuir relações que geram mutações, 
metamorfoses ou hibridismos na composição da existência de diversas 
formas de vida. Pesquisar com interfaces implica na regeneração de 
realidades existentes, pois isso abre possibilidades de evidenciar o 
surgimento de ensamblagens que recombinam propriedades existentes para 
trazer à tona novas entidades e rizomas que conectam espaços, mas que não 
unificam criaturas ou coisas. Isso concede importância ao estudo das práticas 
como interações que intensamente elaboram e criam novas corporalidades, 
novos objetos e novas revalorizações resultantes das relações que já 
existiam (Arce; Charão-Marques, 2022, p. 79, tradução própria). 

 

Seguindo essa noção, era importante prestar atenção aos modos como a 

intermediação das tecnologias produz não só “tipos de conhecimento” (principalmente 

biológico, etológico e genético) das espécies, mas também “formas de conhecer” que 

criam novos significados e significações sobre a vitalidade do mundo. No caso que 

apresento nesta seção, as “mutações, metamorfoses ou hibridismos” que mencionam 

os autores seriam um resultado das ensamblagens sociotécnicas mobilizadas nas 

práticas cotidianas de controle, supervisão e monitoramento da fauna silvestre. A 

geração de conhecimento sobre as espécies, seguindo a observação participante que 

fiz no PNVI e as entrevistas que realizei durante as visitas, é feita por meio de 

instrumentos como as armadilhas fotográficas, assim como técnicas de 

sensoriamento remoto que, além de rotinizar as atividades, permitem a coleta de 

dados estandardizáveis.  

Os coiotes da Costa Rica: 

 

Não têm sido suficientemente pesquisados porque não se considera 
necessário o estabelecimento de parâmetros de conservação para essa 
espécie. Só recentemente surgiu a necessidade de pesquisar o estado das 
populações.15 [...] O Parque trabalha principalmente com armadilhas 
fotográficas e gravadores bioacústicos (utilizados de forma exclusiva com 
morcegos). São cinco armadilhas fotográficas, que se utilizam no projeto 
“Integridade ecológica”, cujo objetivo é avistar mesopredadores e monitorar o 
funcionamento da cadeia trófica. [...] O problema deste tipo de tecnologia é 
que são necessárias muitas armadilhas para gerar informação fiável. Com 
coiotes é complicado porque em alguns dos registros obtidos (fotos e vídeos), 
é difícil diferenciar as colorações próprias de cada indivíduo, o que também 
acontece quando a colorização das fotos é em preto e branco (fotos 
noturnas). Se aplicarmos os gravadores bioacústicos ao trabalho com os 
coiotes, poder-se-ia estabelecer se existe relação entre os uivos e os hábitos 
do animal, por exemplo, e as etapas de reprodução (Marvin Aguilar, 
abril/2022). 

 

                                                           
15  Precisamente, essa necessidade é resultado do aumento no número de avistamentos nas áreas 

urbanas e periurbanas da Cidade de Cartago, como é o caso do ITCR e das comunidades próximas.   
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O relato anterior tem implicações importantes para o tipo de análise que se 

desenvolve nesta tese por vários motivos. Os estudos sobre os aspectos biológicos e 

etológicos da espécie (em especial os “comportamentos invasores”)16 são realizados 

com apoio dos meios e recursos tecnológicos, garantindo aprendizados práticos, mas 

não necessariamente os conhecimentos intuitivos que permitiriam entender o animal 

na sua relação com a vitalidade do entorno. Além disso, esses estudos solem estar 

enfocados no registro de avistamentos de animais individuais, e a informação obtida 

não sempre é complementada – ou contrastada – com análises mais rigorosas sobre 

as dinâmicas socioespaciais e ecológicas que poderiam estar afetando os mundos de 

vida dos coiotes fora das ASP.  

Portanto, o PNVI não tem as condições institucionais, financeiras, nem de 

pesquisa adequadas para realizar estudos que permitam relacionar os deslocamentos 

entre zonas urbanas e periurbanas dos coiotes com mudanças sensíveis da 

“performatividade territorial” que poderiam estar provocando o incremento de 

avistamentos no resto da província, precisando para isto da parceria das 

universidades e centros de pesquisa que brindam apoio técnico e conhecimento 

atualizado.  

Isto é importante porque, com frequência, a informação que geram os 

dispositivos tecnológicos acaba se convertendo num tipo de conhecimento que 

favorece as práticas de neoliberalização da natureza, sendo utilizada para demonstrar 

que os projetos e programas que já estão em andamento estão sendo avaliados, em 

vez de servir para reajustar objetivos e propiciar as mudanças de diretrizes que fossem 

necessárias. No caso das espécies carismáticas, os dados costumam ser utilizados 

para ensamblar estratégias turísticas e de visitação nos parques nacionais, e de 

financiamento de programas de proteção com fundos internacionais. De modo 

contrário, no caso de espécies não carismáticas como os coiotes, a informação serve 

para identificar as rotas possíveis de expansão e efetivar protocolos de biossegurança 

e controle da mobilidade. 

Existe também uma relação de subordinação e dependência da tecnologia que 

modifica os vínculos entre conservacionistas e coiotes. A instrumentalização das 

                                                           
16  Segundo Marvin Aguilar, sem a aplicação conjunta de armadilhas fotográficas e as técnicas de 

sensoriamento remoto não é possível, para eles (os guarda-parques), diferenciar os indivíduos. O 
caso contrário se apresenta no ITCR, onde os encarregados da segurança têm aprendido a 
identificar a olho nu alguns coiotes e inclusive têm lhes atribuído nomes.   
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atividades de monitoramento contribui para que as estratégias de conservação no 

PNVI deixem de perceber que a geração de conhecimento a partir desses recursos 

cria diferentes “ecologias sociotécnicas” (medianatures)17, (medianaturas), onde a 

complexidade afetiva das relações humanas com os coiotes é pouco abordada. Além 

do indicado no trecho, o guarda-parques confirmou nas conversas que mantivemos 

que os coiotes não são uma espécie popular entre os conservacionistas por causa, 

precisamente, da sua fácil e rápida adaptabilidade a qualquer ambiente, natural ou 

antrópico. Esse fato é muito revelador do tipo de raciocínio que acompanha as 

justificativas dadas pelos profissionais em conservação para estabelecer 

diferenciações qualitativas entre espécies emblemáticas da degradação ambiental – 

que precisam de proteção – e as espécies consideradas vulgares que conseguem 

sobreviver com escasso e nenhum acompanhamento. 

As armadilhas fotográficas produzem efeitos atmosféricos e imagens que têm 

particular significância para a geração de informação sobre o estado das espécies 

(Figura 26). A “conservação através de espectros” (como chamo esse tipo de 

ensamblagens conformadas por práticas, valores, técnicas e instrumentos), é 

resultado da interpretação visual que acompanha o tratamento do material audiovisual 

obtido. Porém, além das decisões sobre onde instalar o instrumento e da colocação 

no campo, esse tipo de prática precisa de escasso engajamento afetivo e a 

experimentação ativa com os mundos de vida dos coiotes é quase nula.18  

Pelo contrário, os registros “tecno-mediados” são caracterizados pelo 

afastamento objetivo do pesquisador, o que torna a historicidade dos avistamentos 

um tipo de narrativa abstrata que aporta informação básica. As armadilhas fotográficas 

utilizam umbrais e gradientes de luz, cor e movimento que emergem da tela na forma 

de recriações fantasmagóricas, mostrando apenas um espaço fixo e estável 

relativamente pequeno, que então pode se tornar muito limitado se o objetivo é 

relacionar essa informação com o que está acontecendo em outros sítios que se 

localizam, muitas vezes, vários quilômetros mais longe. É ainda mais significativo, por 

                                                           
17  O termo “ecologias sociotécnicas” é uma tradução própria do termo “medianatures”, que pode ser 

entendido como uma condição contemporânea em que o estudo científico das “ecologias naturais” 
se transforma no estudo de “ecologias tecnologicamente mediadas” (Parks, 2017).  

18  Essa situação pode variar em função do grau de engajamento pessoal e das atitudes dos guarda-
parques e dos outros encarregados da gestão do PNVI. Na realização desta pesquisa ficou evidente 
que dentro do Sistema Nacional de Áreas de Conservación (SINAC), a instituição governamental 
responsável da gestão das áreas silvestres no país, existe maior resistência para mudar os hábitos 
da conservação convencional entre o pessoal administrativo (os burocratas da conservação) que 
não participa diretamente nas tarefas cotidianas dentro dos parques nacionais.   
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outro lado, que as imagens dos animais produzem um tipo particular de efeito-diplopia: 

o animal real/vivo separa-se do animal “registrado” pelo dispositivo, no que se pode 

chamar de “diagramação espectral”. Em muitos casos, a qualidade dos registros não 

é ótima e, em consequência, a informação que pode ser utilizada é pouca.19 

 

Figura 26 - Armadilhas fotográficas e impressões nas atividades de monitoramento 

Fonte: cortesia da Área de Conservación Central e do Museo de Docencia en Zoologia, UNA. 
Abril/2022. 

 

A “diagramação espectral” é outro dos casos em que a perspectiva “olho-

centrada” que mencionei no Capítulo 1, se torna muito limitada para aprofundar o 

conhecimento detalhado dos mundos de vida das vitalidades mais-do-que-humanas 

e dos processos de des/re/territorialização ecológica em que estão imersas. Vinciane 

Despret também faz referência a essas falências, sublinhando que as pesquisas “por 

mais interessantes que tenham sido, permanecem limitadas por um viés terrível: 

sempre privilegiaram o cinético, da expressão em movimento, é o privilégio do visível” 

(Despret, 2022b, p.18).  

Como foi exposto, na “diagramação espectral” essa limitação é ainda mais 

crítica, toda vez que os registros feitos pelas armadilhas fotográficas, em especial as 

impressões (ou prints), são imagens estáticas que não conseguem dar conta da 

                                                           
19 Alex Jiménez, colaborador do projeto sobre as “etnoecologias dos coiotes”, coordenado pela 

professora Yara Azofeifa da UNA – Costa Rica, sublinhou que os biólogos e conservacionistas 
experimentam dificuldades quando tentam identificar diferentes indivíduos usando os conteúdos das 
imagens. Os traços específicos, como as cicatrizes e lacerações, muitas vezes são tênues e pouco 
evidentes. Isto sem considerar que outras características anatômicas, como as internas, são 
impossíveis de estudar através dos prints obtidos. Comunicação pessoal.   
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contingência (com)textual do animal nem da dramaticidade com que os animais 

enfrentam os desafios cotidianos e dilemas existenciais: de onde ele vinha quando 

passou por esse lugar? O que foi dele após ter atravessado por aí? Já tinha comido, 

ou estava seguindo o rastro de uma possível presa? Queria achar um companheiro 

de jogo, ou estava procurando um casal?  

Quer dizer, em qualquer caso, que a “conservação através de espectros” não 

consegue enxergar a “experiência do(s) mundo(s)” que território e animal compõem 

de maneira conjunta, estando tecnicamente impossibilitada para construir um 

significado relacional a partir do que o animal poderia ter tornado visível no encontro 

direito ou com ajuda de técnicas que não fossem estritamente “tecno-mediadas”. O 

que vemos na imagem da direita (Figura 26), por exemplo, é um olhar que não pode 

ser correspondido. No caso do espectro na fotografia, o que vemos não nos olha,20 

pela mesma razão que “o que vemos” não é mais o animal nem seu território vital. A 

lente subjuga o potencial inventivo e criativo, cancela a possibilidade do animal 

responder diante qualquer pergunta que pretenda ser feita, neutralizando as chances 

de uma interlocução efetiva. Qualquer coisa que possa ser dita em relação ao 

entramado de vitalidades do que o animal se torna um portal será artificiosa ou puro 

simulacro. Como sublinhado por Berger (2021, p. 38) “estamos olhando para algo que 

se tornou absolutamente marginal”. 

Além disso, um ponto determinante para repensar a biopolítica associada com 

a gestão da biodiversidade é a incapacidade de conectar essas “formas de conhecer” 

com as dinâmicas territoriais em mudança constante e os acontecimentos 

significativos que (re)configuram os mundos de vida dos coiotes para além dos limites 

oficialmente estabelecidos das ASP. Esses eventos são essenciais para compreender 

as interdependências e os fluxos de vitalidade entre os espaços protegidos e os 

espaços urbanos e agrícolas adjacentes. Em todo caso, os dispositivos tecnológicos 

corrompem a vitalidade do animal “real/vivo”, afastando-a de todo vínculo afetivo – e 

efetivo – que possa ter chegado a estabelecer (o que poderá estabelecer futuramente) 

com outras forças vivas e entidades territoriais.  

Entretanto, essa limitante não tem a ver exclusivamente com os modos como 

é realizada a gestão das áreas de conservação dentro dos limites oficialmente 

estabelecidos, senão com regulações burocráticas e marcos jurídico-normativo e 

                                                           
20  A expressão é um modo de parafrasear o título do livro “O que vemos, nos olha”, escrito por Georges 

Didi-Huberman. 
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legais mais ubíquos. Resta dizer, porém, que os animais “que ficam no território”, uma 

vez “que a lente desliga”, continuam a tensionar a legitimidade dos ideais 

conservacionistas prescritivos que, baseados apenas nos espectros, tentam falar em 

sua representação. Isto, de alguma forma, atualiza e expande as críticas que fazem 

Alberto Arce e Norman Long das políticas normativas para o desenvolvimento 

econômico privilegiadas pela racionalidade moderna:  

 

Um dos desafios mais complexos enfrentados pelos pesquisadores de 
desenvolvimento diz respeito à importância e à potência dos discursos 
"oficiais" do desenvolvimento em comparação com as estratégias e jogos de 
linguagem das pessoas locais que enfrentam novas e cada vez mais globais 
relações sociais. Isso levanta uma série de questões inter-relacionadas. 
Quais narrativas e visões de mundo podem ser consideradas mais 
persuasivas ou "válidas" em termos de como representam mudanças, 
continuidade e problemas críticos? Como os diferentes discursos e práticas 
discursivas se relacionam ou se entrelaçam? Seriam eles simplesmente 
mutuamente intraduzíveis e incompatíveis, ou haveria algum terreno 
intermediário possível? Embora seja possível, em um sentido filosófico 
abstrato, expor as bases epistemológicas do conhecimento "especializado" 
versus conhecimento "popular" ou "indígena" (como Hobart fez de maneira 
eloquente), isso nos ajuda a compreender os processos contínuos de 
tradução e mediação envolvendo diferentes atores e domínios de 
conhecimento? Como o antropólogo pode capturar a dinâmica dessas 
situações e processos? Como lidar teoricamente e pragmaticamente com as 
conexões parciais, ambiguidades e incompatibilidades nos significados e 
práticas sociais? Como o pesquisador pode construir uma narrativa 
convincente de eventos e resultados que faça justiça completa, ou pelo 
menos adequada, a essas complexidades? (Arce; Long, 2000, p. 3). 

 

Em outras palavras, a excessiva racionalização das políticas oficiais de 

conservação torna-se problemática quando se considera a mobilidade dos coiotes 

como parte dos agenciamentos de vitalidades mais-do-que-humanas que extrapolam 

nossa lógica e disposição espacial. Essa perspectiva ganha ainda mais relevância ao 

darmos um passo adiante, ao conceber os coiotes como atores sociais, com os quais 

é necessário negociar o uso compartilhado e a distribuição do território. Assim, as 

pesquisas sobre o desenvolvimento não podem ser consideradas conclusões 

definitivas, e muito menos visões acríticas do mundo. Ao ampliar o enfoque para incluir 

a participação de novos atores, como os coiotes, os conflitos e desacordos se 

transformam em multiplicadores de novas perspectivas sobre o verdadeiro significado 

da (co)habitabilidade. Desse modo, revela-se a complexidade subjacente ao que Arce 

e Long (2000) denominam “processos contínuos de tradução e mediação”, que 

abrangem diversos atores e domínios de conhecimento. 
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2.5 CHEGANDO EM SAN GERARDO DE OREAMUNO  

 

Ao contrário das narrativas abstratas da “conservação através de espectros”, 

os relacionamentos dos moradores (humanos) das localidades vizinhas ao PNVI com 

os coiotes são relatados com muita mais expressividade e estão carregados de 

emotividade. As texturas da paisagem da Zona Norte de Cartago criam atmosferas 

afetivas particulares, em função das condições biogeográficas e meteorológicas. A 

neblina e o frio, que são elementos que estão presentes durante a maior parte do ano, 

especialmente durante os meses da estação chuvosa (entre maio e dezembro), fazem 

com que a “espectralidade” dos coiotes seja vivenciada pelas pessoas que moram 

nessas localidades de modo distinto, o que aciona um tipo de sensibilidade empírica 

única em relação aos avistamentos e, ainda mais importante, no que diz respeito à 

(co)existência contingente com as espécies silvestres nos espaços habitacionais e 

produtivos (Figura 27).  

 

Figura 27 - A neblina no cotidiano do território 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, junho/2022. 
 

A presença de coiotes nas localidades rurais situadas nas encostas dos 

vulcões, diferentemente do que aconteceu com os avistamentos na Cidade de 
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Cartago durante a pandemia, não é considerada ameaçadora ou perigosa pelos 

moradores (humanos). Numa das primeiras conversas que mantive com Don 

Leonardo Montenegro, ele relatou que: 

 

Esses animais se deslocam de uma montanha para outra e se podem escutar 
durante a noite. Durante o dia não se escutam. [...] Toda uma vida... Porque 
nós desde que estávamos bem pequeninos, quando havia mais montanhas, 
havia ainda mais coiotes. Mas seu número diminuiu. Antes eram um monte. 
[...] De fato, nós tivemos um coiote que morreu. Meu irmão trouxe um 
pequenino, o achou num ninho. A mãe morreu, e os demais estavam mortos 
também. Só um deles ainda estava vivo, então com um conta-gotas 
começamos a alimentá-lo com leite e ficou conosco um tempo. Estava muito 
lindo, mas uma pessoa ainda desconhecida envenenou-o. [...] As pessoas da 
zona não consideram que os coiotes sejam daninhos. Aqui nós temos muitas 
propriedades de gado de leite e nunca ouvimos ninguém dizer que eles 
tenham matado gado, inclusive os filhotes, que são presas muito mais débeis 
(Leonardo Montenegro, abril/2022). 

 

Dada a sua proximidade com os parques nacionais do Vulcão Irazú e do Vulcão 

Turrialba, e com outras ASP, o norte da província de Cartago, e San Gerardo de 

Oreamuno em particular, pode ser denominado como uma “zona de contato” 

multiespécie (Haraway, 2022). Nessas áreas, coexistem espécies consideradas 

silvestres, animais domesticados (de trabalho e de estimação), além dos humanos, 

em interações ecológicas que envolvem uma ampla diversidade de elementos bióticos 

e abióticos presentes na paisagem. Os coiotes se deslocam entre as ASP, as áreas 

privadas com cobertura florestal, e as propriedades agrícolas e pecuárias, destinadas 

principalmente à produção de hortaliças e à criação de gado de leite. Esse é o caso 

das propriedades de Don Leonardo e sua família, algumas das quais são utilizadas 

como potreiros, enquanto outras são preparadas para produzir batatas, cenouras, 

couves-flores e brócolos (Figura 28). 
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Figura 28 - Cultivo de hortaliças na propriedade da Família Montenegro 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, julho/2022. 
 

Em relação às interações entre humanos e coiotes em áreas rurais, o aspecto 

que mobiliza as narrativas não é o enfraquecimento das “fronteiras” entre paisagens 

causado pela mobilidade dos coiotes, nem os efeitos – e afetos – que isso tem na 

disposição antropogênica dos espaços. Trata-se, na verdade, das habilidades 

sinestésicas que desenvolvem as pessoas nessas localidades para “entrar-no-

território-do-outro” (Deleuze; Guattari, 2012a),21 e as formas como essas habilidades 

se manifestam mais tarde, através dos relatos que elas fazem de suas experiências.  

As habilidades sinestésicas que aqui refiro são maneiras criativas de “ser-e-

estar-com-outros”, fluxos de relacionamento que enlaçam a vitalidade territorial com a 

inscrição de capacidades sensoriais e sensitivas ampliadas, permitindo a emergência 

do que Alberto Arce e Flávia Charão-Marques descrevem como “criaturas 

territoriais”22, isto é: produções, mais do que produtos, que têm origem nas relações 

                                                           
21 Segundo Deleuze e Guattari (1987), isto significa uma desterritorialização radical do ser, um 

movimento consistente em “devir-outro” além do imaginável. O “devir-outro” constitui uma condição 
sensorial-afetiva que não está associada somente a expressões de tipo “sentimental”, que os 
humanos costumam estabelecer com os animais, principalmente os domésticos. Muito pelo 
contrário, essa condição sensorial-afetiva é resultado de afetos contingentes, entendidos como 
interfaces substantivas entre corpos, atmosferas e ambientes. Isto implica a superação das 
representações discursivas ou excessivamente abstratas do mundo, de modo a entender as trocas 
entre humanos e não humanos em termos de “sujeitos-em-interação” (Buller, 2015). 

22 Estas são recomposições sociomateriais – humanas e mais-do-que-humanas – que surgem da 
circulação do conhecimento, das práticas dos agentes e das interações com os materiais existentes. 
Isso nos leva a questionar o seguinte: como entender e operacionalizar essas "novas" coexistências 
sociomateriais e como elas afetam as identidades que até recentemente eram percebidas como 
estáveis, integrando as práticas dos agentes e a ordem institucional das sociedades? (Arce; Charão-
Marques, 2021). 
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sociomateriais que se estabelecem com e nos territórios (Arce; Charão-Marques, 

2022). A (co)habitabilidade territorial, entendida a partir desse enquadramento teórico, 

é sempre um emaranhado de sujeitos em intra-ação (Barad, 2012), cujas 

propriedades agentivas lhes permitem intervir a (re)configuração coletiva de 

identidades, significados e experiências do(s) mundo(s). Em consequência, 

(co)habitar é participar da constante des/re/territorialização de processos situados, 

cuja expressão sociomaterial abre possibilidades distintas para entender as 

transformações que acontecem no rural, para além dos cânones onto-epistêmicos e 

políticos uniformizantes. Além disso, essas experiências afetivas se manifestam 

através de processos interativos, e de práticas e valores territoriais que são criadas e 

reconstituídas no cotidiano local, sendo importante prestar atenção ao caráter situado 

dos acontecimentos que servem de sustentação à (co)habitabilidade mais-do-que-

humana. 

A grande maioria dos avistamentos em San Gerardo de Oreamuno ocorre sem 

o uso ou a intermediação de tecnologias especializadas. É só “estar aí, no momento 

adequado”, como me disse uma vez um produtor que não quis ser identificado na 

pesquisa. As entidades não humanas, como as montanhas próximas, as florestas 

circundantes, e até a neblina, participam na configuração das “ecologias de 

proximidade” que são características dos relacionamentos humanos – coiotes nessa 

região do país. Na história contada por Don Leonardo, por exemplo, as lembranças 

remetem a um pulso de vida que não existe na localidade atualmente: “quando havia 

mais montanhas, havia ainda mais coiotes”. Esses desdobramentos empíricos abrem 

possibilidades instigantes para “pensar-com” os coiotes sobre as transformações que 

aconteceram no território e a relação entre essas mudanças e os processos de 

desenvolvimento. Como sublinhado por Anna Tsing, esses exercícios analíticos são 

válidos não porque vão nos salvar da precariedade em que vivemos, mas porque 

abrem nossa imaginação para viver com outros de forma diferente (Tsing, 2015).  

Além disso, os modos como as vitalidades mais-do-que-humanas (como os 

coiotes neste caso) participam da intra-ação, envolvendo-se em processos de 

negociação política e de reconhecimento mútuo, que eventualmente levam à 

instauração de formas radicais de “fazer-presença” com outros, só podem ser 

compreendidos por meio do estudo das maneiras, meios e recursos locais que 
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mobilizam os moradores humanos para sintonizar23 com mundos de vida que são 

estranhos e inquietantes.  

De certa forma, o interesse de Gustavo Gómez, proprietário do complexo 

turístico “Una Mirada al Cielo”, em permitir que os clientes interajam mais diretamente 

com os animais, não apenas reforça a ideia de que os atrativos da região vão além 

dos vulcões e da paisagem agrícola, mas também destaca a riqueza da vida silvestre, 

evidenciada pela interação constante entre animais e pessoas. Isso pode agregar um 

valor significativo ao território. Com esse objetivo, ele começou a criar uma série de 

cartazes informativos sobre os animais mais frequentemente avistados em seu 

complexo turístico, os quais ele distribui através das redes sociais de seu negócio. O 

primeiro pôster que ele elaborou foi sobre coiotes (Figura 29), seguido por outros 

sobre o beija-flor “chispita volcanera” (Selasphorus flammula), o tatu-de-nove-bandas 

(Dasypus novemcinctus), o quetzal (Pharomachrus mocinno) e o guaxinim (Procyon 

lotor). 

 

Figura 29 - Cartaz publicitário do Complexo Turístico “Una Mirada al Cielo” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: cortesia de Gustavo Gómez. 

                                                           
23 O termo “sintonia” (“attunement”) é utilizado para referir-se ao desenvolvimento de sistemas 

complexos de emoções, afetos e atitudes em humanos, resultantes de uma interação sensível com 
outros animais, o que contribui para alterar práticas, principalmente aquelas de caráter negativo, 
como os estereótipos (Holmberg, 2022). 
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Segundo Gustavo, ao conceber essa ideia, ele visualizou que cada animal 

deveria ser apresentado em primeiro plano, acompanhado de frases curtas em 

linguagem simples. Ele mencionou ter feito pesquisas na internet e consultado várias 

fontes. Seu objetivo não é planejar interações, como é comum em centros de exibição 

e conservação, como refúgios ou santuários de vida silvestre. No entanto, promover 

encontros entre humanos e vida silvestre em circunstâncias contingentes. Quando ele 

publicou pela primeira vez o pôster sobre os coiotes em suas redes sociais, o 

acompanhou com a seguinte descrição: “Um dos animais mais icônicos da zona, que 

sempre chama a atenção de nossos visitantes, é o coiote. Vamos conhecer um pouco 

mais sobre esta bela espécie!” 

Percebe-se que as informações sobre o local estão situadas nas margens, em 

um plano secundário. Ao ser questionado sobre esse design, Gustavo explicou que 

foi uma decisão deliberada. Além disso, ele enfatizou que seu principal objetivo era 

destacar “a majestosidade” de um animal tão comum na localidade quanto as vacas 

que pastam nos campos próximos, mas que desperta simpatias de uma ordem muito 

diferente. A produção de encontros inesperados, que despertem a curiosidade nas 

pessoas, implica, neste exemplo, considerar o ponto de vista de cada animal e as 

condições que permitem que eles “queiram ser vistos”. Isso é observado quando as 

pessoas, ao relatar experiências de contato com espécies como coiotes, expressam 

a ideia de que os animais “só podem ser vistos quando eles assim decidem”, sem 

nenhum tipo de condicionamento externo. 

Como abordarei no Capítulo 3, a posta em cena de personagens como os 

“perros-lobo” é possível pelo encontro das existências que compartilham o território, 

ou, melhor dito, pela conformação de um território de (co)existência na localidade, em 

que participam, além de humanos e coiotes, uma multiplicidade abrangente de seres, 

entidades e coisas que usualmente não são percebidos como atores sociais.  

Por outro lado, sintonizar os mundos de vida das vitalidades mais-do-que-

humanas requer engajamento afetivo e uma sensibilidade proativa que nos torne 

conscientes de nossas próprias limitações de conhecimento. Contudo, reconhecer 

que a própria ignorância e o que desconhecemos também afeta os mundos de vida 

dos outros é ainda mais necessário. Sintonizar é aprender a lidar com o lado não 

conhecível de aquilo que podemos conhecer só de modo parcial e fragmentado. Na 

compreensão dos agenciamentos e capacidades performativas que florescem além 



111 

 

de nós, então, uma questão-chave é nos apropriar de pontos de vista conjeturais que 

ampliem o registro sensorial dos nossos sentidos e das formas como percebemos o 

que não se mostra acabado ou completo. Desse modo, poderemos cultivar uma 

maneira mais apropriada de enxergar a possibilidade de que novas e reveladoras 

conexões apareçam.  

Em San Gerardo de Oreamuno, uma possibilidade desse tipo é oferecida pelas 

coreografias vitais24 que compõem coiotes e neblina de forma conjunta. Como diz 

Carola Saavedra, estas coreografias são um tipo de “literatura que não está presa ao 

livro, à sua tradição, mas que dialoga com o corpo, com os espíritos, com os outros 

seres que povoam e fazem a terra.” (Saavedra, 2022, p. 45). Como elaboro no 

Capítulo 3, o entramado de (co)existências que emerge com e através dos 

relacionamentos entre os coiotes e a neblina faz com que novas tessituras e tramas 

territoriais tenham lugar, provendo de elementos pré-textuais que – usados de formas 

criativas e inovadoras – podem convocar (mais do que só evocar) aspectos da 

memória ambiental do território e das mudanças da paisagem acontecidas nas últimas 

décadas.  

Danielle Heberle Viegas e Eduardo Relly destacam que “o esforço recente dos 

humanistas ambientais na busca por novas relações mnemônicas e formas de 

narrativa além do antropocentrismo implica conceder direitos de memória a seres e 

objetos que habitam um mundo onde as fronteiras ambientais e ontológicas ocidentais 

se mostram extremamente frágeis” (Viegas; Relly, 2022, p. 41, tradução própria). 

Portanto, trata-se de levar a sério não só as maneiras como os mundos de vida 

humanos e mais-do-que-humanos se afetam mutuamente, mas também, e ainda mais 

importante, é fundamental questionar as molduras dos processos capitalistas de 

desenvolvimento e sustentabilidade, que muitas vezes são considerados como 

verdades absolutas, se desejamos tornar os territórios mais habitáveis. Nesse sentido, 

“pensar-com” as comunidades de seres e entidades outras é um modo de garantir a 

(co)existência de mundos de vida mais interligados.  

                                                           
24  Vinciane Despret, em seu livro “Que diriam os animais? fábulas científicas”, se inspira na obra do 

filósofo francês Étienne Souriau, para explorar os agenciamentos artísticos dos animais. A 
coreografia, no sentido que a autora dá a esse termo, supõe uma apresentação, uma obra de arte 
cujo propósito é principalmente estético. Para Souriau, a coreografia se assemelha mais a uma 
"poética do movimento", isto é, a capacidade performativa das vitalidades não humanas de "criar o 
ser a partir do nada, no desejo do outro" (Souriau, 2022). 
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Como formulado nas seções precedentes deste capítulo, dizer que há menos 

montanhas agora não implica necessariamente em que também há menos coiotes, 

pelo contrário, eles estão expandindo seus mundos de vida para se adaptar às 

transformações dos espaços, modificando as velhas interações e criando novas na 

medida que conseguem entrar em zonas de contacto onde antes não estavam 

presentes. É isto, justamente, que as narrativas fechadas do progresso e do 

crescimento econômico ilimitado não se interessam em explicar.  

Em San Gerardo de Oreamuno, esse exercício analítico não pode ser realizado 

sem que seja feita uma reflexão simultânea sobre as problemáticas que permanecem 

escondidas – ou que parecem revelar-se apenas de maneira esporádica – na 

discursividade e retórica do “fomento produtivo” e da “planificação territorial”. As 

formas pelas quais os coiotes (e, como analisarei mais adiante, também as taltuzas) 

tornam visíveis algumas dessas problemáticas é um aspecto central nesta tese. Dito 

de outra forma, tais visibilidades se tornam fatores que ajudam a revitalizar as alianças 

multiespécie do território, permitindo que sigamos pensando quais práticas e valores 

deveriam se desatar da rede de relacionamentos, e quais deveriam ser estimuladas 

em seu lugar, considerando que se trata de deixar surgir alternativas viáveis para lidar 

com a precariedade. 

Como indago no seguinte capítulo, as narrabilidades “outras-que-não-

humanas” que se organizam em torno da presença espectral dos coiotes e seus 

relacionamentos com humanos, além de ter implicações para o modo como 

imaginamos os padrões prescritivos e normativos do desenvolvimento territorial, 

incorporam modulações estéticas e ontológicas da paisagem que enriquecem a 

vivências do(s) mundo(s) de vida locais em formas que não tinham sido consideradas 

até agora.  

Os relacionamentos humanos – coiotes, ligados pela sociomaterialidade dos 

“perros-lobo”, redefinem as temporalidades e os espaçamentos, mostrando o que 

significa viver “sem a promessa de estabilidade” (Tsing, 2015, p. 18). Ao mesmo 

tempo, esses entramados de vitalidade pautam ritmos e intensidades de mudança 

territorial mais complexos e sutis, que aportam tonalidades cotidianas carregadas de 

significados em latência. Tudo isso abre perspectivas instigantes para a pesquisa 

antropológica multiespécie. 
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3 DEVIR-COM OS “PERROS-LOBO” EM ECOLOGIAS DE PROXIMIDADE 

 

Os parceiros não precedem sua relação; tudo que é, é fruto de devir-com. 
Donna Haraway, 2022, p. 28 

 
 

Ocultos entre la neblina 
Guiados por la luz de la luna  

Corriendo libres  
 

Cantan al son del viento,  
Frío y melancólico  

 
Al llegar el amanecer  

Su voz vuelve a ser animal, 
Incomprendida  

 
Hasta la próxima luna llena  

Cuando por una noche  
Quien entre al bosque podrá escuchar  

Los secretos de los coyotes 
(La noche de los coyotes, María Fernanda Rojas Campos,  

abril de 2023). 

 

 

Em San Gerardo de Oreamuno, muitos falam (e conhecem) dos “perros-lobo”. 

Esta “entidade” parece surgir como uma expressão sociomaterial do território, imersa 

nas ecologias de proximidade que reconfiguram o vínculo entre os humanos e a fauna 

silvestre.       

O capítulo começa com uma referência ao filme de terror “Os Pássaros” (“The 

Birds”), dirigido por Alfred Hitchcock, em 1963, que provoca uma reflexão sobre a 

interpretação moderno-ocidental das ecologias ferais. Nessa linha, outra indagação 

que se coloca é como escapar da ênfase excessiva das narrativas do Antropoceno 

sobre a escalabilidade das problemáticas ecológicas, considerando o caráter situado 

e contingente das ecologias de proximidade, e a incorporação de aprendizados 

intuitivos que envolvem aspectos mnemônicos e da memória ambiental. 

A paisagem crepuscular e a paisagem sonora, propiciadas pela neblina e pelos 

uivos (vocalizações dos animais), permitem que os coiotes se integrem ao 

emaranhado de vitalidade territorial de formas engenhosas. Estas interessantes e 

inusitadas composições levaram à exploração etnográfica das capacidades 

performativas dos “perros-lobo”, que podem não estar limitadas pela “biologia pura” 

do animal ou pela classificação taxonômica do Canis latrans. De maneira diferente, 

elas sugerem contaminações ontológicas que subvertem categorias fixas e abrem 
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novas possibilidades para estudar as onto-políticas da (co)habitabilidade para além 

da adscrição dos seres a espécies pré-determinadas.  

Também, se tornou importante gerar conhecimento sobre as intensidades 

afetivas que caracterizam a emergência de um potencial território de (co)existência. 

Justamente, explorar estas possibilidades é o que acaba por provocar o 

desenvolvimento deste capítulo. 

 

3.1 INDO ALÉM DA ESPÉCIE “INVASORA EXÓTICA”  

 

Enquanto realizava pesquisa etnográfica na localidade de San Gerardo de 

Oreamuno, assisti novamente ao clássico filme de terror “Os Pássaros” (“The Birds”)1, 

dirigido por Alfred Hitchcock, em 1963. Esse filme oferece uma metáfora visual do que 

podem ser as biologias “ferais” no Antropoceno. Nigel Clark argumenta que o “feral” é 

um agenciamento dos organismos vivos, os quais têm a capacidade de se mover e se 

apropriar de novos espaços, cruzando as fronteiras do desconhecido e do estranho, 

em busca de novas e/ou melhores condições e recursos (Clark, 2003). 

O elemento “feral”, portanto, está relacionado com a resistência e a 

(re)existência da vitalidade. Trata-se de seres e entidades que tensionam a disposição 

antropogênica dos espaços e reagem diante da expansão de modos e atividades de 

vida que buscam uniformizar paisagens,2 principalmente com fins urbanísticos e 

produtivos, de forma que esses territórios acabam por se tornar extensões de 

superfície monótonas e repetitivas, organizadas pela busca de lucro e acumulação 

capitalista. Segundo essa perspectiva crítica, o “feral” é um ato de irreverência onto-

política que não se ajusta a uma simples mudança de condição na relação entre o 

doméstico e o selvagem. 

De maneira paradoxal, o conceito de “feral” continua associado ao de “espécie 

invasora”, e é aplicado a situações em que a introdução planejada ou acidental de um 

organismo vivo em um território onde não esteve antes, leva a mudanças significativas 

na estrutura e funcionamento das populações e indivíduos já presentes ali. O “feral” é 

visto como problemático porque evidencia a capacidade dos organismos para adaptar 

                                                           
1  O filme está baseado no conto “The Birds” da escritora britânica Daphne du Maurier, que se inspirou 

por sua vez na história verídica de um fazendeiro que foi atacado por um bando de gaivotas 
enquanto arava um campo. 

2  Para uma reflexão crítica e mais abrangente sobre o conceito de paisagem e sua mobilização em 
estudos sobre a biopolítica da superexploração e destruição dos ecossistemas (Andermann, 2018). 
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suas trajetórias de vida e existência de maneira autônoma. Em novos ambientes, a 

imprevisibilidade das intra-ações e das redes de relacionamentos que acabam se 

constituindo, costumam ir contra o que preconiza os dispositivos, práticas e técnicas 

mobilizadas pelos seres humanos para seu controle e (re)ordenamento (Barad, 2003). 

Ao tentar descentralizar essa abordagem positivista, na direção de uma crítica 

multiespécie, é possível perceber que o tratamento do “feral” corresponde com modos 

de relacionamento baseados em mecanismos de alienação, transformando as redes 

de vitalidade em conglomerados de ativos móveis que se deslocam através do 

sistema de produção capitalista, desarraigando seres e entidades de seus modos 

básicos de subsistência (Tsing, 2015). Anna Tsing observou que “a alienação cria 

possibilidades para que as “máquinas de replicação”3 funcionem adequadamente. 

Essas máquinas se tornam eficientes produtoras de ativos, que podem continuar 

sendo transformados incessantemente em ativos futuros – e, de fato, ajudam a 

produzir esse modelo de tempo futuro que chamamos de 'progresso'” (Tsing et al., 

2019, p. 39, tradução própria). 

Embora os acontecimentos – parcialmente fictícios – de Bodega Bay (o local 

onde se passa a história de “Os Pássaros”) tenham pouca relação com os processos 

de “feralização” estudados pelas ciências biológicas contemporâneas;4 o que me 

interessa destacar aqui é a crescente capacidade performativa que adquirem as aves 

à medida que o filme avança, uns “comportamentos” que não podem mais ser 

ignorados pelas pessoas do lugar. Essas circunstâncias se assemelham àquela 

situação que observei nos deslocamentos dos coiotes pelos territórios rurais, urbanos 

e periurbanos. 

No filme, a invasão das infraestruturas artificiais – casas, docas e outras 

construções – deu lugar a uma narrativa antropocêntrica, segundo a qual as gaivotas 

e outras espécies envolvidas nos eventos são consideradas entidades “fora de lugar”. 

O “estar fora de lugar”, seguindo a trama do filme, refere-se tanto ao comportamento 

“anormal” das aves quanto ao fato de terem invadido os espaços das pessoas, 

                                                           
3  As máquinas de replicação são um conceito central nas contribuições teóricas de Anna Tsing e 

correspondem ao conjunto de infraestruturas, artefatos e práticas que reproduzem artificialmente 
certas condições ecológicas, favorecendo a continuidade dos organismos vivos em espaços 
modificados e controlados pelos humanos. Dessa forma, as “ecologias simplificadas” recriam 
condições ambientais que permitem a reprodução e submissão dos organismos vivos (humanos e 
não humanos) com fins de comercialização e lucro. Para Tsing, um exemplo dessas máquinas de 
replicação são as fazendas industriais e seus sistemas de manufatura (Tsing, 2016). 

4  Na verdade, a gaivota ocidental (Larus occidentalis), um dos principais protagonistas não humanos 
do filme, tem seu habitat principal nas áreas costeiras da América do Norte. 
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ampliando seu uso para além das necessidades exclusivamente humanas. O “feral”, 

em “Os Pássaros”, emerge pela forma como essas aves expandem agenciamentos e 

se tornam cada vez mais adaptadas aos espaços, permanecendo nos locais e 

ampliando os habitats em territórios até então restritos. 

Ainda assim, “Os Pássaros” permite realizar outra análise. Se o filme não 

tivesse terminado com a cena com a qual efetivamente encerra: como teria 

continuado? Quais fotogramas teriam composto a próxima sequência narrativa? Essa 

ideia de uma possível continuidade na trama do filme me permite pensar nas ecologias 

de proximidade como projetos inacabados de (co)habitabilidade que, como acontece 

na realidade, nem sempre são harmônicos ou pacíficos. O próprio Hitchcock chegou 

a dizer que decidiu omitir o tradicional “The end” (que se costumava colocar na cena 

final dos filmes naquela época), para prolongar a consternação do público e garantir 

que o horror experimentado diante dos eventos suscitados permanecesse suspenso, 

como se fosse um efeito atmosférico. De modo geral, pode-se dizer que esse 

elemento adicional de incerteza buscava gerar um sentimento semelhante ao 

provocado pelas problemáticas socioambientais contemporâneas. 

A falta de um entendimento preciso sobre a vitalidade do mundo e seu devir 

leva aos humanos a depositarem sua confiança no ideal tecnocientífico de 

desenvolvimento. Este é um projeto de aprimoramento progressivo de nossa condição 

que disfarça as contradições políticas, e cujas implicações para a convivência com as 

demais espécies raramente são discutidas de maneira aberta e sincera. Erich Fromm 

argumenta que “o desejo de sistematização e totalização parece ser uma tendência 

inerente ao pensamento humano. Uma raiz dessa tendência consiste, provavelmente, 

no desejo, característico do homem, de obter a certeza, desejo muito compreensível, 

dada a natureza precária da experiência humana” (Fromm, 1967, p. 24, tradução 

própria). 

A necessidade de controle sobre a “natureza”, segundo esse ponto de vista, 

tem uma maior relação com o processo intelectual e cognitivo (de apreensão do 

Mundo) dos humanos – e os impulsos ou pulsões que derivam disso – e, em menor 

grau, com a marca de uma realidade empírica que nos interpela e desafia 

constantemente. Apesar de Fromm ter escrito essas palavras em relação ao conceito 

de Deus no Antigo Testamento, é inegável que uma parte significativa do pensamento 

que impregna a tradição judaico-cristã influenciou de forma determinante a 
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racionalidade da modernidade europeia-ocidental, que continua vigente até os dias 

atuais (Leff, 2004). 

A imposição do binarismo dicotômico para compreender as interações entre 

sociedade e natureza, assim como entre      humanos e (outros) animais, a partir de 

categorias opostas, está associada a uma “colonialidade do saber” historicamente 

problemática (Lander, 2000). Também, está vinculada a mecanismos de violência 

epistemológica, que reduzem os animais não humanos e outros organismos a simples 

objetos de pesquisa, sem que se reconheça sua subjetividade e capacidades de 

agenciamento. São esse tipo de tensões que permitem que um filme como “Os 

Pássaros” consiga desestabilizar a psique humana e fazê-la estremecer. 

O filme de Hitchcock também é útil para refletir sobre as representações 

estéticas da crise ambiental e ecológica atual, e sobre a crescente atenção que as 

narrativas de desastre têm recebido na luta contra a mudança climática antropogênica 

(Lowe et al., 2006). A organização de narrativas alternativas sobre o surgimento das 

biologias “ferais” em paisagens configuradas pelos – e para – humanos, questiona o 

imaginário moderno sobre a natureza “estável”, tornando ainda mais visível a 

precariedade dos vínculos entre as espécies, seus mundos de vida e os territórios. 

Mudaria alguma coisa em nossa leitura do filme se Hitchcock tivesse introduzido no 

roteiro uma explicação racional que esclarecesse os motivos pelos quais os pássaros 

agiam daquela maneira? Talvez o potencial pedagógico do horror resida precisamente 

em nos conscientizar de que qualquer tentativa de conhecimento sobre as forças vitais 

da “natureza” só pode ser considerada de forma parcial e provisória. 

A emergência do termo “Antropoceno” contribuiu para estabelecer um discurso 

globalizante que propõe a busca por soluções e alternativas universais. No entanto, a 

hegemonia da ciência e da tecnologia modernas revela que o regime tecnocientífico 

contemporâneo pode se tornar um quadro de produção de conhecimento fragmentado 

e profundamente desigual (Lövbrand et al., 2015). 

A escalabilidade das problemáticas ecológicas planetárias interage com as 

múltiplas realidades locais de diferentes maneiras, gerando cenários de contingência 

e altamente mutáveis que exigem mais do que interpretações burocráticas unilaterais. 

Nesse sentido, é prudente não considerar o Antropoceno como um conceito que 

demarca uma nova leitura teleológica do tempo e da tragédia humana, uma espécie 

de estágio anterior a uma catástrofe iminente. Ao olhar para isso dessa maneira, é de 

se esperar que essa imagem apocalíptica – também herdada da tradição judaico-
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cristã – não deva ser assumida como um princípio de verdade absoluta por todos os 

povos e comunidades da Terra, suscitando a desconfiança, e inclusive a resistência, 

por parte de outros registros de conhecimento diferentes do ocidental moderno.5 

Em vez de considerar a situação ambiental e ecológica atual como uma época 

inevitável de fechamentos e clausuras,6 a expansão dos campos disciplinares que 

ocorreu na Ecologia durante a última década favoreceu os diálogos horizontais entre 

áreas da ciência e tradições de pensamento, permitindo a elaboração de 

interpretações diferenciadas sobre o Antropoceno (enquanto era de protagonismos 

humanos). Muitas das novas perspectivas, incluindo as humanidades ambientais e a 

ecocrítica (que em certa medida veio reposicionar o domínio de influência dos estudos 

literários em relação ao ambiente), criam estruturas inovadoras de narração que 

incorporam “a nova era geológica” de modo pré-textual, repensando e imaginando 

como nutrir possíveis renascimentos7 e novas aberturas para mundos de coexistência. 

Diferente das narrativas andro/antropocêntricas que dominam o discurso 

tecnocientífico do Antropoceno desde seu surgimento como termo há pouco mais de 

duas décadas (Costa, 2015), os novos relatos transmitidos por esses campos não se 

concentram apenas na questão de como lidar com o “não-humano” (enquanto 

antagonista do humano), que ameaça o imaginário moderno de progresso e 

segurança, como ocorre no filme de Hitchcock. Em vez disso, eles apresentam o 

potencial reparador e a possibilidade de ir além das tensões e conflitos associados à 

– aparentemente – inevitável oposição entre o humano e as “forças da natureza”, 

identificando caminhos de cooperação e alianças com outras espécies e entidades. 

Este último é o caminho que me interessa seguir na presente tese. 

 

3.2 AS ECOLOGIAS DE PROXIMIDADE 

 

Na presente tese, proponho entender as ecologias de proximidade como parte 

de esforços recentes por compreender os efeitos das transformações territoriais 

                                                           
5  Alguns elementos desse depoimento se cristalizam na reflexão sobre humanos e terrícolas 

elaborada de modo muito mais abrangente por Bruno Latour (2022). 
6  Esses imaginários emergem ocasionalmente em reflexões científicas sobre os efeitos adversos da 

mudança climática antropogênica e do progressivo deterioro socioecológico e ambiental dos 
ecossistemas; por exemplo, são frequentes na discussão sobre taxas de extinção de espécies e 
perda de biodiversidade (Rose et al., 2017). 

7  Um exemplo disso é a reverberação da vida silvestre nos espaços urbanos e o aumento no número 
de avistamentos de espécies, principalmente de aves e mamíferos, durante os meses de 
confinamento social que seguiram ao surgimento da pandemia de COVID-19. 
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antropocêntricas nos relacionamentos multiespécie que acontecem de forma 

localizada. Estas ecologias são um resultado das redes de relacionamento e afeto que 

emaranham diferentes entramados de vitalidades e texturas das paisagens, através 

de momentos e/ou situações de contato contingente e íntimo, condicionados pela 

presença ativa de vitalidades mais-do-que-humanas que (co)habitam um território e 

fazem dele o seu espaço experiencial. Entender o caráter situado e impreciso das 

ecologias de proximidade representa um recurso analítico de grande importância para 

a formulação de alternativas territoriais às políticas de conservação da biodiversidade 

e de desenvolvimento agroecoturístico que sejam receptivas à mudança e à 

imprevisibilidade. 

As ecologias de proximidade criam “atmosferas afetivas”, através do contato 

cotidiano entre diferentes vitalidades e a aprendizagem intuitiva resultante dos 

encontros. A presença de vitalidades mais-do-que-humanas estabelece marcas 

temporais e georreferenciais únicas, que são posteriormente utilizadas pelos atores 

envolvidos para definir sua identidade coletiva e seu sentido de territorialidade, de 

formas que nunca são acabadas ou definitivas. Como noção, as ecologias de 

proximidade são úteis para continuar pensando os efeitos sutis e menos evidentes 

das crises socioambientais – e sanitárias – contemporâneas. Também, podem ser 

incorporadas em reflexões mais amplas sobre o modo como diferentes comunidades 

multiespécie experimentam e reagem aos processos de desenvolvimento 

antropocêntrico, incluindo as vivências relacionadas ao deterioro e a rápida 

transformação dos mundos de vida. 

Argumento que San Gerardo de Oreamuno pode ser pensado em termos de 

uma “ecologia de proximidade” deste tipo, sendo um território onde a proximidade 

física (e experiencial) de uma multiplicidade ampla de vitalidades humanas e mais-do-

que-humanas (re)significa de forma constante as expressões sociomateriais do 

“local”, considerando o que Anna Tsing denomina como uma “sociabilidade mais-do-

que-humana” (Tsing, 2014).  

No primeiro quadrimestre de 2022, durante uma visita a San Gerardo de 

Oreamuno, tive a oportunidade de conversar com Don Fabio, outro dos irmãos 

Montenegro, mencionados anteriormente (capítulo 1). Vestindo um colete de lã e 

usando botas de borracha para se proteger do frio e da chuva que começara a cair 

naquela tarde, esse produtor de gado leiteiro de idade avançada recebeu-me na 

entrada de sua casa, indicando duas cadeiras plásticas onde poderíamos nos sentar 
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para conversar com mais conforto. No local indicado por Don Fabio, a família havia 

colocado uma lona de plástico para evitar a entrada direta de água durante a estação 

chuvosa e dos raios solares durante os períodos secos. Esse espaço é utilizado pelos 

Montenegro como centro de operações, onde recebem excursões que levam grupos 

de turistas interessados em visitar o Morro Pasquí (Figura 30). 

 

Figura 30 - Posto de entrada ao Morro Pasquí 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, abril/2022. 
 

Depois de trocar algumas impressões sobre a beleza cênica do local e a 

presença da neblina que, naquele momento, já havia limitado severamente a 

visibilidade dos morros e montanhas ao redor, Don Fabio fez o seguinte relato: 

 

[...] eles têm se adaptado ao barulho das pessoas, à luz e ao som dos carros. 
Eles têm perdido o medo, então, têm se aproximado mais. Antes, imagino, 
eles só estavam na montanha. Agora eles estão aqui, ouvindo as pessoas e 
os carros. Se você ficar parado, sem se mover muito, eles vão ficar por perto 
ou vão passar tranquilamente. Se você fizer algum movimento, eles vão 
embora imediatamente. São ariscos. No verão, quando você está 
trabalhando... quando o dia está bonito, você sabe que estão por perto, 
mesmo que não os veja. Como a gente não os incomoda, eles têm se tornado 
mais mansos. Eles não fazem mal. A única maneira é se um animal, uma 
vaca, cair por algum motivo e não conseguir se levantar... Se um animal cai 
no pasto e não consegue se levantar: se eles conseguirem chegar perto, o 
destroçam. Aqui, as vacas dão à luz e os bezerros andam, e não acontece 
nada. Antes, tinha medo do cachorro do mato porque imaginava que poderia 
ser um cachorro que poderia atacá-lo. Sim, é preciso ter cuidado quando uma 
cadela está parida em algum lugar e você chega perto sem perceber. Nunca 
foi visto, mas pode ser perigoso. Sim, dizem a você: tem que ter cuidado 
porque eles podem atacar. Mas... te dizerem que um desses cachorros te 
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ataca... é mentira. Eles não fazem mal, nem matam galinhas. Em uma 
fazenda daqui, existem laticínios... lá sim, tem quantidade desses cachorros 
porque existem dois vales profundos, lá eles têm tocas e se ouvem, porque 
vêm do Vulcão Irazú. Esses animais têm vindo muito, esses animais se 
alimentavam de coelhos e outros animais da montanha. Não descobrimos por 
que eles decidiram vir para cá, o que eles estão procurando. Aqui as pessoas 
veem o animal como algo normal. Às vezes as pessoas os veem e dizem: 
Oh, olha! São “perros de monte” [cachorros do mato], que bonito. Eles andam 
por perto. Você pode estar caminhando, e pode ser que tenha dois ou três, e 
você pode passar por eles sem perceber, porque eles ficam parados. Eles 
têm um olfato admirável, porque podem estar caminhando por uma trilha e, 
se vão encontrar você e você parar, eles se abaixam e mudam de caminho. 
Nesta área do Vulcão Irazú e do Vulcão Turrialba, onde há mais desses 
cachorros, nunca se ouviu falar que atacaram alguém (Fabio Montenegro, 
abril/2022). 

 

O relato não apenas descreve experiências cotidianas, mas também 

proporciona acesso ao conhecimento dos valores e práticas territoriais emergentes 

das relações entre pessoas e fauna silvestre. A experiência De Don Fábio reflete a 

vivência das famílias que residem em San Gerardo de Oreamuno há décadas, 

envolvendo um conjunto de intensidades afetivas e simbólicas que se manifestam 

através da paisagem e das memórias que ela evoca. 

O “perro de monte” (“cachorro do mato”), ao qual don Fabio se refere, é o coiote, 

conhecido pelas ciências biológicas modernas como Canis latrans (Figura 31). 

Praticamente em toda a zona norte da província de Cartago, as pessoas das 

localidades também costumam chamar esse mamífero de tamanho médio, 

pertencente à família dos canídeos (Canidae), de “perro-lobo”8; ou às vezes, 

simplesmente de “perro” ou de “lobo”. 

  

                                                           
8  “Perro” é o nome comum pelo qual é conhecido em língua espanhola o cão (Canis domesticus). 

Decidiu-se manter o nome na língua original, e não sua tradução para a língua portuguesa (cão, 
cachorro) para manter o sentido do uso no (com)texto original dos relatos. 
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Figura 31 - Um coiote/“perro lobo” no entardecer 

Fonte: cortesia de um produtor anônimo da localidade de Pacayas. 
Zona norte de Cartago, fevereiro/2023. 

 

Em função do tipo de adjetivo que recebem, o entendimento sobre o “coiote” 

muda o valor atribuído. Naqueles casos em que os coiotes são considerados cães, 

pode-se dizer que eles têm valência positiva: o cão é bicho doméstico, amigável e até 

inofensivo. Pelo contrário, quando o coiote é considerado um lobo, sua valência é 

principalmente negativa: o lobo é um bicho da floresta, selvagem e imperecível. 

“Quem sabe. Eles podem atacar. Melhor é ser precavido”. 

O uso arbitrário desses nomes comuns para se referir a espécies diferentes, no 

entanto, não é o elemento que desejo destacar.9 As controvérsias taxonômicas ou o 

uso errado das nomenclaturas não são os aspectos que pretendo abordar aqui.10 Meu 

objetivo ao mencionar esse fato é chamar a atenção para o surgimento de uma 

entidade ontológica “diferenciada”, que se expressa por meio da sociomaterialidade 

                                                           
9  Não deixa de ser interessante o fato de que a história natural dos coiotes esteja repleta de anedotas 

relacionadas aos esforços para nomear a espécie. Dan Flores, em seu livro “Coyote America”, 
aborda amplamente esses episódios, que ocorreram ao longo de todo o século XIX e nas primeiras 
décadas do século XX, principalmente no território norte-americano. Flores (2016) investiga as 
trajetórias do “prairie wolf”, um termo usado pelos primeiros exploradores europeus na América 
(profunda) do Norte para se referir ao “coiote”, descrevendo, com certa ironia, como a espécie, antes 
de alcançar seu moderno status taxonômico, foi classificada em momentos distintos como um tipo 
de lobo, raposa e até chacal. Para Flores, essas circunstâncias fazem da ambiguidade um marcador 
distintivo na biografia do coiote, sem a qual não podemos compreender sua evolução biológica e 
sócio-histórica mais recente. 

10  Callon (1994) oferece uma discussão mais completa sobre as controvérsias científicas nos Estudos 
Sociais da Ciência e Tecnologia.  
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contingente do território.11 Essa entidade chega a desorganizar a suposta divisão 

entre as dimensões naturais e socioculturais,12 sugerindo que podemos entender sua 

emergência como um produto de “naturezasculturas” (Haraway, 2022), que tornam 

possível o “devir-com” através de valores e práticas situadas.  

Diferentemente do Canis latrans (a categoria taxonômica), os “perros-lobo” (ou 

“perros de monte”) de San Gerardo de Oreamuno fazem parte de composições 

territoriais singulares.13 Sua inscrição no cotidiano local da zona norte de Cartago se 

dá em “negociações sociomateriais” (Charão-Marques; Arce, 2023a) nas quais 

participam, além de pessoas e coiotes, entidades como a neblina e as tecnologias 

agropecuárias.  

Como se percebe no relato de Don Fabio, o “perro de monte” não pode ser 

simplesmente entendido como uma construção social do coiote, ou, muito menos, 

uma representação social do animal feita por meio de imaginários populares. Pelo 

contrário, os “perros-lobos” nos aproximam do foco relacional da (co)existência 

estabelecida entre cada uma dessas vitalidades, um foco que, por vezes, lança uma 

luz muito difusa e ambígua. As pessoas e os coiotes são constantemente co-

constituídos de maneiras interativas e intra-ativas nesse território: suas biologias 

“puras” são perturbadas por processos viscerais nos quais elementos mais amplos da 

ecologia e da história, e até mesmo da economia e política, desempenham um papel 

importante. 

Os “perros-lobo” não são biologias tangíveis, nem estão limitados por uma 

corporeidade, um fenótipo ou uma fisiologia. Em vez disso, sua emergência nessa 

localidade responde a uma “condição ontológica irreduzível” (Barad, 2015) que 

enriquece as dinâmicas do território e (re)configura modos de (co)existência 

inovadores, nos quais, por outro lado, a presença do Canis latrans seria incompatível. 

De certa forma, os “perros-lobo” fazem parte do que Val Plumwood chamou de 

                                                           
11  A sociomaterialidade dos seres e entidades pode ser entendida nos termos de “uma ontologia 

experimental do ator social que interconecta as relações sociais e as propriedades materiais dos 
territórios” (Arce; Charão-Marques, 2021, p. 40). 

12  Whatmore (2002) desenvolve uma crítica detalhada sobre a dicotomia sociedade e natureza. 
13  Convém lembrar as palavras de Marion Zilio, ao sublinhar que “a forma animal só tem atraído o 

interesse dos pesquisadores pela finalidade taxonômica [...] A palavra “espécie” vem do latim 
“species”, que significa originalmente “vista, olhada”, e logo devem “aspecto, aparência”, que, por 
extensão, remete ao espetáculo e as imagens. As formas só teriam sentido ao ser classificadas, 
ordenadas, etiquetadas pela sua semelhança e não para serem vistas por se próprias (Zilio, 2022, 
p. 130). 
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“natureza em voz ativa” (Plumwood, 2014).14 Ou seja, eles incorporam expressões de 

vitalidade que não se enquadram em explicações racionais sobre organismos 

mecanizados e processos lineares de evolução, diferenciação e adaptação. 

Enquanto o Canis latrans, como dispositivo de classificação taxonômica, 

propõe atributos de diferenciação para separar essa espécie de canídeo das outras, 

o “perro-lobo” não hesita em abraçar as supostas diferenças entre elas para dar 

origem a uma “criatura territorial” indeterminadamente distinta (Arce; Charao-

Marques, 2021). Essa criatura torna-se um ser intersticial e escorregadio, que ignora 

as margens das categorias aceitas e utiliza as contaminações conceituais como 

terreno fértil para o surgimento de novas associações e identificações com o 

território.15 A presença dos “perros-lobo” envolve “maneiras inéditas de viver juntos” 

(Despret, 2022a, p. 164, tradução própria). Essas (co)habitabilidades embrionárias 

permitem que as pessoas percebam a vitalidade do coiote fora de qualquer categoria 

“formal” e predefinida, ou, como sublinha Catherine Malabou, que vejam nela um ser 

ainda inacabado, dotado de plasticidade e disposto a se amoldar segundo os 

requerimentos e circunstâncias do entorno instável (Malabou, 2005). 

Essas experiências – que são sempre situadas e não podem ser globalizantes 

– destacam as maneiras específicas pelas quais as ecologias de proximidade 

tensionam a legitimidade das categorias científicas. A vitalidade dos territórios de 

(co)existência produz engrenagens sensoriais e perceptivas que, inversamente, 

escapam às lógicas racionalistas de construção de conhecimento sustentadas pela 

ciência moderna. No plano empírico, os “perros-lobo” representam as interseções 

entre mundos de vida interconectados. Por um lado, mundos familiares para os 

humanos (ou, melhor dito, mundos familiarizados) que unem os dispositivos de 

domesticação e dominação da “natureza”, (incluindo mecanismos estatais e de 

mercado que solem se materializar por meio de laços afetivos “não problematizados”) 

                                                           
14  De acordo com Plumwood (2014), a “natureza em voz ativa” é o domínio dos agenciamentos não 

exclusivamente humanos. Essa autora argumenta que as ciências naturais modernas, e as ciências 
biológicas em particular, forneceram por muito tempo respostas dogmáticas para explicar as forças 
que animam o mundo. O animismo, um termo ao qual Val Plumwood recorre para se referir às 
vitalidades mais-do-que-humanas, precisa ser pensado em termos que não estejam subordinados 
ao reducionismo cultural. “Pensar de maneira diferente”, como essa autora sugeriu com insistência 
em seus últimos escritos, é reconhecer que a criatividade, inteligência e vida interior das vitalidades 
mais-do-que-humanas não podem ser totalmente contidas em categorias e categorizações 
abstratas. 

15  Os “perros-lobos”, seguindo a interpretação que Donna Haraway faz do termo “criatura” (“critter”), 
são “emaranhados em relação, em vez de taxonomicamente puros” (Haraway 2022, p. 99).  



125 

 

com vínculos emocionais estabelecidos historicamente entre os humanos e os cães 

domésticos.  

Assemelhado a um cachorro, os relacionamentos com coiotes dão origem a 

ecologias de afinidade, baseadas no carisma, mas também na docilidade e na 

submissão. Por outro lado, um plano menos conhecido e, portanto, mais complexo de 

caracterizar, que é possível vislumbrar no uso da palavra “monte” (mato). O “monte” 

pode ser pensado como uma representação alegórica da natureza inescrutável, um 

espaço simbólico onde o coiote se torna selvagem. A tensão entre ambos os mundos 

de vida entrelaça o relato de Don Fabio e é reconhecível nos “jogos de 

representação”16 que criam a disjunção entre se o animal ataca ou não os humanos, 

ou se é ou não é perigoso para as vacas e suas crias nos pastos. 

 

3.3 RELAÇÕES MNEMÔNICAS E “MEMÓRIA DA FLORESTA” 

 

Os “perros-lobo”, e mais especificamente sua mobilidade, também servem 

como ponte argumentativa para referir-se a alterações na paisagem e recordar 

mudanças ecossistêmicas ao longo do tempo. Dessa forma, uma relação cotidiana 

vai se constituindo, conectando o animal a esses espaços e ao conhecimento prático 

que produtores e leiteiros têm deles (Figura 32). Nos relatos e anedotas que compilei 

durante meu trabalho etnográfico na localidade, por exemplo, é muito comum que as 

pessoas comentem terem visto coiotes em lugares onde “antes havia mais árvores”. 

Também, se referem a avistamentos que foram significativos para elas, e que 

ocorreram quando iam, por exemplo, “caçar animaizinhos com outros vizinhos, porque 

naquela época havia muitos e não era triste matá-los”.17 A presença dos coiotes em 

hortas e fazendas leiteiras18 favoreceu que os moradores de San Gerardo de 

Oreamuno aprendessem de forma intuitiva a criar novos modos ser-e-estar com eles 

no território de (co)existência, e não apenas de interagir.19 

                                                           
16  Consultar Despret (2013) para uma descripcao mais completa do termo “Jogos de representação”. 
17  Trechos traduzidos de transcrições de relatos obtidos dos moradores de San Gerardo de Oreamuno 

entre abril e julho de 2022. 
18  Os motivos pelos quais os coiotes “estão saindo” das áreas mais remotas das ASP ainda não estão 

claros. Embora a região tenha experimentado a perda de florestas nos últimos anos, esse fato 
explica apenas parcialmente a mudança no comportamento da espécie. 

19  Os relacionamentos entre humanos e coiotes em San Gerardo não são completamente pacíficos. 
Há relatos de mortes de alguns indivíduos da espécie ao longo das últimas décadas, principalmente 
na área residencial. Alguns desses incidentes estão associados ao desconforto das pessoas diante 
de casos em que ocorreram mortes de animais domésticos atribuídas aos coiotes (embora sem 
evidências adequadas). No entanto, são situações isoladas. Na Costa Rica, a Ley de Conservación 
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Figura 32 - Coiotes nos terrenos agrícolas e potreiros 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fonte: cortesia de moradores da localidade. San Gerardo de Oreamuno, agosto/2022. 

 

Em uma ocasião, Gustavo Gómez, o proprietário de “Una Mirada al Cielo”, 

compartilhou várias fotografias comigo (Figura 33) que ele conseguiu capturar 

enquanto se dirigia para aquele local. Minha primeira impressão foi que se tratava de 

uma situação em que poderia ocorrer um ataque a qualquer momento. Na série de 

fotografias, é possível ver a interação entre um coiote/“perro-lobo” e uma vaca, 

aparentemente prenhe. Ao que parece, a vaca adota uma posição de crescente 

desconforto diante da presença cada vez mais próxima do coiote. À primeira vista, 

parece estar incomodada e buscando uma maneira de manter seu perseguidor a uma 

distância aceitável. Nesse momento, o coiote já percebeu a presença humana e 

parece confuso. Enquanto isso, a vaca mantém o olhar fixo no animal à sua frente, e 

a posição de seu corpo – cada vez mais tensa – sugere que está se preparando para 

investir: peso apoiado para frente, cabeça abaixada, orelhas erguidas, patas 

dianteiras firmemente apoiadas. 

 

                                                           
de la Vida Silvestre (Ley 7317, de 30 de outubro de 1992, e suas reformas) estabelece diretrizes 
claras sobre esse tema, ainda que sua aplicação efetiva esteja sujeita a várias críticas. 
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Figura 33 - Um encontro entre um coiote/“perro-lobo” e uma vaca 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: cortesia de Gustavo Gómez. San Gerardo de Oreamuno, setembro/2022. 
 

Nos dias após eu e Gustavo trocarmos nossas opiniões sobre as fotografias, 

tomei a iniciativa de mostrar esse material a várias pessoas da comunidade, 

principalmente aos proprietários e trabalhadores das fazendas leiteiras, e pedir que 

me indicassem o que viam naquela cena, além do que a imagem “diz” de maneira 

evidente. O interessante desse exercício é que as interpretações parecem coincidir 

nos pontos centrais e expandem o enredo narrativo além das circunstâncias imediatas 

que poderiam estar associadas ao encontro direto entre os dois animais. 

Em todos os comentários que recebi, foi comum o esforço de me corrigir: 

“coiotes não atacam vacas”.20 No entanto, o relevante é a argumentação para justificar 

por que minha opinião sobre o que acontece naquela cena parece improvável. Don 

Leonardo Montenegro, por exemplo, elaborou uma explicação completa referente aos 

“tempos antigos”, quando as divisões entre as fazendas e as áreas protegidas não 

                                                           
20  Todas as expressões entre aspas nesta seção correspondem a transcrições diretas do relato feito 

por Don Leonardo Montenegro e outros moradores a partir das fotografias. Optou-se por utilizar 
apenas frases pontuais em vez de uma única citação mais extensa com o propósito de ajustar os 
aspectos relevantes do relato fornecido pelos interlocutores (humanos) ao estilo de escrita no 
capítulo.  
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estavam definidas e “os donos de gado” podiam levar seus animais para pastar nas 

“zonas de floresta mais densa”. Don Leonardo também comentou que, depois de 

deixar o gado “naquela parte da floresta”, os coiotes que “sempre andavam por ali” se 

aproximavam das vacas e pastavam junto a elas. 

Na explicação da fotografia que mostrei a ele, Don Leonardo propõe uma série 

de elementos mnemônicos que permitem compreender como, mesmo hoje em dia, a 

presença dos coiotes possibilita a (re)construção da memória biocultural do território, 

e das “formas de narrativa além do antropocentrismo” que comentam Viegas e Relly 

(2022), por meio de relatos mais-do-que-humanos sobre a transformação no uso do 

espaço e a disposição do território para fins de exploração comercial. Em outras 

palavras, o que vemos nas fotografias é uma forma distinta de territorialização. Trata-

se de seguir criando um “território-coiote” apesar das mudanças evidentes de 

paisagens e ecossistemas e da escassez – também cada vez mais visível – dos 

recursos necessários para sobreviver. Ainda mais importante, o que isso significa é 

que as intra-ações e o realismo agencial dos atores outros-que-não-humanos (para 

usar dos conceitos-chave caros à proposição filosófica de Karen Barad), do mesmo 

modo que acontece com as interações e os relacionamentos protagonizados pelos 

atores humanos, não estão totalmente afastadas dos modos de produção e das forças 

produtivas que incidem – e até inclusive determinam em certos momentos – as 

dinâmicas territoriais que acontecem em espaços como fazendas leiteiras, potreiros 

rodeados de florestas e terrenos de hortaliças, sendo uma expressão emaranhada da 

vitalidade complexa e em devir constante (ver Subseção 3.5).  

Rosanne Kennedy formulou o conceito de “eco-memória multidirecional” com 

base nas ideias de Michael Rothberg sobre a memória multidirecional. Nesse 

desenvolvimento adicional, a autora mobiliza o que poderia ser considerado um 

quadro de "lembrança ecológica", buscando articular os vínculos entre o humano e o 

mais-do-que-humano em uma teia intrincada de histórias mais profundas sobre 

vulnerabilidade e sofrimento. O objetivo de Kennedy é nos apresentar a uma espécie 

de destino trágico comum, compartilhado com outros seres e entidades (Kennedy, 

2017). Essa reflexão, no entanto, não se limita a identificar as experiências de luto, 

dor e morte em outras espécies como uma condição inexorável do “nosso” presente, 

determinado pela moldura existencialista andro/antropocêntrica. Pelo contrário, a eco-

memória nos instiga a prestar atenção às interconexões que inicialmente geraram 

ambientes precários, ambientes que foram – e continuam – habitados por vitalidades 
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mais-do-que-humanas, cuja existência – e resistência – se torna cada vez mais frágil 

devido à ação / inércia humana. Estes relacionamentos amplamente ambivalentes, no 

mínimo, abrem espaços de reflexão e debate que podem seguir informando as 

discussões sobre o Antropoceno em territórios e (com)textos situados.  

No que diz respeito a San Gerardo de Oreamuno, um conceito como o da eco-

memória multidirecional oferece possibilidades analíticas para pensar em termos da 

(re)conexão necessária com as "presenças" atuais do coiote, e não a partir das 

"ausências" ou da “nostalgia” do que o animal representou para a localidade no 

passado. Embora Kennedy argumente que a eco-memória possa ser um meio útil 

como estratégia de reconciliação, qualquer iniciativa desse tipo, por mais bem 

intencionada que seja, não pode limitar-se ao compromisso tácito de “reparação de 

danos” causados à espécie e ao seu mundo de vida. Para que essa “nova” consciência 

se transforme em atos afirmativos, é necessário que as pessoas da comunidade 

disponham das condições e recursos adequados para reduzir sua dependência dos 

fatores estruturais que levaram, em primeiro lugar, a essas transformações espaciais. 

Dessa forma, tornar-se capaz de restabelecer as relações significativas que unem 

humanos e coiotes não é uma declaração de boas intenções, é um argumento em 

favor de uma maior autonomia territorial, considerando também que o bem-estar geral 

das espécies silvestres não depende exclusivamente dos possíveis arranjos 

territoriais. 

No comentário que Don Leonardo formulou se percebe uma crítica a um 

fenômeno observado recentemente na implementação de políticas públicas, que é a 

dissociação entre as políticas agropecuárias, as de conservação ecológica e as 

agroecoturísticas. Isso resultou numa visão fragmentada – e fragmentária – de 

dinâmicas vinculadas ao desenvolvimento sustentável. Na realidade empírica dos 

espaços locais, essa dissociação ressurge de maneira paradoxal sob a forma de 

ecologias de proximidade que constantemente tensionam as narrativas lineares de 

progresso.21 

Utilizando uma linguagem que poderia ser considerada metafórica, Don 

Leonardo conclui sua interpretação das fotografias indicando que os coiotes “guardam 

a memória” daquele passado e buscam a “companhia” das vacas nos pastos e outras 

áreas das fazendas leiteiras, porque “sempre foram companheiros” e “sabem” que 

                                                           
21  Apresento uma análise mais detalhado dessa situação nos Capítulos 4 e 5, organizados em função 

da relação das taltuzas com o território e, em especial, com os “taltuceros”.  
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perto das vacas encontrarão fontes de água e alimento para sua própria 

sobrevivência. Se a vaca da cena “parece incomodada”, é porque ela “provavelmente 

tem uma personalidade forte... mal-humorada”, e é por isso que busca maneiras 

diferentes de “pedir ao coiote que vá embora”. Por outro lado, os guardas do Parque 

Nacional Volcán Irazú são mais sucintos e indicam que os coiotes sempre encontram 

maneiras de retornar aos lugares que um dia foram “sua” floresta. 

 

3.4 AS PAISAGENS CREPUSCULARES  

 

Os coiotes são considerados pelos moradores (humanos) de San Gerardo de 

Oreamuno, como presenças sigilosas, com as quais é possível ter encontros casuais 

e fortuitos, ainda que qualquer tentativa de interagir com eles de forma planejada seja 

uma tarefa dificilmente realizável.22 As pessoas que produzem hortaliças e criam gado 

de leite, relatam que os coiotes estão sempre por perto, embora elas não possam vê-

los à primeira vista. Chamo isso de “a capacidade ubíqua do animal”. Javier 

Montenegro comentou que: 

 
esses animais são contínuos. [Q]uando o tempo encontra-se nublado, 
inclusive nos meses de verão. Têm muito animal desses aqui. Eu os vejo o 
tempo todo. [...] Também é muito comum escutá-los, principalmente à noite. 
Se você ficar aqui conosco, poderia ouvi-los a partir das seis da tarde. [...] As 
pessoas que escutam um coiote pela primeira vez... O jeito de uivar... isso 
causa que as pessoas fiquem surpreendidas. Você vai... são dois ou três 
bichinhos os que uivam, mas você acredita que é uma quantidade maior. Eles 
têm várias formas de uivar. Você os escuta e você acha que eles são muitos. 
[...] Na maioria das vezes, nós os escutamos uivar bem perto de nós, e logo 
depois outros deles contestam de mais longe. Se ouvem uns aos outros e 
continuam a uivar. O uivo é uma comunicação entre eles, mas isso para nós 
é muito curioso... porque eles não gostam das matilhas. Eles nunca “andam” 
em matilha, sempre são dois ou três. É possível ver até quatro, mas isso 
acontece muito escassamente. É comum ver dois, ou um só deles. Sempre 
nos surpreende vê-los quando se deslocam pelos morros. Mais curioso ainda 
é que sempre estão perto da gente, e, ao mesmo tempo, afastados (Javier 
Montenegro, mayo/2022). 
 

A partir da narrativa construída por Don Javier é possível identificar duas 

questões interessantes. Primeiramente, os coiotes são retratados como criaturas 

solitárias (ainda que isto não seja necessariamente correto), e sua atividade 

                                                           
22  Como tive oportunidade de comprovar pessoalmente, e por meio de relatos de moradores 

(humanos), a reação dos coiotes, diante da presença ou proximidade dos humanos, sempre é fugir. 
“São animais muito assustadiços”, me comentou em alguma ocasião Allan Gomez, um produtor da 
localidade que vê os coiotes rotineiramente no morro onde cultiva batatas e cenouras. 
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crepuscular envolve uma aura de mistério. Nos dias nublados, os coiotes se 

convertem em entidades espectrais: olhos sem corpo que acompanham os humanos 

(e as demais vitalidades do território), enquanto cultivam a terra ou levam o gado a 

pastar (Figura 34). Por outro lado, a curiosidade que causam os uivos vai além do 

simples interesse nas características biológicas ou etológicas do animal. Em vez 

disso, eles têm um grande potencial pedagógico ao permitirem os humanos se 

envolverem na atividade eco-acústica do território (Farina et al., 2021), possibilitando 

uma outra forma de conhecimento (local) da espécie. Trata-se de um modo de 

sintonizar com esses seres através de sensações para-além-do-visual. 

 

Figura 34 - A paisagem crepuscular composta por coiotes e neblina 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, outubro/2022. 
 

Com circunspecção e cautela, os coiotes se tornam entidades evasivas e 

inquietantes em partes iguais. A neblina e os coiotes se afetam mutuamente, e 

mobilizam as paisagens crepusculares que caracterizam o emaranhado multiespécie 

em San Gerardo de Oreamuno. A capacidade performativa da neblina é condicionada 

pelos limiares e gradientes de luz e calor que, em interação com as silhuetas dos 

animais, as árvores e o resto das vitalidades e elementos inorgânicos, se misturam e 

(re)combinam como materiais que formam ensamblagens espetaculares únicas 

(Figura 35). 
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Figura 35 - Ensamblagens espectrais 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, julho/2022. 
 

Os encontros com coiotes que ocorrem na presença da neblina podem 

provocar a des/re/territorialização do ser. Algumas pessoas se referem a esses 

acontecimentos como a sensação de “ficar pequeno” diante da “grandeza” do animal. 

São momentos fugazes, mas de uma grande intensidade afetiva, nos quais se 

experimenta a necessidade de “ficar ali sentado e observar”, como expressou Erick 

Gómez, supervisor de propriedades em San Gerardo de Oreamuno e outras 

localidades vizinhas. Os efeitos nebulosos da paisagem crepuscular suscitam 

emoções naqueles que os experimentam em primeira pessoa, sobre os quais é muito 

difícil escrever.  

A neblina pode dissipar a qualquer momento, ou aparecer e desaparecer de 

forma intermitente e aleatória ao longo de dias ou noites. É por isso que seu caráter 

etéreo (e às vezes até onírico) parece, antes de tudo, um elemento evocativo da 

criatividade territorial e dos modos como o território captura e revela a contingência 

dos relacionamentos multiespécie no tempo e espaço (Figura 36). O seguinte é um 

fragmento das notas de campo que escrevi enquanto refletia sobre essa questão:  

 

há muita neblina, pouca visibilidade. O único que consigo ouvir são os 
passarinhos. Consegue-se ver aqueles que voam baixo. A próxima fotografia 
que tiro é do caminho. É a entrada que leva ao riacho onde, segundo me 
disseram os trabalhadores, costumam ser avistados os coiotes, ou perros-
lobos. É interessante pensar nas emoções que surgem em experiências 
como essa. Primeiramente, é uma sensação de ser precavido, de ter cautela, 
de certo medo. Mas, ao mesmo tempo, há uma expectativa. Guardar silêncio. 
Ser cauteloso. Talvez haja um avistamento a qualquer momento (Diário de 
campo do pesquisador, abril de 2023).  
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Figura 36 - Paisagens crepusculares compostos pela vitalidade da neblina 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio e julho/2022. 
 

O cotidiano e – as cotidianidades – de San Gerardo de Oreamuno estão sujeitos 

a expressões de sensibilidade empírica e experiencial com atores mais-do-que-

humanos, como a neblina, que instauram uma vivência particular das paisagens 

através de formas situadas e contingentes de “ser-e-estar-com-outros”. Pode-se 

entender a “espectralidade” inclusive como um agenciamento compartilhado, ela 

invoca e se inscreve no território através da presença (e a (des)aparência) espectral 

tanto dos coiotes como da própria neblina e do território enquanto “cenário de 

acontecimentos relacionais”. Os coiotes são uma parte integral desses lugares 

historicizados (Van Dooren e Bird Rose, 2012). Ou, melhor dito, são atores que, 

juntamente com outros atores humanos e mais-do-que-humanos, colaboram para 

historicizar os cotidianos – e as cotidianidades – que são intangíveis e mutáveis, 
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promovendo sintonias afetivas que não seriam possíveis em territórios onde a neblina 

não se encontra orquestrada.  

Turnbull et al. (2022) seguem uma linha muito próxima de Val Plumwood, e 

assinalam que os espectros desempenham a função de encantar o mundo através de 

sua presença difusa. Eles aportam um outro tipo de vitalidade, muito específico, que 

implica em aprender a se relacionar com a “diferença” e a “imprevisibilidade” das 

mudanças socioecológicas e das atmosferas do lugar (Searle, 2022). A figura 

espectral dos coiotes é uma ponte que comunica múltiplos passados, presentes e 

futuros potenciais por meio da materialização de agenciamentos (re)generativos e 

inventivos que sempre são dispostos pelo território, mas que nunca aparecem 

discerníveis por completo. Estar atento a esses encantamentos velados é uma forma 

de engajamento recíproco com o território, que pode favorecer uma melhor 

compreensão das subjetividades animais e sua marca na corporalização dos afetos, 

valores e práticas que informam as dinâmicas territoriais mais-do-que-humanas. 

Nesta seção, proponho entender a neblina como uma entidade 

“meteorontológica” (“meteorontological entity”) (Povinelli, 2023), que participa 

performaticamente não apenas na (re)configuração da paisagem da zona de vida 

montano, mas também na conformação do território de (co)existência que torna 

possível a emergência dos “perros-lobo”. A neblina pode ser pensada como uma 

expressão sociomaterial do espectral, que serve de encenação de territorialidades que 

ultrapassam a experiência imediata do espaço físico e do tempo “presente”.23 A 

maneira em que os coiotes são concebidos pelos moradores (humanos) das 

comunidades próximas às ASP questiona a concepção biológica da espécie enquanto 

categoria taxonômica coerente e afastada dos demais corpos e paisagens. Em vez 

disso, sua presença no território se assemelha mais com a de uma sociomaterialidade 

que é resultado de processos de “transindividuação” (Simondon, 2015)24 ocorridos na 

                                                           

23  Poderia considerar inclusive que, na mesma forma em que a ubiquidade espacial dos coiotes 
mobiliza relacionamentos que são situados e específicos só no sentido experiencial e não nos 
termos do espaço físico materialmente mediado, o tempo “presente” do relacionamento se torna um 
tempo “simultâneo” ou virtual, que lhe permite aos coiotes “levar” consigo a sua história ancestral e 
a memória viva da floresta, em atualização constante. São esses agenciamentos encarnados que 
Turnbull et al. (2022) caracterizam como “aberturas radicais”, e que ainda não foram atendidos com 
a suficiente atenção em área de conhecimento científico como a geografia da conservação e os 
estudos convencionais da extinção.  

24  Este termo se refere ao processo pelo qual os indivíduos não apenas se formam a si mesmos, mas 
também se relacionam e se transformam mutuamente através de suas interações. A 
transindividuação é uma fase posterior da individuação, em que os indivíduos não são considerados 
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relação ambígua e instável entre esses animais e outras vitalidades e elementos não 

orgânicos do território.  

Como mencionei muito brevemente na introdução da presente tese, uns dias 

após ter feito a primeira visita no território, encontrava-me revisando o arquivo digital 

com as fotografias que tirei da paisagem enevoada, e uma sequência de imagens 

chamou minha atenção (Figura 37). As imagens me fizeram pensar na obra do pintor 

francês Odilon Redon, em especial na litografia intitulada “Eyes in the forest” (que 

pode traduzir-se para o português como “Olhos na floresta”) (Figura 38). Redon é 

célebre por suas pinturas de influência simbolista. “Eyes in the forest” é um desenho 

com carvão que mostra um par de olhos incorpóreos que observam o espectador de 

forma direta, desde uma distância próxima. 

 

Figura 37 - Zonas de pastagem utilizadas para a cria de gado, maio/2022 

 Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, agosto/2022. 
 

  

                                                           
isolados, mas em constante intercâmbio e relação com outros indivíduos e com o meio. É um 
processo coletivo e social de formação e transformação mútua. Para Simondon, a transindividuação 
é o processo pelo qual os indivíduos se constituem e evoluem através de suas relações com outros, 
destacando a dimensão social e coletiva da individuação. Este conceito enfatiza a ideia de que a 
formação dos seres (humanos e mais-do-que-humanos) é um processo interdependente e contínuo, 
que não se limita à individualidade isolada, mas se estende através das interações e relações com 
os outros e com o entorno. 
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Figura 38 - “Eyes in the Forest” (1982). Desenho de Odilon Redon (1840-1916) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: obra original de domínio público conservada pelo Saint Louis Art Museum 
(Missouri, Estados Unidos).25 

 

As semelhanças que achei entre as fotografias e o desenho de Redon 

instigaram-me a me deter na apreciação dos detalhes que ambas imagens capturam. 

No desenho, a aura de luz branca no escuro do céu e os troncos das árvores têm 

como função prioritária mobilizar repertórios de pesadelo e fantasia. Segundo Perloff 

(1995), elementos vivos e inertes aparecem misturados no contexto: olhos animados, 

similares aos olhos humanos, são parte de uma máscara mortuária, cuja vitalidade só 

parece ser possível por causa da árvore. Assim, a aparente relação simbiótica entre 

as duas entidades nos faz lembrar da sensualidade que acompanha a percepção de 

risco e finitude.  

Essa análise da obra de Redon me ajudou a refletir sobre as minhas emoções 

e pensamentos que experimentei quando tirei as fotografias, mas também nas 

experimentadas neste momento preciso, enquanto escrevo sobre elas.26 Nas 

primeiras visitas a San Gerardo de Oreamuno consegui capturar as principais 

características da paisagem, a primeira impressão que tive foi que a pouca visibilidade 

                                                           
25  Disponível em https://www.slam.org/collection/objects/18225/    
26  Isto seria um exemplo do que antes chamei de “elemento pré-textual” das narrabilidades “outras-

que-não humanas”. 
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causada pela neblina cria um tipo determinado de experiência estética: uma atmosfera 

nebulosa, a qual informa os modos de relacionamento entre humanos e vida silvestre. 

Compreendi, então, que prestar atenção a esse elemento era imprescindível para 

entender as afetividades envolvidas nessas relações dos humanos com os 

coiotes/“perros-lobo”.  

Por outro lado, a incorporação do “elemento-névoa” na presente tese não se 

limita ao registro clássico da escrita fria e desapaixonada, da linguagem      objetiva e 

neutra. Em vez disso, a proposta que faço é considerar a incorporação da paisagem 

enevoada como uma perspectiva sensorial que ajuda a      compreender melhor os 

relacionamentos humanos – coiotes/“perros-lobo” em San Gerardo. Denielle Elliott e 

Dara Culhane descrevem esse tipo de posicionamento estético do pesquisador como 

parte de “exercícios participativos que convidam a escrever nos múltiplos gêneros, a 

prestar atenção à experiência sensorial corporizada, a criar com lápis e papel e com 

câmeras, a fazer música e participar da narração e da performance” à medida que 

vamos avançando com a pesquisa etnográfica (Elliott; Culhane, 2016, p. 3, tradução 

própria). Trata-se, portanto, de colocar quem investiga do lado dos interlocutores 

ativos, aqueles que conformam o fluxo permanente de percepções e significados. 

  Nesse ponto, também é interessante considerar a forma em que tecnologias 

visuais, como fotografias e desenhos, afetam a experiência (inter)subjetiva e criam 

condicionamentos, por meio de imaginários estéticos, que configuram um modo mais 

complexo de relacionalidade. Durante a organização de meu arquivo pessoal, pude 

corroborar que as fotografias que tirei nas primeiras visitas à comunidade não só 

representam um artifício técnico que brinca com minha memória, elas são, ao mesmo 

tempo, um agente performativo que posso utilizar para me aproximar ao relato da 

minha vivência pessoal. Com elas, posso achar um ponto de partida mais íntimo, para 

continuar estudando as relações entre os humanos, os coiotes e a neblina nessa 

comunidade. Para Tim Ingold, esses aspectos têm uma relação estreita com o desafio 

contemporâneo de formular as nossas inquietações em parceria com entidades mais-

do-que-humanas (Ingold, 2013). 

Tanto o relato feito por Don Javier, quanto as fotografias apresentam um animal 

que se encontra além do visível (como acontece com a presença indeterminada no 

desenho de Redon), embora isso não signifique que os coiotes sejam por completo 

invisíveis na neblina. Inclusive, quando eles não estão presentes – fisicamente –, sua 

ausência é experimentada pelos moradores humanos num plano “relacional”. Essa é 
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a circunstância que faz com que o território seja (re)configurado em torno de tipos de 

percepção específicos: o não-visível torna-se um elemento da narrabilidade territorial 

que desperta memórias e imaginações. Como destacarei, essas formas de ocultação 

parcial são uma das muitas maneiras em que os coiotes tornam visível a sua 

materialidade performativa. Esse elemento é relevante para entender não só a 

emergência dos “perros-lobo”, mas também a origem dos relatos que vinculam os 

coiotes com personagens amorfos do folclore regional, como La Llorona.27 Trata-se, 

desse modo, de “fazer-presença” com a contingência do território através de 

associações criativas. Essa coprodução de encontros, embora resulte incoerente para 

a lógica racionalista do pensamento moderno, abre o portal que torna possível a 

permanência de seres outros nos territórios de (co)existência.  

Jodi Hauptman (2005) chama a atenção para a centralidade do não-visível na 

obra de Redon e seu interesse em representar “seres” que nunca se mostram 

manifestamente. No livro intitulado “Beyond the Visible” (“Além do visível”), a autora 

explica que a importância do pintor francês é demonstrada pelo fato de ele ter 

colocado a lógica do visível a serviço do invisível. Esse é um recurso argumentativo 

muito instigante para a compreensão dos relacionamentos humanos – coiotes na zona 

norte de Cartago. Considerando que as paisagens enevoadas facilitam que as 

pessoas que moram ali – ou as que visitam o lugar – “entrem-em-contato” com uma 

presença vital que está imperceptível para os sentidos convencionais em 

determinados momentos do dia, por causa da pouca visibilidade. Os uivos, como 

conta Don Javier, são outra forma de conceder existência, de acreditar na “presença 

ausente” do animal, de conhecer28 e de perceber as intra-ações das quais participa, 

mesmo que elas sejam realizadas      num plano distinto do visual.  

                                                           
27  De modo similar à “Eyes in the Forest”, de Odilon Redon, Deleuze e Guattari (2012a) formulam uma 

outra metáfora do incorpóreo através da noção do “corpo sem órgãos”. Compreendida em seu 
sentido mais amplo, a noção é interessante para pensar a emergência dos “perros-lobos” em San 
Gerardo de Oreamuno: um “corpo sem órgãos completo é um corpo habitado por multiplicidades” 
que esvaece a divisão entre natureza e cultura, através do poder afetivo do “devir-com”. 

28  Os uivos, neste (com)texto são um elemento fundamental para entender a emergência das 
narrabilidades “outras-que-não-humanas” no território. Eles contribuem para gerar formas de 
conhecimento que não estão restritas apenas à percepção (sensorial) ou à subjetividade humana. 
Em vez disso, essas formas de conhecimento tornam-se um elemento-chave para pensar o 
desenvolvimento, na medida em que a sonoridade da “presença espectral” associada ao coiote é 
fundamental na relação com os mundos de vida mais-do-que-humanos, e torna-se crucial para as 
onto-políticas de reparação e/ou restauração ecológica que essas formas situadas de encontro 
implicam. 
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Hauptman ressalta a importância que têm as atmosferas de mistério 

desenhadas por Redon na (re)criação desses vastos e ambíguos territórios 

existenciais, argumentando que “sua habilidade de ver para além do mundo natural, 

de encontrar verdade nos monstros e nos seres híbridos, de antropomorfizar o 

inanimado, de empatizar com seres aberrantes” faz parte de uma estética sugestiva 

do artista, que antecede tentativas contemporâneas orientadas a capturar a 

perturbação ecológica através da arte (Hauptman, 2005, p. 11, tradução própria). 

A importância dessa abordagem para o estudo que desenvolvo aqui é a 

mobilização de interpretações estéticas sobre a obra de Redon, que, por sua vez, me 

permitem conceitualizar as formas como as texturas de paisagem da zona norte de 

Cartago se sobrepõem umas às outras, trazendo consigo uma narrabilidade “outra-

que-não-humana” do território. Essa narrabilidade só pode ser apreendida através do 

(re)conhecimento de que fenômenos meteorológicos, como a neblina, são, na 

verdade, entidades meteorontológicas que sempre estão em relação com outras 

vitalidades e entidades mais-do-que-humanas.       

No caso de Redon, ele vai contrapor uma imaginação metafórica e vitalista à 

linguagem literal e mecanicista da era industrial, suturando o real e o fantástico, e 

entrelaçando percepção e expressão para romper as regras convencionais da 

representação. Nesse esforço criativo, podemos advertir um sub-registro, uma crítica 

astuta às pretensões de conhecimento absoluto e controle das forças naturais que 

regem o mundo. As entidades nos desenhos de Redon atualizam o mito da separação 

entre humanidade e natureza para combatê-lo. Elas inspiram sensações de inquietude 

e pavor que nos fazem lembrar da precariedade existencial do homem branco 

moderno, ou, dito de outro modo, do “homem euro-centralizado”.29 

Neste sentido, os agenciamentos dos coiotes também se encarregam de 

mobilizar um conjunto de relatos situados, nos quais não existe um tempo único, linear 

e englobante. Tais relatos fazem o contra-ponto com algumas macro-narrativas de 

desenvolvimento territorial presentes em relatórios como o Plan de Desarrollo 

Humano Local del Cantón de Oreamuno 2021-2031 (Municipalidad de Oreamuno, 

2021), no qual não se faz menção a temas de biodiversidade, fauna silvestre ou de 

consideração ecológica. Da mesma forma, o Plan Territorial de Desarrollo Cartago – 

Oreamuno – El Guarco – La Unión (INDER, 2016) desloca o foco de atenção das 

                                                           
29  Utiliza-se a palavra “homem” em ambos os casos para sublinhar o caráter andro-antropocêntrico do 

projeto da modernidade ocidental/europeia.   
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forças territoriais para se concentrar na maior presença institucional das organizações 

de Governo no território.  

 

3.5 AS PAISAGENS SONORAS 

 

De volta a Odilon Redon, se pode considerar a obra “Eyes in the forest” como 

uma fabulação pictórica que permite indagar a composição difusa e tênue das 

naturezas emaranhadas, das quais também os humanos somos parte. Em 

contraponto ao olhar meramente antropocêntrico, a expressão inquisitiva dos dois 

olhos que miram desde a floresta não é um simples elemento figurativo ou a 

representação antropomórfica de uma entidade “mais-do-que-humana”, que busca 

chamar nossa atenção. No entanto, no olhar, também somos vistos. É nesse sentido 

que a imagem pode continuar sendo utilizada para contar novos relatos sobre a 

vitalidade emergente do mundo.  

A obra artística de Redon é, ela mesma, um enquadramento teórico poderoso 

e instigante para mobilizar elementos mais-do-que-humanos na construção de 

narrativas, contranarrativas, e, ainda mais importante, narrabilidades “outras-que-não-

humanas”, que tornam possível a compreensão abrangente sobre o “devir-com” em 

territórios de (co)existência. Os olhos na floresta são e não são os olhos da floresta, 

eles estão aí para lembrar o caráter relacional dos seres, entidades e coisas que 

(re)configuram a vitalidade dos territórios em formas imprevisíveis. O significado 

etimológico da palavra “imprevisível” faz referência àquilo que não pode ser visto com 

anterioridade. Ainda assim, precisamos ver, antes do que prever, as formas 

engenhosas e criativas em que esses relacionamentos se articulam e fazem emergir 

“outros-mundos-possíveis”.  

Os desenhos permitem criar um ponto de abertura para “pensar-com” as 

capacidades performativas da vitalidade em devir constante, incluindo a neblina 

enquanto produtora ativa de imagens espectrais. Através de Redon, é possível 

conceituar a neblina como uma zona de contato e encontro de elementos abióticos e 

bióticos, transformando o fenômeno meteorológico em paisagem textual-imagética, 

mas também em uma materialidade composta de energia, umidade e gradientes de 

frio/calor, que interage com outros elementos ecológicos e ambientais de formas 

concretas. É por meio dela que podemos estabelecer aproximações às interações 

humanos – coiotes/“perros-lobo” no cotidiano da localidade. 
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Porém, além da capacidade performativa da neblina é preciso prestar atenção 

às potências afetivas desdobradas pela musicalidade dos “sons-coiote”, e como estas 

se (re)configuram a partir de práticas e valores de (co)habitabilidade multiespécie 

específicos do território. Humanos e coiotes participam de tramas de vitalidade que 

clamam por outros modos de atenção (Soriau, 2017). Isto significa que existe uma 

mobilização de atmosferas afetivas nas relações entre humanos, coiotes e a neblina 

que não se limita apenas aos recursos visuais. Ao invés disso, os uivos – 

principalmente os escutados às noites – geram memórias sonoras que enriquecem a 

experiência sensorial (e espaço-temporal) da (co)existência. 

A sensorialidade experimentada através dos uivos, de alguma forma, encarna 

a espectralidade do “corpo sem órgãos” que se camufla na neblina. Os coiotes, como 

presenças espectrais, são animais que estão ali sem estar. Eles formam uma 

coreografia com as materialidades da paisagem. Os coiotes e a neblina interagem de 

forma ativa, e também permitem a emergência do território, mesmo em quem nunca 

esteve em San Gerardo de Oreamuno fisicamente. 

É exatamente disso que trata a produção audiovisual intitulada “Coiotes, 

névoas e nós”,30 que pode ser consultada através do seguinte QR Code: 

 

 

 

Mas “Coiotes, névoas e nós” permite abordar outras possibilidades: a de pensar 

artisticamente, a de perceber/experimentar com criatividade as múltiplas formas que 

                                                           
30  Esta produção audiovisual é um resultado da parceira acadêmica e trabalho colaborativo com os 

colegas e professoras da disciplina “DER331 – Tópicos especiais: sociobiodiversidade, processos 
criativos e trabalhos científicos”, do Programa de Pós-graduação em Desenvolvimento Rural, da 
Universidade Federal de Rio Grande do Sul (PGDR-UFRGS), no segundo semestre de 2023, 
ministrada pelas professoras Gabriela Coelho-de-Souza e Flávia Charão Marques. A composição, 
voz e violão é do estudante de mestrado Nilton Tavares da Silva Filho, e a edição é da estudante 
de doutorado Ana Lúcia Oliveira da Silva, ambos os dois discentes do PGDR-UFRGS. Também 
colaborou com os arranjos de percussão da produção audiovisual o senhor Ismael Silva Correa de 
Oliveira. 



142 

 

as pessoas tem de sintonizar com os uivos. A produção audiovisual revitaliza a 

paisagem sonora, como registro experiencial, cada vez que a música é reproduzida. 

A relevância pedagógica deste tipo de exercício artístico/criativo é ter conseguido que 

outras pessoas capturassem a sensibilidade empírica associada a coexistência 

humanos-coiotes em uma paisagem nebulosa da Costa Rica, mesmo quando elas 

não tenham estado fisicamente no território. Nisso reside justamente a potência 

inventiva dos uivos como geradores de mundos mais-do-que-humanos. A fisicalidade 

do animal, neste sentido, gera uma nova forma de força gravitacional: a de influenciar 

pessoas fisicamente distantes, mas que são inspiradas pela musicalidade de seus 

uivos. Essas pessoas encontram inspiração para explorar um território que só 

conseguem perceber através da paisagem sonora criada pelo agenciamento acústico. 

Os coiotes podem ser considerados uma espécie mais sonora do que visual. A 

cautela que demonstram em sua interação com o ambiente, especialmente ao se 

deslocarem entre territórios, contrasta com a intensidade das vocalizações que 

emitem. Os uivos se tornam um fator que denuncia sua presença, mesmo quando a 

localização exata do animal não pode ser determinada a olho nu. Para muitas pessoas 

que vivem em San Gerardo de Oreamuno, os uivos dos coiotes podem se tornar “algo 

que transforma a vida” de quem tem a oportunidade de ouvi-los. Podemos dizer que, 

ao contrário do que seria entendido como uma bioacústica convencional, na qual o 

interesse do pesquisador está no ato de decifrar a mensagem que um emissor 

direciona a um receptor, mesmo quando ambos não pertencem à mesma espécie, os 

uivos fazem parte de uma paisagem sonora muito mais rica em expressões 

sociomateriais e experiências contingentes que (re)significam as vivências 

compartilhadas do território. 

Ao criar “relacionalidade” com a vitalidade do território, e especialmente com os 

humanos, os uivos dos coiotes não se reduzem a um sinal, ou pista sonora, que 

mobiliza uma intenção ou comportamento estereotipado. Para Vinciane Despret, que 

dialoga neste ponto com o compositor e especialista em bioacústica Bernie Krause, o 

que deveria importar no estudo das vocalizações mais-do-que-humanas, como os 

uivos, é “como os animais compõem juntos, e como compõem com o que os rodeia 

[...] como esses animais criam silêncios que vão concluir o acorde, como distribuem 

frequências, como se harmonizam” (Despret 2022a, p. 145). 

Para os membros da equipe de guardas do Parque Nacional Volcán Irazú, a 

quem entrevistei nos primeiros meses de 2022, as vocalizações representam uma 



143 

 

fonte de aprendizado sobre a espécie. Como foi mencionado no Capítulo 2, os 

funcionários mencionaram que consideraram a possibilidade de incorporar os 

gravadores bioacústicos, que usam para estudar populações de morcegos, ao estudo 

dos uivos dos coiotes, sobre os quais há relativamente pouco conhecimento científico. 

De certa forma, é possível interpretar essa manifestação da sonoridade dos 

coiotes como um tipo específico de habilidade auditiva que, embora não seja exclusiva 

da espécie, é de grande relevância quando se consideram as circunstâncias que a 

conectam a outros atores mais-do-que-humanos da paisagem. Por exemplo, a 

neblina. De acordo com relatos obtidos do trabalho de campo com a localidade, 

durante as noites mais escuras e frias, e os dias particularmente nublados, os coiotes 

são mais ativos e seus uivos são percebidos pelas pessoas de uma maneira diferente 

daquela em que são ouvidos em dias claros e noites quentes. Quando está nublado, 

o uivo se torna um som (barulho, nas palavras de um agricultor da região) mais 

estridente. Essas mudanças na percepção do uivo dos coiotes, mediadas pela 

presença da neblina, são mais significativas do ponto de vista simbólico-material para 

os humanos, pois incorporam um elemento de narrabilidade (vinculando as 

características da zona de vida Bosque Úmido Montano Baixo - bh-MB) que coloca o 

relacionamento em uma ensamblagem ecológica muito mais ampla e complexa. 

Trata-se de um aspecto muito importante, já que a neblina se torna o cenário 

e, simultaneamente, um ator destacado no surgimento e evolução das atmosferas 

acústicas que têm os coiotes como protagonistas. Algumas pessoas com quem 

conversei, ao situar essa “presença” em relação aos uivos que ouviram em um dia ou 

uma noite com neblina, são capazes de relatar com mais detalhes como se sentiram 

ou o que pensaram naquele momento, e até mesmo lembram a hora exata e o que 

estavam fazendo sem nenhum esforço. A “arte da atenção” (“art of attentiveness”) 

(Vitellone et al., 2021), que essas pessoas conseguiram desenvolver, a partir da 

associação de uivos e neblina, é, sem dúvida, um elemento central no tipo específico 

de conhecimento eco-afetivo que caracteriza os relacionamentos entre humanos e 

coiotes no território, e que está ausente no relato dos avistamentos ocorridos em 

zonas urbanas e periurbanas da província, localizadas em territórios de menor altitude 

que San Gerardo de Oreamuno. 

Ainda mais relevante é o fato de que o uivo é, em si mesmo, um lugar de 

encontro eco-acústico para as pessoas e os coiotes. Mesmo quando a neblina é muito 

espessa e não é possível determinar a presença do ou dos coiotes em um plano 
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geográfico preciso, a paisagem sonora que os uivos recriam na imaginação de quem 

os escuta de dentro de suas casas ou nos espaços abertos das fazendas e dos 

espaços das hortaliças contribui para que esses momentos de intimidade multiespécie 

– muitas vezes fugazes – sejam amplificados sempre que são lembrados, gerando 

uma maior predisposição para escutar no ouvinte humano. 

Os uivos são uma parte das propriedades indexicais (Kohn, 2021) que formam 

a base da comunicação entre os coiotes, e favorecem a interação interespecífica entre 

indivíduos dessa espécie e os humanos, mobilizando elementos do que Michael 

Rothberg chamou de “memória multidirecional” (Rothberg, 2009). De acordo com o 

autor, a memória é uma condição de possibilidade para que surjam novos 

relacionamentos, possibilitando diferentes planos para que uma experiência 

significativa ocorra. Seguindo essa proposição, as histórias sobre os uivos relatadas 

por algumas das pessoas com quem conversei em San Gerardo de Oreamuno não 

são simples lembranças. Em vez disso, são memórias ativas que tornam possível um 

repertório especial de formas contingentes de reconhecimento do outro. Ao 

reconhecer nos coiotes um potencial interlocutor, os ouvintes humanos também 

atribuem a ele certo grau de subjetividade, enfraquecendo as fronteiras que mantêm 

separado o humano do não humano.  

Os uivos criam uma forma não física de dimensão, que se estende além do 

espaço condicionado pelos humanos, permitindo que as pessoas da comunidade 

habitem o “território-do-coiote”, mesmo que isso ocorra de forma transitória. Ao fazer 

parte de uma dimensão corpo-sensível, que participa na constituição do conhecimento 

do mundo social, os uivos se tornam uma maneira de “ser-e-estar-com-outros” no 

território de (co)existência (Polti, 2021). 

É em parte devido a essa nova sensibilidade que campos como o da 

acustemologia ganham maior relevância. Os uivos dos coiotes fazem parte de uma 

semiótica que está “além do humano”. Essas vocalizações são relacionais e é por 

causa dessa condição que as pessoas que as ouvem se sentem interpeladas de 

maneiras tão distintas. O som estridente dos uivos, durante os dias e noites com 

neblina, cria paisagens sonoras que convidam as pessoas de San Gerardo de 

Oreamuno a (co)habitar o território de maneiras que tornam as fronteiras entre o 

humano e o não humano porosas e insuficientes como recurso de (auto)percepção. 

Os coiotes são interlocutores que articulam, são portadores de mitos e recordações 

ecológicas. Seus deslocamentos pelos territórios rurais, urbanos e periurbanos da 
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Costa Rica e da Mesoamérica conectam paisagens lendárias, imaginadas e 

modificadas materialmente. Sua presença furtiva é inevitavelmente performativa, e 

seus uivos sugerem um tipo de agenciamento que estabelece formas distintivas de 

(co)habitabilidade multiespécie, em territórios expostos a processos de rápida 

transformação socioprodutiva e ambiental. 

No mês de abril de 2023, visitei San Gerardo de Oreamuno com uma equipe 

de sete pessoas: seis delas são estudantes de graduação na Faculdad de Ciencias 

Biológicas da Universidad Nacional – Costa Rica (UNA), além da professora, Yara 

Azofeifa, uma pesquisadora interessada no estudo etnoecológico dos coiotes e suas 

relações com as florestas tropicais secas, transição úmida e montanhosa do país. O 

objetivo de nossa visita era muito simples: obter gravações das vocalizações dos 

coiotes e, com sorte, ter avistamentos diretos de indivíduos dessa espécie durante o 

tempo em que permanecêssemos lá: um período de 24 horas. Nosso plano era 

acampar em uma área aberta (pasto) dentro da fazenda El Plantón, encontrar 

proprietários de estabelecimentos comerciais, líderes e membros da comunidade, e 

percorrer as ruas (algumas delas com declives acentuados, que tiraram o fôlego de 

vários de nós) para visitar os locais de “atividade coiote” indicados pelos moradores 

(Figura 39). 
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Figura 39 - Percorrendo as trilhas da Fazenda El Plantón 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, abril/2023. 
 

A Fazenda El Plantón possui uma extensão de aproximadamente 150 hectares 

e está dividida em três fazendas menores. Em um ponto específico da trilha principal, 

há um riacho que separa as fazendas Ganadera El Plantón e Lechería Puente Tierra. 

Este local havia sido identificado em visitas anteriores como um ponto importante de 

atividade dos coiotes. E foi exatamente nesse local onde tivemos nosso primeiro 

contato com vestígios do animal (Figura 40). 
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Figura 40 - Participantes da equipe examinam os vestígios 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, abril/2023. 
 

A caracterização das fezes de acordo com sua forma, cor, odor, assim como 

as pegadas próximas, permite a identificação do canídeo. O registro georreferenciado 

das fezes é útil para determinar os territórios dos grupos de coiotes (Chame, 2003). O 

material fecal também pode ser desintegrado com água e sabão. Após a secagem da 

amostra, procede-se com a separação dos componentes para determinar a dieta 

(Grajales-Tam; González-Romero, 2014). Próximo ao riacho, foi instalada uma 

câmera de armadilha (Figura 41), com o objetivo de obter evidências diretas da 

passagem de coiotes. Com os dados deste equipamento, eventualmente, seria 

possível determinar as áreas e padrões de atividade no local. 
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Figura 41 - Instalação de uma câmera de armadilha 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, abril/2023. 
 

Durante a madrugada, foi a vez de ouvir as vocalizações. Tínhamos ido a San 

Gerardo com esse propósito e finalmente tivemos a oportunidade de ouvir seu 

“canto”,31 “ao som do vento, frio e melancólico”.32 Apesar das condições climáticas 

difíceis, com chuva torrencial que entrou em nossa barraca de acampamento e nos 

obrigou a permanecer molhados, fomos capazes de nos entregar à atmosfera acústica 

criada pelo uivo dos coiotes. 

Do diário de campo de Yara Azofeifa: 

 

                                                           
31  Para alguns moradores (humanos) da localidade, os uivos podem ser considerados um tipo de canto 

que os coiotes são capazes de executar. 
32  O trecho entre aspas faz parte do poema que serve como epígrafe para este capítulo. Foi escrito 

pela estudante da Faculdade de Ciências Biológicas, María Fernanda Rojas Campos, uma das 
pessoas que integraram a equipe que participou da saída de campo. Ela descreveu o poema como 
uma forma de agradecer aos coiotes por nos permitirem acampar em seu território. O poema é uma 
homenagem aos seus mundos de vida e descreve a complexa relação “entre o visível e o invisível”: 
isto é, os coiotes como uma presença espectral que se recusa a ser visto, mas que, em troca, se 
faz ouvir. O poema, como expressão criativa, também evoca a “arte da atenção” proposta por 
Vitellone et al., 2021. No entanto, são metodologias inventivas às quais não estamos acostumados 
na academia e, por vezes, geram resistência ou rejeição entre os pesquisadores. A estudante 
escreveu em seu caderno de notas: “Antes desta experiência, nunca tinha ouvido nem visto um 
coiote pessoalmente, para mim o coiote era apenas mais uma espécie, Canis latrans, no entanto, 
eu só sabia sobre eles através da leitura de livros, eles não representavam um medo ou ameaça 
para mim, mas ainda eram algo estranho” (registro de campo de María Fernanda Rojas Campos, 
San Gerardo de Oreamuno, abril de 2023). 
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A noite estava muito fria e havia muita neblina, eu pensava no frio que todos 
os animaizinhos estavam enfrentando. Contamos histórias de todos os tipos 
e o tempo passou, o cansaço nos venceu. Pensei que os coiotes não 
uivariam. Mas depois da meia-noite, eles o fizeram, e da maneira como seus 
sons costumam penetrar minha alma com uma mistura de tristeza e alegria. 
Outros uivos eram tão distantes que foi impossível gravar. Às vezes, eu os 
ouvia entre sonhos e depois não sabia se eram reais (Yara Azofeifa, San 
Gerardo de Oreamuno, abril/2023). 

 

Os uivos representam um elemento importante na interação entre humanos e 

coiotes. Nos relatos sobre suas experiências de contato – direto e indireto – com esses 

animais, os moradores (humanos) tendem a se deter nos detalhes que, de uma forma 

ou de outra, envolvem os sons, oferecendo todo tipo de possíveis explicações sobre 

o que podem significar: “os uivos lembram o choro de uma criança pequena” 

(Leonardo M., proprietário de horta, San Gerardo de Oreamuno, abril de 2023). “Os 

uivos noturnos nos fazem pensar em gritos ou lamentos, sons que causam tristeza e, 

às vezes, nos assustam” (Reina T., jovem dona de casa, San Gerardo de Oreamuno, 

abril de 2023). 

A concatenação das vocalizações (dos coiotes) e a noite são parte integral das 

narrabilidades “outras-que-não-humanas” sobre os relacionamentos multiespécie que 

ocorrem em San Gerardo. Independentemente do tipo específico de afeto que gera 

na população humana, é significativo que os uivos dos coiotes não deixem ninguém 

indiferente. Esse aspecto é relevante para compreender de que forma a invenção do 

“perro-lobo” sugere algo mais do que uma simples atribuição local para nomear o 

animal com um nome diferente. Em vez disso, é uma expressão evidente de uma 

ecologia afetiva emergente, que torna a preocupação com a pureza ontológica do 

animal um fato de menor importância. 

Karla G., uma jovem da localidade, inclusive comentou que: 

 

ouvir esses sons deixa muitas pessoas da comunidade nervosas. As pessoas 
associam esse som com o choro da Llorona.33 Nas noites em que são ouvidos 
com frequência, algumas pessoas comentam no dia seguinte que 
possivelmente é uma loba no cio (Karla G., San Gerardo de Oreamuno, 
março/2023). 

                                                           
33 “La llorona” é um ser fantasmagórico, um personagem do folclore hispano-americano, cuja origem 

alguns estudiosos relacionam com a América Pré-hispânica. De acordo com a tradição oral mais 
difundida na Costa Rica, La llorona é a “alma penada” de uma mulher que decidiu se livrar de seu 
filho recém-nascido, fruto de um relacionamento ilícito com um colonizador espanhol, jogando-o em 
um rio. Depois de cometer esse crime, a mulher recebeu maldições de sua família e foi condenada 
ao ostracismo social. Arrependida, dedicou-se à tarefa de encontrar seu filho, mesmo após sua 
morte, buscando-o incessantemente nas áreas próximas aos leitos dos rios ou nas fontes de água, 
proferindo choros e lamentos que podem ser ouvidos principalmente durante a noite. 
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Profissionais em ciências biológicas consideram que esse tipo de percepções 

não é totalmente infundado. Embora não haja um conhecimento (científico) preciso 

que permita associar esse uivo noturno em particular a chamados para acasalamento 

emitidos por uma fêmea de coiote, informando aos machos próximos que ela está 

pronta para reproduzir, também não é possível descartar completamente essa 

possibilidade. Voltarei sobre esse tema na subseção 3.5.1. 

 

3.6 IMPUREZAS ONTOLÓGICAS 

 

No livro “Coyote America: A Natural and Supernatural History”, Dan Flores 

dedica os últimos capítulos para discutir noções de “pureza” e “hibridação”, bem como 

termos em inglês como “coywolf” e “canis soup”. Este autor oferece uma visão geral 

das intervenções realizadas por alguns grupos de pesquisa nas últimas décadas para 

manter as linhas bem definidas entre as bases genéticas e fenotípicas das espécies 

de canídeos que habitam a América do Norte (Flores, 2016). 

Há o temor de que genes suspeitos “invadam” a “biologia pura” dos indivíduos, 

cujos corpos são considerados dóceis e corruptíveis. Para evitar o cruzamento entre 

os coiotes e os lobos vermelhos (Canis rufus), foram adotadas práticas de controle 

biopolítico, que incluem desde o deslocamento intencional de espécies, o cativeiro, 

análises genéticas invasivas até o “sacrifício” de indivíduos híbridos ou considerados 

“impuros”. 

É fácil perceber que as “guerras taxonômicas” protagonizadas pelas ciências 

biológicas modernas não são fenômenos dissociados do projeto colonial e andro-

antropocêntrico que moldou o subcontinente norte-americano desde o século XV.34 O 

“coywolf”, por exemplo, é um ser mestiço, uma “mistura” de coiote e lobo-cinzento (ou 

lobo-vermelho canadense) (Canis lycaon) (Figura 42). 

  

                                                           
34  A concepção moderna do termo “espécie” também é inseparável das expedições de naturalistas e 

cientistas europeus nos séculos posteriores, entre eles, Alexander von Humboldt e Charles Darwin, 
para citar dois nomes amplamente reconhecidos. 
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Figura 42 - Indivíduos de Coywolf 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: wikipedia, org. (Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported license) 
 

Se inserirmos a palavra “coywolf” em um mecanismo de busca de acesso 

aberto, como o Google Scholar, é possível identificar, por meio de uma rápida consulta 

aos títulos dos artigos recuperados, que o interesse geral nessa “espécie híbrida” é 

principalmente a classificação e descrição de sua morfologia e características 

taxonômicas. A grande maioria das equipes de pesquisa interessadas no “coywolf”, 

tenta determinar em que proporção esse animal é um coiote e quanta quantidade de 

sua informação genética o torna um lobo-cinzento. 

Afastando-se dessa narrativa dominante, o artigo de Rutherford (2018) 

contraria o cânone discursivo ao argumentar que podemos pensar no “coywolf” como 

nosso companheiro de viagem (cotraveler) através de vastas áreas de terra 

degradada e sujeita a diferentes tipos de ataques. A aparição pré-textual do “coywolf” 

precede o próprio processo de escrita para elaborar um argumento mais poderoso 

sobre o que poderia ser qualificado como “ecologias prósperas”, que emergem em 

paisagens gravemente danificadas pelas atividades humanas. 

A “indeterminação irreduzível” das espécies híbridas é o elemento que 

Rutherford (2018) utiliza para nos fazer refletir sobre as capacidades regenerativas da 

Terra. O “coywolf” é uma vitalidade resiliente, que emergiu de duas espécies 

anteriores para se adaptar a um mundo deteriorado. Também é capaz de organizar 

suas próprias narrabilidades de sobrevivência, superando os dispositivos modernos 
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de biossegurança em territórios de (co)existência governados por categorias abstratas 

de progresso, sustentabilidade e meio ambiente. 

Como aponta Rutherford (2018), a complexidade dos relacionamentos entre 

humanos e “coywolfes” é um indicativo das “biologias estranhas” (“weird biologies”)35 

do Antropoceno e, em última instância, é um exemplo da criatividade infinita utilizada 

pelos “mundos de vida” ao se co-constituírem junto com outros em paisagens 

multiespécie. A criatividade mais-do-que-humana é um tipo de agenciamento que 

frequentemente escapa aos esforços da ciência moderna para alcançar classificações 

estáveis. 

De qualquer forma, para identificar os significados menos evidentes desses 

relacionamentos, devemos levantar outro tipo de questões: por que a hibridação é 

possível entre diferentes espécies de canídeos? Para Flores (2016), a resposta pode 

ser muito simples: “porque a natureza permite”. Está além do meu alcance elaborar 

um argumento detalhado sobre o que as ciências biológicas convencionais entendem 

por “hibridação”, no entanto, e mesmo correndo o risco de simplificar, a explicação é 

que os indivíduos de uma espécie têm a capacidade de reconhecer em indivíduos de 

uma espécie diferente um grau significativo de parentesco. 

O estudo biológico do parentesco, no caso dos canídeos na América, tende a 

se situar em algum ponto da interseção entre o pensamento ecológico liberal e a 

herança colonial, destacando a submissão da diferença como mecanismo deliberado 

de controle. Tanto Flores (2016), quanto Rutherford (2018) reconhecem que a visão 

reducionista adotada pelas equipes de pesquisa negligenciou as conotações culturais 

e cosmopolíticas que relacionam algumas espécies de canídeos com os povos 

originários da América do Norte. 

A “terra indomável” descrita pelos primeiros exploradores europeus que 

adentraram o território norte-americano já era um caldeirão de culturas e de 

relacionamentos multiespécie muito antes da conquista e colonização, assim, é 

altamente provável que a presença de canídeos híbridos não seja um fenômeno 

recente nem “antinatural”, no sentido moderno do termo. Também, não se pode 

considerar que os esforços para evitar o cruzamento entre coiotes e lobos vermelhos 

nas últimas décadas sejam totalmente a-históricos ou neutros. Na verdade, há toda 

                                                           
35  Aqueles organismos não humanos que desafiam nosso conhecimento tecnocientífico do mundo e 

os meios tecnológicos que usamos para apreendê-lo e governar sobre ele e os outros seres (Bradić, 
2019). 
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uma tradição na ciência moderna europeia que se encarregou de silenciar os “mundos 

de vida” que floresciam no continente americano antes da chegada dos europeus. 

No entanto, o ponto que me interessa destacar é a forma como os processos 

adaptativos da família dos canídeos que habitam a América do Norte foram 

manipulados pela narrativa da pureza genética. Para começar, o “caldeirão” que tanto 

temem os biólogos modernos é uma condição constitutiva da (co)existência. No caso 

dos canídeos, a parentela é biológica, mas essas histórias também nos oferecem 

maneiras diferentes de “pensar-com” o conceito, em versões mais próximas das 

alianças e coalizões multiespécie que interessam a pensadoras contemporâneas 

como Anna Tsing (2011) e Leslie Head (2016). 

O parentesco, de acordo com uma perspectiva multiespécie, também é uma 

arte da percepção, que envolve a participação dos sentidos e leva indivíduos de 

espécies diferentes a estabelecer formas de contato íntimo, que não podem ser 

reduzidas à compatibilidade reprodutiva. A possibilidade do relacionamento depende 

das intensidades afetivas, mais do que das expectativas fisiológicas e da biologia 

organicista dos envolvidos. 

Embora nem todos os relacionamentos sejam pacíficos ou simétricos, a ironia 

subjacente à aversão aos seres híbridos e ao cruzamento de espécies é o fato de se 

recusar a reconhecer que esses territórios de (co)existência, na verdade, sempre 

existiram e continuarão a existir, mesmo em condições mutáveis e incertas. A 

“impureza” genética não admite “interior e exterior”, porque sua razão de ser é 

reparadora e simbiótica. 

Poderíamos ir além para argumentar que essas expressões de vitalidade 

“impura” são possíveis graças às “ecologias de proximidade”, que permitem que 

indivíduos de uma espécie orbitem o território experiencial dos outros. Não podemos 

pensar nesses encontros como meros acidentes da história natural das espécies ou, 

pior ainda, eventos nefastos dos quais devemos intervir para evitar. As impurezas 

causam tanto espanto quanto confusão. Elas geram pesadelos, mas também 

despertam nossa imaginação. A sombra da ameaça que paira sobre a pureza genética 

das espécies de cães da América do Norte é útil para introduzir outro tipo de 

“contaminação”. Em relação aos “perros-lobo”, o desafio analítico é diferente daquele 

colocado pelas vitalidades como o “coywolf”, já que as “impurezas”, neste caso, não 

são genéticas nem biológicas, mas sim “ontológicas”. 
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(Co)habitar com presenças que estão além das categorias e classificações 

disponíveis produz modos situados de relacionamento, que são indissociáveis dos 

lugares que as originam. Os “perros-lobo” não são representações figurativas da 

“paisagem viva” de San Gerardo de Oreamuno, mas entidades performativas que 

participam da (re)configuração de práticas sociomateriais concretas (Meyer et al., 

2016), e embora sua invenção possa parecer metafórica em alguns aspectos, os 

significados criados ao seu redor são muito mais complexos. Por esse motivo, 

considero válido acompanhar como a “vitalidade emergente” dos “perros-lobos” se 

expressa por meio das vivências cotidianas com múltiplos outros e como participa de 

relacionamentos que modificam e reconstituem os valores territoriais. 

A permeabilidade das paisagens em San Gerardo de Oreamuno favorece 

encontros entre ambos os mundos de vida, humanos e coiotes. A produção de leite e 

seus derivados, assim como vegetais (principalmente batatas, couve-flor e brócolis), 

representa a principal atividade econômica e uma das poucas fontes de emprego 

local. Os avistamentos de “perros-lobo” ocorrem nesses “lugares historicizados” (Van 

Dooren; Bird Rose, 2012); neste caso, propriedades privadas usadas na produção e 

extração de recursos e mercadorias, que em outro momento fizeram parte da 

paisagem natural da região (Figura 43). 

 

Figura 43 - Coiotes/“Perros-lobo” em uma trilha da fazenda pecuária 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: cortesia de Alejandro Mora. San Gerardo de Oreamuno, janeiro/2023. 
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Alejandro Mora, um dos trabalhadores de El Plantón, se referiu ao momento 

em que tirou a fotografia de um grupo de “perros-lobo”, com seu celular, da seguinte 

maneira: 

eu tirei essas fotos hoje, às duas e meia. Eu estava indo exatamente para 
onde nos encontramos pela primeira vez. Os lobos estavam saindo do 
caminho que chamamos de “El Rincón”, onde estão os preguiçosos. (Onde 
eu te disse que às vezes se vêem ali, entre as árvores). Os lobos estavam 
saindo de lá. Eu estava no trator. Estava indo para o pasto para despejar um 
pouco de terra quando os encontrei. Aproveitei e consegui tirar uma foto deles 
(Alejandro Mora, abril/2023). 

 

Alejandro trabalha nesta fazenda há 13 anos. Segundo ele, seu horário de 

trabalho é de segunda a sexta-feira, das 6h às 17h, e aos sábados das 6h ao meio-

dia. Uma carga horária tão extensa faz com que ele raramente saia do local de 

trabalho, onde se dedica a tarefas de manutenção. Ele costuma avistar os “perros-

lobo” quando precisa consertar alguma infraestrutura, como consertar cercas ou 

bebedouros/comedouros do gado em mau estado. 

Ele aprendeu a identificar os “perros-lobo” porque, segundo ele, “alguns não 

têm medo de nós”, enquanto outros, mesmo a uma distância significativa, “não se 

aproximam, saem correndo”. Em outra ocasião, Alejandro também me disse: “às 

vezes vejo até dez deles, perto de onde o gado fica solto. Até vimos um cinza 

prateado. É um filhote de lobo muito bonito”. 

O relato é composto por imagens fugazes que evocam memórias afetivas. 

Cada frase, cada expressão e até mesmo a variação no tom de voz que as pessoas 

usam para compartilhar suas experiências de contato íntimo com os “perros-lobos” 

fazem parte de uma aprendizagem intuitiva que confere importância a circunstâncias 

contingentes que, de outra forma, seriam facilmente esquecidas. 

Erick Gómez, quem, como mencionei, supervisiona o gado em várias 

propriedades e potreiros em San Gerardo e localidades vizinhas, relatou que: 

 

em uma das propriedades, onde costumo ir para ver um grupo de gado, 
geralmente, quase sempre, os lobos, ou coiotes, como você os chama, estão 
por lá. Eles estão quase sempre por ali. Tive a oportunidade de tirar fotos e 
vídeos deles bem de-perto. Compartilhar um pouco ali, com esses bichinhos. 
É engraçado, porque quase sempre, não vou dizer todos os dias, mas, 
geralmente, no tempo em que estou lá, consigo vê-los várias vezes, ali, entre 
os pastos. Normalmente, eles andam em grupos de cinco ou seis, entre 
grandes e pequenos. Geralmente, quando a mãe ou o pai uivam, é para 
chamar os pequeninos. Um dia eu estava lá [...] sentado e vi quando um deles 
começou a uivar e depois os outros começaram a chegar, os pequenos. É 
bastante interessante (Erick Gómez, maio/2023). 
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“É algo que não se pode explicar", disse-me Erick Gómez em outra conversa 

que tivemos. Essas experiências de contato íntimo, como são chamadas por Tsing 

(2014), permitem (re)significar as vivências pessoais do “local”. Nos relatos dos 

moradores (humanos) de San Gerardo, sempre há “algo” que não pode ser 

transferido, um elemento que é incomunicável, talvez porque pareça contraditório 

quando se fala em voz alta. No entanto, são essas mesmas experiências que tornam 

o comum incomum e fazem com que o relato de um dia ordinário seja surpreendente. 

Pode-se especular que o que é “bastante interessante” no relato de Erick 

Gómez é o vislumbre de um tipo de “sociabilidade mais-do-que-humana” (Tsing, 

2014), o momento preciso em que se reconhece que essas ecologias de proximidade 

compartilhadas com os “perros-lobo” têm a capacidade de nos afetar. 

Donna Haraway se refere a essas ocasiões como oportunidades valiosas para 

“devir-com” outros, em processos que permitem novas formas de ser, estar e morrer 

no mundo. Essas experiências inéditas, que constituem breves momentos de 

comunhão com a vitalidade da qual o ser humano também faz parte, representam 

outra via possível para gerar “parentescos estranhos” (Haraway, 2016). Porém, o 

“devir-com” também pode gerar relacionamentos ambivalentes. Por exemplo, alguns 

trabalhadores da fazenda El Plantón consideram que os “perros-lobo” sabem como 

encontrar a localização exata dos recipientes de comida e água nas áreas de 

pastagem e se alimentar deles. Na fazenda onde Alejandro trabalha, por exemplo, 

alguns de seus colegas me informaram sobre um tronco de árvore morto, cujos restos 

costumam ser usados pelos “perros-lobo” como refúgio e toca. Para essas pessoas, 

os “perros-lobo” aproveitam as “comodidades” que o gado tem nos pastos para seu 

próprio benefício. Para eles, se trata de animais oportunistas. Com algumas exceções, 

essas pessoas não associam esse tipo de oportunismo à perda de florestas e ao 

deterioro ecológico, ou à possibilidade de que as fontes de alimento dos “perros-lobo” 

estejam diminuindo. 

Um cenário mais ameaçador é descrito por Johnny Calderón, o capataz da 

fazenda onde Alejandro trabalha. Para ele, o verdadeiro perigo dos “perros-lobo” são 

as doenças que podem transmitir ao gado. Das três ou quatro vezes em que tive a 

oportunidade de conversar com ele, Johnny mencionou o neosporose bovina 

(Neospora caninum)36 em todas elas. Embora a fazenda disponha de uma equipe de 

                                                           
36 Neosporose bovina é uma doença parasitária causada por um protozoário. Pode afetar várias 

espécies de animais, mas é mais comum em bovinos e cães. Considera-se que os coiotes, assim 
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veterinários e as vacas sejam submetidas a análises periódicas para evitar infecções, 

o alerta de Johnny permanece ativo.37      

Essas preocupações surgem devido ao cargo que ele ocupa e seu nível de 

responsabilidade em relação à saúde do rebanho, mas também representam um 

exemplo do que Barua (2020) identifica como “atmosferas afetivas ligadas ao capital 

vivo”, isto é: preocupações sobre os efeitos do bem-estar animal na rentabilidade geral 

das unidades produtivas. Em outras palavras, as doenças e os riscos de morte 

enfrentados pelas vacas são percebidos pelos proprietários e cuidadores do gado, no 

caso de ocorrerem, como perdas econômicas a serem evitadas. Porém, um aspecto 

interessante da história é que, antes dos coiotes serem identificados como 

hospedeiros definitivos do parasita, foram os cães domésticos os primeiros em serem 

identificados dessa forma. Na fazenda El Plantón, vi muitos cães, a maioria pertence 

às famílias dos trabalhadores que vivem na fazenda que, além de rondar pelas 

instalações fechadas, também ficavam com as vacas nos potreiros e campos. 

Desconheço se os cães estavam sendo tratados com medicação preventiva contínua, 

o que ajudaria a manter quantidades parasitárias mínimas em potenciais hospedeiros. 

Porém, para Jonnhy, os cães não representavam nenhum perigo.  

No que diz respeito aos relacionamentos que entram em conflito com o capital 

e a disposição andro/antropocêntrica do território, Vinciane Despret formula um 

apontamento potente, ela escreve: 

 

[...] é preciso salientar que essa teoria [da territorialização] seguia 
profundamente impregnada da pesada herança das antigas teorias 
neodarwinianas, herança que poderia comprometer seriamente seu potencial 

                                                           
como outras espécies de canídeos (incluindo o cão doméstico), são os hospedeiros definitivos do 
parasita. No entanto, são necessários hospedeiros intermediários, como ruminantes, ungulados 
selvagens, roedores e aves, para que o parasita complete seu ciclo de vida. Os animais infectados 
eliminam o parasita em suas fezes, o que pode contaminar pastagens, fontes de água e pastos 
(Haddad et al., 2005). Segundo Villagra-Blanco et al. (2019), a doença é associada com o aborto 
bovino em todas as partes do mundo desde finais dos anos 1990, sendo considerada a principal 
causa de aborto de origem infeciosa (Dubey et al., 2007). 

37 Até agora, os efeitos ambientais do “toltrazuril”, o fármaco veterinário utilizado no tratamento da 
Neosporose bovina, e cujas implicações em torno da sua migração, toxicidade e metabolismo no 
ambiente são analisadas por Meixia Huo e um grupo de colegas, têm resultado menos controversos. 
Nesse estudo, os autores concluem que “o antibiótico e seus principais metabólitos não são 
efetivamente removidos pela compostagem aeróbica e poderiam migrar da compostagem para o 
solo e vegetais, causando efeitos adversos na atividade enzimática do solo e no crescimento das 
plantas. Portanto, seu risco ecológico ambiental e risco para a saúde humana precisam ser 
avaliados mais a fundo” (Huo et al., 2022, p. 1 – 2, tradução própria). Este fato deve chamar a nossa 
atenção, já que, como foi confirmado pelo epidemiologista Juan José Romero, da UNA – Costa Rica, 
existe informação que alerta sobre os riscos potenciais dos “ociticidas” na biota da terra e da água 
(Comunicação pessoal, 2023).   
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heurístico. Por um lado, a noção de território permaneceu por muito tempo 
sob a influência da ideologia da propriedade privada e da competição – a 
escassez de recursos leva inexoravelmente os animais em direção à 
competição, eles “se apropriam” dos territórios para garantir sua parcela de 
recursos, o que conduz a novas disputas para a obtenção e a salvaguarda 
desses mesmos territórios. Dentro dessa perspectiva, uma marcação 
territorial dificilmente pode indicar algo diferente de uma petição marcial. Por 
outro lado, outro obstáculo diante dessa teoria clássica da territorialização, a 
rotina das antigas concepções neodarwinistas da evolução impunha uma 
exigência pesada aos comportamentos animais: era preciso que cada um 
desses comportamentos estivesse imediatamente vinculado a benefícios 
ligados à sobrevivência ou a reprodução – a questão da expressividade por 
si só, da beleza gratuita ou do prazer da criação ficava muitas vezes (mas 
não sempre, as aves escaparam parcial e milagrosamente de tal 
simplificação) fora do campo. (Despret, 2022a, p. 54) 

 

O que preocupações como a exposta pelo senhor Johnny permitem perceber é 

que, na emergência dos “perros-lobo”, além dos próprios coiotes, dos humanos e da 

névoa, também se envolvem outros seres, entidades e coisas, que vão desde a 

complexa teia de formas de vitalidade (florestas, outras espécies da fauna selvagem, 

animais de trabalho e domésticos, plantas/vegetais e organismos microbiológicos 

como os parasitas) até as tecnologias agrícolas e de comunicação, os dispositivos de 

saúde pública veterinária e até mesmo as tendências imobiliárias e turísticas. Essas 

entidades e os relacionamentos que contribuem para criá-las não se reduzem apenas 

a uma leitura utilitarista, de apropriação territorial, que primou nas teorias 

neodarwinistas revisitadas por Despret. 

Os “perros-lobo” ressurgem no (com)texto de narrabilidades emaranhadas 

como seres intersticiais, “entidades-fissura” que possibilitam a emergência de novas 

órbitas em torno ao território de (co)existência. Essa figura, incoerente e 

inconsequente para as ciências biológicas modernas, cria atritos entre as políticas 

“oficiais” de conhecimento das espécies e as intuições resultantes das experiências 

de contato íntimo com o animal vivenciadas pelos humanos que interagem com eles. 

Em consequência, as divisões entre o “silvestre” e o “doméstico”, entre o “real” e o 

“virtual”, se tornam tênues e facilmente corruptíveis. 

Os “perros-lobo” desestabilizam e transcendem ordens normativas e 

classificações rígidas, misturando a biologia dos coiotes com ordenamentos 

antropocêntricos e dinâmicas territoriais atravessadas por modos peri-capitalistas de 

produção e de exploração de recursos. Porém, em vez de se apropriarem do território, 

eles se “tornam apropriados” ao território. Para usar as palavras de Vinciane Despret, 

“esse gesto é menos adaptativo do que criador” (Despret 2022a, p. 90, tradução 
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própria). Sua presença espectral pode ser perturbadora, pois contradiz a construção 

biológica do organismo “puro e discreto”, contaminando a interação entre os mundos 

de vida de humanos e coiotes com formas possíveis e inovadoras de “ser-e-estar-

com-outros”. Assim como os “coywolfes” na América do Norte, os “perros-lobo” de San 

Gerardo de Oreamuno mantêm a confusão latente. Sua identidade, enquanto 

vitalidade emergente, transcende a “impossibilidade” constitutiva de seu ser fisiológico 

e os imaginários científico-culturais que definem o pensamento andro-antropocêntrico 

da modernidade. 

 

3.7 LA LLORONA 

 

O que é isso que se ouve à noite? Assim, Paul Auster refere-se à relação que 

os esquimós têm com a neve em um de seus ensaios mais conhecidos. Auster relata 

que esses grupos “possuem mais de 20 palavras para descrever a neve [...] o que 

significa que a percebem de uma forma mais complexa e repleta de nuances do que 

nós” (Auster, 2013, p. 537, tradução própria). Eles, os esquimós, continua o escritor, 

“literalmente veem coisas que nós não vemos”. Algo semelhante pode ser dito sobre 

os relacionamentos que as pessoas das comunidades próximas ao PNVI têm com os 

coiotes. Mais do que ver coisas “que nós não vemos”, no entanto, em localidades 

como San Gerardo de Oreamuno, as pessoas ouvem coisas e até percebem a 

presença de seres “mais-do-que-naturais” por meio dos sons. 

No mês de março de 2023, enquanto estava na casa de uma família da 

localidade, tive a oportunidade de ouvir alguns comentários sobre as histórias que 

relacionam os “perros-lobo” com a lenda popular de La Llorona. O episódio começou 

logo após o almoço. Duas jovens que trabalham no empreendimento familiar de pães 

caseiros, “Las recetas de mi mamá”,38 a quem chamaremos de Magaly e Cindy, 

começaram a conversar enquanto retiravam os pratos da mesa. 

Primeiro foi Magaly. Ela disse que costumava ouvir os “lobos” quando se 

preparava para ir para a cama. “Depois das dez da noite, os 'lobos' começam a 

chorar”, disse ela. “Durante o dia, são vistos com mais frequência do que antes. É 

possível encontrá-los em grupos pela rua, às vezes até mesmo com filhotes”, 

                                                           
38 “Las Recetas de mi Mamá”, atualmente, emprega cinco pessoas locais. Uma parte significativa 

desses produtos é distribuída em diferentes localidades da província de Cartago, enquanto outra 
parte é vendida diretamente no quiosque instalado para receber os turistas do Pasquí. 
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acrescentou mais tarde. Depois foi a vez de Cindy. Ela contou que no dia anterior 

havia ido com sua família para um passeio perto do parque nacional. Enquanto 

percorriam uma trilha solitária, viram um filhote de “lobo” ao lado de uma cerca. Seu 

marido decidiu parar o carro para observá-lo melhor, e o animal não fugiu. Em vez 

disso, ficou ali e respondeu aos olhares mantendo o seu fixo neles. 

Esse breve compartilhamento de histórias deu lugar a comentários sobre os 

sons que estiveram ouvindo nas últimas noites. “O que ouvimos são uivos, como um 

tipo de lamento”, mencionou Magaly. Enquanto Cindy relatou sua experiência nos 

seguintes termos: “as pessoas comentam na manhã seguinte sobre supostas 

aparições da La Llorona”. 

No mesmo dia, algumas horas depois, acompanhei um jovem líder comunitário 

ligado ao Comité Comunitario de Deportes y Actividades Recreativas da localidade, 

com a intenção de verificar o progresso na construção de um muro de contenção em 

um monte de terra adjacente à praça de esportes. Aproveitando a oportunidade, quis 

saber a opinião do jovem, a quem chamaremos de Arnoldo, sobre o tema da La 

Llorona e os “perros-lobo”. Arnoldo, então, ficou em silêncio por um momento, como 

se organizasse seus pensamentos, e depois disse que: 

 

há algum tempo, à noite, de vez em quando, ouve-se um gemido muito 
estranho. Para mim, não são os lobos, porque você pode distingui-los. O uivo 
é diferente. O que se ouve é como um lamento, e logo em seguida todos os 
cachorros começam a latir. Muitas pessoas dizem que pode ser La Llorona. 
Na verdade, isso vem acontecendo há algum tempo, mas se há alguma 
relação, nunca foi investigado, pelo menos pelas gerações mais jovens. Mas 
eu imagino que as pessoas daqui, desde pequenas, vão fazendo alguma 
conexão. [...] Não sei se você viu um vídeo que supostamente foi gravado há 
alguns meses em Tierra Blanca, onde se ouvia um uivo. Aqui também se 
ouve. Eu ouvi. Uma vez ouvi durante o dia, aliás, eu estava vindo para cá... a 
praça de esportes, era cedo, num domingo. Aqui, todo mundo estava 
dormindo. Eram umas seis e meia, mas já estava claro. Havia um silêncio... 
e eu ouvi "lá", em um lugar impreciso. Foi um som longo, e logo em seguida 
todos os cachorros das casas começaram a latir. Parece que eles combinam, 
todos começam a latir ao mesmo tempo. Isso dura um minuto, no máximo. E 
passa. É só uma vez. Não se repete. Nunca gravei. Quando se ouve, é como 
“no momento”. Também se ouve à noite, quando não está chovendo. Quando 
chove, não dá para ouvir nada. O que posso dizer é que é um som totalmente 
diferente do que faz um “lobo” (Arnoldo, março/2023). 

 

Essa não foi a primeira vez que ouvi histórias sobre os sons “mais-do-que- 

naturais” comumente ouvidos ao norte da província de Cartago. Em outubro de 2022, 

quando aluguei uma cabana no complexo turístico que comentei na subseção 3.2.1, 

com o objetivo de passar a noite e tentar ouvir os coiotes durante sua atividade noturna 
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(Foto 41), fui recebido por um jovem de aproximadamente 22 anos, a quem 

chamaremos de Beto, vizinho do bairro San Martín (outra localidade próxima a San 

Gerardo). Beto mora com sua esposa e um filho de um ano e meio, em uma casa que 

construiu nos terrenos da propriedade de seus pais. Ele trabalha com Gustavo, o 

proprietário do complexo turístico, fazendo a manutenção das instalações e auxiliando 

no atendimento e estadia dos hóspedes. Conheci Beto em uma ocasião anterior, 

quando também me hospedei nas cabanas, com o mesmo propósito em mente. 

 

Figura 44 - Cabanas turísticas, ao fundo, o Morro Pasquí 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, outubro/2022. 
 

Devido ao nível de confiança que estabeleci com Beto, ele quis comentar 

comigo que havia passado várias noites sem conseguir dormir. Embora a convivência 

em sua casa tivesse sido tranquila até então, o jovem enfrentava um dilema 

significativo. Como a esposa não seguia a religião católica, o filho deles não havia sido 

batizado. Seus pais, descritos por ele como católicos conservadores, discordavam 

que o neto não recebesse o sacramento. Por isso, quando La Llorona começou a 

rondar a casa e os “choros” se aproximaram cada vez mais da propriedade, a família 

pressionou para batizar a criança antes que esse ser fantasmagórico e temido 

conseguisse entrar no quarto do bebê e levá-lo consigo. As demandas familiares, 

juntamente com os gemidos noturnos e a recusa de sua esposa em ceder às 
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imposições dos sogros, estavam começando a afetar a saúde física e mental do 

jovem. 

“Essa é uma questão que nos perguntemos”, me explicou Yara Azofeifa, a 

pesquisadora responsável pelo projeto da Facultad de Ciencias Biológicas (da UNA), 

quando conversei com ela sobre a relação entre os coiotes, os “perros-lobo” e La 

Llorona. De acordo com ela, os – poucos – profissionais em ciências biológicas que 

se interessaram por estudar a espécie na Costa Rica estão “mais ou menos seguros” 

de que o que as pessoas nas comunidades próximas ao Vulcão Irazú descrevem 

como “choros” de La Llorona correspondem, na realidade, a um tipo específico de uivo 

feito pela fêmea do coiote quando está em época reprodutiva e tenta encontrar um 

macho adequado para acasalar. 

Os relatos tanto do jovem líder comunitário quanto do colaborador das cabanas 

turísticas não são apenas “anedotas interessantes” que acrescentam 

contemporaneidade ao folclore do território, algo que claramente beneficia o incipiente 

turismo rural que tem sido reativado desde o período da pandemia de COVID-19. Para 

profissionais não ortodoxos, como é o caso da pesquisadora da UNA, essas histórias, 

além de despertar curiosidade e espanto, motivam um maior interesse na espécie e 

no significado dos sinais sonoros que utilizam para se comunicar entre si e com outras 

formas de vida em seu entorno. 

Os uivos e outras vocalizações dos canídeos silvestres têm sido o foco de 

numerosas pesquisas internacionais nos últimos anos, a maioria delas focada em 

lobos (Root-Gutteridge, 2016). Embora essa agenda ainda não esteja plenamente 

estabelecida na Costa Rica, não há dúvida de que a realização de mais estudos que 

adotem essa abordagem pode ser útil para incrementar o interesse e a participação 

de comunidades humanas no estudo das paisagens sonoras multiespécie e sua 

relacionalidade territorial. Em locais como as áreas urbanas de Cartago, estudos 

desse tipo contribuiriam para explorar as significações (e não apenas os significados) 

das relações entre os humanos e os coiotes, indo além da narrativa antropocêntrica 

da “espécie invasora”. 

As histórias que relacionam tipos não identificados de uivos com a lenda 

popular de La Llorona estão presentes em diferentes territórios do país, onde os 

coiotes também habitam. Para Dunn (2021), a noite redefine os quadros de 

pensamento e ação, oferecendo um terreno fértil para a imaginação e a especulação. 

As noites enevoadas, especialmente, são oportunidades valiosas para experimentar 
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a (co)habitabilidade multiespécie do território. Por esse motivo, era importante 

acampar no “território-coiote” que havia sido identificado previamente na Fazenda El 

Plantón. 

Percebe-se que o estudo etnoecológico da espécie, assim como das 

expressões sociomateriais que originam as relações entre os humanos e os “perros-

lobo”, não podem ser realizados sem levar em consideração o complexo emaranhado 

multiespécie e mais-do-que-humano do qual fazem parte. Esse tipo de exercício 

etnográfico revela as “artes de notar” (Tsing, 2005) que nos permite sentir e ser 

movidos por elementos da paisagem que não podemos perceber apenas com nossa 

visão, ou com os artefatos técnicos que usamos para ver suas manifestações físicas, 

como é o caso das armadilhas fotográficas. 

Imaginar o que é possível: um coiote se torna um “ser-outro”, uma entidade 

espectral que une uma comunidade durante as primeiras horas da manhã. E, nessa 

união, múltiplas gerações se fazem presentes, inclusive aquelas que abandonaram 

sua forma corporal há muito tempo (a memória viva dos mortos). Mas, também, 

podemos identificar outros significados e aberturas. No meio do medo que provocam 

essas presenças espectrais, os coiotes se tornam um “ser próprio” e territorialmente 

situados. À medida que as pessoas tentam compreender o que ou quem produz esses 

sons, elas também se tornam capazes de se aproximar. Esse “outro”, sem se tornar 

familiar, é então reconhecido como um ser performativo com o qual se pode interagir. 

De acordo com Fijn e Kavesh (2020), esses “outros-si-próprios” são atores tanto 

quanto os humanos, com os quais as pessoas podem se envolver e desenvolver 

relacionamentos cooperativos, baseados em histórias compartilhadas e experiências 

de “uma vida em comum”. 

Por outro lado, há uma tendência de associar os coiotes ao masculino.39 Em 

San Gerardo de Oreamuno, por exemplo, nunca ouvi alguém se referir explicitamente 

a uma “perra-lobo” quando têm a oportunidade de ver uma matilha de coiotes 

atravessando os limites das propriedades agropecuárias ou ouvir os uivos à distância. 

A possibilidade de que o choro de La Llorona tenha como protagonista uma fêmea de 

                                                           
39  A gíria “No sea coyote” é uma expressão popular na Costa Rica, que é frequentemente usada em 

situações em que uma pessoa aparentemente mais forte se aproveita de outra mais fraca para obter 
algum benefício. Essa expressão é comumente utilizada por mulheres (mães, professoras, 
cuidadoras de crianças) para repreender uma criança ou adolescente mais velho que abusa 
fisicamente ou mentalmente de outra criança/adolescente mais nova ou presumivelmente mais 
fraca. 
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coiote em busca de companheiro sexual descentra ainda mais o potencial desses 

relacionamentos. Não o faz porque, se a hipótese for confirmada, estaria respeitando 

um mandato evolutivo que não admite descumprimentos do pacto reprodutivo, mas 

sim porque é por meio desses “protagonismos outros”, bizarros e desconcertantes, 

que as conjecturas expandem suas possibilidades infinitas de invenção. 

Se os uivos noturnos provocam medo na maioria dos que os ouvem, 

experimentá-los durante o dia pode se tornar uma história muito diferente. Como já 

mencionei, o contato cotidiano entre os moradores (humanos) e os coiotes gera 

relacionamentos ambivalentes. Isso significa que o medo que muitas pessoas indicam 

ter experimentado nas horas de escuridão pode se transformar em emoções positivas 

quando o sol nasce, permitindo que os animais possam ser vistos. 

Mais do que uma mudança na percepção sensorial, motivada pela 

reorganização espaço-temporal que a luz natural torna possível, esse tipo de 

“deslocamento afetivo” me interessa porque remete a modos de configurar os valores 

associados às espécies silvestres que (co)habitam o território. Para esclarecer esse 

argumento, primeiro incorporo um trecho da conversa que tive com Erick Gómez 

através de áudios do WhatsApp, dias após a visita à Fazenda El Plantón ter sido 

realizada. Ele é um adulto jovem de aproximadamente 40 anos que, além de ter vivido 

sempre na localidade, também trabalha lá. Ele é o administrador de três fazendas de 

gado, localizadas em áreas próximas a San Gerardo. Uma de suas principais tarefas 

é passar tempo ao ar livre, supervisionando para garantir que os animais que pastam 

nos pastos não se exponham a situações perigosas que coloquem suas vidas em 

risco. Diariamente, Erick se encarrega de conduzir grupos de 25 a 50 vacas e novilhas 

de um lado para o outro, dentro das fazendas. Seu trabalho o coloca em uma posição 

privilegiada em relação ao avistamento de coiotes que se deslocam nas proximidades 

e entre as propriedades. De fato, muito do arquivo visual da pesquisa está composto 

por imagens de manadas e indivíduos solitários que ele conseguiu fotografar durante 

esses momentos (Figura 45). Após ter comentado com ele que tínhamos conseguido 

gravar os uivos na noite em que acampamos em El Plantón, ele nos fez saber o que 

pensava: 

Eu tive a experiência de vê-los uivar durante o dia e, pelo menos para mim, 
mostra que o uivo deles é como uma festa. Algo feliz, por assim dizer. Como 
dizer: uma alegria em nós. E eles a comemoram assim. Eu, que posso vê-los 
durante o dia e ver essa alegria que eles demonstram ao uivar... porque, bem, 
ao vê-los em matilha, eu sinto que é como uma celebração. Vê-los sozinhos 
é como um chamado; como indicando ao parceiro ou aos filhotes que não há 
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perigo, que podem continuar ou coisas assim. Então, você poderia imaginar 
algo assim. É algo realmente bonito (Erick Gómez, maio/2023). 

 

Figura 45 - Coiotes na localidade de San Gerardo de Oreamuno 
 

 

Fonte: cortesia de Erick Gómez. San Gerardo de Oreamuno, maio/2023. 

 

As fotografias mostram momentos que podem ser considerados raros ou 

simplesmente casuais. Porém, expressam um lado poucas vezes visto dos coiotes. 

Trata-se das experiências de aprendizagem intuitivo que revelam, através do contato 

íntimo com os indivíduos, o portal para nos adentrar em seus mundos de vida e na 

subjetividade que geralmente é negada em narrativas como a do “fora de lugar” ou da 

“espécie invasora exótica”. O que Erick destaca é muito relevante por várias razões. 

Primeiramente, porque é notável o fato de que as pessoas que convivem diariamente 

com os coiotes chegam a conclusões semelhantes às dos especialistas que estudam 

esses animais há anos em nível científico. Um exemplo é o site Coyote Yipps 

(https://coyoteyipps.com/), administrado pela pesquisadora Janet Kessler, que tem 

https://coyoteyipps.com/
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mais de 15 anos dedicando-se à observação empírica dos coiotes em São Francisco, 

Califórnia. Nesse site, é possível reproduzir várias gravações de áudio com uivos e 

outras vocalizações, e acessar fichas sinópticas com explicações sobre seu 

significado. 

De acordo com Kessler, uma quantidade significativa das vocalizações feitas 

pelos coiotes representa manifestações do seu estado emocional. Assim como Erick, 

a pesquisadora norte-americana considera que os uivos são uma expressão acústica 

de emoções como alegria e contentamento; ou seja, uma celebração da vida em 

grupo. Os comentários de Erick também são interessantes porque sua descrição dos 

“coiotes diurnos” nos apresenta a um animal carismático. Com frequência, acontece 

de pessoas com quem compartilho em outros ambientes da minha vida, diferentes da 

pesquisa acadêmica, perguntarem se os coiotes atacam o gado ou animais 

domésticos. Como trabalhado no capítulo 2, existe (e persiste) no imaginário popular 

a ideia de que os coiotes são atacantes de cuidado, e embora se tenha confirmado 

que alguns cães da localidade, especialmente os de pequeno porte, foram vítimas de 

ataques de coiotes, isso não significa que a convivência entre coiotes e cães seja 

impossível. 

Na verdade, é comum que os cães de agricultores e donos de laticínios fiquem 

soltos (como acontece em Fazenda El Plantón), e, de acordo com os próprios 

proprietários, às vezes vão “perseguir lobos” sem sofrer nenhum dano, em vez de 

serem perseguidos pelos coiotes (Figura 46). No entanto, a forma como os coiotes 

são objeto de ficcionalização, até mesmo pelas políticas de conservação da 

biodiversidade, através de conotações estereotipadas que não se ajustam 

necessariamente à realidade, tem implicações reais para a espécie e suas 

possibilidades de coexistência com os humanos. 
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Figura 46 - Os cães estão soltos e costumam perseguir os “lobos” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, abril/2022. 
 

É por isso que aproximar a experiência cotidiana de pessoas como Erick de um 

público mais amplo representa um trabalho que vai além do objetivo acadêmico 

(Figura 47). Uma das fazendas mencionadas por Erick está localizada nas 

proximidades da Cratera La Olla, um local turístico que também visitamos na saída de 

campo organizada com o pessoal da Universidad Nacional – Costa Rica. La Olla é 

uma cratera de um vulcão extinto e faz parte do mesmo sistema geovulcanológico que 

o Vulcão Irazú. Além disso, é um ponto importante de atividade dos coiotes.  
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Figura 47 - Um coiote fica perto das áreas de pasto 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fonte: cortesia de Erick Gomez. San Gerardo de Oreamuno, abril/2023. 

 

Quando estivemos nesse lugar, encontramos pegadas de coiotes e tatus que 

nos permitiram reconstruir a cena de uma possível perseguição (Figura 48), embora 

não possamos afirmar se o tatu foi finalmente predado pelo coiote ou se conseguiu 

escapar. No entanto, a maneira como esses vestígios contam as histórias situadas do 

lugar, através de “presenças enfatizadas pela ausência” (Dunn, 2021), cria 

possibilidades interessantes para explorar o potencial dos aprendizados sensoriais e 

perceptivos em relação com a espécie e seus deslocamentos no território.  
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Figura 48 - Pegadas de coiotes e tatus encontradas na Cratera La Olla 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo a pesquisa. Oreamuno, abril/2023. 
  

Esse tipo de informações favoreceu começar um trabalho colaborativo com 

pessoas interessadas em utilizar as “rotas” de deslocamento da espécie para 

organizar trilhas ecológicas na localidade e territórios próximos. Rafael Orozco, 

proprietário e atual administrador do Restaurante Miguelitos, foi uma das pessoas que 

se integraram à discussão sobre as trilhas ecológicas. Ele explicou seu interesse na 

iniciativa da seguinte maneira: 

 

Além de gerar uma renda que pode ser redistribuída entre os proprietários 
dos locais pelos quais caminhamos e outras pessoas que se ofereçam para 
servir como guias, também é uma oportunidade para que pessoas de fora de 
San Gerardo conheçam mais sobre os animais e saibam que aqui eles não 
representam nenhuma ameaça para ninguém. Pelo contrário, são uma parte 
importante da paisagem e as pessoas têm muitas histórias para compartilhar 
(Rafael O., proprietário de restaurante, San Gerardo de Oreamuno, abril de 
2023). 

 

O relato exemplifica as recomposições territoriais possíveis através da 

colaboração dos seres mais-do-que-humanos, que podem manifestar-se através de 

práticas sociomateriais específicas. Como resultado da colaboração entre grupos 

organizados, também se espera implementar ações que ajudem a conscientizar os 
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visitantes sobre o valor estético e ecológico da neblina. Para isso, tem sido 

mencionada a importância de continuar as reflexões sobre as paisagens 

crepusculares. 

O Restaurante Miguelitos é um estabelecimento estratégico na localidade, 

sendo o único do seu tipo e o principal ponto de encontro social para residentes e 

visitantes. Este espaço foi crucial para o desenvolvimento da pesquisa, pois aí conheci 

muitas pessoas que se tornariam informantes chave. Fundado em 1968, é um negócio 

familiar. “Rafa” (como prefere ser chamado), se orgulha de ser a terceira geração a 

liderar o restaurante, seguindo os passos de seu avô, o fundador, e seu pai, que o 

gerenciou por mais de duas décadas (Figura 49). 

 

Figura 49 - Vista panorâmica do Restaurante Miguelitos 

Fonte: cortesia de Rafael Orozco. San Gerardo de Oreamuno, abril/2023. 
 

Conversamos com ele depois de visitar a cratera La Olla. Ouvi-lo foi importante 

para nós porque suas ideias para a renovação do seu negócio incluem um tipo de 

aliança multiespécie que pode ser extremamente inovadora. A ideia principal de Rafa 

é modificar o estabelecimento para construir um museu de história natural dedicado 

aos animais silvestres que habitam o território, especialmente os “perros-lobo”. 

Segundo ele, é possível contar a história da comunidade através da relação histórica 

que une os humanos com a fauna silvestre local. Ele planeja incorporar gravações de 

sons e vocalizações de animais, como os uivos do coiote, que os visitantes possam 

ouvir de maneira interativa. Para ele, os “perros-lobo” que (co)habitam o território 
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podem se tornar um emblema de San Gerardo, semelhante ao que ocorreu em Los 

Chiles com o martim-pescador.40 

Este é o seu projeto mais ambicioso, pois, conforme nos comentou, tem ideias 

que podem ser implementadas com mais facilidade e menos recursos, incluindo a 

elaboração de cardápios e material informativo do restaurante para incluir referências 

aos animais locais, como nomear alimentos e bebidas em homenagem às espécies e 

suas características. Essas mudanças serão implementadas gradualmente. Já é 

possível ver menções à fauna silvestre em alguns materiais publicitários (Figura 50). 

Em resumo, Rafa, assim como a experiência de Gustavo, teve que se informar mais 

sobre essas espécies devido às perguntas dos turistas. Ele também está mais 

consciente do valor intrínseco das histórias e da importância de contá-las 

adequadamente, sendo receptivo às “pedagogias de contaminação”41 e encontrando 

formas criativas de destacar as conexões afetivas entre os seres que (co)habitam o 

território. 

 

  

                                                           
40  Trata-se de uma referência à adoção, pela Municipalidad de Los Chiles, na zona norte da Costa 

Rica, do Martim-pescador (Alcedinidae), como símbolo da marca-cantón, uma iniciativa formalizada 
em 2021. O objetivo é utilizar a ave como logotipo e slogan em materiais audiovisuais publicitários, 
potencializando assim o território como destino turístico internacional. Nessa região da Costa Rica, 
habitam cinco das seis espécies de Martim-pescador registradas no país, com variações em 
tamanho, padrões e coloração das plumagens. As autoridades municipais consideram a inclusão do 
animal como parte de uma estratégia de marketing territorial destinada a apoiar as comunidades e 
empreendimento locais, gerando oportunidades de negócios e promovendo o turismo sustentável 
em harmonia com a riqueza natural. As histórias das relações entre as comunidades e o Martim-
pescador são complexas e ricas em nuances, fortemente influenciadas pelo vínculo cultural e 
econômico que os habitantes de Los Chiles mantêm historicamente com as zonas úmidas que 
atravessam o território, especialmente o Complejo de Humedales de Caño Negro. 

41  Ver: subseção 1.2 
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Figura 50 - Cartaz publicitário do Restaurante Miguelitos 
 

 

 

 

 

 

 
Fonte: cortesia de Rafael Orozco. San Rafael de Oreamuno, abril/2023. 

 

Esse tipo de circunstâncias são exemplos importantes de (re)composições 

territoriais que vão além do humano, ou, em outras palavras, que se originam em 

territórios de (co)existência imateriais e só depois se cristalizam em práticas 

sociomateriais específicas. Para colocar de forma mais precisa: os coiotes, 

conspiradores noturnos de mitos e lendas, como “La Llorona”, podem tornar-se 

aliados fundamentais para impulsionar agenda locais e auto-organizadas de 

processos de desenvolvimento territorial que beneficiem humanos e mais-do-que-

humanos. 

A antropóloga britânica Sarah Pink (2009) propõe ver estes exercícios 

etnográficos como “aprendizados sensoriais”. No nosso caso, prestar atenção às 

pegadas dos coiotes representa uma maneira de acessar o conhecimento das 

interfaces mais complexas entre as tramas socioculturais, biológicas e geográficas do 

território. Mais importante ainda, se continuarmos acompanhando as pessoas da 

comunidade no estabelecimento de alternativas de turismo local com base no 

rastreamento de avistamentos e vestígios, isto poderia favorecer a invenção de 

valores territoriais que transformem as percepções negativas sobre os animais 

silvestres. 
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4 “APRENDER-COM” AS TALTUZAS: A INVENÇÃO DE UMA ESPÉCIE 

PRAGA  

 

Existe uma enorme diferença entre aprender com a natureza e aprender 
sobre a natureza. Quando aprendemos sobre a natureza, ela se torna um 
objeto de estudo, o que leva à sua exploração. É por isso que alguns 
cientistas, como Francis Bacon, falaram sobre a missão humana de “roubar 
os segredos da natureza”. Por outro lado, quando aprendemos com a 
natureza, estabelece-se um relacionamento íntimo, no qual estão implícitas a 
humildade e a reverência diante do mistério dos processos naturais. (Satish 
Kumar, 2020, p. 26). 

 
Tensão de seus encontros inesperados, inconfessáveis, improváveis, em 
devir, no entanto. Porque sozinhos eles se perdem, porque sozinhos eles se 
fecham, porque sozinhos eles esquecem. O cruzamento de seus olhares os 
salva de si mesmos ao projetá-los na alteridade daquele que os enfrenta. O 
cruzamento de seus olhares os mantém vivos. (Nastassja Martin, 2023, p. 
27). 

 

O encontro não previsto com as taltuzas em San Gerardo de Oreamuno acabou 

por desencadear uma série de indagações que se refletem nos dois capítulos 

dedicados a elas. Este é o primeiro deles, e começa por reconstruir a interpretação 

“agronomicista” de uma possível “taltuza-praga”, cujos hábitos fossoriais 

desencadeiam potenciais danos econômicos pelas perdas que causam nas atividades 

agrícolas. Os relatos sobre a destruição das taltuzas oferecem um fio condutor que foi 

revelando um entrelaçamento entre o incipiente difusionismo do Setor Público 

Agropecuário, os primeiros métodos de controle aplicados e as informações 

disponíveis sobre a biologia e etologia desses animais.  

A pesquisa também foi mostrando que seria importante seguir as interações 

entre as taltuzas “endêmicas” e as hortaliças “exóticas”. Para evitar confundir o leitor, 

é importante salientar que essa abordagem não instaura um novo binarismo 

dicotômico entre o nativo e o exótico. Pelo contrário, o questionamento que se levanta 

é como abordar o problema da “praga”, ampliando a perspectiva para entender 

possíveis processos de adaptação que podem ter ocorrido no território; o que inclui 

perguntar como as hortaliças se tornaram a principal fonte de alimentação das 

taltuzas. 

A leitura deste capítulo é um convite a considerar outras formas de 

(co)habitabilidade. O que, primeiro, parece sugerir um compromisso dos 

pesquisadores de “complicar” as narrativas antropocêntricas, lineares e geralmente 

focadas em aspectos isolados, como a produtividade e a rentabilidade da atividade 
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hortícola. Segundo, propõe dar maior atenção aos agenciamentos dos roedores, como 

forma de perguntar-nos se é possível “aprender-com” seus mundos de vida, 

percebendo como estão inscritos em práticas sociomateriais concretas, as quais 

podem ser incorporadas como parte de uma abordagem territorial adequada. 

 

4.1 NOTÍCIAS DO SUBSOLO 

 

Se os relatos mais-do-que-humanos organizados pelos coiotes na província de 

Cartago são compostos por presenças “fora de lugar” e entidades ontologicamente 

impuras que participam de relacionamentos expressivos em colaboração com a 

neblina, as histórias que podem ser contadas pelas taltuzas (Rodentia: Geomyidae) 

nas paisagens produtivas de San Gerardo de Oreamuno mostram não uma, mas 

várias facetas cotidianas do desenvolvimento rural que adquirem concretude 

problemática nesse território por meio da interação local entre humanos e espécies 

da fauna silvestre. 

“Taltuzas” é o nome comum pelo qual são conhecidos na Costa Rica os 

roedores pertencentes à família dos geomídeos (no resto da América Latina, eles são 

conhecidos simplesmente como “tuzas”).1 Esses animais são caracterizados por 

terem hábitos fossoriais, ou seja, constroem túneis e tocas subterrâneas onde passam 

a maior parte de suas vidas. Esse aspecto é considerado uma das principais razões 

pelas quais há tão pouca informação científica sobre essas espécies, e seu “impacto” 

tende a ser mal compreendido e até mesmo menosprezado.  

Reichman e Seabloom (2002) acrescentam que esses roedores se tornam 

tanto ou mais invisíveis quando saem à superfície do que quando estão debaixo dela, 

já que frequentemente são confundidos com o solo denso e opaco nas raras ocasiões 

em que abandonam a segurança dos túneis. Eles estão distribuídos na parte sul do 

Canadá, Estados Unidos, México e América Central, até a zona norte da Colômbia. 

Quatro das mais de 40 espécies vivas conhecidas até o momento habitam em Costa 

Rica: Heterogeomys cavator (distribuída desde o centro até a zona sudoeste do país, 

com avistamentos nas províncias de San José, Cartago, Limón e Puntarenas), H. 

                                                           
1  Na Costa Rica, habitam 47 espécies de roedores. Dez dessas espécies são consideradas 

prejudiciais devido ao impacto econômico que causam nas atividades humanas (como agricultura) 
e/ou são prejudiciais para a saúde pública por serem vetores na transmissão de doenças (Hilje, 
1992). 
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cherriei (distribuída no norte e leste do país, com avistamentos em todas as 

províncias), H. heterodus (distribuída em alguns locais do centro do país, nas 

províncias de San José, Alajuela, Cartago e Heredia) e H. underwoodi (distribuída no 

Pacífico central e sul do país, principalmente na província de Puntarenas e alguns 

locais de San José).2 

Rolando Delgado (1990, 1992) sugere que as fêmeas têm no mínimo duas 

ninhadas por ano, com uma quantidade de filhotes que pode variar entre um e quatro 

por ninhada. No entanto, alguns produtores de San Gerardo de Oreamuno comentam 

que é possível que as taltuzas sejam capazes de se reproduzir em um ritmo mais 

rápido, com três ou quatro ninhadas por ano. Em geral, a literatura concorda que o 

ciclo reprodutivo desses roedores apresenta dois picos de reprodução por ano, o que 

os classifica como reprodutores periódicos e contínuos. Essa condição, sem dúvida, 

influenciou de maneira significativa o tipo de medidas de controle e atividades de 

manejo aplicadas ao longo do tempo. Apesar disso, ainda não há informações 

suficientes sobre as taxas de crescimento e a idade exata em que as taltuzas atingem 

a maturidade reprodutiva, para as quais são necessários novos estudos. 

Assim como o restante dos roedores, as taltuzas têm incisivos proeminentes e 

expostos que precisam desgastar para evitar morrer de inanição. Em cada bochecha, 

elas têm “abazones”, ou bolsinhas de pele que usam para transportar alimento e 

materiais para a construção das tocas. As patas dianteiras são fortes, com garras 

longas, curvas e afiadas, adaptadas para atividades de escavação (Hilje, 1992). Sua 

tolerância a níveis baixos de O2 e altos de CO2,3 e a grande sensibilidade às vibrações 

do solo, são duas das características fisiológicas que despertaram mais interesse nos 

grupos de pesquisa que as estudam atualmente (Reichman; Seabloom, 2002). Elas 

                                                           
2  Spradling et al. (2016) propuseram atribuir o gênero Heterogeomys às taltuzas que habitam na 

Costa Rica, com base em análises genéticas e morfológicas. Até 2016, essas espécies eram 
nomeadas com o gênero Orthogeomys. A mudança proposta restringe o uso deste último gênero 
às espécies de taltuza que habitam no México, Guatemala, El Salvador e Honduras (Villalobos-
Chaves et al., 2016). Nesta pesquisa, optou-se por manter um nome uniforme, portanto, o nome 
científico “Orthogeomys” que aparece originalmente em publicações anteriores a 2016 foi 
substituído por “Heterogeomys” ao ser citado neste documento. 

3  Em pesquisas realizadas sobre a espécie Thomomys bottae, uma taltuza que habita o oeste da 
América do Norte, Darden (1972) identificou que os níveis de CO2 encontrados nas tocas desses 
roedores estão dentro da faixa de “toxicidade crônica” definida por Schaefer (1961). Isso significa 
que esses níveis podem causar alterações irreversíveis nas funções fisiológicas básicas dos 
humanos, além de contribuir para a deterioração do desempenho geral. 
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têm olhos e orelhas muito pequenos.4 A cauda é curta, sem pelos e muito sensível, 

possivelmente servindo como guia quando o animal se desloca para trás dentro dos 

sistemas de túneis (Monge, 2016). 

Luko Hilje fornece uma descrição geral dos sentidos das taltuzas, destacando 

que elas se caracterizam pela “pobreza” visual e auditiva, que compensam com um 

olfato e tato aguçados. Os bigodes (também conhecidos como vibrissas) e a cauda 

são órgãos táteis adaptados para a vida na escuridão do subsolo. Esses órgãos 

permitem que elas “tateiem” os túneis e se desloquem com mais facilidade. 

A espécie de taltuza que predomina na zona norte de Cartago é a H. heterodus, 

que está distribuída em uma altitude de média a alta, entre 1000 e 3000 metros acima 

do nível do mar (Monge; Sánchez, 2015). Trata-se de uma espécie endêmica da Costa 

Rica,5 relativamente maior que as outras três, com corpos que podem medir entre 215 

e 280 milímetros (mm), uma cauda que mede entre 70 e 98 mm, e um peso médio 

entre 420 e 940 gramas (Monge, 2010). Sua aparência física se distingue pela 

coloração uniforme, entre marrom (castanho) e cinza escuro (ao contrário de H. 

cherriei, que geralmente tem manchas brancas perto da cabeça, de H. underwoodi, 

que geralmente tem manchas brancas na região lombar, e de H. cavator que tem uma 

tonalidade mais marrom).6  

Acredita-se que H. heterodus, assim como as outras espécies de taltuzas, 

tenha hábitos solitários, que são alterados apenas durante o acasalamento e a criação 

(Hilje, 1992). Segundo Never Bonino, H. heterodus possui uma coloração dorsal entre 

                                                           
4  A redução da sensibilidade auditiva em roedores subterrâneos não está relacionada apenas à 

estreiteza dos canais auditivos externos, mas também ao fato de que esses canais geralmente se 
enchem de cerume, provocando um efeito de tampão (Begall et al., 2007). 

5  Segundo Rodríguez-Herrera et al. (2014), até 2014 haviam sido documentadas seis espécies de 
mamíferos endêmicos dentro dos limites políticos da Costa Rica, todas elas roedores. O Artigo 1 do 
documento técnico R-SINAC-CONAC-092-2017, relacionado à lista oficial de espécies em perigo 
de extinção e com populações reduzidas e ameaçadas, estabelece que H. heterodus é uma espécie 
silvestre com populações reduzidas e ameaçadas, devido, precisamente, à área restrita em que está 
distribuída. Por sua vez, o Artigo 4 do Decreto Ejecutivo N°40548-MINAE “Reglamento a la Ley de 
Conservación de la Vida Silvestre” define as espécies ameaçadas ou com populações reduzidas 
como espécies ou subespécies de fauna ou flora silvestres, ou suas populações, que têm 
probabilidade de se tornar espécies em perigo de extinção no futuro previsível, em todas as suas 
áreas de distribuição ou parte delas, se os fatores que causam sua diminuição numérica ou a 
degradação de seu habitat continuarem presentes (Decreto n° 40548/2017). Durante a investigação, 
não foi possível determinar se existem estratégias, planos, protocolos ou medidas específicas 
voltadas para a proteção e/ou conservação das espécies de taltuzas endêmicas da Costa Rica, nem 
tampouco a implementação de ações concretas por parte das direções regionais do SINAC-MINAE 
em relação à supervisão dos métodos de controle das taltuzas aplicados nas unidades produtivas. 

6  Ocasionalmente, podem aparecer indivíduos de H. heterodus com pontos, manchas e até mesmo 
listras brancas na cabeça, corpo ou patas do animal. Isso sem considerar a existência de alguns 
indivíduos albinos (Bonino, 1990). 
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marrom e cinza escuro, e a barriga é esbranquiçada (Figura 26). Os adultos medem 

em média 34 cm (dos quais 8 cm correspondem à cauda) e pesam em média 680 

gramas. Os machos geralmente são maiores que as fêmeas. Além disso, o autor pôde 

determinar que eles são mais ativos pela manhã e nas primeiras horas da tarde 

(Bonino, 1995).7 

 

Figura 51 - Indivíduo da taltuza H. heterodus 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, janeiro/2023. 

 

Os leitores desta tese podem estar se perguntando o porquê destes detalhes 

sobre as taltuzas. Dois aspectos justificam e tornam interessantes as interações das 

taltuzas e outros elementos que constituem o território. Primeiro, é um certo incômodo 

com o fato de que o conhecimento científico sobre H. heterodus aparece, quase 

sempre, “categorizando” o animal como “espécie praga”. Isso por considerá-lo 

causador de danos econômicos para a produção agrícola, já que entram em terrenos 

cultivados para se alimentar, principalmente, das raízes dos cultivos. 

O segundo aspecto está relacionado ao fato de que Cartago é a origem de 

quase 55% das hortaliças produzidas no país e, nesta província, estão localizadas 

53% das propriedades onde a produção hortícola é a atividade mais importante. O 

                                                           
7  Essa informação pode estar influenciada pela forma como é estabelecido o desenho experimental 

das pesquisas, as quais geralmente são implementadas em horários diurnos. 



178 

 

norte de Cartago, em particular, é a principal zona produtora de hortaliças em todo o 

território nacional. De acordo com relatos de vários produtores locais, San Gerardo de 

Oreamuno é o único local onde se produz couve-flor (Brassica oleracea var. botrytis) 

no país, pelo menos em quantidades comercialmente representativas (Figura 52). 

Outras hortaliças também produzidas na área incluem principalmente brócolis, batata, 

cebola e cenoura. Essa particularidade da vocação produtiva do lugar torna as 

interações entre as taltuzas e as hortaliças uma chave relevante para investigar 

processos territoriais. 

 

Figura 52 - Um cultivo de hortaliças com presença de taltuzas 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, abril/2023. 
 

Como parte da introdução ao presente capítulo, considero oportuno transcrever 

um trecho de um e-mail que recebi em junho de 2023, de um funcionário de uma das 
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Agencias de Extensión Agropecuaria, del MAG, que tem competência operacional na 

zona norte de Cartago. A comunicação é parte de uma breve troca de mensagens, e 

nela é respondida uma consulta anterior, na qual eu solicitava um espaço para 

conversar com o pessoal técnico e de extensão. Em algumas linhas é indicado o 

seguinte: 

[...] não sei exatamente que informação você precisa sobre as taltuzas, este 
roedor está protegido pela [o departamento de] vida silvestre do MINAE e, o 
que posso dizer, é que causa muitos problemas econômicos aos produtores 
com perdas que às vezes superam os 12% das colheitas, afeta a erosão do 
solo, entre outros problemas. É uma praga e os agricultores têm que lidar 
com isso. Normalmente, contratam serviços de captura para reduzir as 
populações nas propriedades afetadas. Por outro lado, recomendo que 
consulte a gestão da vida silvestre do MINAE e da Universidad Nacional, que 
realizaram alguns estudos (Funcionário da Agência de Extensão 
Agropecuária do MAG, junho de 2023). 

 

Vários aspectos desta resposta são interessantes para a presente pesquisa. 

Em primeiro lugar, a percepção de que a abertura das instituições públicas para 

conversar com pesquisadores externos sobre as taltuzas deixa muito a desejar. 

Também pude perceber esse tipo de rejeição (e até desconfiança) em diferentes 

momentos do meu trabalho de campo, quando tentei estabelecer contato com outras 

agências de extensão do MAG e departamentos do MINAE. Dado que muitos dos e-

mails e chamadas telefônicas ficaram sem resposta, passei a construir o 

posicionamento e a participação dessas instituições por meio das informações 

secundárias que pude recuperar dos arquivos históricos e das bases de dados 

disponíveis virtualmente. Além disso, utilizei as informações primárias que obtive 

através das entrevistas realizadas com funcionários e das mensagens que recebi com 

informações relevantes. 

Em segundo lugar, está o fato de que as taltuzas ainda que estejam “protegidas 

pela vida silvestre do MINAE”, ao mesmo tempo, constituem uma praga para “os 

agricultores [que] têm que lidar com isso”. O que permite ter uma ideia dos possíveis 

motivos pelos quais as instituições públicas são particularmente cautelosas em 

fornecer informações. As taltuzas parecem tornar ambas as instituições – MAG e 

MINAE –, “sujeitos políticos” (Povinelli, 2023), que intervêm na configuração de 

competências institucionais (ainda que nem sempre tenham posições normativas 

antagônicas ou linhas de ação divergentes). Em outras palavras, as taltuzas são 

atores que atualizam relações de determinado tipo, e não apenas um dos vários temas 

nas agendas de trabalho das instituições públicas. 
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Os “problemas econômicos” e as “perdas” causadas pelas taltuzas, longe de 

ser uma situação isolada, tendem a ser considerados como o cerne da questão que 

convoca estes animais mais-do-que-humanos a participar de interações cotidianas 

com os produtores agrícolas e, ao mesmo tempo, com as instituições que respondem 

pela agricultura e pelo meio ambiente. O que torna oportuno revelar a narrativa 

antropocêntrica da “espécie-praga”. 

A relevância que as taltuzas têm atualmente (e tiveram ao longo do século XX) 

se deve – quase – exclusivamente à sua influência negativa na rentabilidade da 

produção agrícola. Como menciona o funcionário, a presença desses animais em 

parcelas produtivas é um critério econômico que se traduz em sinônimo de afetação 

às colheitas, frequentemente representada por meio de porcentagens de danos ou 

quantidades de perdas de cultivos. A erosão do solo e outros problemas (que não são 

mencionados no e-mail) têm sido estudados com algum nível de detalhe técnico nos 

últimos anos, no entanto, não são o motivo principal pelo qual as taltuzas são 

conhecidas. Na Costa Rica, a produção de literatura científica sobre elas, se concentra 

principalmente na caracterização da espécie como um “vertebrado-praga”, sendo a 

interpretação “agronomicista” a que prevalece nesses documentos. 

Embora tenha seguido o rastro dos estudos mencionados no e-mail, não 

consegui localizá-los. Possivelmente, a referência a esses estudos não corresponde 

a artigos de publicação recente, mas sim a artigos publicados nas décadas de 1980 e 

1990. A Universidad Nacional – Costa Rica (UNA), por meio do Laboratorio de Fauna 

Silvestre, da Escuela de Ciencias Ambientales (EDECA), foi pioneira no país na 

pesquisa de espécies de fauna que afetam a produção agrícola. Nas décadas 

mencionadas, a UNA ofereceu disciplinas e ênfases de graduação sobre manejo e 

ordenamento de fauna silvestre. Uma dessas disciplinas, “Análise e combate de 

vertebrados-praga”, incluiu pela primeira vez o tema dessas espécies no currículo 

acadêmico de um curso universitário (Monge, 2018). Em 1984, essa mesma 

universidade estabeleceu o Programa Regional de Maestría en Manejo de Vida 

Silvestre, ao qual estão – ou estiveram – vinculados a maioria dos pesquisadores que 

estudaram as taltuzas no país. 

Os “serviços de captura”, por sua vez, fazem parte de relacionamentos 

multiespécie que foram estabelecidos entre as taltuzas e os “taltuceros”. O “taltucero” 

é a pessoa responsável pela instalação das armadilhas de captura nos terrenos 

cultivados, onde os animais costumam alimentar-se. No entanto, essa prática é uma 
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arte de reconhecimento que não se limita à caça do animal, vinculando humanos e 

taltuzas em formas e hábitos mais complexos que ainda não foram estudados com 

atenção.8 

Quando o funcionário questiona: “não sei exatamente que informação você 

precisa sobre as taltuzas”, e segue, mencionando “o que [me] pode dizer”, ele acaba 

por tornar as taltuzas mais interessantes. Estou certo de que há algo mais do que 

“taltuzas-praga” lá fora. Sem dúvida, deve haver algo mais do que animais de apetite 

voraz e hábitos prejudiciais rondando as hortaliças. A atenção deste capítulo e do 

próximo está voltada para o que o funcionário da agência de extensão “não” pode (ou 

“não” quer) dizer. O não dito provoca investigar possíveis alternativas a essa 

representação antropocêntrica ou, como diz Vinciane Despret, se trata de buscar as 

relações inéditas que transformam os animais – e a nós mesmos – em seres novos 

(Despret, 2018). Ao optar por fazer esse percurso, novas possibilidades são criadas 

para dar atenção às taltuzas, o que implica “atendê-las” por meio de novas 

concessões que as tornam seres interessantes por outros motivos. Como escrevi em 

meu diário de campo, em janeiro de 2024: 

 

“Aprender-com” as taltuzas é aprender com relacionamentos ambíguos as 
culturas do agrotóxico, a história vegetal de uma hortaliça que viaja pelo 
mundo sem passaporte nem biografia, a “ratera”9 chinesa assimiladora de 
mundicidades e uma economia informal que transforma a morte em um 
trabalho para o segundo turno. “Aprender-com” as taltuzas é narrabilidade 
desequilibrada, um conto de terror para assustar uma psique imatura, 
infantilizada. E também, um relato afetado que busca opor-se à violência sem 
tornar-se seu contrário. 

 

O fragmento anterior faz referência a alguns dos relacionamentos nos quais as 

taltuzas se tornaram protagonistas, fazendo parte de intersecções e dilemas que 

transcendem o “assunto técnico” da espécie-praga. No entanto, trata-se de dimensões 

e âmbitos do desenvolvimento que também são importantes para a (re)configuração 

dos territórios nos quais elas estão presentes.  

  

                                                           
8  No capítulo 5, concentro-me nas histórias que aproximam os “taltuceros” e as taltuzas em redes de 

relacionamentos, criando laços afetivos que transcendem a esfera produtiva do território. 
9  “Ratera” (de rata) é outro dos nomes comuns pelos quais são conhecidas as armadilhas utilizadas 

para capturar as taltuzas.  
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4.2 A DESTRUIÇÃO DAS TALTUZAS 

 

Uma questão que passou a ser instigante foi desvendar como a invenção da 

narrativa antropocêntrica da “espécie-praga” acabou sendo registrada nos primeiros 

boletins técnicos do, então, Ministerio de Fomento da Costa Rica,10 através dos quais 

os produtores nacionais começaram a ser informados sobre as maneiras mais 

eficazes de lidar com o problema representado pelas taltuzas nas fincas produtivas. 

As referências mais antigas às taltuzas em um documento público, aparentemente, 

estão nesses boletins. Hoje em dia, os boletins fazem parte da coleção de revistas 

históricas do Centro Nacional de Información y Documentación Agropecuaria e são 

acessíveis virtualmente através da biblioteca digital do MAG. 

Uma das primeiras menções foi feita no documento correspondente ao ano 1, 

número 6, publicado em 1911. O comunicado foi intitulado “La destrucción de las 

taltuzas” (“A destruição das taltuzas”). Alguns dos aspectos mais chamativos desta 

publicação são que não foi incluído nenhum tipo de informação descritiva sobre a 

biologia e ecologia do animal, passando diretamente a classificar as taltuzas como 

roedores muito prejudiciais. E não apenas isso, o comunicado informa aos produtores 

sobre os esforços que o país está fazendo para garantir sua eliminação ao custo mais 

baixo possível. A destruição das taltuzas começa com vários alertas aos produtores: 

a) esses animais causam danos imensos; 

b) devem ser tomadas medidas de destruição mais eficazes; 

c) está sendo considerada a possibilidade de inocular doenças contagiosas por 

meio de vírus especiais nas plantações de banana da costa atlântica do 

país;11  

                                                           
10  Embora eu tenha conhecimento da observação feita por Javier Monge, um autor que considera mais 

apropriado o uso do termo “espécie em condição de praga” em vez de “espécie praga”, optei por 
manter o uso do segundo termo porque considero que a distinção terminológica, embora responda 
a uma avaliação analítica dos conceitos, não tem uma grande importância em termos práticos. Em 
Costa Rica, qualificativos como “praga”, “animal prejudicial” ou “espécie incômoda” costumam ser 
usados de forma indiferenciada nas localidades, apesar de não significarem a mesma coisa. O 
argumento de Monge é que a “condição de praga” não é permanente nem generalizável para todos 
os indivíduos de uma espécie. Essa “condição”, por outro lado, está associada a circunstâncias 
específicas de determinadas populações (Monge, 2007). Por exemplo, seria o resultado de um 
aumento significativo na população em um território limitado. Além disso, o critério populacional 
parece não ter sido determinante nos estudos de caso abordados nas publicações consultadas 
nesta pesquisa, sendo as percepções em torno dos critérios econômicos as que influenciam 
principalmente na designação da taltuza como espécie praga, mesmo quando o dano é causado 
por um ou poucos indivíduos da espécie. 

11  Entre as últimas décadas do século XIX e as primeiras do século XX, a produção (e principalmente 
a exportação) de banana na zona atlântica da Costa Rica foi um dos principais motores da economia 
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d)  deve-se buscar um remédio eficaz contra esse grave mal. Além disso, inclui 

um trecho de uma circular emitida pelo Escritório de Vigilância Agrícola dos 

Estados Unidos, um órgão localizado em Washington, para o qual as 

autoridades da Costa Rica recorreram em busca de aconselhamento.  

Uma parte da circular indica o seguinte: 

 

[...] o dano material causado [pelas taltuzas] devido à terra que removem em 
pastagens e outros cultivos, cobrindo e destruindo as plantas, às vezes é 
ainda maior do que o causado por sua voracidade. Nas pastagens, os 
montículos de terra das taltuzas impedem o corte uniforme das ervas 
daninhas, resultando em parte da colheita sendo inutilizada (Ministerio de 
Fomento, 1911). 

 

Na circular, são discutidas brevemente algumas formas de destruição, 

identificando “venenos”, armadilhas e inundação dos túneis construídos pelas taltuzas 

como as medidas mais acessíveis no momento. Os venenos mencionados incluem o 

bissulfeto de carbono e o sulfato de estricnina.12 Finalmente, na última parte de “A 

destruição das taltuzas”, são indicados dois “remédios” locais para eliminar as 

taltuzas, apontando que sua descoberta é resultado do conhecimento empírico e da 

experiência adquirida pelos produtores no país. Um deles é o fermento de pão azedo, 

que ao fermentar causa um odor forte que atrai as taltuzas. Segundo o documento, 

seu consumo poderia causar asfixia nos animais, já que o fermento começaria a se 

expandir dentro de seus organismos. O outro “remédio” mencionado é ainda mais 

sinistro, consistindo em colocar pedaços de vidro quebrado nos túneis, o que poderia 

causar ferimentos mortais. 

                                                           
e do desenvolvimento da infraestrutura do país, gerando um número considerável de empregos, 
especialmente se considerarmos a população que o país tinha naquele período. O enclave 
bananeiro (1880-1933) na zona atlântica está associado à história da United Fruit Company, uma 
empresa transnacional de capital estadunidense que liderou a comercialização da fruta e a 
organização do trabalho nas propriedades, exercendo grande influência na política e na economia 
do país na primeira metade do século XX. A dimensão social e cultural da atividade bananeira na 
zona atlântica, e especialmente o papel exercido pelas empresas bananeiras, é descrita pelo escritor 
Carlos Luis Fallas, no romance “Mamita Yunai”, publicado originalmente em 1941. De acordo com 
Javier Monge, as áreas de produção de banana no Atlântico da Costa Rica coincidem com a faixa 
de distribuição das taltuzas da espécie H. cherriei. Considera-se que a banana é danificada por pelo 
menos outra espécie de taltuza, de acordo com as informações documentadas (Monge, 2011). 

12 A estricnina é um alcalóide produzido naturalmente pela espécie arbórea Strychnos nux-vomica, 
originária das florestas tropicais do sudeste asiático. Como rodenticida, foi utilizada pela primeira 
vez na Alemanha, no século XVI. Ataca principalmente o sistema nervoso central, causando 
paralisia e potencialmente a morte (Lund, 1988). Marsh (1992) determinou que as taltuzas de várias 
espécies, quando se alimentavam de iscas de estricnina que não continham uma dose fatal, 
desenvolviam tolerância ao longo do tempo. Na Costa Rica, o decreto 31997-MAG-S, de 25 de 
dezembro de 2004, proibiu formalmente o uso de estricnina como rodenticida. 
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Um dos aspectos mais surpreendentes desta nota é a intervenção de Anastasio 

Alfaro González (1865–1951), que foi um destacado zoólogo, geólogo, genealogista 

e explorador (entre outras profissões), natural da província de Alajuela (Costa Rica), 

e que pessoalmente se encarregou de estabelecer contato com Washington. Alfaro é 

conhecido, entre outras coisas, por sua faceta de escritor naturalista, lembrado até os 

dias de hoje como um homem apaixonado pela natureza e pela vida silvestre. Em “A 

destruição das taltuzas”, comenta-se que ele também foi responsável por averiguar 

sobre a eficácia dos mangustos (Viverridae: Herpestes) como meio de controle 

biológico das taltuzas. No início do século XX, alguns produtores estavam 

considerando a possibilidade de introduzir no país indivíduos desse grupo de 

espécies, nativas do sul da Eurásia e da África continental, seguindo as informações 

vindas do exterior. A informação era de que a introdução da espécie Herpestes 

auropunctatus, em algumas ilhas do arquipélago do Havaí, havia controlado 

populações de ratos. 

Na verdade, Anastasio Alfaro era um colaborador frequente na redação dos 

Boletines de Fomento. Antes de “A destruição das taltuzas”, a única referência às 

taltuzas aparece na primeira publicação do boletim (ano 1, número 1, 1911), na qual 

é o próprio Alfaro quem escreve sobre a utilidade das aves de rapina para ajudar os 

produtores na eliminação desses roedores (Monge, 2018). 

Já no ano de 1912, no número 11 do boletim, outra menção às taltuzas 

corresponde à informação sobre os resultados de um estudo sobre o cacau realizado 

pelo Departamento de Agricultura, no qual alguns produtores do cultivo relataram que 

as plantações “sofriam” com a praga. Os produtores também indicaram que não 

tinham conseguido “matar esses animais”, pois a substância utilizada (possivelmente 

cyanogas, cianeto de cálcio), que também tinham usado para combater a formigas, 

não produziu o “efeito de extermínio”. 

A menção mais representativa às taltuzas (e uma das mais delicadas, 

considerando os potenciais efeitos para a saúde pública) pode ser encontrada no 

Boletín de Fomento correspondente ao Ano 4, Número 1, publicado em 1914. Nesse 

documento, destaca-se que o país chegou até mesmo a se interessar pela importação 

do Vírus Danysz, desenvolvido pelo biólogo polonês Jean Danysz (1860–1928) no 

Instituto Pasteur, em Paris, França. Esse produto consistia basicamente em uma 

solução comercial contendo um cultivo da bactéria Salmonella enteritidis, que deveria 

ser colocada em iscas especialmente preparadas para provocar a infecção por 
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salmonelose naqueles indivíduos que entrassem em contato com a substância. Na 

Europa, em países como a Espanha, parece que chegou a existir comercialização 

desse “vírus” para envenenar populações de ratos e camundongos13 (Figura 53). 

 

Figura 53 - Material publicitário sobre a comercialização e o uso do Vírus Danysz 
 

Fonte: blog desinsectador.com, Carlos Pradera, Barcelona, 2015.  
(Originalmente: jornal espanhol La Vanguardia, 28 de dezembro de 1911). 

 

No Boletín de Fomento, a indicação do “produto” ocorreu nos seguintes termos: 

 

Existe um vírus contra esses roedores que, na Europa, passou por testes, 
fabricado pela bem conhecida casa de Danysz, mas infelizmente este vírus 
não suporta a longa viagem da Europa para este país, geralmente chegando 
aqui em mau estado, tendo perdido quase completamente sua eficácia. Isso 
explica por que alguns testes com esse vírus não deram bons resultados na 
Costa Rica (Ministerio de Fomento, 1914). 

 

Cabe destacar que o Virus Danysz é considerado como o primeiro raticida de 

sua classe. Trata-se do primeiro raticida a usar bactérias: um raticida biológico.14 No 

                                                           
13  Apesar de que a utilização de várias cepas de Salmonella se tornou bastante popular em diferentes 

países nas primeiras décadas do século XX, logo se começou a suspeitar que as bactérias 
utilizadas, na verdade, não eram “específicas para determinadas espécies”, como originalmente se 
pensava e afirmava (Gratz, 1988). 

14  Na segunda metade do século XX, vários estudos foram realizados em diferentes partes do mundo 
com o objetivo de revisar os resultados de pesquisas sobre a inoculação de ratos com Salmonella 
enteritidis, que inicialmente haviam relatado apenas resultados parciais ou preliminares. A 
publicação de Herman (1964) focou-se em analisar um estudo anterior, elaborado por Davis e 
Jensen (1952), demonstrando que uma população de ratos silvestres que viviam naturalmente em 
uma propriedade em Maryland (Estados Unidos), em vez de diminuir com a inoculação de 
Salmonella enteritidis, havia duplicado durante o período intermediário do estudo original. Portanto, 
a inoculação da bactéria não poderia ser considerada um método eficaz para a redução das 
populações dessa espécie de roedor. Anteriormente, Leslie (1942) examinou os seis “vírus” com 
culturas de Salmonella que estavam comercialmente disponíveis no início da década de 1940 na 
Inglaterra, incluindo o Vírus Danysz. O autor descobriu não apenas que os “vírus” eram patogênicos 
para humanos, animais domésticos e até aves de criação, mas também que, em países como 
Alemanha, Dinamarca e Estados Unidos, esses produtos haviam sido responsáveis por pequenos 
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entanto, é paradoxal o fato de que a decisão de não importar mais este produto se 

deve a questões logísticas que afetavam o transporte, e não a considerações 

ambientais ou fitossanitárias. Olhando para trás, para pensar na Costa Rica rural do 

início do século XX, é assustador sequer imaginar as ameaças que a importação em 

massa de um “vírus” dessa natureza representava para a saúde ambiental e humana. 

Ainda mais se considerarmos que a manipulação incorreta poderia infectar 

diretamente as pessoas.  

Também, é um aspecto a considerar que, não há menção sobre a possibilidade 

de que a inoculação da Salmonella nas taltuzas as transformaria em vetores da 

doença, afetando o restante da cadeia alimentar.15 Lukas Engelmann, em um artigo 

que conta a história da circulação do Vírus Danysz no período de 1890 a 1910, 

chamou este episódio de “uma epidemia à venda”16 (Engelmann, 2021). Apesar de 

tudo isso, na edição do Boletín de Fomento que estamos comentando, afirmava-se 

que “não é demais recorrer a todos os outros meios conhecidos como úteis na 

destruição das taltuzas” (Ministerio de Fomento, 2014). 

Após fazer referência ao Vírus Danysz, o boletim volta-se para os métodos de 

controle biológico por meio de predadores. Uma nova menção aos mangustos é feita, 

e a coruja-das-torres (Tyto alba) (da qual uma subespécie habita na Costa Rica) é 

incluída como outra opção possível. O fato de terem pensado precisamente nesse 

animal não deixa de ser curioso, considerando que várias espécies de taltuza, 

incluindo H. heterodus, têm atividade noturna reduzida (Bonino, 1994), enquanto a 

atividade predatória das corujas ocorre principalmente durante a noite. Na parte final 

da nota, o documento propõe outro método, que aparentemente tem resultados 

                                                           
surtos de salmonelose, bem como casos individuais em humanos, alguns com consequências fatais 
(Ver Gratz, 1988). 

15  De acordo com uma comunicação pessoal de Juan José Romero Zuñiga, do Programa de Pesquisa 
em Medicina Populacional, da Escola de Medicina Veterinária da UNA - Costa Rica, não há relatos 
confirmados no país sobre a transmissão de doenças pelas taltuzas. Em San Gerardo de Oreamuno, 
os produtores e “taltuceros” concordam com essa opinião, argumentando que são animais 
saudáveis e “limpos” porque se alimentam apenas de raízes e outras partes das plantas e 
permanecem sob a terra, o que lhes proporciona um ambiente limpo e menos exposto à 
contaminação. 

16 Finalmente, no Terceiro Relatório do Comitê de Especialistas em Zoonoses da OMS/FAO, foi 
concluído que “[...] as salmonelas não devem ser usadas sob quaisquer circunstâncias como 
rodenticidas. Os roedores desenvolvem rapidamente resistência aos sorotipos de Salmonella, 
portanto, esse método tem pouco valor prático. Além disso, foi demonstrado em diferentes países 
que tais práticas representam um perigo para a saúde pública, pois os sorotipos utilizados são 
perigosos para o ser humano” (OMS, 1967 apud Gratz, 1988, p. 140, tradução própria). 



187 

 

positivos, sendo um gás mortal que as faz sufocar: o sulfeto de hidrogênio (ácido 

sulfídrico). 

Uma das últimas menções às taltuzas nos Boletines de Fomento, cuja 

publicação se estende até 1928, aparece no documento correspondente ao ano 5, 

número 12, publicado em 1926. Desta vez, não se trata de um texto, mas sim de um 

material publicitário. Na seção comercial, anuncia-se a venda de cyanogas, o qual é 

promovido como “o mais eficiente e econômico para destruir formigas, taltuzas, etc.” 

(Figura 54). 

 

Figura 54 - Seção comercial do Boletín de Fomento, Ano 5, Número 12 

Fonte: Costa Rica, Secretaria de Fomento (1926). 
 

De acordo com Javier Monge, o cyanogas é um produto em pó que costumava 

ser depositado com a ajuda de uma bomba nos túneis por onde as taltuzas circulavam, 

o que as levava à morte apenas passando sobre o produto (Monge, 2018). Julio 

Enrique Van Der Laat (1854–1926), comerciante da Costa Rica para este produto, era 

um imigrante belga que teve certo grau de influência política na vida pública do país 

no início do século XX. Andrés Fernández Ramírez menciona que Van Der Laat era 

doutor em ciências químicas, físicas e naturais. Ele chegou à Costa Rica em 1881, 

com a intenção de instalar uma fábrica de produtos cerâmicos e, com esse objetivo, 

até solicitou algumas concessões para introduzir a então nova indústria de tijolos 

mosaicos no país (Fernández Ramírez, 2023). 

Van Der Laat não apenas anunciava seus negócios comerciais no Boletín de 

Fomento. Assim como Anastasio Alfaro, ele também era um colaborador que 

contribuiu com alguns escritos. Na publicação correspondente ao Ano 1, número 8 

(1911), Van Der Laat compartilhou um artigo intitulado “A propósito de flores”, cuja 
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leitura nos dias atuais parece desafortunada devido ao racismo e à xenofobia 

expressos. Em alguns trechos desse texto, pode-se ler: 

 

Há uma tendência geral, nos últimos anos, e em todos os países mais cultos 
de dar ao cultivo de flores e ao cuidado das plantações em lugares públicos 
uma importância muito maior do que antes. Esta tendência é, mais ou menos, 
intensa e pode servir como um termômetro para estimar o grau de cultura dos 
povos que visita. Na verdade, o verdadeiro gosto é uma flor da civilização que 
precisa para dar todo o seu perfume e encantar com toda a sua beleza uma 
atmosfera refinada [...]. Não devemos pretender aqui alcançar ainda este 
estado de perfeição, mas, no entanto, devemos progredir nesta direção [...] e 
para isso temos que escolher bons modelos para imitar. O bom gosto está 
longe de ser patrimônio universal dos povos. Há raças que dificilmente podem 
compreender bem o belo. [...] Em todos os nossos países hispano-
americanos, exceto exceções que chamam a atenção, não vemos nos 
campos essas belas moradias que na Europa se encontram a cada passo 
(Ministerio de Fomento, 1911). 

 

Ao estabelecer essa relação de eventos, meu interesse não é insultar a 

memória de Van Der Laat ou tirar suas palavras de contexto. No entanto, parece 

importante notar a contradição em uma pessoa que encontra beleza nas flores e nos 

jardins, ao mesmo tempo em que facilita “o meio mais eficaz e econômico” para 

destruir populações inteiras de espécies da fauna silvestre. Além disso, a narrativa de 

Van Der Laat parece atualizar de alguma forma as relações geopolíticas e históricas 

que tornaram possível o encontro das taltuzas com as hortaliças produzidas na zona 

norte de Cartago (ver subseção 4.5). 

Até onde sabemos, nos Boletines de Fomento, não foi fornecida uma descrição 

básica das taltuzas e seus habitats, no entanto, a maneira como o dano que causavam 

era descrito e a forma de controlá-los antecipava elementos discursivos que 

posteriormente contribuíram para estabelecer o imaginário normativo que definiu a 

trajetória das políticas públicas de desenvolvimento agrícola na primeira metade do 

século XX. Trata-se de um imaginário marcadamente produtivista, difusionista e 

dependente da ordem institucional no qual as organizações agropecuárias do setor 

público começaram a se interessar. Vale ressaltar que em 1911 o Departamento de 

Agricultura iniciou suas funções, precursor do atual Ministério de Agricultura e 

Pecuária, concentrando-se no fomento de atividades de extensão relacionadas 

principalmente à saúde animal, vegetal e florestal. 

A forma como “a destruição das taltuzas” era apresentada propunha um 

“(com)texto visceral”, que recrutava seres e coisas para estabelecer relações inéditas 

até então (Braidotti, 2009), reorganizando as posições (e as participações) de atores 
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que não haviam sido convocados como parte da trama do desenvolvimento agrícola. 

Ou seja, antes das menções às taltuzas feitas nos Boletines, não existia a “taltuza-

praga”. À medida que novos métodos de “destruição” começaram a ser testados, as 

taltuzas e os dispositivos utilizados com esse objetivo se envolveram cada vez mais 

em relacionamentos “quase-orgânicos”. A visceralidade, no sentido aqui mobilizado, 

evoca a aderência fisiológica dos tecidos: a narrativa antropocêntrica da “taltuza-

praga” emergiu dos Boletines de Fomento como um tipo de sutura cirúrgica, na qual 

o animal já não é distinguível do método capaz de provocar sua morte. Esta “topologia 

visceral”, como definida por Eugene Thacker, não responde apenas a uma leitura 

biopolítica do mandato antropocêntrico sobre as vitalidades mais-do-que-humanas 

(Thacker, 2011). Pelo contrário, ela vai definir um campo inovador de forças que 

também permitirá às taltuzas participar e aproveitar sua margem de manobra nos 

terrenos produtivos. 

 

4.3 UMA HISTÓRIA (NÃO) NATURAL DA ESPÉCIE-PRAGA 

 

Nos anos e décadas seguintes, as taltuzas continuaram sendo acusadas de 

causar danos economicamente significativos nas atividades agrícolas e florestais. 

Além dos danos aos cultivos de banana e cacau registrados nos boletins, à lista 

também foram adicionados: alho, abacate, arroz, ervilha, aveia, café, cana-de-açúcar, 

cebola, coco, chuchu (chayote), feijão, alface, inhame, milho, batata-doce, batata, 

pimenta, palmito de “pejibaye” (um produto semelhante à pupunha), repolho, inhame, 

mandioca, cenoura, abóbora, várias espécies de árvores e frutas, e cercas vivas. Esta 

lista não é de forma alguma exaustiva, o que permite identificar a dimensão da 

“situação problemática” e os motivos pelos quais as taltuzas são consideradas uma 

das principais pragas vertebradas da Costa Rica. Um produtor de San Gerardo de 

Oreamuno, que preferiu não ser identificado, afirmou: “elas comem tudo o que 

encontram, tudo o que estiver ao alcance. A única coisa que evitam é a reina de la 

noche17 e o alecrim18”. 

                                                           
17 Uma espécie nativa de Brugmansia. A Reina de la noche até se tornou uma opção de controle 

biológico para afastar as taltuzas dos campos cultivados. Embora o cheiro dessa planta pareça 
cumprir o objetivo de expulsar as taltuzas dos túneis, a eficácia do método ainda está aberta à 
discussão e é interpretada de diferentes maneiras por extensionistas, produtores e “taltuceros”. 

18 Salvia rosmarinus 
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Os geomídeos são animais de hábitos alimentares polífagos, “destroem as 

raízes duras de árvores grandes, talvez devido à necessidade de desgastar seus 

incisivos” (Hilje, 1992, p. 22, tradução própria). Em um dos primeiros estudos 

realizados sobre a espécie H. heterodus, na zona norte de Cartago, Never Bonino e 

Luko Hilje afirmam que as taltuzas aproveitam todas as partes da planta, alimentando-

se de raízes, tubérculos, bulbos, caules, folhas e frutos (Bonino e Hilje, 1992). Além 

disso, identificaram que aquelas que habitam essa área preferem estabelecer suas 

tocas nas bordas das parcelas, em locais onde há alguma parede ou “morro” alto, 

comumente com vegetação secundária ou “mato”. Se presume que esta localização 

é mais adequada como habitat devido à pouca perturbação que sofrem na superfície 

e, também, para evitar a entrada de água, que pode ocorrer nas parcelas produtivas 

em função da irrigação, por exemplo. Por esse motivo, continuam os autores, os danos 

causados pelas taltuzas são mais perceptíveis perto das bordas das parcelas (Figura 

55). 

 

Figura 55 - Túnel de taltuza em um dos paredões com matagal 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa, San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
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Os túneis construídos costumam ser classificados por pesquisadores em túneis 

primários e secundários. Luko Hilje acrescenta que a quantidade de túneis primários 

que saem das tocas varia de dois a oito, cada um com cerca de oito centímetros de 

diâmetro e localizados entre seis e dez centímetros abaixo da superfície 

(Sisk;Vaughan, 1984, apud Hilje, 1992, p. 21, tradução própria). No entanto, o autor 

prossegue: 

Às vezes, esses túneis podem atingir profundidades de um a cinco metros. 
[...] Eles podem ser muito longos e dar origem a numerosos túneis 
secundários, facilmente identificáveis devido aos montículos de terra que a 
taltuza deixa do lado de fora, ao expulsar o material escavado. Além disso, 
os túneis primários têm alargamentos laterais, com diâmetro de 12 a 20 
centímetros, onde a taltuza armazena alimento (Sisk e Vaughan, 1984 apud 
Hilje, 1992, p. 22, tradução própria). 

 

Outro aspecto destacado por Luko Hilje é que “as incursões diárias nas 

parcelas são apenas duas ou três, com duração de 40 a 60 minutos cada uma, e a 

distância máxima percorrida é de 17 a 23 centímetros em linha reta” (Hilje, 1992, p. 

22, tradução própria). As informações dos pesquisadores parecem ser corroboradas 

pelas entrevistas realizadas com produtores e “taltuceros”. Em janeiro de 2024, 

durante o trabalho de campo em San Gerardo de Oreamuno, um produtor de batatas 

me contou que as taltuzas entram nos campos duas vezes por dia, às 8 da manhã e 

ao meio-dia, às vezes, saindo à superfície para comer outras partes da planta. Como 

já estava perto do meio-dia, o produtor me recomendou que esperasse com ele, pois 

um de seus colegas havia colocado uma armadilha numa parcela próxima e iria 

verificar se algum animal havia sido capturado (Figura 56).  

Decidi seguir a recomendação e permaneci no local. Pouco depois, testemunhei o 

colega do meu interlocutor retirando uma taltuza do solo. Ele fez um movimento rápido 

e o animal ficou exposto, perto de alguns sacos contendo a colheita de batatas 

daquele dia. Não foi necessário esperar que o dispositivo fosse ativado para capturá-

la. Um feito desse tipo raramente acontece, e tive a oportunidade de testemunhá-lo.  
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Figura 56 - Momento da colheita de batatas na parcela da captura da taltuza 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, janeiro/2024. 
 

Por sua vez, Delgado (1990) considera que os túneis primários são utilizados 

principalmente para deslocamento e obtenção de fontes de alimento, enquanto os 

túneis secundários são usados para depositar parte da terra removida durante as 

escavações que não é expulsa à superfície através dos montículos. No estudo que 

este autor realizou sobre a espécie H. cherriei, ele conseguiu identificar que as 

longitudes aproximadas dos túneis estavam entre 30 e 80 metros, e até mesmo 

constatou a existência de um sistema de três túneis em uma área de 1625.4 metros 

quadrados (m2), cujo comprimento total era de 191.8 metros. Ele também descobriu 

que os túneis foram construídos a uma profundidade média de 32.7 cm e que o 

diâmetro da abertura do túnel era de 10.5 cm.  

Além dos túneis e das tocas, o sistema subterrâneo construído pelas taltuzas 

inclui um conjunto de câmaras com finalidades acessórias. As câmaras mais próximas 

das tocas são usadas por esses roedores como armazém de alimentos, ninho para os 

filhotes e latrina, enquanto ao longo dos túneis eles constroem outras câmaras 

destinadas principalmente como estações de descanso ou comedouros provisórios. 

Mas, por que as taltuzas se tornaram uma espécie praga? Uma das conclusões 

preliminares às quais cheguei é que qualquer tentativa de explicação que possa ser 

oferecida aborda apenas parcialmente a questão. Em outras palavras, o “devir-praga” 

de uma vitalidade como as taltuzas é resultado de interações situadas que privilegiam 

apenas uma das várias dimensões que tornam possíveis as relações entre seres 

humanos e mais-do-que-humanos nos territórios. 
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Uma abordagem mais apropriada desse tema é identificar a dimensão mais 

evidente, ou seja, aquela que mantém ocupadas as equipes de pesquisa que aderem 

à interpretação “agronomicista” da “taltuza-praga”. No entanto, existem outras 

narrativas que também exigem atenção, incluindo, é claro, as narrabilidades “outras-

que-não-humanas” que as próprias taltuzas propõem no cotidiano local de localidades 

como San Gerardo de Oreamuno.19 

Seria relativamente fácil dizer que as espécies pragas adquirem essa condição 

como resultado do dano econômico que causam, afetando os cultivos durante sua 

produção, armazenamento ou distribuição de várias maneiras. Eu li (e ouvi) esse tipo 

de resposta dezenas de vezes. Além de serem simplistas, elas remetem a uma 

relação de causa e efeito que não corresponde à malha de relações ligadas aos 

processos territoriais.20 Na maioria das vezes, as publicações que abordam a situação 

das taltuzas no país começam definindo-as como “uma espécie praga”, o que pode 

ser entendido como uma situação analítica na qual o círculo se fecha na primeira linha. 

Se já na introdução de um artigo se indica que a taltuza é uma espécie praga, não há 

maneira possível de terminar o argumento dizendo algo diferente: os autores que 

escolhem esse estilo argumentativo não sentem mais a necessidade de explicar por 

que, como e quais são as razões, epistemológicas, éticas e até técnicas. Nem quais 

são as abordagens que sustentam, validam, questionam ou contradizem essa 

designação. 

Como mencionei anteriormente, a produção bibliográfica sobre a taltuza é o 

resultado do interesse agronômico que a espécie desperta nos proprietários de 

cultivos afetados. Portanto, o uso de variáveis agronômicas, ao serem mobilizadas de 

forma lógica nesses estudos, apresenta evidências do que os pesquisadores esperam 

concluir com objetividade científica: a condição de “espécie-praga”. Isso levou autores 

como Rolando Delgado a afirmar que o conhecimento sobre as taltuzas produzido no 

                                                           
19 As narrabilidades “outras-que-não-humanas” não são opostos dicotômicos ou relatos que 

contradizem a narrativa predominante da “espécie praga”. Elas também não têm a intenção de negar 
as consequências econômicas da presença das taltuzas nos terrenos usados para atividades 
agrícolas. Em vez disso, o que fazem é complicar a linearidade dos argumentos “objetivos”, 
complementando as narrativas acríticas e enriquecendo a trama das relações. Ao não se 
concentrarem exclusivamente na dimensão da “praga”, estas narrativas tornam as dinâmicas e 
interações mais interessantes tanto para os humanos quanto para as taltuzas. 

20 Na definição de “pragas vertebradas” cunhada por Javier Monge, além dos danos nas áreas de 
produção e consumo, considera-se que as espécies de pragas vertebradas são quaisquer 
mamíferos, aves, répteis, anfíbios ou peixes que afetam diretamente ou indiretamente os seres 
humanos, seja contaminando alimentos armazenados, causando danos à infraestrutura, 
transmitindo doenças ou provocando a morte de pessoas e animais domésticos (Monge, 2007). 
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país foi feito com fins de manejo da praga, visando facilitar o sucesso em armadilhas 

e medidas de controle (Delgado, 1990).21 

Na publicação intitulada “¿Qué son plagas vertebradas?”, Monge (2007) propõe 

uma caracterização atualizada. As “pragas” seriam uma condição e não um estado 

permanente. Um organismo pode adquirir essa “condição” se atender a pelo menos 

um de quatro critérios. Vamos ver a seguir quais são esses critérios e determinar até 

que ponto se aplicam ou não aos mundos de vida de H. heterodus em San Gerardo 

de Oreamuno. 

 

4.3.1 Um animal “de origem estrangeira ou exótica” pode entrar acidental ou 

deliberadamente em uma região ou país onde, se o ambiente for 

propício, pode se tornar uma praga 

 

Não é o caso de H. heterodus. Esta espécie não só é nativa da Costa Rica, 

mas também é endêmica para o país. Tem a distribuição mais restrita entre as taltuzas 

que habitam o território nacional (restrita a poucos locais nas províncias de San José, 

Alajuela, Heredia e Cartago). Essas circunstâncias, em conjunto, são fundamentais 

para a inclusão de H. heterodus na lista de espécies de fauna silvestre com população 

reduzida e ameaçada. 

 

4.3.2 Uma “espécie nativa inofensiva” para os cultivos ou fauna local pode se 

tornar uma praga quando muda sua preferência para “um cultivo ou 

animal exótico” 

 

É o caso de H. heterodus. Quase todos os cultivos atualmente produzidos na 

zona norte de Cartago, incluindo a localidade de San Gerardo de Oreamuno, foram 

introduzidos da Europa por meio das redes comerciais estabelecidas e mantidas ao 

longo do Período Colonial da Costa Rica (1575-1824). Isso inclui a cebola, a batata e 

o repolho, mencionados por Monge (2007), mas também cultivos da família das 

                                                           
21 Uma das grandes questões que permanecem em aberto (e que não foi possível explorar nesta 

pesquisa, exceto pelas referências feitas ao âmbito “conservacionista”) é: como são os mundos de 
vida das taltuzas quando estão fora dos terrenos produtivos e como esse conhecimento, se 
disponível, poderia afetar as trajetórias – históricas e atuais – das narrativas antropocêntricas da 
“espécie-praga” privilegiadas pela interpretação “agronomicista”? 
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brassicáceas (ou crucíferas), como couve-flor e brócolis. Todos esses cultivos 

registraram danos devido à atividade das taltuzas. 

Por outro lado, afirmar que uma “mudança de preferência” (e é importante ser 

específico: uma mudança de preferência nos padrões alimentares) é motivo suficiente 

para considerar a “condição de praga” é algo que não deveria ser tomado 

categoricamente de forma leviana. Como reconhece Monge (2010), as pesquisas 

sobre as taltuzas realizadas até o momento focaram exclusivamente nas interações 

do animal com as áreas cultivadas onde ocorreram danos às plantações. Essa 

questão até pode ser colocada de forma menos técnica, especialmente ao considerar 

o quão irônico pode ser o fato de uma taltuza entrar em uma área cultivada apenas 

com hortaliças com a intenção de se alimentar, dificilmente conseguindo algo além 

destes alimentos. A pergunta continua válida: por que as pesquisas não levaram em 

conta as áreas florestais onde a espécie também está presente para investigar as 

outras opções possíveis em sua dieta? Esta lacuna na informação disponível é um 

dos fatores que compromete notavelmente as conclusões dos estudos.  

Devido à falta de conhecimento oportuno sobre os “mundos de vida” que se 

estendem além das áreas cultivadas com as hortaliças, os pesquisadores deveriam 

agir com cautela e refletir cuidadosamente sobre o tipo de vocabulário que usam para 

comunicar suas descobertas. No caso específico de H. heterodus, uma linha de 

pesquisa que poderia revelar dados importantes diz respeito ao tipo de alimentação 

que os ancestrais pré-colombianos das taltuzas atuais tinham, e quanto e de que 

forma isso variou ao longo do tempo. Essas pesquisas poderiam envolver uma equipe 

interdisciplinar de profissionais de áreas tão diversas como zoopaleontologia, história, 

antropologia e mastozoologia, e envolver guarda-parques e gestores do Parque 

Nacional Volcán Irazú em atividades que aprofundem o conhecimento dos “mundos 

de vida” das taltuzas que vivem nas áreas florestais das áreas protegidas. De qualquer 

forma, uma “mudança de preferência” nos padrões alimentares das taltuzas apenas 

confirma sua versatilidade ecológica e os arranjos que estabelecem para continuar 

(co)habitando em/com territórios alterados pelas atividades humanas. 
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4.3.3 As monoculturas agrícolas e/ou plantações florestais com uma única 

espécie, fazendas pecuárias com um propósito único, granjas avícolas e 

tanques para aquicultura oferecem condições propícias para que 

algumas espécies vertebradas alcancem a condição de praga 

 

 “Pode” ser o caso de H. heterodus, mas também “pode não” ser. Na metade 

da década de 1980, já se alertava sobre a alteração ou eliminação da vegetação 

“natural” devido às atividades agropecuárias na zona norte de Cartago (Arrieta, 1984, 

apud Bonino; Hilje, 1992). Embora a atividade hortícola nesse território não apresente 

a escala nem as dimensões para ser considerada agronegócio, as modificações na 

fronteira agrícola, como também foi observado no caso dos coiotes, continuam 

pressionando os mundos de vida das espécies silvestres de fauna e flora. De acordo 

com dados do VI Censo Nacional Agropecuario (INEC, 2015), no cantão de 

Oreamuno, onde está localizado San Gerardo, existem cerca de 600 propriedades 

agropecuárias, 45% das quais têm apenas a extensão de um hectare, 40% medem 

dois ou três hectares, e somente 15% têm uma extensão de quatro ou mais hectares. 

Como as hortaliças são cultivos com um ciclo de crescimento inferior a um ano 

e têm a característica de que a planta é destruída com a colheita, os produtores 

alternam constantemente o tipo de espécie e/ou variedade que plantam, podem variar 

entre três ou quatro tipos diferentes ao longo do ano. Neste sentido, as “condições 

propícias” apontadas por Monge (2007) explicam apenas parcialmente a sincronia que 

as taltuzas estabelecem com os cultivos em rotação e os ritmos propostos pelos 

produtores. 

As constantes mudanças nos cultivos fazem com que as taltuzas se tornem 

altamente adaptativas em relação à sua alimentação. Pode-se especular que a dieta 

original era muito mais monótona e difícil de obter. Com a introdução desses cultivos, 

a alimentação delas “melhorou”, facilitando a obtenção do alimento por meio da 

adaptação. Até poderíamos pensar que o que Monge chama de “mudança de 

preferência” no critério anterior seria mais uma “atualização constante de 

possibilidades”, que as taltuzas encontram à sua disposição ao procurar alimento. O 

mais interessante é que as taltuzas, como praga, são um resultado da própria 

modificação promovida pelo tipo de cultivo ou pelo uso do território. Sem a abundância 

de comida (hortaliças), é muito provável que elas estariam em menor número no 

território. Isto leva a pensar que as taltuzas aprenderam-com o resto das vitalidades 
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territoriais a comer hortaliças, o que alterou seus relacionamentos com os demais 

elementos do território de modos muito específicos. 

 

4.3.4 As áreas silvestres transformadas em propriedades agrícolas, florestais 

e pecuárias uniformes e simplificadas levam à diminuição das 

populações de predadores das espécies vertebradas, as quais 

eventualmente se tornam pragas 

 

Não é o caso de H. heterodus. Uma das questões sobre as quais devemos ter 

cuidado é que as regras estabelecidas antecipadamente pelos pesquisadores nos 

seduzem a participar de um jogo que acaba se tornando uma lista de verificação (ou 

checklist). Esta metodologia dificilmente consegue dar conta da complexidade e do 

dinamismo dos relacionamentos multiespécie que acontecem cotidianamente nos 

territórios. A “conversão” de uma espécie em “praga” não é um processo automático, 

nem uma simples “mudança de ação” orquestrada na virtualidade de um escritório 

administrativo, com o objetivo de alcançar a eficiência operacional das práticas 

agropecuárias. Atribuir a condição de praga à diminuição dos predadores parece 

muito mais um congraçamento com os adeptos do neoevolucionismo, que reafirma os 

humanos na condição de árbitros supostamente neutros, que solicitam aos outros o 

cumprimento das regras que eles mesmos não estão obrigados a seguir. Porém, pode 

haver outras maneiras de entender tal “conversão”. Por exemplo, a que se inscreve 

localmente através do acompanhamento da mudança nas dinâmicas de uso da terra, 

que nos levaria a perceber ou sensibilizar-nos por meio dos “devires-com” inéditos, 

que podem estar ativando-se por todos os lados (Haraway, 2022).  

As vitalidades mais-do-que-humanas organizam suas próprias opções de 

sobrevivência com – e apesar de – os condicionamentos que continuamos a impor a 

elas. O verdadeiro problema surge quando nos recusamos a aceitar que essas 

vitalidades são capazes de nos responder com outros “condicionamentos” de volta, e 

transformamos essa capacidade de resposta em um “problema a ser resolvido”. A 

antropização dos espaços “naturais” propõe novas regras de jogo para as espécies 

silvestres (incluindo as variações populacionais, concordo com Monge (2007) nesse 

ponto), mas é preocupante que o “evento” convocado pelo autor na palavra 

“eventualmente” fique fora de qualquer negociação. 
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Quando conversei com um dos “taltuceros” mais experientes em San Gerardo 

de Oreamuno, ele me falou sobre os cuidados que as pessoas que se dedicam a essa 

prática devem ter para não serem vítimas de mordidas de predadores de taltuzas 

durante os processos de instalação e verificação das armadilhas. Isso porque, às 

vezes, é possível encontrar outros animais no local, aproveitando a oportunidade para 

predar as taltuzas que estão presas no dispositivo e não podem ir a lugar nenhum ou 

se defender. Além disso, vários “taltuceros” mencionaram que a predação de taltuzas 

por coiotes às vezes os torna animais “úteis” e “necessários”, enquanto em outros 

casos os torna “incomodativos” e até “daninhos”.22 

As ambivalências se explicam quando se consideram as práticas situadas: 

quando um “taltucero” captura e mata uma taltuza, ele se livra do corpo lançando-o 

nos terrenos contíguos às parcelas, ou seja, os “charrales”. Os coiotes, como vimos 

nos capítulos 2 e 3, rondam esses locais e, se têm sorte, encontram os cadáveres de 

taltuza que podem comer sem um gasto excessivo de energia. No entanto, os coiotes, 

que são observadores furtivos, não perdem de vista o rastro dos lugares exatos onde 

as armadilhas foram instaladas pelos “taltuceros”, o que faz com que às vezes 

decidam se aventurar por conta própria, entrando nas parcelas semeadas para tentar 

a sorte e verificar se há realmente um animal preso. Os coiotes geralmente têm 

resultados positivos, em função de sua capacidade olfativa e a habilidade de perceber 

as vibrações na superfície provocadas pelos roedores no subsolo. O conflito surge 

quando os coiotes partem do local levando não apenas a presa na boca, mas também 

a armadilha presa às patas da taltuza. 

Embora devessem estar agradecidos aos coiotes por cuidarem de grande parte 

do trabalho, os “taltuceros” se incomodam com eles porque, muitas vezes, não 

conseguem encontrar a armadilha abandonada nos “charrales” e têm que arranjar 

uma nova nas lojas de insumos agrícolas (ver capítulo 5). Isso significa que os 

“devires-com” propostos pelos relacionamentos humanos-taltuzas raramente resultam 

em “mais do mesmo”. Em vez disso, são acoplamentos que mudam, às vezes 

ajustando-se às regras e, outras vezes, desafiando-as com novas disposições e 

                                                           
22 Durante muito tempo, considerou-se que os episódios predatórios envolvendo taltuzas e potenciais 

predadores que “se mantêm na superfície” do solo eram raros (ver Monge, (2013)), e 
relacionamentos como aqueles que envolvem taltuzas, “taltuceros” e coiotes nunca foram 
investigados. Os relatos que descrevem situações como a perda de armadilhas devido a coiotes 
voluntariosos que aprenderam a ter sucesso na recuperação de animais capturados não interessa 
o suficiente aos pesquisadores que aderem à interpretação “agronomicista” da taltuza-praga. 
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modos de ser. A ordem da aliança que favorece o trabalho conjunto entre coiotes e 

humanos não pode ser interpretada como um resultado direto ou evidente da 

“conversão” nas dinâmicas de uso do solo. E, embora a “conversão” possa ser uma 

das regras do jogo, não se pode ignorar que o evento pelo qual a taltuza “devém-

praga” não pode ser resolvido exclusivamente pelas variações na quantidade de 

predadores que a rondam. 

 

4.4 NARRATIVAS QUE SE COMPLICAM 

 

Quanto dano é necessário para considerar uma espécie como praga? Segundo 

a interpretação “agronomicista”, o relacionamento que os produtores estabelecem 

com as espécies praga é de natureza econômica. Trata-se, é mais apropriado dizer, 

de relações biológicas mediadas por critérios econômicos. Um pesquisador no campo 

do Manejo de pragas vertebradas23 explicou-me nos seguintes termos: “o raciocínio 

que os produtores fazem é mais ou menos o seguinte: 'se está prejudicando meu 

cultivo, está me afetando. Portanto, eu tenho que fazer algo diretamente''”. Claro, nem 

o pesquisador nem eu estamos afirmando que a situação das espécies praga é tão 

simples assim, ou que pode ser reduzida a esse tipo de interpretações superficiais, 

mas o exemplo ajuda a entender o tipo de lógica que geralmente predomina na 

narrativa antropocêntrica adotada por alguns produtores e extensionistas. 

O dano econômico estaria condicionado principalmente pela quantidade de 

cultivos que são afetados, mas outra forma de determiná-lo é através da estimativa 

dos custos associados ao controle da praga. De acordo com o pesquisador: “um 

critério mais técnico é o potencial de perda por investimento inicial. Isso nos leva a 

perguntar: quanto me custa, como produtor, controlar esse animal se meu objetivo é 

evitar que ele me cause uma perda?” No entanto, o pesquisador chama a atenção 

para o fato de que às vezes os critérios de rentabilidade e eficiência econômica não 

estão claros, e os produtores acabam identificando um nível de dano impreciso. Ele 

considera que nessas questões há uma ampla margem para o subjetivismo, e essa é 

a principal razão pela qual os danos podem ser superestimados. Um maior grau de 

“objetividade”, neste caso, seria fornecido pela avaliação precisa dos especialistas, 

                                                           
23 A referência faz parte de uma conversa informal que tivemos em novembro de 2022, por isso o 

pesquisador não é citado. 
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cujo conhecimento os torna os mais indicados para determinar se é ou não 

conveniente implementar algum método de controle e de que tipo. 

Mas, também, é válido questionar até que ponto a análise dos pesquisadores 

se afasta realmente (e necessariamente) da “subjetividade” dos produtores “que não 

utilizam registros contábeis”. Consideremos para isso o caso de duas publicações. O 

artigo de Sisk e Vaughan (1984), “Notes on some aspects of the natural history of the 

giant pocket gopher (Orthogeomys merriam) in Costa Rica”, e o livro de Hilje e Monge 

(1988), “Diagnóstico preliminar acerca de los animales vertebrados que son plagas en 

Costa Rica”, são hoje considerados trabalhos seminais e ainda têm grande influência 

na compreensão da “taltuza-praga”. No entanto, em ambos os casos, os autores 

chegaram às conclusões por meio de um trabalho metodológico que se baseou 

principalmente em entrevistas com produtores e observações de campo. Isso é 

determinado pelo seguinte trecho, comentado por Bonino e Hilje (1992):  

 

Através de entrevistas, Sisk e Vaughan (1984) registraram perdas de até 
80%, especialmente em cultivos de mandioca e banana. Hilje e Monge 
(1988), com base em observações e entrevistas, classificaram H. cavator, H. 
cherriei e H. heterodus como pragas [...] No entanto, faltam avaliações 
sistemáticas que quantifiquem as perdas que essas espécies realmente 
causam nas plantações. Essas informações são essenciais para a tomada de 
decisões no manejo das taltuzas dentro dos sistemas agrícolas (Bonino e 
Hilje 1992, p. 26, tradução própria). 

. 

O “no entanto” na citação anterior é crucial para compreender a maneira como 

esses estudos distribuem a legitimidade da narrativa. Por meio de parâmetros e 

instrumentos econométricos e estatísticos, os pesquisadores mobilizam os dados 

obtidos no trabalho de campo sem incluí-los completamente: “faltam avaliações 

sistemáticas”. A interpretação que fazem das informações não apenas se inscreve nos 

termos de um “olhar autorizado” na produção do conhecimento científico. “Essas 

informações, [que passam a ser] essenciais para a tomada de decisões”, também “se 

protege[m]” contra qualquer crítica que aponte para o caráter parcial dos resultados 

por meio dos saberes científicos acionados. 

Então, é válido questionar em que medida a objetividade dos resultados 

perpetua o critério “subjetivo” dos produtores afetados, servindo como um mecanismo 

de confirmação para eles. Ou seja, não se trata apenas de aceitar ou rejeitar a ideia 

de que o conceito de “espécie-praga” é antropocêntrico ou o resultado de visões 

subjetivas, mas sim de levar em conta que essas conclusões dependem de 
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“conhecimentos situados”, que envolvem produtores e pesquisadores na construção 

de uma narrativa singular (Haraway, 2016). Portanto, as interpretações que acabam 

sendo feitas sobre a “taltuza-praga” estão necessariamente ligadas a locais de 

produção de conhecimento, nos quais a retórica adotada na comunicação dos 

resultados são intencionalmente ajustada para produzir “efeitos de verdade” em 

relação a uma problemática localizada. 

Neidy Clavijo Ponce, em uma tese de mestrado que compara horticultores 

orgânicos e convencionais da zona norte de Cartago, aponta que a designação de 

uma espécie como praga geralmente é baseada em critérios de densidade 

populacional e porcentagens de perda (Clavijo Ponce, 2003). No entanto, o primeiro 

aspecto resulta de difícil aplicação para um caso complexo como o das taltuzas que 

habitam a zona norte de Cartago. Isso não apenas devido à dificuldade de realizar 

censos ou “contagens” populacionais em espécies que passam a maior parte do 

tempo debaixo da superfície do solo, mas também pelo fato de que a espécie tem 

uma área de distribuição tão reduzida. Em outras palavras, por causa do tamanho da 

área de distribuição assume-se que a densidade populacional manteria níveis 

equilibrados. 

Vale lembrar o estudo pioneiro sobre o diagnóstico preliminar de vertebrados 

que são pragas na Costa Rica realizado por Hilje e Monge (1988), no qual são 

mencionados tubarões que atacam banhistas e pescadores, e felinos que atacam o 

gado, acrescentando que um único indivíduo poderia causar um impacto significativo, 

de modo que o critério de aumento da densidade populacional não seria um requisito 

para julgar se estamos diante de uma praga. Os autores, posteriormente, indicam que 

seria mais apropriado definir uma espécie como praga quando há um aumento de 

densidade “até níveis anormais”, deixando os critérios para a interpretação do leitor. 

Mas, o que é um critério anormal e quais circunstâncias contextuais e historicamente 

situadas deveriam ser levadas em consideração em sua operacionalização? 

Atualmente, esses critérios parecem desatualizados e não são aplicados nos cenários 

de controle de pragas no país. No entanto, a referência é importante porque um 

argumento muito semelhante a esse foi ouvido de um técnico agropecuário, quando 

visitei uma das agências de extensão do MAG, em junho de 2023. A funcionária, de 

forma geral, sugeriu que quando um produtor percebe danos em sua parcela, é 

indiferente para ele a quantidade de taltuzas que possam estar causando esses 

danos. Às vezes, uma única taltuza pode ser mais nefasta do que várias delas. 
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Com relação ao segundo critério mencionado por Clavijo Ponce (2003), as 

perdas de importância econômica nos remetem novamente à questão das variáveis e 

dos modelos utilizados pelos pesquisadores, caso em que seria necessário levar em 

consideração as metodologias e as categorias utilizadas em cada caso específico, 

bem como quem são os produtores consultados e como definem / percebem o dano 

econômico. Por exemplo, no estudo de Bonino e Hilje (1992) que foi mencionado 

anteriormente, os autores optaram por identificar “indícios de dano” a partir do 

murchamento das plantas causado pelo consumo das estruturas subterrâneas, da 

ausência da planta devido à ação das taltuzas puxando-a do túnel e do corte de caules 

produzido pelos animais em suas saídas à superfície do terreno. Para garantir que 

esses atos fossem realmente cometidos por taltuzas e não por outro animal, foi 

considerado o corte em bisel das estruturas vegetais (característico dos roedores) e a 

presença de montículos de terra. Esse tipo de análise inferencial permitiu que os 

autores não apenas aplicassem técnicas de coleta e processamento mais adequadas, 

mas também propusessem conclusões mais cuidadosas e condizentes com a 

realidade em constante mudança do território. Isto implicou em um reconhecimento 

explícito do alcance real e das limitações metodológicas do estudo: os dados 

discutidos “não permitem quantificar o dano total sobre a produção” e a situação de 

cada parcela pode variar significativamente, mesmo na mesma área. 

Em 1993, a Organização das Nações Unidas para Alimentação e Agricultura 

(FAO) publicou o documento técnico intitulado “Roedores plaga: un problema 

permanente en América Latina y El Caribe”. Esse livro é resultado da Primeira 

Consulta Latino-Americana sobre a Biologia e o Controle de Roedores Praga, 

realizada em outubro de 1991. Mais uma vez, a definição de “vertebrados praga” 

adotada neste evento é bastante ampla: “um vertebrado praga é uma espécie que 

causa impacto negativo nos interesses humanos, seja causando danos econômicos 

ou transmitindo doenças” (FAO, 1993, p. 3, tradução própria). No entanto, é 

importante recuperar alguns elementos da narrativa antropocêntrica da espécie praga 

que foram incorporados ao texto para tornar visíveis alguns paradoxos da 

operacionalização do termo. 

O prólogo do documento começa com a seguinte declaração: “a crescente 

modificação dos ecossistemas naturais tem determinado o surgimento de novas 

espécies de vertebrados consideradas pragas” (FAO, 1993, p. 5, tradução própria). O 

mesmo argumento é formulado na seção introdutória, onde se pode ler: 
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Grandes modificações ambientais, especialmente a destruição e substituição 
de florestas diversificadas por monoculturas agrícolas e/ou florestais, têm 
forçado diversas espécies de roedores nativos a se adaptarem às novas 
condições climáticas. Ao fazê-lo, essas espécies têm sido consideradas 
pragas (FAO, 1993, p. 7, tradução própria). 

 

Neste caso, a opção escolhida é considerar que as espécies nativas se 

transformam em pragas ao conseguirem se adaptar aos desequilíbrios (ou novos 

equilíbrios) provocados pelas atividades antropogênicas. Como argumento no 

Capítulo 5, a adaptação bem-sucedida das espécies “praga” aos ambientes 

perturbados também pode ser entendida como a aquisição de agenciamentos 

inovadores e capacidades performáticas que lhes permitem des/re/territorializar sua 

presença para continuar (co)existindo nos territórios de forma diferente. Nesse 

processo, é claro, os humanos também podem se tornar capazes de adquirir novas 

práticas e hábitos de interação. No entanto, essa lógica não deve dissimular o fato de 

que a desaparição de “mundos de vida” completos transforma essas espécies (e nos 

transforma a nós mesmos) em algo diferente. O “devir praga” das espécies que se 

adaptam com algum grau de sucesso, neste sentido, não apenas deve se tornar 

perceptível por meio do reconhecimento dos danos causados pela afetação humana 

dos “ecossistemas” (e os modos pelos quais buscamos “mitigar” essa perturbação), 

requerendo em vez disso relacionamentos proativos que nos permitam coexistir com 

outros em “ecologias emergentes”, à medida que as vitalidades outras, assim como 

nós, tornam-se mais competentes na arte da sobrevivência. 

Por outro lado, talvez a verdadeira problemática seja que as conotações onto-

políticas da “des/re/territorialização por modificação antropogênica de ambientes” 

frequentemente passam despercebidas para a grande maioria dos atores 

burocráticos, levando organizações internacionais como a FAO a se concentrarem em 

“resolver” os desequilíbrios ambientais e, principalmente, ocuparem-se da perda de 

eficiência econômica associada a esses desequilíbrios. Essas soluções fornecem 

respostas instrumentais, por meio de arranjos sociotécnicos genéricos, que nem 

sempre vinculam a situação24 dos “mundos de vida” que são transformados com as 

trajetórias mais amplas da perturbação. As medidas que são aplicadas, então, tendem 

a ser punitivas em relação aos animais e compensatórias para os humanos. 

                                                           
24  Neste caso, uso o termo “situação” no sentido de um mundo de vida “situado” em um território que 

está sendo transformado. 
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A narrativa antropocêntrica da “espécie-praga” talvez possa nos ajudar a 

descrever algumas das contingências que podem surgir com o modelo de 

desenvolvimento econômico predominante e como as espécies não humanas tentam 

responder. De acordo com Javier Monge: 

 

No caso em que uma espécie nativa alcance a condição de praga ao variar 
sua preferência para um cultivo ou animal introduzido, é claro que a principal 
contribuição inicial nessa situação vem das mudanças no ambiente e não da 
espécie nativa. Assim, a espécie nativa se adaptou à nova condição de um 
ambiente manipulado, onde se destaca a introdução de uma fonte de 
alimento (Monge 2007, p. 115, tradução própria). 

 

Então, por que não começamos a chamar essas espécies de “espécies em 

condição adaptativa”? Esse termo se ajusta melhor aos papéis que as espécies 

pragas são capazes de desempenhar em ambientes perturbados pelas atividades 

antropogênicas. Ao questionar esses indivíduos e populações que se conformam de 

maneira diferente do convencional, nós mesmos nos tornaremos mais aptos para 

convocar os agenciamentos adquiridos por essas espécies e suscitar alternativas de 

manejo mais adequadas à complexidade e diversidade dos relacionamentos atuais. 

Também, não se deve ignorar que a modificação de ambientes nem sempre é 

o resultado de mudanças abruptas ou imediatas. Na maioria das vezes, as alterações 

nos ecossistemas e na paisagem ocorrem de forma incremental e por meio de 

ondulações territoriais que se prolongam indefinidamente, contribuindo para o 

processo com temporalidades próprias e se orquestrando por meio de ajustes e 

reacomodações que podem ser imperceptíveis na escala de uma, ou até mesmo 

várias, vidas humanas. Grandes eventos, como a substituição de vegetação nativa 

por monoculturas agrícolas e/ou florestais, não acontecem da noite para o dia; são 

produtos de encaixes geopolíticos que, embora geralmente influenciem as trajetórias 

da perturbação, nem sempre representam a condição sine qua non do deterioro 

ecológico. Em outras palavras, são fenômenos que se tornam concretos dentro e 

através da materialidade do território (Charão-Marques; Arce, 2023), abrindo caminho 

para (re)configurações não apenas conflituosas, mas também cooperativas, cujo 

entendimento, tanto conceitual quanto empírico, só é alcançado por meio de uma 

abordagem territorial adequada (Arce; Charão-Marques, 2022). 

Levar em conta o exposto é importante porque nos ajuda a colocar em 

perspectiva os argumentos apresentados por Monge (2007) no trecho citado. Entre 
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outras coisas, as transformações ecossistêmicas, mesmo as mais superficiais, não 

podem ser determinadas simplesmente por uma questão de “contribuições”. Antes de 

mais nada, seria necessário definir os outros fatores que, através do consumo de um 

alimento não convencional na dieta de uma espécie silvestre, podem desencadear 

uma cascata de reposicionamentos nas relações ecossistêmicas. As “preferências” 

podem ser opções circunstanciais que facilitam a vida cotidiana dos animais, 

envolvendo-os de forma mais adequada nas transformações territoriais em curso.  

Essas adequações, ao mesmo tempo, são mais do que simples 

“circunstâncias”: são práticas sociomateriais concretas que fornecem experiência e 

significado aos “mundos de vida”. No entanto, antes de tudo, é necessário obter 

conhecimento sobre quais são essas transformações e como elas afetam as 

dinâmicas locais. Não é suficiente fixar o olhar em uma parcela para identificar uma 

espécie como prejudicial, sem ter conhecimento de suas interações locais mais 

complexas. A adaptação, como assumimos que é compreendida por Monge (2007), 

talvez não seja outra coisa senão um arranjo prático e contingente com os territórios, 

por parte de espécies que exibem um alto potencial criativo. 

Uma das principais controvérsias que surgem em torno do tema das “espécies-

praga” é a contraposição “necessária” entre os animais e os cultivos: as espécies se 

tornam pragas porque “danificam” os cultivos, mas também porque se “alimentam” 

deles. No entanto, a problemática da “taltuza-praga” não é redutível a um único 

cenário (e muito menos a um bastante limitado, por certo) em que as causas que 

provocam a modificação (ou alteração) da vegetação local são desconsideradas, mas 

os animais que permanecem no território são combatidos, inclusive quando já não 

podem (ou simplesmente já não têm vontade de) continuar se alimentando do que 

antes os alimentava. A pergunta: “quem (ou o quê) se alimenta de quem (ou o quê) e 

como evitamos que isso aconteça?”, não é a mais adequada para entender as 

imbricações do desenvolvimento antropocêntrico nos mundos de vida das demais 

espécies. Evidentemente, aqui a resposta burocrática das organizações 

internacionais, como a FAO, fica fraca. 

Javier Monge sugere que há uma “participação compartilhada” entre as 

espécies prejudiciais e os seres humanos por meio da modificação do ambiente. 

 

Ter uma compreensão clara dessa situação, de participação compartilhada 
entre a espécie vertebrada prejudicial e o ser humano através da modificação 
do ambiente, ou facilitação para sua transferência para um novo local, é útil 
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para entender e alcançar a solução do conflito. Conhecer a causa pela qual 
o problema se concretizou permite analisar se o mesmo pode ser revertido 
ou, caso contrário, implementar novas ações para proteger o bem de 
interesse, seja agindo sobre o meio ambiente ou promovendo mudanças na 
população da espécie prejudicial ou em ambos (Monge, 2007, p. 115, 
tradução própria). 

 

Esta proposição gera várias dificuldades analíticas. A mais importante delas é 

a questão da “responsabilidade”. Não está claro o suficiente como a responsabilidade 

das espécies “que compartilham a participação” na modificação do ambiente deve ser 

entendido. Além disso, para que a “participação compartilhada” possa ser efetiva, ela 

deve se basear em um princípio universal de justiça, que inclua mecanismos 

concretos de “sanção” aplicáveis a todas as partes envolvidas, incluindo os humanos. 

No entanto, parece que o argumento de Monge (2007) opta rapidamente pela 

“culpabilidade”, na qual as espécies prejudiciais são as que acabam sendo 

responsabilizadas. Isso nos remete novamente ao problema gerencial, no qual a 

atenção se concentra nas técnicas e dispositivos de controle, que podem até mesmo 

modificar o ambiente de forma mais extrema (como o uso de agrotóxicos como meio 

de controle químico, por exemplo). 

Donna Haraway, em “Quando Espécies se Encontram”, menciona uma 

comunicação pessoal que teve com o filósofo humanista Thom Van Dooren durante a 

elaboração do livro. Um trecho da comunicação introduz um elemento crucial para 

entender um aspecto que, deliberadamente ou não, é ignorado na reflexão de Monge 

(2007). 

Alguns sofrimentos parecem beneficiar apenas grupos muito específicos de 
forma bastante superficial. Ver como isso se passa exige que habitemos os 
tipos de espaços compartilhados de que você está falando. Mas, tudo isso é 
“compartilhamento epistemológico”, e não faço ideia de como compartilhar de 
uma maneira mais concreta, embaralhada e, creio, mais significativa. Isso 
também é importante, penso eu, para entendermos o que está acontecendo 
nas relações humanas em nível global, nas quais todos nós estamos 
definitivamente implicados no sofrimento de inúmeros humanos (por 
exemplo, na forma como o nosso estilo de vida se torna possível pelo deles) 
e também na agricultura industrial (Haraway, 2022, p. 105). 

 

Haraway e Van Dooren estão discutindo o aspecto do “sofrimento 

compartilhado responsavelmente” em práticas historicamente situadas. O sentido que 

a filósofa atribui à responsabilidade (ou “respons/habilidade”, como ela o define) 

refere-se às maneiras como os humanos se tornam capazes de responder aos outros 

em práticas concretas. Por outro lado, a “participação compartilhada” proposta por 
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Monge (2007) nos isenta facilmente de termos que dar respostas, desculpando-nos 

até mesmo por não chegarmos a considerá-las. 

A análise proposta por Van Dooren a Haraway, no entanto, abre uma discussão 

mais ampla e, de fato, é útil para abordar a invenção da “taltuza-praga” a partir de 

outra perspectiva. Para Van Dooren, o “sofrimento compartilhado responsavelmente” 

deve ser parte da reflexão sobre os “modos de habitar” e, mais especificamente, a 

(co)habitabilidade nos territórios precarizados. (Co)habitar é habitar respons-

habilmente o território – em – que se compartilha. Colocar a atenção no sofrimento 

das “espécies-praga” pode ser tentador, mas o sofrimento é apenas uma das muitas 

formas pelas quais animais como as taltuzas se relacionam com outros (humanos e 

não humanos) nos territórios. Em outras palavras, o sofrimento cria uma possibilidade 

concreta de (co)habitabilidade territorial, mas não a única. O mesmo pode ser dito 

sobre a “culpabilidade” das “espécies-praga”. 

Se o objetivo é aprender a oferecer respostas mais apropriadas às espécies 

que conseguem se adaptar aos desequilíbrios (ou novos equilíbrios) causados pelas 

atividades antropogênicas, os pesquisadores das “espécies-praga” ainda podem nos 

ajudar a enriquecer um campo de estudos que inaugure outras maneiras de investigar 

a (co)habitabilidade com espécies que alguns humanos consideram danosas ou 

irritantes. Para reinscrever os mundos de vida dessas espécies nas trajetórias da 

perturbação, é necessário prestar atenção aos eventos territoriais que se expressam 

por meio da contingência cotidiana. A “participação compartilhada” proposta por 

Monge (2007) pode se beneficiar com uma mudança nas vocações e intenções da 

pesquisa convencional. No trecho citado, o pesquisador utiliza “local” e “ambiente”, 

mas essas coordenadas não são as mais adequadas para localizar as intensidades 

afetivas onde as (co)vivências situadas se transformam de forma mais significativa. 

(Co)habitar exige o abandono de narrativas superficiais e crenças equivocadas: o 

dano econômico e seus meios de quantificação não são os únicos vínculos territoriais 

e afetivos estabelecidos entre humanos e taltuzas. 

 

4.5 OUTRAS FORMAS DE (CO)HABITABILIDADE 

 

Para além da narrativa antropocêntrica da “espécie-praga”, as taltuzas são 

capazes de elaborar narrativas e relatos que nos envolvem de maneira diferente nas 

interações em que participam. Reichman (2007) faz referência a uma observação feita 
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por Watts (2005) sobre a espécie Thomomys bottae e suas interações com pastagens 

do tipo “tussock”25 na Califórnia, Estados Unidos, para contar uma história sobre 

outras formas de (co)habitabilidade que não são necessariamente explicadas pelas 

variáveis econômicas da interpretação “agronomicista”. 

Ambas as vitalidades são nativas do oeste da América do Norte. De acordo 

com a versão de Reichman (2007), as taltuzas que habitam na área continental da 

Califórnia construíram suas tocas seguindo padrões espaciais que evitam a 

perturbação das raízes fibrosas e lenhosas das gramíneas nativas. Para se 

alimentarem, conforme Reichman (2007) relata, as taltuzas optaram por procurar 

outros alimentos nos interstícios, limpando a área de plantas competidoras que 

ajudam as gramíneas nativas a sobreviverem. No entanto, o que mais surpreende é a 

explicação que Watts (2005) encontrou para esse comportamento. Em sua pesquisa, 

o autor analisou de forma conjunta os resultados de três estudos de caso, 

concentrando-se em identificar se havia diferença na dissuasão (e/ou tolerância) à 

herbivoria nas raízes das plantas que habitam áreas continentais da Califórnia, onde 

também habitam as taltuzas, e nas raízes das mesmas espécies de plantas, mas que 

habitam ilhas desse estado onde as taltuzas nunca habitaram. 

Os resultados indicam que as raízes das plantas nas populações continentais 

estavam fortemente protegidas de forma química, enquanto as populações de plantas 

nas ilhas estavam muito menos protegidas. Watts (2005) determinou que as plantas 

continentais são mais tolerantes à perda de raízes do que as insulares, sugerindo que 

as primeiras se adaptaram a altas probabilidades de perder tecido em suas raízes por 

causa dos herbívoros. Isso seria resultado de interações prolongadas que são 

significativas não apenas para a sobrevivência das espécies nativas de gramíneas, 

mas também para a (co)existência com as taltuzas. 

Esse tipo de relacionamentos pode ser considerado como arranjos implícitos 

que estabelecem maneiras engenhosas de “viver juntos” nos territórios, arranjos que 

são finalmente estimulados por estratégias de dissuasão que evitam o conflito. A 

herbivoria não desaparece, mas ocorre de forma diferente no território, sendo 

redirecionada para outros organismos de “conformidade com um plano”, o que permite 

que as relações de significação continuem se desdobrando territorialmente, sem que 

isso altere os mundos de vida de espécies particulares de maneira trágica ou abrupta, 

                                                           
25 As pastagens do tipo “tussock” são formações botânicas caracterizadas pelo predomínio de 

gramíneas coriáceas (com folhas espessas, duras). 
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como sugeria von Uexküll (2016). Como tão belamente escreve Vinciane Despret, “no 

nível mais elementar, cada vivente é, de modo inextricável, condição de existência 

para outros seres vivos, que são eles mesmos condições de sua própria existência – 

inclusive pelo fato de morrer e alimentar outros viventes” (Despret, 2022b, p. 55). 

Não há um estudo semelhante na Costa Rica, mas a maneira como Watts 

(2005) e Reichman (2007) tornaram-se capazes de prestar atenção aos 

relacionamentos entre T. bottae e as pastagens do tipo "tussock" oferece um contexto 

útil para nos aproximarmos dos relacionamentos específicos para o caso de H. 

heterodus e as hortaliças produzidas na zona norte de Cartago. Em primeiro lugar, é 

importante observar que esses relacionamentos são historicamente situados e 

localizáveis. Eles começaram, possivelmente, no século XV ou XVI, quando os 

espanhóis introduziram as primeiras variedades desses cultivos, e se espalharam com 

mais rapidez durante o Período Colonial (1575-1824). Quando um “taltucero” entra em 

uma parcela plantada com couve-flor (Brassica oleracea var. botrytis), em San 

Gerardo de Oreamuno, ele está "protegendo" uma variedade de cultivo que os 

humanos começaram a domesticar há cerca de 2500 a 3000 anos, na costa sul e 

oeste da Europa. 

A introdução da Brassica oleracea na América Latina faz parte do legado 

colonial dos espanhóis e portugueses, que se certificaram de transportar várias 

espécies vegetais da Europa para o “Novo Mundo”. A transferência de plantas 

frequentemente é considerada parte do chamado “Intercâmbio Colombino”, que 

favoreceu a introdução de cultivos europeus na América e vice-versa. Acredita-se que 

a decisão de introduzir algumas variedades de Brassica oleracea na América Latina 

foi motivada por sua resistência e versatilidade, o que lhes permitiu se adaptar a 

diferentes climas. Ao longo dos séculos seguintes, essas plantas foram cultivadas e 

adaptadas às condições locais, o que resultou nas diversas variedades de Brassica 

oleracea encontradas hoje no subcontinente. A troca de plantas durante este período 

teve um impacto significativo na agricultura, na dieta e nas tradições culinárias em 

ambos os lados do Atlântico, mas também reconfigurou os relacionamentos 

multiespécie de formas que ainda são desconhecidas. 

Podemos até retroceder um pouco mais no tempo. As origens de cultivos como 

a couve-flor e os brócolis podem ser rastreadas até a região do Mediterrâneo, onde 

foram desenvolvidas por meio da seleção e cultivo de couves silvestres (Mabry et al., 

2021). Registros antigos sugerem que esses cultivos começaram na área que hoje é 
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Chipre e o nordeste da bacia do Mediterrâneo. Esses cultivos tinham uma aparência 

mais primitiva e variavam em cor, desde branco até roxo ou verde. Com o tempo, por 

meio de uma seleção e cultivo cuidadosos, características específicas como a cabeça 

branca “em forma de couve-flor” tornaram-se mais proeminentes, dando origem aos 

cultivos como os conhecemos hoje. Seu cultivo então se estendeu pelo Oriente Médio 

e chegou à Europa. É provável que os comerciantes árabes o tenham introduzido na 

Espanha por volta do século XII, e gradualmente se tornou popular na culinária 

europeia. No século XVI, a couve-flor e os brócolis ganharam destaque em toda a 

Europa e seus métodos de cultivo foram refinados. Não foi até o século XIX que 

algumas variedades começaram a ser cultivadas mais amplamente nos Estados 

Unidos, especialmente em regiões com climas mais frescos. A história vegetal (e 

social) das hortaliças na Costa Rica não foi documentada em detalhes. O estudo 

específico das rotas e cronologias de sua introdução ainda aguarda o interesse de 

algum pesquisador minucioso que se proponha a reconstruir os relatos ausentes a 

partir dos poucos registros disponíveis. 

Esta breve alusão à história (incompleta) da Brassica oleracea pode ser útil 

para identificar uma antropologia pragmática do “dar-se conta de”, que estabeleça 

afinidades entre o “devir-praga” das taltuzas nativas e as histórias naturaisculturais (e 

pouco pesquisadas) dos cultivos atualmente produzidos na localidade. “Dar-se conta 

de” pode ser uma maneira “ousada e experimental” de “suspender ontologias e 

epistemologias” arrevesadas (Haraway, 2023), restaurando o conhecimento da 

história, suas violências e silenciamentos. “Dar-se conta de” seria uma forma mais 

adequada de instaurar reconhecimentos com o passado colonial e como esse 

passado continua se atualizando no presente. Trata-se, em todo caso, de recuperar 

memórias ecológicas que continuam vivas nos territórios. 

Ao mesmo tempo, “dar-se conta de” significa não esquecer que “há algo mais 

do que taltuzas-praga lá fora”, como mencionei na subseção 4.1. Existem outros 

relacionamentos além dos propostos pela interpretação "agronomicista", histórias que 

se entrelaçam e se enredam, às vezes de forma quase imperceptível. Essas histórias 

não começaram com a fundação moderna de San Gerardo de Oreamuno; ao 

contrário, esses acontecimentos as renovam e enriquecem com novas trajetórias e 

imprevistos.26 

                                                           
26  Antes da década de 1940, San Gerardo de Oreamuno era conhecido como "Bajo de los Valverde". 

Don Francisco "Francis" Valverde relata que sua bisavó, doña Nelsi, era uma pessoa católica muito 
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Uma maneira de avançar na superação das narrativas antropocêntricas da 

“taltuza-praga”, onde "o círculo se fecha na primeira linha", talvez deva começar com 

a modificação das declarações que servem de introdução às publicações científicas. 

Em vez de iniciar os textos com a menção de um “vertebrado-praga” que é muito 

prejudicial, poderia ser mais promissor reconectar a história da Brassica oleracea que 

remonta a vários séculos atrás, envolvida em viagens tortuosas da Europa até a 

América Latina, através da exploração imperialista e do comércio colonial. Quando e 

como chegaram esses vegetais a San Gerardo de Oreamuno? Quais humanos os 

levaram até lá e de quais outras espécies os acompanharam no percurso? São 

perguntas que os pesquisadores ligados à interpretação "agronomicista" da “taltuza-

praga” também podem ajudar a responder. Essas questões são fundamentais para 

entender a expressividade vital dos relacionamentos atuais e as implicações 

produtivas no / com o território. 

A tese de mestrado do pesquisador Wainer Coto Cedeño, um historiador da 

UNA - Costa Rica, intitulada “Entre el poder de la semilla y del mercado. La producción 

de papa y el sistema agroalimentario en Costa Rica (1943-2015)” é um dos trabalhos 

mais completos e refinados existentes atualmente sobre a história dos cultivos na 

zona norte de Cartago. O autor volta no tempo, viaja ao passado para se encontrar 

com a batata e os “paperos”27 da Costa Rica de meados do século XX, e os 

acompanha em sua jornada até o presente (que, no caso de seu estudo, é o ano de 

2015). Coto mobiliza sua vocação e criatividade como pesquisador para nos 

apresentar um conjunto de histórias não apenas “sobre”, mas também “com” as 

batatas e aqueles que as produzem, interessando-se por aspectos nutritivos do 

tubérculo, relatos que se entrelaçam em torno das variedades de sementes e aspectos 

tecnoeconômicos (como os efeitos da Revolução Verde na produção local, a mudança 

tecnológica e os desafios atuais do comércio agrícola em uma economia de orientação 

neoliberal) (Coto, 2015). Seu trabalho de pesquisa transcende os métodos clássicos 

da História agrária, demonstrando que as práticas agrícolas inscrevem humanos e 

                                                           
fervorosa. Naquela época, doña Nelsi, que era devota de San Gerardo María Mayela, encarregou-
se pessoalmente de levar até a localidade uma imagem do Santo, a qual havia sido adquirida na 
Paróquia San Gerardo María Mayela, um Santuário de Santo Cristo de Esquipulas de la Agonía, em 
Alajuela. A imagem logo se tornou o emblema comunitário, e isso levou à modificação do nome. 
Hoje em dia, San Gerardo é reconhecido a nível nacional como um dos povoados que compõem o 
distrito de Santa Rosa (de Oreamuno). 

27 "Paperos" (de “papa”) é o nome pelo qual são popularmente conhecidos os produtores de batata da 
região norte de Cartago, na Costa Rica. O termo tem implicações culturais e denota a tradição 
produtiva dessa cultura no território.  
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uma ampla diversidade de seres (humanos e mais-do-que-humanos) em projetos 

relacionais de “ser-e-estar” com / nos territórios.28 

Quando contei a Wainer Coto que estava interessado em conhecer os detalhes 

da introdução de Brassica oleracea na Costa Rica, o pesquisador comentou que não 

tinha conhecimento sobre o assunto, e também não conhecia nenhum pesquisador 

que estudasse essas culturas com uma perspectiva histórica no país. Precisamente, 

essa é uma das razões pelas quais escrevi em meu diário de campo, em janeiro de 

2024, que “aprender-com” as taltuzas também é aprender “a história vegetal de uma 

hortaliça que viaja pelo mundo sem passaporte nem biografia”. É um pensamento que 

me acompanha há vários anos. Para entender a invenção da “taltuza-praga”, é 

necessário convidar outros interlocutores para a conversa, se aproximar de atores aos 

quais ainda não foi solicitado que contem sua versão da história. 

Diante da falta de estudos detalhados, só nos resta especular sobre o tipo de 

interações inovadoras que as primeiras produções de hortaliças em San Gerardo de 

Oreamuno propuseram às taltuzas, e as respostas (e novas perguntas) que 

receberam de volta. Vamos imaginar por um momento as relações anteriores entre as 

taltuzas e os nutrientes do solo, e como foram modificadas pelas transformações 

provocadas por esses cultivos, até então inéditos no território. Como foram os 

primeiros encontros? Que tipo de surpresas e atritos causaram em ambos os lados? 

Que novas reciprocidades e urgências emergiram para instaurar outros regimes de 

(co)existência? Até que ponto esses contatos entre não humanos anunciam e se 

estendem, até moldar e serem moldados pelas relações humanas que se 

configuraram em torno do Período Colonial? Esse tipo de questionamento investiga a 

pré-textualidade das narrativas (ver subseção 1.5.4) e se interessa pelos episódios 

que não fazem parte das histórias com vocação teleológica.  

O relacionamento entre taltuzas e hortaliças propõe, desde o início, uma 

narrativa diferente, não apenas porque visa a esbater o protagonismo humano que 

impera na narrativa antropocêntrica, mas também porque assume formas situadas de 

contar histórias a partir do local e da contingência. O anfitrião, neste caso, talvez não 

tenha se mostrado um modelo de hospitalidade e bons modos (também deveríamos 

perguntar se seu hóspede o foi), mas, como aconteceu na história de Watts (2005) e 

Reichman (2007), isso não impediu que ambos os personagens se envolvessem em 

                                                           
28  Apesar da excelente qualidade do trabalho de Wainer, em sua pesquisa não há nenhuma referência 

às taltuzas ou aos seus relacionamentos com o cultivo de batata e os “paperos” da zona. 
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adaptações situadas que estabeleceriam outras condições de (co)habitabilidade. 

Antes do “devir-praga”, as taltuzas já efetivavam hábitos singulares de (co)existência 

com outros seres, (re)configurando e acoplando sua presença para se tornarem 

apropriadas ao território. Trata-se de devires compartilhados (devires-com) que as 

transformaram a elas e também a nós. O que sabemos sobre isso?
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5 ECOLOGIAS POROSAS EM MUNDOS INFESTADOS DE VITALIDADE  

 

[...] the very least that we can do is begin to learn a new sensitivity to the 
storying and place-making practices of these nonhuman others, a sensitivity 
that just might provide an avenue to more sustaining possibilities of life, across 
species and generations. (Thom Van Dooren, 2014, p. 85).  
 
[…] penetrar com o pensamento a existência de outro significa conduzir-se 
até seu corpo, experimentar sua perspectiva. (Juliana Fausto, 2020, p. 222-
223). 

 

“Aprender-com” as taltuzas é aprender com (e aqui também devo dizer, sobre) 

as culturas do agrotóxico, das “rateras” chinesas e das economias informais 

orientadas para a morte. Neste capítulo, exploro os métodos convencionais de 

controle das taltuzas, focando nas histórias menos conhecidas sobre o uso de 

agrotóxicos. Alguns dos produtos agroquímicos utilizados na destruição das taltuzas 

ainda estão circulando de forma regulamentada no país, apesar do aumento da 

pressão pública para proibir sua comercialização e uso. Outros simplesmente entram 

no país de forma irregular. 

As “rateras” chinesas referem-se às “taltuceras” – ou armadilhas mecânicas 

utilizadas para capturar as taltuzas – que provêm desse país asiático. De acordo com 

alguns “taltuceros”, o local de origem das “taltuceras” era os Estados Unidos. Nos 

últimos anos, devido à maior influência geopolítica e comercial da China na América 

Latina e à entrada em vigor do Tratado de Livre Comércio entre o Governo da 

República da Costa Rica e o Governo da República Popular da China, em 2011, 

também é possível encontrar “rateras” chinesas nas lojas locais de insumos agrícolas, 

cujo custo mais baixo é mais acessível, embora sua qualidade também seja inferior.1 

No país, a disponibilidade das armadilhas "made in China" evidencia um mercado 

internacional de controle de taltuzas, viabilizado por meio de cadeias globais de 

suprimentos e fluxos de operações financeiras.2 

                                                           
1  De acordo com os “taltuceros”, as “taltuceras” "americanas" chegaram a ser vendidas por até 25000 

colónes costarriquenhos nos momentos de maior demanda (equivalente a 50 dólares americanos 
atuais). 

2  Alguns “taltuceros” com quem conversei indicaram que as “taltuceras” começaram a escassear nos 
últimos anos, e agora é mais difícil encontrá-las nas lojas de insumos agrícolas. Durante a 
investigação, pude confirmar essa situação após visitar algumas lojas e fazer ligações telefônicas. 
Após a consulta, os responsáveis pelo atendimento ao cliente mencionaram que as armadilhas 
desse tipo (ou seja, para taltuzas) não são mais comercializadas. As lojas que consultei são redes 
comerciais que têm presença em todo o território nacional, por meio de pontos de venda locais. Por 
outro lado, as “taltuceras” ainda podem ser encontradas em lojas de insumos agrícolas localizadas 
em áreas onde as taltuzas ainda são consideradas um problema. Nas proximidades do Parque 
Nacional Volcán Irazú, encontrei lojas (com volumes de venda mais reduzidos) onde é possível 
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O capítulo também se concentra nos “taltuceros” e nos relacionamentos que 

estabelecem com as taltuzas. Em San Gerardo de Oreamuno, as pessoas que se 

dedicam à captura das taltuzas fazem parte de economias precarizadas, assumindo 

essa tarefa principalmente por motivos econômicos: caçar taltuzas é uma atividade 

que permite levar “um dinheiro extra” para casa. Os “taltuceros”, são, em sua maioria, 

também trabalhadores agrícolas, instalam e supervisionam as armadilhas em horários 

diferentes de seu trabalho principal, e costumam considerar essa prática como um 

“segundo turno” que, de certa forma, se torna uma atividade complementar. A 

cotidianidade territorial que “taltuceros” e taltuzas (re)configuram por meio de seus 

relacionamentos pode representar uma expressão sociomaterial do que Anna Tsing 

denomina “locais pericapitalistas” (Tsing, 2015). Mais adiante, explicarei o porquê e 

em que sentido. 

No entanto, “pensar-com” as taltuzas também pode ser entendido através do 

que Jussi Parikka chama de “escalas temáticas”, ou seja, a partir de “corpos” e/ou 

“corporalidades” que se convertem em “registros afetivos e experienciais da 

toxicidade, epistemologias e afetos conectados a dispositivos tecnológicos em grande 

escala, etc.” (Parikka, 2021, p. 287, tradução própria). Por ser um animal de hábitos 

fossoriais, as taltuzas oferecem “metáforas do subterrâneo”, que são oportunas para 

estudar a intrincada rede de relações que mantêm com os nutrientes do solo e o que 

ocorre “na superfície”. Embora exista literatura científica (principalmente anglo-

saxônica) que seja interessante, na Costa Rica o tema não recebeu a cobertura que 

poderia ser esperada por parte dos pesquisadores da interpretação “agronomicista”. 

De maneira diferente, os múltiplos agenciamentos que as taltuzas tornam 

visíveis em seus modos de “fazer presença” na terra e nos territórios podem ser mais 

interessantes se, em vez de nos determos nas perspectivas de “dano” e “risco”, 

avançarmos um pouco mais para prestar atenção às maneiras pelas quais esses 

roedores se inscrevem em relacionamentos mais profundos com outros agentes 

orgânicos e minerais, conectando seus mundos de vida à intensa atividade 

geovulcanológica do território. 

  

                                                           
adquirir as “taltuceras” chinesas. Além disso, estas se distinguem das “americanas” porque não têm 
marca e não contêm nenhuma informação sobre a origem e o processo de fabricação. 
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5.1 OS MÉTODOS CONVENCIONAIS DE CONTROLE 

 

No país, foram empregados métodos de controle biológico, químico e mecânico 

para reduzir as populações de taltuzas em terrenos destinados à produção de 

hortaliças. Nesta subseção, são detalhados esses métodos e analisadas as 

implicações de sua aplicação. 

 

5.1.1 Controle biológico 

 

Além da introdução de predadores exóticos que Costa Rica considerou no 

passado, como foi o caso dos mangustos (ver subseção 4.2), outros animais também 

foram usados como meio de controle biológico. Esse é o caso dos sapos das espécies 

Rhinella marina e Rhinella horribilis, conhecidos no país pelos nomes comuns de 

“sapo gigante” e “sapo amarelo”, respectivamente, os quais eram colocados nos 

túneis com o objetivo de envenenar as taltuzas. O método era muito simples. Uma vez 

que o roedor percebesse a presença de um invasor estranho no túnel, ele iria até o 

intruso para expulsá-lo. No processo, havia uma grande possibilidade de as taltuzas 

entrarem em contato com as glândulas venenosas dos sapos, o que acabaria por 

provocar a morte delas “cedo ou tarde”. Como curiosidade, não se pode deixar de 

mencionar que os sapos gigantes foram incluídos na lista das 100 espécies exóticas 

invasoras mais danosas do mundo, elaborada pela União Internacional para a 

Conservação da Natureza (UICN). As ironias do desenvolvimento antropocêntrico. 

No entanto, os métodos de controle biológico não se limitam ao uso de outros 

animais. No país, também houve uma diversificação das espécies de plantas usadas 

para o controlar as taltuzas. Além da rainha da noite, outras plantas que foram usadas 

como meio dissuasório (devido ao odor que emitem) ou de envenenamento (por 

serem plantas tóxicas para os roedores) incluem zahinillo (Dieffenbachia sp.), otoe de 

lagarto (Xanthosoma violaceum), higuerilla (Ricinus communis), valeriana 

(Stachytorpheta cayenensis) e Barrabás (Euphorbia cotinifolia). É importante 

mencionar que todas essas espécies de flora foram aplicadas sem resultados 

satisfatórios em relação ao objetivo pretendido, o que significa que o marcador global 

continuou favorecendo as taltuzas.3 

                                                           
3  No país, também se chegou a usar ramos espinhosos que podiam causar ferimentos mortais e 

“paus” úmidos que, ao serem acesos, produziam uma fumaça que levava à asfixia dos roedores. 
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Por outro lado, deve-se considerar um aspecto fundamental das relações 

“predadores-presas” que não foi mencionado no Boletín de fomento (ver subseção 

4.2), nem nas pesquisas publicadas nas décadas seguintes. Trata-se dos “critérios 

técnicos” que, como instruções de uso, devem ser levados em conta para garantir a 

eficácia do controle biológico. De acordo com Howard (1967), não basta introduzir 

uma espécie exótica em um território para estimular suas práticas predatórias em 

relação a uma espécie-praga. Os predadores não são “autômatos assassinos” que se 

encarregam de fazer o trabalho por instinto. 

Howard (1967), cuja leitura das espécies-praga continua sendo 

antropocêntrica, aponta que existem outros critérios que devem ser levados em 

consideração. Torna-se necessário determinar antecipadamente não apenas fatores 

como quantidade de presas disponíveis, tamanho da área e duração da interação 

induzida (ou seja, o tempo que predadores e presas permanecerão (co)habitando o 

mesmo território), mas também as possíveis consequências e riscos que esses fatores 

têm ou podem ter. O risco mais importante é o fato de que os predadores “naturais” 

estabelecem equilíbrios ecológicos com suas presas, estimulando a densidade 

populacional em vez de suprimi-las. Nos casos de espécies introduzidas, além disso, 

se o potencial reprodutivo das presas não for adequado e a quantidade de “alimento” 

disponível for drasticamente reduzida, o predador será forçado a buscar outras 

opções, o que representa uma ameaça para espécies que não são alvo do controle. 

A área de introdução, então, deve ser suficientemente grande para oferecer 

condições adequadas a populações inteiras, tanto de predadores como de presas. 

Estimular “uma mudança de preferência” nos padrões alimentares de uma espécie 

recém-introduzida em um território estranho, por outro lado, não é algo que aconteça 

de maneira mecânica. Não há uma maneira de garantir que o novo predador se 

interesse em predar a espécie que se espera controlar. Segundo Howard (1967), as 

mudanças de preferência, se ocorrerem, só são comprovadas ao longo de várias 

gerações. Isso estabelece uma temporalidade de longo prazo que não é compatível 

com as expectativas de “solução rápida” buscadas pelos produtores. 

Muitas coisas podem dar errado, ou simplesmente falhar, com esse tipo de 

iniciativas (e intenções) se não houver o conhecimento necessário sobre as interações 

ecológicas. O principal problema no controle de espécies-praga é que as medidas 

envolvem predominantemente os indivíduos “acusados” de causar danos, sem parar 

para pensar nas interações ecológicas. Com frequência, se ignora o fato de que as 
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espécies introduzidas para fins predatórios estabelecem relações com toda a 

vitalidade circundante, não apenas com as espécies que são o alvo do controle. Os 

indivíduos das espécies introduzidas podem apresentar comportamentos inéditos 

quando estão fora de seus territórios de origem. Não se trata apenas de lidar com o 

fator “imprevisibilidade”, mas também com a evidência que respalda o fato de que as 

práticas de predação raramente representam um indicador confiável de regulação 

populacional em qualquer espécie. Isso é semelhante ao que aconteceu com a 

introdução dos mangustos em algumas ilhas do arquipélago do Havaí, quando esses 

animais foram capazes de demonstrar sua versatilidade ecológica e, em vez de predar 

os ratos, optaram por organizar verdadeiros festins com as aves que tinham ao seu 

alcance (Van Riper e Scott, 2011, Duffy e Capece, 2014). 

Os novos relacionamentos e seus desdobramentos imprevisíveis são um 

indicativo de que a introdução de mangustos nunca teve os resultados positivos 

mencionados no Boletín de Fomento (como mencionado no capítulo 4). Se a 

introdução dos mangustos tivesse sido concretizada na Costa Rica, é provável que a 

iniciativa tivesse sido descartada prontamente, especialmente considerando que os 

produtores da época, assim como os atuais, buscavam medidas com efeitos 

imediatos. 

 

5.1.2  Controle químico 

 

A lista dos produtos mais comumente utilizados no controle químico de taltuzas 

na Costa Rica inclui: fosfeto de alumínio (phostoxin, detia), metomil/methomyl 

(lannate), coumatetralil (racumin), brometo de metila e fosfeto de zinco. No país, 

também foram utilizados naftaleno e paradiclorobenzeno. 

Em um Manual de recomendações técnicas para o cultivo de palmito de 

pejibaye, o autor reconheceu a dificuldade de controlar as taltuzas com métodos 

químicos (Bogantes, 2010). A paradoxo dessa história é que os produtores só 

deixaram de usar alguns dos produtos químicos mencionados porque eram 

economicamente inviáveis e não porque houve um aumento na conscientização 

ambiental sobre sua toxicidade. A gravidade dessa situação é que o uso (tanto legal 

quanto desregulado) de agrotóxicos continua sendo um problema de saúde pública 

na Costa Rica, onde há muitos interesses políticos e corporativos em jogo. 
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Também, não se pode perder de vista que muitas das informações sobre o 

controle químico de espécies-praga provêm de pesquisas subsidiadas e financiadas 

por indústrias agroquímicas que comercializam os principais agentes anticoagulantes. 

Na publicação que seguiu a Primeira Consulta Latino-Americana sobre Biologia e 

Controle de Pragas convocada pela Oficina Regional da FAO, há uma menção 

específica a essa situação, que é exposta nos seguintes termos: muitas pesquisas 

são promovidas por empresas comerciais na busca por aumentar seus lucros, 

diminuindo assim o interesse em avaliar técnicas de controle ancestrais (FAO, 1993, 

p. 60, tradução própria). 

Na Costa Rica, não existem registros que autorizem o uso de qualquer produto 

químico para controlar taltuzas nas parcelas de uso agrícola. Conforme indicado por 

Monge (2011), isso significa que a aplicação das substâncias mencionadas 

anteriormente não é permitida pelas autoridades governamentais competentes. 

 

5.1.3  Controle mecânico 

 

As armadilhas comumente usadas geralmente são de dois tipos. O primeiro é 

o tipo “haste”, feito em casa, a partir de uma estaca ou pedaço de tronco, uma malha 

de arame, uma corda e uma haste flexível (Figura 57). O segundo é a armadilha “tipo 

Volke”, também conhecida como “armadilha de pancada” (MAG, 2013), armadilha 

“prendedor de patas” (Monge, 1999b) ou “de arapuca” (Villalobos Méndez, 2015). Esta 

última é comumente usada em San Gerardo de Oreamuno (Figura 58). 

 

Figura 57 - Armadilha do tipo “haste” usada para capturar taltuzas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: MAG, 2013. 
 



220 

 

Figura 58 - Armadilha mecânica do “tipo Volke”, ou “prendedor de patas” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
 

5.1.4  O (não) manejo integrado da praga 

 

Apesar de Luko Hilje ter sugerido no início da década de 1990 que uma possível 

solução para o problema da “taltuza-praga” era o Manejo Integrado de Pragas (MIP), 

tudo indica que essa recomendação nunca foi considerada formalmente pelas 

organizações públicas ou privadas do setor agrícola do país. Infelizmente, o Ministerio 

de Agricultura y Ganadería (MAG), quando consultado, não forneceu informação 

sobre a existência ou não de um programa público institucional com algum tipo de 

manejo integrado de taltuzas. Ao mesmo tempo, não se pode ignorar que o MIP foi 

originalmente implementado no campo da entomologia e, como alertaram Hilje e 

Monge (1988), os princípios e parâmetros que ele propõe às vezes não são aplicáveis 

à singularidade dos problemas associados às “pragas vertebradas”, muito menos aos 

seus mundos de vida. 

Hilje foi o único pesquisador a representar a Costa Rica na Primeira Consulta 

Latino-Americana sobre Biologia e Controle de Pragas convocada pela Oficina 

Regional da FAO em 1991. No livro publicado como resultado desse encontro, é 

mencionado um projeto do MAG, no qual se considerou a realização de dias de campo 
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para “transferir tecnologia aos produtores”. O documento reconhecia que a extensão 

“propriamente dita é escassa” ou “quase nula”, e mencionava que faltava realizar 

acompanhamento de ensaios de controle, juntamente com a criação de grupos 

organizados de agricultores. Na busca documental realizada durante a pesquisa, no 

entanto, não identificou qualquer documento com informações sobre o projeto ou 

referências que confirmassem sua existência. Com efeito, a pouca informação 

disponível e a dificuldade de acesso, por um lado, e a relutância dos funcionários em 

atender chamadas telefônicas e/ou e-mails, por outro, impossibilitaram detalhar mais 

precisamente se houve uma abordagem planejada. Por outro lado, a falta de 

informação representou uma variável importante, indicando a ausência das 

organizações públicas do setor agropecuário no que se refere às questões ligadas às 

taltuzas nos últimos 30 anos. 

É importante observar que uma das reclamações mais frequentes feitas pelas 

organizações privadas de produtores às instituições públicas do setor é a 

burocratização dos mecanismos para acessar as informações fornecidas pelos órgãos 

públicos e a dificuldade de se comunicar diretamente com os técnicos e/ou 

extensionistas. A percepção dos agricultores é de que, quando há perguntas 

específicas, estas poderiam ser resolvidas com relativa facilidade se as interações 

entre funcionários e produtores estivessem melhor articuladas. 

Num documento de diagnóstico institucional do MAG, publicado no início de 

2023, reconhece-se esta deficiência. A Dirección Huetar Caribe da Dirección Nacional 

de Extensión Agropecuaria identificou como um dos riscos a administrar naquele ano 

a insatisfação dos usuários com os serviços de atendimento prestados. No 

documento, os autores descrevem que as “queixas” ou reclamações apresentadas 

pelos usuários são um risco operacional que a instituição deve enfrentar. Identifica-se 

que a Agencia de Extensión não possui a “capacidade total” para atender a algumas 

necessidades específicas. 

 

Não ter disponibilidade de veículos, falta de pessoal técnico suficiente e 
treinamento em alguns temas. Diretrizes institucionais e políticas do setor 
agropecuário que indicam a interrupção de programas de desenvolvimento 
agropecuário. Técnicos não especializados em alguns temas específicos, 
como o controle de taltuzas, cultivo de café em áreas baixas, coco, cabras, 
hidroponia e viveiros florestais. Projetos incompletos, redução do montante 
alocado no orçamento da região (MAG, 2023, p. 21, tradução própria). 
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Embora o documento de diagnóstico se refira à análise organizacional de uma 

agência regional específica, as questões listadas são comuns à maioria das 

organizações e departamentos da institucionalidade agropecuária pública do país. 

Naturalmente, a menção aos técnicos não especializados em temas específicos, 

como o controle de taltuzas, é o aspecto a ser, aqui, destacado, pois ouvi esse tipo de 

comentário de muitos produtores de San Gerardo em relação às Agencias de 

Extensión de la Región Central Oriental, que cobrem a zona norte de Cartago. 

Tentei entrar em contato várias vezes com a agência de extensão rural de 

Pacayas, mas os telefones estavam desconectados todas as vezes que liguei e, 

quando visitei pessoalmente a agência, os escritórios estavam fechados. Segundo me 

foi informado, funcionários da Municipalidad de Alvarado (Prefeitura), localizada no 

prédio adjacente à Agência, a engenheira extensionista possivelmente estava 

realizando visitas de campo, e as instalações “estavam fechadas” porque há alguns 

meses a Agência não tem secretária para atender o público. Embora essas situações 

possam ser compreensíveis até certo ponto, nunca recebi resposta aos vários e-mails 

que enviei.  

Finalmente, no último e-mail que decidi enviar, em janeiro de 2024, limitei-me 

a indicar que tinha apenas duas perguntas específicas a fazer, que talvez não 

exigissem muito tempo para serem respondidas:  

a) se existia algum documento recente produzido pelo MAG ou pelas diferentes 

agências sobre a taltuza, que ainda não fora indexado nos repositórios,  

b) se existia algum documento que contasse com uma perspectiva histórica de 

como as hortaliças chegaram à região norte de Cartago, e especialmente, a 

couve-flor, na localidade de San Gerardo.  

Da mesma forma que anteriormente, não houve qualquer tipo de retorno. Resta 

apenas especular se esse silêncio foi intencional ou se deve à não existência de um 

critério técnico ou um protocolo para condutas de manejo relativas às taltuzas. Na 

verdade, a situação local foi semelhante à identificada quando do contato com a 

Dirección Huetar Caribe. De fato, não houve como esclarecer qual é a posição 

institucional atual em relação ao roedor e às questões agrícolas relacionadas. 

Em junho de 2023, após as consultas que fiz por e-mail terem passado por 

vários reenvios para funcionários que afirmavam não ter qualquer ligação com o 

assunto, recebi a seguinte resposta da Unidad Regional Central Oriental del Servicio 

Fitosanitario del Estado (SFE): 
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Em geral, o tema das taltuzas não é tratado como um problema em si mesmo. 
Conversamos com produtores que, embora tenham perdas econômicas 
associadas, consideram que são capazes de conviver ou controlar as 
populações. De forma geral, nós do SFE não monitoramos a praga; conversei 
com colegas do MAG na parte alta de Cartago, e basicamente eles me 
informaram algo semelhante ao que estou indicando aqui (SFE, 
Comunicação pessoal, tradução própria). 

 

O e-mail concluía com a sugestão de que, “de qualquer forma”, eu também me 

comunicasse com as agências de extensão agrícola que atendem a zona norte de 

Cartago. Algo que claramente eu já havia tentado fazer anteriormente. Uma semana 

após receber essa mensagem, consegui me encontrar com funcionários da Agencia 

de Extensión Tierra Blanca. No entanto, as informações que pude reunir da fonte 

primária não foram de grande utilidade. Em geral, pude constatar que a interpretação 

“agronomicista” da “taltuza-praga” é objeto de “apreciações” por parte dos funcionários 

com quem conversei.  

Em outras palavras, os técnicos agrícolas têm pontos de vista sobre o 

problema, sabem sobre ele e pode-se dizer até que são receptivos às reclamações 

feitas pelos produtores em relação aos danos percebidos, mas não há uma diretriz 

explícita ou um protocolo que tenha originado uma agenda de extensão (ou projeto) 

para o controle de taltuzas. De forma geral, pode-se dizer que os funcionários das 

agências de extensão e os produtores chegaram a um “acordo tácito” pelo qual os 

funcionários públicos do setor nem endossam, nem proíbem o uso de métodos de 

controle de taltuzas, limitando seu trabalho a “conscientizar” os produtores sobre a 

importância de realizar um manejo “ambientalmente sustentável” que não reduza as 

populações do roedor a níveis críticos. 

Levar em conta esses aspectos é importante para entender o fato de que a 

perspectiva “agronomicista” se converteu em um assunto de interesse acadêmico, e 

não necessariamente em um assunto de “interesse público” para as organizações 

públicas do setor. O e-mail que recebi do SFE contém informações concretas a esse 

respeito. Se o tema das taltuzas não é tratado como um “problema” e os funcionários 

consideram que os produtores são capazes de manejar as populações, é possível 

supor que não apenas não existe um acompanhamento para realizar um “manejo 

integrado”, que seja diferente do que propõem os métodos convencionais de controle, 

mas também que esses métodos possivelmente continuam a ser usados sem que 
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haja uma supervisão público-institucional sobre eles. Evidentemente, a situação se 

torna mais delicada quando se trata do controle químico e do uso de agrotóxicos. 

Em San Gerardo de Oreamuno, o controle de taltuzas atualmente é realizado 

por meio de métodos mecânicos. No entanto, não há informações que demonstrem 

que esse seja o caso de outras localidades que também enfrentam a problemática da 

“taltuza-praga”, e onde a presença de agroindústrias transnacionais com acesso a 

capital e recursos maiores possibilita os métodos de controle de pragas mais caros e 

com efeitos ambientais mais graves. Isso certamente é um tema central na reflexão 

analítica sobre os processos contemporâneos de desenvolvimento que os territórios 

rurais experimentam. 

 

5.2 A COMPLEXA REALIDADE DO USO DE AGROTÓXICOS NA COSTA RICA 

 

O uso de agrotóxicos como método de controle químico das taltuzas é uma das 

opções de controle mais perigosas que foram utilizadas na Costa Rica, embora essa 

alternativa tenha se tornado muito impopular nas últimas décadas (Figura 59). As 

relações entre pessoas-taltuzas-agroquímicos são muito tênues, e a literatura 

científica sobre a interpretação “agronomicista” mal menciona seu uso como método 

de controle, sem aprofundar nos estudos de caso que permitiriam identificar seu 

alcance real nas localidades. Os “taltuceros” e produtores da zona norte de Cartago 

não são explícitos quando se referem ao uso de substâncias tóxicas e não 

reconhecem se já as utilizaram como parte de suas práticas de controle. 
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Figura 59 - A pulverização de produtos químicos 
 

 

 
Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, junho/2022 e janeiro/2024. 

 

No entanto, prestar atenção ao uso de agrotóxicos é importante para entender 

como um território rural, localizado em um país que é, por sua vez, periférico na 

economia mundial, se conecta às redes globais do capitalismo contemporâneo. Como 

mencionado anteriormente, houve tentativas de introdução do controle químico para 

a problemática da “taltuza-plaga”. As opções foram desde o brometo de metila, o 

dissulfeto de carbono e o sulfato de estricnina, passando pelo fosfeto de alumínio e o 

fosfeto de zinco, até chegar a tóxicos mais potentes, como o metomil (o composto 

ativo do inseticida conhecido comercialmente como lannate) e o paraquat (o composto 

ativo do herbicida conhecido comercialmente como gramoxone, distribuído pela 

empresa multinacional Syngenta Group). 
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Segundo um estudo publicado em 2022 pelo Programa das Nações Unidas 

para o Desenvolvimento (PNUD), Costa Rica é o país que mais utiliza pesticidas em 

todo o mundo. Elidier Vargas, um agrônomo costarriquenho responsável pelo estudo, 

explicou ao Semanario Universidad que “o uso de pesticidas aumentou radicalmente 

no país de 1996 em diante, devido ao enfraquecimento dos serviços de extensão 

agrícola do MAG a partir de meados dos anos 90” (Pomareda, 2023, tradução própria). 

Na nota de imprensa também é informado que “de acordo com os dados da 

base de dados Food and Agriculture Data (FAOSTAT), na Costa Rica são consumidos 

23,44 quilogramas de agroquímicos por hectare” (Pomareda, 2023, tradução própria). 

A disponibilidade de alguns desses produtos no país foi possível (e, no caso de outros, 

continua sendo assim) devido à existência das cadeias de suprimento internacionais 

e das redes logísticas que operam em nível regional para fornecer aos produtores 

locais esses insumos agrícolas. As taltuzas, portanto, também foram (ou ainda são) 

parte de redes de produção e comércio muito mais amplas e complexas, nas quais 

substâncias nocivas circulam com o objetivo de reduzir os custos de produção e gerar 

maiores rendimentos na agricultura, entrando em contato com a paisagem local e 

modificando as relações interespecíficas que ocorrem de maneira localizada. 

O sulfato de estricnina foi usado em ambientes domésticos como veneno para 

ratos, embora sua comercialização esteja atualmente proibida. A estricnina, como é 

popularmente conhecida, é um alcaloide de origem vegetal que só pode ser adquirido 

com uma receita emitida por um engenheiro agrônomo autorizado ou regente. A 

distribuição desse produto é autorizada apenas para técnicos de saneamento 

ambiental do Ministerio de Salud Pública. Foi um produto utilizado por funcionários 

credenciados para a eliminação legal (eutanásia) de cães de rua (Flores Sandí, 1995). 

Essa prática surgiu como medida preventiva contra a propagação da raiva. 

Atualmente, caiu em desuso, pois a opção foi por promover campanhas de 

esterilização e educar os donos de cães sobre a posse responsável. 

A importação de brometo de metila, ou bromometano, está proibida na Costa 

Rica desde o ano de 2013. No entanto, no período imediatamente após a sua 

proibição, alguns dos fornecedores comerciais deste composto no país fizeram várias 

reclamações no sentido de reintroduzi-lo. Deve-se ter em mente que as emissões de 

brometo de metila são uma causa importante do deterioro da camada de ozônio no 

último século (Martín Arribas, 2022). Sua utilização como controle de taltuzas ocorreu 
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principalmente na região atlântica do país, uma área eminentemente bananeira que 

também é a principal área de distribuição da espécie H. cherriei. 

O paraquat, o composto ativo da marca comercial gramoxone, é considerado 

um agrotóxico pertencente à chamada “dúzia suja”4 (“dirty dozen”), devido ao seu alto 

grau de toxicidade. Em 2021, a Red de Coordenación en Biodiversidad de Costa Rica 

(RCB) (um coletivo de organizações ambientais, camponesas e indígenas) 

apresentou um recurso de amparo, que foi posteriormente acolhido pela Sala 

Constitucional do país, com o objetivo de pressionar o Governo a publicar um decreto 

que proíba o uso do pesticida no território nacional (Pomareda, 2021). Esse processo 

ainda está em andamento. 

O uso de gramoxone na Costa Rica está relacionado com o maior número de 

acidentes de trabalho por intoxicação por pesticidas, e sua ingestão intencional em 

tentativas e casos bem-sucedidos de suicídio é um problema de saúde pública. 

Mesmo diluído, o composto pode ser perigoso, e o contato com uma pequena dose 

pode ser prejudicial. Apesar dessa grave ameaça, de 1980 até meados dos anos 90, 

o uso de Paraquat não deixou de aumentar no país e sua distribuição ainda é 

permitida, mesmo quando em outras regiões do mundo, como na União Europeia, seu 

uso é expressamente proibido. Na Suíça, onde está localizada a sede da Syngenta, 

uma das principais empresas produtoras de paraquat no mundo, seu uso também não 

é permitido. Na Costa Rica, quase 70% do paraquat vendido, ainda nas décadas de 

1980 e 1990, foi usado por produtores médios e pequenos, o que indica que esse 

setor da população é mais vulnerável (Foro Emaus, 2000). 

De acordo com o relatório "Diagnóstico de Afectación a la Salud por Uso de 

Plaguicidas en Costa Rica" (PNUD, 2022), com base em dados fornecidos pelo Centro 

Nacional de Control de Intoxicaciones de la Caja Costarricense del Seguro Social, 

entre os anos de 2012 e 2020, houve 8097 casos relatados de intoxicações. Nesse 

período, foram registrados 479 casos de intoxicação por Paraquat, 249 casos por 

Coumatetralil, 150 casos por metomil e 28 casos de intoxicação por fosfuro de 

alumínio. Por outro lado, é preocupante que a cifra mais alta reportada corresponde a 

                                                           
4  Uma lista de pesticidas e produtos químicos agrícolas que são considerados especialmente 

perigosos para a saúde humana e o meio ambiente. Esta lista foi originalmente criada pela Rede de 
Ação em Praguicidas e suas Alternativas na América Latina (RAPAL) e outras organizações 
ambientalistas para destacar os produtos mais nocivos que deveriam ser eliminados ou estritamente 
regulados. Os químicos incluídos nesta lista têm sido associados a efeitos adversos significativos, 
tais como toxicidade aguda, efeitos crônicos como câncer e desreguladores endócrinos, e danos 
ambientais graves. 
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“praguicidas desconhecidos”. Mais de 13% das intoxicações por pesticidas que 

ocorreram no país correspondem a produtos agroquímicos cuja composição e 

rastreabilidade não puderam ser determinadas. 

Em relação à mortalidade por intoxicação, no mesmo período, o relatório do 

PNUD (2022) indica que foi de 58 pessoas, embora deva-se observar que os autores 

tomaram a decisão metodológica de não incluir os casos de suicídio e homicídio, o 

que sem dúvida teria aumentado significativamente o número de mortes. Portanto, o 

número corresponde apenas a intoxicações acidentais. Mesmo assim, o relatório 

determinou que cerca de 45% dessas mortes correspondem a produtores, 

trabalhadores agrícolas e diaristas. Ou seja, pessoas envolvidas em atividades 

agrícolas e, consequentemente, com maior acesso a essas substâncias. O perfil 

ocupacional das outras vítimas inclui: dona de casa, aposentado, sem-teto e menor 

de idade, então não há uma maneira de determinar se essas pessoas também 

estavam, mesmo que indiretamente, envolvidas em atividades agrícolas. O paraquat 

foi a principal causa (acidental) de morte por intoxicação por pesticida, estando 

envolvido em 40% dos casos. O metomil foi a causa de intoxicação em cerca de 18% 

dos casos (PNUD, 2022).  

Apesar de seu alto grau de toxicidade, nenhum dos agroquímicos mencionados 

foi bem-sucedido no controle efetivo das taltuzas. De maneira paradoxal, a razão pela 

qual os produtores (e os “taltuceros”) descartaram o uso de alternativas de controle 

químico possivelmente se deve ao fato de que com essa opção não é possível “ver o 

animal morto”. Em outras palavras, não há maneiras de comprovar a morte dos 

animais que entraram em contato com as iscas envenenadas (supondo que o contato 

realmente tenha ocorrido). Mesmo que as taltuzas “saiam” para morrer em outro lugar, 

os produtores e os “taltuceros” não têm como confirmar. Diante da ausência de um 

cadáver, ou de outra evidência física que confirme a morte delas, o controle químico 

deixou de ser atraente porque dava a impressão de que “nada estava acontecendo”. 

É interessante considerar essa perspectiva à luz da resposta que obtive de um 

“taltucero” de San Gerardo de Oreamuno, a quem chamaremos de don Fernando para 

proteger sua identidade. Ele me disse que: 

 

As taltuzas mais velhas têm um olfato muito forte e não comem a verdura 
envenenada. Usar veneno é difícil por causa do olfato da taltuza. Se você e 
eu passarmos perto dela, pode ter certeza de que um de nós está se 
aproximando muito, e ela vai embora e não volta mais por ali (Fernando, 
fevereiro/2023). 
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Don Pedro, outro “taltucero” cuja identidade está protegida, também concorda 

com isso, ele confirmou que não usa produtos químicos “porque são inúteis”. E 

acrescenta: “a taltuza é um animal extremamente esperto. O olfato que tem. São 

capazes de sentir o cheiro do produto químico na verdura envenenada” (Don Pedro, 

fevereiro/2023). Assim como Don Fernando, Don Pedro acredita que o animal “se 

hace jugado”.5 

Embora não sejam utilizados no controle das taltuzas, os agrotóxicos 

continuam a ser aplicados nos cultivos na zona norte de Cartago durante seu ciclo 

produtivo. De acordo com relatos de muitos produtores, alguns herbicidas, fungicidas, 

inseticidas e nematicidas que eles utilizam em suas parcelas entram no país de forma 

irregular através da fronteira com o Panamá, provenientes, segundo suas próprias 

declarações, do sudeste da Ásia, possivelmente da China. Os produtores reconhecem 

que se trata de um mercado ilícito e à margem das regulamentações governamentais 

reconhecidas. O fato de esses produtos entrarem no país sem os registros adequados 

é um risco que preferem correr principalmente devido a considerações econômicas. 

Para muitos dos produtores pequenos e médios da região norte de Cartago, os preços 

oficiais simplesmente se tornaram impagáveis, como destacou um produtor de couve-

flor que entrevistei em outubro de 2022. 

Outros produtores também consideram que a comercialização de produtos 

agroquímicos no país se tornou o negócio de algumas poucas empresas 

distribuidoras, com a conivência do governo, então eles “não pensam duas vezes” 

quando conseguem ter acesso a produtos com preços mais baixos, mesmo que isso 

signifique arriscar-se a não cumprir completamente a lei. Em San Gerardo de 

Oreamuno e nas localidades próximas, insetos conhecidos localmente como larva 

cortadora (larva de Agrotis ipsilon) (Figura 60) e “larva da traça-das-crucíferas (Plutella 

xylostella) (Figura 61) são verdadeiras “dores de cabeça” para os produtores e 

                                                           
5  “Hacerse jugado” é uma expressão coloquial costarriquenha que pode ser usada em dois contextos 

diferentes. O primeiro refere-se a situações em que uma pessoa ou animal demonstra algum grau 
de preparação a partir de uma experiência anterior, o que lhes permite adquirir conhecimentos que 
os ajudam a reduzir riscos ou erros. Em sua acepção menos comum, “hacerse jugado” está 
relacionado com processos de crescimento ou maturidade. A experiência dos anos, que vem com 
o passar do tempo, é um meio de aprendizado e prática. Quando aplicado a situações humanas, 
significa que nos tornamos experientes à medida que crescemos e amadurecemos. Essa 
interpretação também seria implícita na referência às "taltuzas mais velhas" feita por Don Fernando. 



230 

 

trabalhadores agrícolas.6 O caso de Plutella xylostella é de particular interesse, 

considerando que o nome comum pelo qual é conhecido, larva da traça-das-

crucíferas, imprime o rastro de trajetórias compartilhadas e mundos de vida que 

envolvem insetos e variedades de crucíferas em jornadas multiespécie que ainda não 

foram detalhadamente relatadas. Até o momento, a literatura científica sobre esse 

inseto concentra-se principalmente em sua resistência a inseticidas de amplo 

espectro, como o deltametrina (C22H19Br2NO3) (Carazo et al., 1999), as alternativas 

bacteriológicas de combate (Pérez e Shelton, 1997; Cartín et al., 1999) e, mais 

recentemente, métodos mecânicos, como a armadilha (González et al., 2023). 

 

Figura 60 - Indivíduo de lagarta cortadora (larva de Agrotis ipsilon) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, abril/2023. 
 

                                                           
6  Ouvi diversas histórias sobre essas pragas e os relacionamentos turbulentos em que participam em 

momentos diferentes do meu trabalho de campo, o que até me levou a pensar em uma agenda 
futura de pesquisa. Essas espécies podem ser interessantes para a aplicação de estudos sobre o 
desenvolvimento com perspectiva antropológica multiespécie porque proporcionam uma visão 
situada das dinâmicas e processos territoriais. Os relacionamentos que vinculam os insetos com as 
parcelas de uso agrícola contribuem com leituras sobre as atividades econômicas e produtivas que 
podem problematizar e complementar a disposição administrativa do território. Prestar atenção a 
esses temas pode ser útil para compreender a emergência criativa de uma miríade de 
ensamblagens mais-que-humanas e os modos como participam performaticamente da definição de 
objetivos de desenvolvimento que não dependem apenas da política econômica do Estado ou das 
lógicas uniformizantes de mercado. Isso permite ir além das questões focadas exclusivamente nas 
redes de produção e comércio e seus “impactos sobre o desenvolvimento”. 
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Figura 61 - Indivíduo de larva traça-das-crucíferas (Plutella xylostella) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2023. 

 

Os relacionamentos entre “taltuceros” e taltuzas ocorrem em ambientes 

precários, onde as dificuldades econômicas levam muitas pessoas envolvidas em 

atividades agropecuárias a “experimentar” práticas e técnicas que causam um maior 

deterioro ecológico e colocam em risco a saúde humana e ambiental.7 Essas histórias 

atravessam e são atravessadas por tragédias (e também alegrias) individuais e/ou 

familiares que impactam o cotidiano local das comunidades e têm consequências que 

transcendem as dinâmicas produtivas. 

Em novembro de 2022, entrei em contato com o Instituto Regional de Estudios 

en Sustancias Tóxicas (IRET), da UNA - Costa Rica, com o objetivo de confirmar 

alguns dados sobre o uso de agrotóxicos no país. Além das atividades acadêmicas e 

de pesquisa aplicada, o IRET também é responsável por realizar avaliações e análises 

toxicológicas, de saúde e trabalho, que permitem identificar os riscos ambientais e 

ocupacionais, com atenção ao uso específico de algumas substâncias tóxicas. Em um 

dos laboratórios do IRET, foi determinada “a presença de degradantes do pesticida 

Clorotalonil, 240 vezes mais do que o permitido, na água das nascentes de Plantón e 

Carlos Calvo, de uma Asociación Administradora de Sistemas de Agua y Saneamiento 

                                                           
7  A província de Cartago tem uma das maiores taxas de incidência de câncer gástrico no mundo 

(Dávila Meneses et al., 2018). 
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(ASADA) em Cipreses de Oreamuno, que abastece 4.980 habitantes” (Martínez, 2023, 

on-line).8 No entanto, o centro de pesquisa é cauteloso com as informações que 

compartilha e não foi possível obter uma entrevista com algum membro de sua equipe.  

Posteriormente, em uma conversa informal que tive com um profissional 

indiretamente ligado ao IRET, discutimos sobre o que essa pessoa chamou de “a 

dimensão humana dos venenos”. O profissional explicou que algumas das histórias 

sobre a exposição aguda e crônica a agrotóxicos são tão devastadoras para as 

pessoas afetadas e seus círculos familiares, que a equipe de pesquisa deve ser 

extremamente cuidadosa ao “lidar com os dados” e socializar as informações 

coletadas. A vulnerabilidade dessas populações se deve às condições perigosas de 

trabalho e à alta incidência de doenças e condições graves. 

Apesar de ser importante a geração de dados estatísticos e de ser 

compreensível esse argumento em tais circunstâncias, a preocupação não deve se 

limitar apenas aos parâmetros éticos que as pesquisas e as equipes de pesquisa 

devem cumprir. O que aparece como relevante, a partir da pesquisa, é que dar 

visibilidade às histórias singulares das pessoas “de carne e osso” pode também gerar 

efeitos interessantes, não apenas para a conscientização e para a opinião pública, 

mas também no cotidiano dos territórios, especialmente para compreender formas de 

organização mobilizadas para atender a necessidades ou urgências, ou mesmo, 

revelar interesses de grupos sociais específicos.9 

Se nos limitarmos exclusivamente aos estudos de organizações como o PNUD 

(2022) e ao “trabalho com dados” do IRET, não seremos capazes de estabelecer uma 

relação entre o agroquímico e o significado real (e potencial) da narrabilidade proposta 

pela toxicidade. Também não conseguiremos compreender como ela se torna capaz 

de des/re/territorializar a (co)existência multiespecie entre “corpos contaminados e 

                                                           
8  Em dezembro de 2021, o IRET-UNA confirmou a contaminação de duas nascentes de água naquele 

território com derivados do fungicida clorotalonil. Esse estudo foi realizado depois que, em 2018, os 
habitantes das comunidades que dependem desse abastecimento de água perceberam um odor 
estranho e desagradável ao abrir as torneiras de suas casas e decidiram se organizar para exigir a 
intervenção do governo. Isso levou o Governo da Costa Rica, em novembro de 2023, a decretar 
oficialmente a proibição do pesticida, argumentando os riscos para a saúde pública e o meio 
ambiente. Atualmente, os habitantes dessas comunidades estão sendo abastecidos com água 
potável por meio de caminhões-pipa que percorrem o território diariamente. 

9  A “dimensão humana dos venenos" não é única e pode, ao contrário, ter muitas faces. Ela se 
manifesta em corpos humanos diferentes – e diferenciados –, dependendo da classe social, raça, 
nacionalidade, gênero e biografia individual das pessoas. No entanto, essa “dimensão” constitue e 
esta constituída por redes de relações sociomateriais que atores mais-do-que-humanos, como os 
agrotóxicos, tornam possíveis, assim como pelos efeitos (também sociomateriais) que produzem. 
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não contaminados” por meio de práticas situadas concretas. Claro, não estou 

desmerecendo o trabalho das organizações internacionais e dos centros de pesquisa, 

pelo contrário, é preciso reconhecer que dados como os fornecidos por esses atores 

são indispensáveis, pois servem para evidenciar os níveis e graus alcançados pela 

problemática do uso de agrotóxicos em escalas maiores. No entanto, a (co)existência 

cotidiana com agroquímicos em localidades como San Gerardo de Oreamuno se torna 

um elemento articulador de modos de ser e de estar no território.  

“Pensar-com” as taltuzas sobre a pré-textualidade dos agrotóxicos é uma forma 

diferente de abordar a complexidade dos processos de desenvolvimento e as 

problemáticas atuais dos territórios rurais. Também não se trata simplesmente de 

apelar em favor da inclusão de “ecologias afetivas” (Barbiero, 2021), que questionem 

a insustentabilidade de alguns modelos, práticas e tecnologias que são utilizadas 

diariamente nas atividades produtivas. Em vez disso, como apontei no capítulo 1, o 

objetivo é seguir o rastro de eventos relacionais. Ou, melhor dizendo, rastrear eventos 

que criam relações. As “ocurrencias” do território representam acontecimentos 

efetivados por uma miríade de atores. Trata-se, então, de buscar nos entrelaçamentos 

de vitalidade os modos como esses modelos, práticas e tecnologias se inscrevem em 

cada território, e intervêm na organização de relatos que “dão conta” do que ocorre 

localmente. 

 

5.3 A INFORMALIDADE E SUAS INTERFACES COM AS LINHAS DE FUGA AO 

CAPITALISMO  

 

Por outro lado, a atividade dos “taltuceros” também constitue uma prática 

informal. Tanto Don Fernando quanto Don Pedro se dedicam à captura de taltuzas 

quando não estão empregados na produção de hortaliças, ou a realizam em horários 

distintos daqueles dedicados a esse trabalho, para obter uma renda econômica 

complementar. A captura de taltuzas, portanto, está estreitamente relacionada a 

fenômenos como a precariedade laboral e o desemprego nas áreas rurais.10 

                                                           
10  De acordo com um relatório sobre o desempenho do setor agropecuário, publicado em 2022 pela 

Secretaría Ejecutiva de Planificación Sectorial Agropecuario (SEPSA), quase 74% da força de 
trabalho ocupada no setor agropecuário está nas zonas rurais, e a taxa de desemprego nesse setor 
atingiu 11%. Em 2022, a informalidade na agricultura foi de quase 54%, enquanto as atividades 
formais representaram 46%. Dos trabalhadores ocupados no setor, 72,2% eram assalariados. A 
taxa de desemprego entre os homens foi estimada em 9,8%, enquanto entre as mulheres alcançou 
23% (SEPSA, 2023). 
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Don Pedro cobra 2000 colónes costarriquenhos por cada animal capturado (e 

morto), ou seja, o equivalente a três dólares americanos e alguns centavos. Outros 

“taltuceros” mencionam que já chegaram a cobrar até 5000 colónes costarriquenhos 

por cada roedor, ou seja, o equivalente a nove dólares americanos. Os produtores 

solicitam aos “taltuceros” que mostrem o animal morto como condição para receber o 

pagamento. Se as armadilhas ainda permanecerem vazias após várias inspeções, o 

“taltuceros” não recebe o valor combinado. Esse é um dos principais motivos pelos 

quais estas pessoas “aprendem-com” as taltuzas para antecipar os movimentos dos 

animais no interior dos túneis. Para ter maior probabilidade de sucesso na captura, é 

preciso melhorar constantemente a prática. Não basta apenas identificar os 

montículos de terra removida e determinar que debaixo deles estão os túneis que as 

taltuzas constroem para se deslocar na parcela. 

Geralmente, os “taltuceros” utilizam suas próprias “taltuceras”, já que os casos 

em que os proprietários das hortaliças facilitam o dispositivo são muito raros. Os que 

têm mais tempo se dedicando à captura têm em média duas ou três “taltuceras”, então 

devem ser muito precisos para identificar os lugares com maior probabilidade de caçar 

os animais. O valor desse dispositivo tende a ser semelhante nas diferentes lojas de 

insumos agrícolas. O preço médio da “taltucera” chinesa, feita de aço, é de 11000 

colónes (22 $USD) (Figura 62). 

 

Figura 62 - “Taltuceras” chinesas comercializadas pelos armazéns locais 
 

 

 

 

 
Fonte: arquivo da pesquisa. Cartago, janeiro/2024. 
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Em San Gerardo de Oreamuno, a instalação das armadilhas é realizada 

durante todo o ano, já que esses animais entram constantemente nas parcelas, 

mesmo quando não estão semeadas. No entanto, há uma maior atividade quando o 

solo está sendo preparado para o plantio. Como mencionado, os produtores da 

localidade se organizam para realizar entre três e quatro ciclos de produção por ano,11 

então as práticas dos “taltuceros” também aumentam nesses períodos. Um 

“taltuceros” com experiência pode capturar entre 20 e 30 taltuzas nos dias anteriores 

ao início do plantio de uma terra. Se considerarmos o pagamento mínimo de 2000 

colónes costa-riquenhos por animal capturado, estamos falando de 40000 colónes 

costa-riquenhos (22 $USD), um valor que não é de forma alguma desprezível e, como 

eles mesmos dizem, “pode tirar mais de um da dificuldade”. 

Em paralelo às práticas dos “taltuceros”, também surgiu uma atividade ilícita 

associada à precariedade do trabalho, à falta de oportunidades de mobilidade social 

e aos problemas de segurança pública que vêm aumentando de forma alarmante na 

zona norte de Cartago. Se lembrarmos o discutido na subseção 4.3, os coiotes são 

vistos de forma negativa quando superam os “taltuceros” na revisão das armadilhas e 

escapam levando as taltuzas que estavam capturadas. Ironicamente, “os coiotes de 

duas pernas” se tornaram mais danosos.  

Esta menção refere-se a pessoas sem escrúpulos que observam os “taltuceros” 

quando entram nas parcelas para instalar as armadilhas. Quando eles saem, essas 

pessoas se aproximam, retiram o dispositivo do terreno e depois tentam revendê-lo. 

Este problema introduz, por assim dizer, uma reflexão mais ampla sobre as situações 

sociais nos territórios rurais que não chega aos meios de comunicação. Nos 

noticiários, por exemplo, é mais comum que os territórios rurais sejam associados à 

imagem “idílica”, ou mesmo ao “clima de tranquilidade” que supostamente reflete a 

Costa Rica de outrora. Pelo contrário, o fenômeno recente do roubo de armadilhas 

pode ser visto como um tema desconfortável porque é protagonizado por pessoas 

jovens que, geralmente, pertencem às comunidades e vivem perto dos locais onde 

cometem os “delitos”. Com frequência, esses rapazes e jovens adultos apresentam 

                                                           
11  Esta informação é variável e precisaria de um censo com a totalidade dos produtores para 

determinar, com a ajuda da estatística, alguns dados agregados. Por outro lado, os produtores às 
vezes se referem aos “ciclos produtivos” quando se trata de cultivos que negociaram previamente 
com intermediários e comerciantes. No entanto, os terrenos também podem ser semeados, entre 
os ciclos produtivos, com outros cultivos que são considerados de menor relevância econômica. 
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problemas de vício e dependência de drogas, não têm um emprego formal e sua 

instrução acadêmica é escassa ou nula. 

O termo “locais pericapitalistas” (pericapitalist sites), mobilizado pela 

antropóloga americana Anna Tsing em sua análise dos relacionamentos multiespécie 

e da cadeia global de suprimento do cogumelo Matsutake (Tsing, 2015), inspira uma 

reflexão sobre os vínculos entre a produção local de hortaliças, os “taltuceros” e as 

taltuzas. Conceitualmente, os “locais pericapitalistas” prestam atenção às “dimensões 

singulares” das atividades produtivas que são invisibilizadas, ou simplesmente 

descartadas, nas análises convencionais das economias de livre mercado. De acordo 

com Tsing, a acumulação de capital por parte das empresas dominantes (hoje em dia, 

consideradas como transnacionais e desterritorializadas, devido à sua presença 

virtual em praticamente todo o mundo), é um efeito da “acumulação de salvamento”. 

Esse termo é utilizado pela antropóloga para descrever os processos nos quais as 

empresas líderes acumulam capital sem controlar necessariamente as condições de 

produção das mercadorias. Os “locais pericapitalistas” estão simultaneamente dentro 

e fora do capitalismo porque no “salvamento” convergem práticas capitalistas e não 

capitalistas. A autora argumenta que: 

 

todo tipo de bens e serviços produzidos por atividades pericapitalistas, 
humanos e não humanos, são resgatados para a acumulação capitalista. Se 
uma família camponesa produz uma safra que entra nas cadeias alimentares 
capitalistas, a acumulação de capital é possível através do resgate do valor 
criado na agricultura camponesa. Agora que as cadeias de suprimento 
globais chegaram a caracterizar o capitalismo mundial, vemos esse processo 
em todos os lugares. As “cadeias de suprimento” são cadeias de mercadorias 
que traduzem o valor em benefício das empresas dominantes; a tradução 
entre sistemas de valores não capitalistas e capitalistas é o que elas fazem 
(Tsing, 2015, p. 63, tradução própria). 

 

Não se trata apenas das condições geopolíticas que determinam o surgimento 

de economias periféricas “ao redor” das economias centrais, que controlam a 

circulação global de bens e serviços (Hirschman, 2012). Uma “estrutura” desse tipo, 

como modelo explicativo dos fluxos e transações que mantêm o capitalismo mundial 

em funcionamento, não dá conta do modo como as vidas humanas e não humanas, 

que são um pré-requisito do trabalho, afetam e são afetadas por espacialidades, 

temporalidades, materiais e tecnologias (Tsing, 2015). As cadeias de mercadorias 

raramente (ou, melhor dizendo, nunca) se trata apenas de mercadorias. As 

“mercadorias” não são simples produtos (tangíveis e intangíveis) ou objetos 
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separados do resto dos processos produtivos (e não produtivos) envolvidos na 

acumulação de valor. As operações de “salvamento”, nesse sentido, também dizem 

respeito à vitalidade situada e às suas condições de existência e resistência. É por 

meio dessas operações que a produção local se conecta às cadeias globais e traduz 

seu valor em capital. 

Ao contrário das abordagens dominantes sobre as cadeias globais de valor, 

cujo foco analítico está nas considerações sobre a competitividade setorial e a 

participação percentual em segmentos específicos, que vão desde a produção até o 

consumo, Tsing opta por fazer uma pausa para explicar por que algumas condições 

de trabalho e ambientais, que são produtoras ativas de precarização, perturbação e 

deterioração, muitas vezes, são ignoradas nos processos produtivos ou entendidas 

como “externalidades”, em vez de serem reconhecidas como aspectos funcionais do 

capitalismo. Essas abordagens argumentam que a redução de custos tem um 

propósito: o aumento dos lucros. O apelo é para uma lógica racional que estimula a 

fabricação e fornecimento de produtos baratos, mesmo quando as implicações e 

efeitos ambientais, fitossanitários, trabalhistas etc., não apenas são dificilmente 

quantificáveis, mas também podem aumentar os riscos e a incerteza. 

A inscrição territorial dos relacionamentos humanos-taltuzas em San Gerardo 

de Oreamuno apresenta características que podem ser associadas à emergência de 

“locais pericapitalistas” nos termos de Tsing, ou talvez, processos pericapitalistas 

situados. Por um lado, a circulação irregular de substâncias tóxicas permite a redução 

dos custos de produção assumidos pelos produtores de hortaliças. As pessoas que 

continuam comprando os compostos que entram no país de forma ilegal, no entanto, 

estão cientes dos perigos.  

A decisão de prolongar seu uso não se baseia em critérios “estritamente” 

racionais. Não se trata apenas de avaliações oportunistas motivadas por aspectos de 

competição e governança, ou coordenadas de forma sistêmica. O uso de 

agroquímicos sem registro se torna, para a maioria desses produtores, a única opção 

que têm para continuar produzindo e comercializando seus produtos através de 

intermediários, que geralmente são os que estabelecem o preço que pagam pelos 

cultivos. Em tais circunstâncias, não se pode afirmar a existência de uma estratégia 

articulada, na qual o uso das substâncias tóxicas seja uma resposta à necessidade 

de escala (“upgrading”) percebida pelos produtores em seu processo de inserção em 

uma cadeia global. 
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Para os economistas ortodoxos, sempre há a tentação de seguir as forças de 

mercado que estão operando. Mas, um mercado como este está longe de qualquer 

equilíbrio. Se os produtores têm uma margem de manobra tão reduzida, sua decisão 

de usar agrotóxicos muito possivelmente é uma questão de sobrevivência e não 

necessariamente de custo-benefício. Não há respostas fáceis nem soluções simples. 

Em vez disso, a condição pericapitalista vivenciada, no situado, revela os modos como 

certos dilemas morais (e existenciais) com os quais os produtores lidam em seu 

cotidiano são resolvidos com uma “crueldade pragmática”.  

Esses processos e condições de produção permanecem “desvinculados” do 

resto da cadeia que une a mercadoria ao consumidor final. Apesar disso, são 

funcionais para a “acumulação de salvamento”. Isso explica, pelo menos 

parcialmente, por que a contaminação com clorotalonil dos aquedutos que fornecem 

água potável a San Gerardo de Oreamuno, apesar de sua gravidade, até o momento 

não gerou uma discussão pública que relacione o uso de agrotóxicos. Tampouco, 

ganhou notoriedade, a perturbação ambiental e a alta incidência de doenças 

específicas em humanos e mais-do-que-humanos que vem sendo registrada na zona 

norte de Cartago, com a marca de uma política econômica insustentável e pouco 

planejada. 

A precariedade laboral que aproxima “taltuceros” e taltuzas faz parte das 

“histórias situadas” que, convenientemente, foram deixadas para trás pelas análises 

convencionais das economias de livre mercado. No entanto, esses relacionamentos 

prolongam – e ao mesmo tempo são uma extensão – das práticas pericapitalistas de 

morte que tornam possível a produção local de hortaliças sob os parâmetros 

capitalistas. O conhecimento empírico dessas práticas representa uma forma criativa 

de rastrear as “relações associadas” aos locais pericapitalistas. Nessas relações, o 

capitalismo pode florescer, mas também existe a possibilidade de seu questionamento 

e rejeição.  

Embora a originalidade teórica dos “locais pericapitalistas” esteja no contraste 

analítico, alguns dos elementos teóricos mobilizados por Anna Tsing parecem manter 

um viés estruturalista. Como argumenta Molly Young, o potencial reflexivo do conceito 

abrange um conjunto mais amplo de práticas e relacionamentos que, sem serem 

formalmente constituídos como relações capitalistas, intervêm na “acumulação de 

capital” por meio das operações de salvamento (Young, 2023).  
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Conceitualmente, os “locais pericapitalistas” propõem que o capital não é a 

única variável que explica a realidade, muito menos a que a determina. Porém, 

também é verdade que a realidade material do desenvolvimento territorial não pode 

ser analisada a partir da perspectiva de uma soma de processos isolados (Arce; 

Charão-Marques; 2023a). Talvez, em cenários de alta complexidade, sobreposição 

escalar e afetação recíproca, como o que estamos analisando em relação aos 

“taltuceros” e às taltuzas, seja mais adequado referir-se a um pericapitalismo situado. 

Nesse (com)texto, variáveis como o capitalismo, embora importantes, não são 

consideradas marcadores absolutos do que acontece, sendo, em vez disso, um 

elemento a mais dentro do campo de forças em torno do qual se definem e negociam 

diferentes alternativas e contra-narrativas. 

Como proposto na próxima subseção, os “locais pericapitalistas” mobilizam 

histórias incompletas, parciais e em constante reconfiguração. Histórias que não se 

concentram exclusivamente na alienação (capitalista) e nos mecanismos específicos 

que a definem localmente e, portanto, requerem de lentes teóricas diferentes. 

Também não se trata de considerar as práticas pericapitalistas de morte que 

conectam humanos e taltuzas exclusivamente por seu valor econômico (de mercado) 

ou cultural-etnográfico. Pelo contrário, a inscrição territorial desses relacionamentos 

torna visíveis as molduras – e também as fissuras – que favorecem o (re)surgimento 

de arranjos territoriais e de (co)existência (nem sempre pacíficos), envolvendo 

humanos e taltuzas de maneiras distintas. Isto também estabelece linhas de fuga que 

questionam o capitalismo como única alternativa viável. 

 

5.4 (RE)EMERGÊNCIAS 

 

Em outubro de 2022, Don Pedro compartilhou a seguinte história enquanto 

estávamos em um campo plantado com batatas, para onde eu fui acompanhá-lo para 

instalar armadilhas. 

 

A taltuza saiu da toca para procurar comida. Ela se deparou com o limão 
ácido ao atravessar o túnel. A intenção era a mesma: “tentar resolver o 
problema do bichinho”. O terreno estava plantado com couve-flor e brócolis. 
O bicho gosta de comer as raízes. O que fazemos é imaginar como elas vão 
agir. Esse senhor me disse que as taltuzas param se sentirem um cheiro 
diferente. Elas são curiosas e conhecem bem o lugar por onde se movem. Eu 
penso que o cheiro do limão ácido é forte. Esse cheiro as irrita. O animal usa 
o olfato desenvolvido e o tato. Os bigodes e a cauda. Elas usam quase todo 
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o corpo para entender o que está acontecendo. Qualquer pessoa que se 
dedique a isso vai te dizer que são animais inteligentes. Elas aprendem rápido 
e se você errar tem que estar tentando coisas diferentes porque elas não 
caem na mesma armadilha duas vezes. Elas percebem o que você está 
tentando fazer. Mas, estava contando a história. Esse “taltucero” me contou 
que, quando voltou ao terreno para conferir se havia taltuzas, encontrou os 
pedaços de limão ácido na superfície. As taltuzas os detectaram, mas os 
retiraram da toca. O limão estava por todo o chão, sob a luz do sol. Os 
mesmos pedaços que o senhor tinha enterrado com tanto cuidado. Ser 
testemunha de algo assim deixa você surpreso. São histórias que você nunca 
esquece porque é uma forma como o animal se comunica. Nunca se sabe o 
que vai acontecer. Nós temos que usar jeitos novos o tempo todo. [...] Eu 
perguntei ao senhor quem lhe contou sobre o limão, e ele me respondeu que 
foi um nicaraguense que veio trabalhar em uma fazenda “lá em cima”, perto 
do vulcão (Don Pedro, outubro/2022). 

 

Don Pedro é um “taltucero” muito conhecido na localidade de San Gerardo de 

Oreamuno e também um dos mais experientes. Ele tem mais de sessenta anos e se 

dedica à instalação de “taltuceras” desde os nove anos de idade. Ele lembra que, 

quando começou, pagavam-lhe cinco colónes costarriquenhos por taltuza (o 

equivalente atual a cinco centavos de real brasileiro). Assim como outros “taltuceros” 

da região, ele aprendeu observando. A técnica de colocar as armadilhas nunca 

termina de ser aprendida, muito menos “dominada”. Como indicou Don Pedro no 

relato que fez, os “taltuceros” estão sempre “aprendendo-com” as taltuzas. Portanto, 

é fundamental acompanhá-los para descobrir “os segredos” escondidos nas práticas 

de captura. 

No final das contas, os produtores que lidam com as “taltuzas-praga” 

consideram que não é apenas o domínio da técnica que torna os “taltuceros” valiosos, 

mas os anos de experiência dedicados a esses animais. Antes de adquirir qualquer 

conhecimento sobre como matá-las, eles devem primeiro interessar-se pelas taltuzas 

vivas. Isso significa aprender sobre seus mundos de vida e, talvez mais importante, 

perceber as maneiras inovadoras que esses roedores propõem como condição prévia 

para interagir em um território de (co)existência. 

Incorporo, aqui, a noção de “(re)emergência” para investigar esses 

relacionamentos. Ao contrário da “perspectiva agronomicista”, que foi analisada no 

capítulo anterior, os “taltuceros” estão menos interessados em identificar a solução 

que, finalmente, seja eficaz no controle da praga. Para eles, as taltuzas provocam 

danos econômicos porque há cultivos que são perdidos quando há danos em raízes 

em crescimento. Por outro lado, quando prestam seus serviços, são gerados contatos 

com outros seres vivos, que vão além da preocupação econômica.  
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Desta forma, trabalhar com a ideia de (re)emergência é estabelecer uma 

perspectiva que percebe as taltuzas como seres que continuam vivendo apesar dos 

esforços para controlá-las. A taltuza é uma vitalidade que reemerge, “uma presença 

com o mundo” que, por meio de suas capacidades performativas, nos lembra que a 

Terra ainda é um lugar habitável, mesmo em meio aos distúrbios e ameaças 

ambientais (Tsing, 2017). 

A (re)emergência das taltuzas estabelece uma sociomaterialidade territorial 

concreta e indivisível dos modos de habitar, que (re)configuram as experiências 

cotidianas do território. Os diferentes tipos de conhecimentos e valores integrados às 

práticas dos “taltuceros” não têm apenas um interesse biológico. Em vez disso, a 

vitalidade do roedor emerge de narrativas situadas como “um-corpo-integrado-a-um-

território”. Podemos ir além do que Bradic (2019) aponta em relação às “biologias 

estranhas”, e complementar esse termo com elementos da “pedagogia queer” 

proposta pela autora brasileira Guacira Lopes Louro.  

Em seu livro “Um corpo estranho: ensaios sobre sexualidade e teoria queer”, a 

autora explora um pensamento queer no qual os “sujeitos sugerem uma ampliação 

das possibilidades de ser e de viver. [...] Fazem pensar para além dos limites 

conhecidos, para além dos limites pensáveis" (Lopes, 2018, p. 23). De maneira 

semelhante, os corpos das taltuzas (e também dos “taltuceros”) são mais do que 

materialidades biológicas. Não basta dizer que a expressão corporal se estende entre 

ambos os seres, pois a corporeidade existe devido às múltiplas conexões que unem 

esses seres ao corpo vivo da terra. 

A (re)emergência é uma tentativa de resistência à normalização do “corpo-

praga” da taltuza. Nos relacionamentos, os corpos de taltuzas e “taltuceros” importam 

tanto quanto os conhecimentos, afetos e tecnologias mobilizados nas práticas de 

captura. A instalação das “taltuceras”, ou seja, das armadilhas, é a principal atividade 

de um “taltucero”, embora não seja a única. Os mundos de vida destas pessoas são 

ricos em nuances, significados e tensões.  

A aprendizagem associada ao manejo das armadilhas é intuitiva. Mesmo o 

“taltucero” mais experiente deve intuir o comportamento individual de cada taltuza, a 

partir do que “sente que sabe” sobre a espécie, especialmente seus hábitos de vida e 

deslocamentos sob a superfície do solo. A eficácia da armadilha depende da (embora 

não se restrinja a) capacidade de “pensar-com” a taltuza e formar um mapa mental 

que inclui itinerários, rotas, horários, intenções e possíveis contingências. O “taltucero” 
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hábil é aquele que encontra maneiras de fazer com que seu pensamento reflita o modo 

como a própria taltuza pensa. Esse desdobramento permite obter informações para 

antecipar12 qual pode ser a reação do animal diante das mudanças na disposição e 

atmosfera do túnel provocadas pela instalação da armadilha. De acordo com eles, a 

probabilidade de o animal “cair” na armadilha será maior na medida em que consigam 

“sintonizar-se” com o roedor em todos os aspectos possíveis. 

Don Pedro comentou que a taltuza reconhece quando colocam uma armadilha. 

Então, elas as assustam e se retiram daquele lugar. Simplesmente seguem por outro 

caminho. Como ela reconhece essas alterações no ambiente, apesar das muitas 

precauções tomadas pelos “taltuceros” para não deixar evidências, continua sendo 

motivo de admiração e discussões acaloradas entre aqueles dedicados a essa 

atividade. De acordo com Ellis (2021), essas formas de (co)existência em territórios 

mais-do-que-humanos mantêm em funcionamento “engrenagens sensoriais”. O que 

justamente parece estar ausente nas narrativas antropocêntricas da “taltuza-praga” 

que surgiram no início do século XX. É a preeminência dos afetos e dos sentidos 

nessas relações que permite ao “taltucero” se posicionar em relação às 

espacialidades e temporalidades que definem as taltuzas dentro das parcelas. 

“Entrar no território” das taltuzas e “aprender-com” elas sobre seus hábitos de 

escavação e mundos de vida subterrâneos são processos predominantemente 

sensoriais.13 Na cotidianidade dessas práticas relacionais, termos de uso comum nas 

ciências biológicas modernas, como etologia ou anatomia, perdem centralidade 

explicativa. Esta forma de aprendizagem sensorial, utilizada pelos produtores e 

taltuceros, os aproxima do conhecimento – mais significativo – do que Bateson (1972) 

chamou de “organismos-em-seu-ambiente”, isto é, um lugar experiencial (e não 

apenas físico) onde cada elemento do ambiente é uma parte ativa, e não acessória, 

do relacionamento. Este dinamismo vital permite que cada um desses seres se 

(re)constitua e (co)crie constantemente. Não existe “taltucero” sem taltuza. 

 

                                                           
12  Neste “(com)texto” de escrita, o uso da palavra “antecipar” precisa ser explicado. Ao contrário de 

“prever”, um termo que usei em uma versão anterior do manuscrito e cujo significado etimológico se 
refere à ação de adivinhar, “antecipar” significa fazer com que algo aconteça antes do tempo, 
adiantar-se ou tirar proveito. 

13  As raízes latinas do termo sensitivo (“sentire” e o sufixo “-ivo”), quando combinadas, significam: 
relativo ao que é percebido através dos sentidos. 
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5.5  A INSTALAÇÃO DAS “TALTUCERAS” 

 

Embora cada “taltucero” tenha seus próprios “truques” e uma forma singular de 

instalar as armadilhas, é possível identificar etapas do processo que são comuns ou 

similares. Embora minha intenção não seja elaborar um manual de procedimentos a 

partir das explicações que recebi, considero que uma forma acessível de apresentar 

a informação é por meio da descrição geral dos “passos”. 

 

5.5.1 Passo 1: identificação 

 

Se as taltuzas abandonam as tocas e túneis subterrâneos raramente, como os 

produtores e “taltuceros” sabem que o terreno está sendo visitado por esses 

roedores? Embora a resposta possa parecer básica à primeira vista, não é de forma 

alguma. Geralmente, a inspeção física é o primeiro passo. A área pode estar sendo 

“atacada” quando há espaços vazios ou “buracos” nas fileiras de plantas. As taltuzas 

podem causar danos às sementes não apenas por ingestão, mas também ao movê-

las do local onde foram semeadas para consumi-las posteriormente, ou para 

armazená-las em outros locais, mais próximos das tocas. Em outras ocasiões, elas se 

concentram nas raízes que estão começando a crescer. Dessa forma, à medida que 

as plantas ganham tamanho na superfície, as falhas tornam-se mais visíveis. 

Outra evidência visual da alteração nas parcelas pode ser menos óbvia para 

pessoas com pouco conhecimento de seus mundos de vida. Trata-se dos montículos 

de terra que são expelidos à superfície conforme avançam na construção de túneis 

(Figura 63). Por ser terra extraída do subsolo, os montículos não apenas têm uma 

textura característica, mas também uma coloração distintiva. Inicialmente, essa terra 

pode parecer mais “seca”, com uma tonalidade marrom claro que pode ser distinguida 

a olho nu do restante na superfície. As falhas nas fileiras e os montículos são 

indicadores suficientes para determinar a presença de taltuzas. No entanto, a 

“identificação” não termina aí. Ainda resta resolver a questão de onde, exatamente, 

colocar a armadilha para capturar o animal. 

  



244 

 

Figura 63 - Fileiras de couve-flor com falhas e presença de montículos 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
 

5.5.2 Passo 2: inspeção 

 

Os “taltuceros” inspecionam o terreno em busca de algum tipo de padrão para 

se orientarem. Para eles, a “orientação” consiste em encontrar as rotas de 

deslocamento usadas pelas taltuzas. Cada buraco e montículo de terra é um marcador 

territorial do deslocamento. Combinados, esses elementos são o guia de campo do 

“taltucero”, que, quando consegue “se orientar”, significa que ele é capaz de “caminhar 

sobre os túneis” que estão sob a superfície. O “taltucero” pode se deslocar para frente 

e para trás seguindo o padrão deixado pelos marcadores. Ao se posicionar em 

qualquer ponto do terreno, seguir “para trás” geralmente leva o “taltucero” aos limites 

das parcelas com os “charrales”. É importante lembrar que esses locais costumam ser 

os preferidos para a construção de tocas. A partir desse ponto, elas entram no terreno 

cultivado para se alimentar. Seguir “para frente” leva o “taltucero” ao ponto onde, muito 

provavelmente, ocorreu a atividade mais recente das taltuzas (Figura 64). A inspeção 

bem-sucedida implica que encontrar a área onde há seções do túnel em construção. 

A coloração dos montículos mais recentes apresenta diferenças sutis em relação aos 

“mais antigos”. Os “taltuceros” podem distinguir essas nuances. Geralmente, as áreas 
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do túnel “em construção” indicam que a taltuza está por perto e que ela deverá retornar 

ao local para continuar seu trabalho. O próximo passo é encontrar o “cruce”. 

 

Figura 64 - Um “taltuceros” “se orienta no limite da parcela 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
 

5.5.3 Passo 3: encontrar o “cruce” 

 

O “cruce” pode ser traduzido como “cruzamento” ou “interseção”. É um trecho 

do túnel que conecta duas seções. Geralmente, os “cruces” mais adequados para 

instalar uma armadilha devem ser procurados entre os montículos de terra mais 

recentes, já que a taltuza deve retornar a esse ponto para continuar a construção a 

partir dali. O contato com a terra não pode ser direto. Se a terra for manipulada com 

as mãos, o odor corporal ficará impregnado, e a taltuza imediatamente associará isso 

a um sinal de perigo, evitando cair na armadilha. Os “taltuceros” usam um facão ou 

um pedaço de pau para fazer o buraco e alcançar o “cruce” (Figura 65). Antes de usar 

o facão, eles o limpam com a terra da superfície. Também, é comum que utilizem as 

folhas das plantações, esfregando-as em ambos os lados do facão várias vezes. O 
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objetivo é eliminar qualquer vestígio de odor que possa “contaminar” a cena (Figura 

66). O “cruce” geralmente é encontrado entre 30 e 50 centímetros de profundidade. 

 

Figura 65 - Procedimento antes de utilizar o facão para abrir o buraco 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
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Figura 66 - Um “taltucero” usando o facão para chegar ao “cruce” do túnel 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 

 

5.5.4  Passo 4: fazer o buraco e inserir a “taltucera” 

 

A terra removida para alcançar o “cruce” do túnel deve ser usada para enterrar 

parcialmente a “taltucera” (evitando que o peso afete o mecanismo de ativação), isso 

impede que a taltuza a veja ao passar por essa seção do túnel (Figura 67). É 

importante lembrar que se ela perceber qualquer atividade suspeita, simplesmente 

fechará completamente a seção e construirá o túnel em outro local. O buraco também 

deve ser coberto com parte dessa terra, tudo com o objetivo de deixar o local “como 

estava”, evitando que a taltuza perceba a alteração.  
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Figura 67 - O buraco que dá acesso ao “cruce”, unindo duas seções do túnel 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
 

A “taltucera” do tipo “prendedor de patas” funciona com um mecanismo de 

pressão que permite ao dispositivo abrir e fechar. Antes de enterrá-la parcialmente no 

“cruce”, a armadilha é ativada para que fique totalmente aberta (Figura 68). Ao passar 

sobre ela, a taltuza aciona a armadilha no sentido oposto, fazendo com que ela se 

feche, prendendo sua pata e deixando-a sem opção de escapar (Figuras 69 e 70). 

Apesar disso, algumas delas conseguem escapar. Os “taltuceros” relatam que, no 

passado, capturavam taltuzas com apenas três patas, com cicatrizes de amputação 

no quarto membro. Nestes casos, os animais parecem conseguir se adaptar e 

continuar vivendo apesar da gravidade dos ferimentos. 
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Figura 68 - Um “taltuceros” abrindo completamente a “taltucera” antes de enterrá-la 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
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Figura 69 - Um “taltucero” retira a armadilha com uma taltuza presa 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
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Figura 70 - Armadilha que “prendeu” apenas a garra de uma taltuza 

 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
 

A corrente que está presa à armadilha é o mecanismo que permite trazê-la de 

volta à superfície (Figura 71). Se uma armadilha não ficar “bem firme”, ou seja, se a 

corrente se soltar no momento em que a taltuza for capturada, há o risco de ela 

escapar, levando consigo a armadilha presa à sua pata. “La cadena debe estar 

zocada”14 (a corrente deve estar bem presa), é a recomendação dada pelos taltuceros. 

A verificação da firmeza da corrente é feita com uma vara de metal ou um pedaço de 

madeira, geralmente com cerca de 50 centímetros de comprimento (Figura 72). 

                                                           
14  O termo “zocar” é comum nos países da América Central. Pode significar: apertar, oprimir, espremer, 

comprimir. No contexto da instalação de armadilhas, “zocar la cadena” significa, ao contrário, 
“esticar”, de modo que a corrente não fique enrolada ou frouxa. Quando a taltuza puxa a armadilha, 
na tentativa de escapar, uma corrente que foi devidamente “zocada” (ou esticada) evitará que ela 
consiga escapar. 
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Figura 71 - Corrente utilizada para prender a “taltucera” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
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Figura 72 - Aspecto da vara para “socar” a corrente da armadilha 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
 

5.5.5 Passo 5: cobrir o buraco 

 

Uma vez que a armadilha ativada foi parcialmente enterrada no túnel, os 

“taltuceros” cobrem o buraco que fizeram para instalá-la. Alguns, como Don Pedro, 

costumam colocar algum atrativo, a depender do cultivo, podem ser algumas batatas, 

folhas de hortaliças, por exemplo (Figura 73). No entanto, como comentaram Don 

José e Don Walter, dois “taltuceros” que também instalam armadilhas na localidade, 

o que atrai a taltuza não é a isca, mas sim a filtragem de luz que pode ocorrer quando 

se cobre o buraco. Por esse motivo, essas pessoas são muito cuidadosas ao “tapar” 

a área onde instalaram as armadilhas, garantindo deixar aberturas intencionais que 

permitam que a luz fraca alcance o “cruce”. 
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Figura 73 - Armadilha pronta para ser enterrada, com algumas folhas de couve-flor como isca 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
 

Don Octavio, outro “taltucero”, explicou que as taltuzas são especialistas em 

reconhecer as filtragens de luz. Para ele, a maneira mais eficaz de atraí-las para uma 

armadilha não é necessariamente com o uso de uma isca, mas sim com a modificação 

sutil dos túneis quando as “taltuceras” são instaladas. Embora ninguém tenha uma 

explicação definitiva, os “taltuceros” não hesitam em argumentar que elas são 

capazes de reconhecer os danos em seções específicas do túnel, mesmo que não 

estejam presentes no momento em que ocorrem. Quando ocorre uma filtragem de luz 

em uma seção do túnel, é altamente provável que a taltuza retorne ao local para 

resolver o problema. Apesar de serem praticamente cegas na superfície, elas 

conseguem reconhecer as filtragens de luz tênue quando estão sob a terra. Isso é 

motivo de conversa frequente entre os “taltuceros”. Alguns até especulam que elas 

percebem a luz com a ajuda de outros sentidos, e não necessariamente com a visão. 
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O fato de que os mundos de vida subterrâneos proporcionem atributos 

morfológicos específicos aos animais parece pouco discutível. No entanto, a forma 

como a fossorialidade das taltuzas (co)evoluiu em San Gerardo de Oreamuno, com e 

a partir da modificação antrópica para a produção de hortaliças, abre questões e linhas 

de pesquisa fascinantes. O que é ainda mais interessante é que o desenvolvimento 

dos atributos morfológicos em espécies como H. heterodus pode não depender de 

pressões adaptativas exclusivamente “naturais”, como discute Darden (1972), para o 

caso da espécie de taltuza Thomomys bottae, na América do Norte. Em vez disso, 

cabe questionar até que ponto os atributos particulares na espécie (não apenas 

morfológicos, mas também de comportamento – e até de “personalidade”), foram e 

estão sendo estimulados pelas mudanças antrópicas ocorridas na superfície. Dar 

continuidade a essas perguntas pode ajudar a entender melhor as implicações que as 

dinâmicas de desenvolvimento (humano) têm para essas (co)habitabilidades no 

presente e no futuro. 

A relação das taltuzas com a luz solar tem sido pouco estudada na literatura 

científica, então, as observações e o aprendizado intuitivo dos “taltuceros” são 

fundamentais para a produção de novo conhecimento sobre os mundos de vida 

subterrâneos dessas espécies. Apesar dos vazios, Huntly e Inouye (1988) observaram 

que, na presença de taltuzas, a disponibilidade de luz é mais variável e, em média, 

mais alta, o que pode ter efeitos particulares na interação com os ciclos do nitrogênio 

e outros nutrientes do solo. Apesar de seus estilos de vida “crípticos”, como os 

chamam Begall et al. (2007), sabe-se que roedores fossoriais têm pelos táteis que 

facilitam seu movimento nos túneis. Estreitamente relacionado com o sentido do tato 

está o da “consciência muscular” (“muscle awareness”), um tipo de cinestesia, através 

do qual os roedores são conscientes de seu ambiente físico através de sua memória, 

combinando padrões de movimento e tato de formas que ainda são desconhecidas 

para a ciência (Macdonald et al., 2015). Portanto, as especulações feitas pelos 

“taltuceros” sobre a visão por meio de outros sentidos não são absurdas, e valem a 

pena ser levadas a sério.15 

                                                           
15  Victor, um produtor de 38 anos que recentemente se interessou pela instalação das “taltuceras”, 

comentou que as taltuzas “pressentem” quando vai haver mau tempo. Ou seja, quando vai chover. 
Esse pressentimento lhes permitiria desenvolver habilidades específicas para se preparar (e até 
evitar) a infiltração de água nos túneis. Segundo Victor, isso também pode estar relacionado ao fato 
de elas decidirem construir novas seções de túnel quando encontram buracos muito grandes, em 
vez de repará-los. Para os “taltuceros” mais experientes, tanto os fluxos pluviais quanto a água 
usada na irrigação das plantações podem ter condicionado as taltuzas a construir suas tocas em 



256 

 

No que tange às técnicas de instalação das armadilhas, deixar os buracos sem 

cobrir não é uma alternativa viável, devido ao risco ligados aos predadores. Como já 

mencionado, animais como os coiotes podem se aproveitar dessas oportunidades 

para capturar a taltuza e levá-la. Além disso, Don Octavio relatou que elas desconfiam 

das “entradas de luz” evidentes e, ao invés de se aproximarem para avaliar possíveis 

danos, constroem essa seção do túnel em uma direção diferente, frustrando a 

expectativa da captura. 

Don Pedro usou a palavra “tenaguaste” para se referir ao material que usam 

para terminar de cobrir o buraco, depois de terem colocada a terra que haviam 

removido ao fazer o buraco. No início da pesquisa, pensei que fosse um termo próprio 

da gíria dos “taltuceros”. No entanto, Don Pedro foi a única pessoa que o usou em sua 

explicação. Outros taltuceros não têm um termo específico para esse “material”, mas 

se referem à “cepa” (ou “cepo”) e também à “sepultura”. Independentemente do termo 

usado, a função desse material é a mesma: cobrir o buraco. Costumam usar “torrões” 

que extraem de algum lugar próximo com a ajuda de pás ou picaretas, ou 

simplesmente retirando-o do solo com as mãos (Figura 74). 

 

Figura 74 - “Taltuceros” extraindo “torrões” para finalizar o fechamento do buraco 
 

 

 

 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
 

                                                           
locais laterais (ou nos limites com os “charrales”), garantindo que, nessas áreas, a infiltração de 
água seja um problema menos frequente. 
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5.5.6  Passo 6: as inspeções 

 

Um dos aspectos mais interessantes sobre os relacionamentos “taltuceros”-

taltuzas é a sincronização de seus mundos de vida. Como já mencionado, não existe 

“taltucero” sem taltuza, neste (com)texto mais-do-que-humano, implica perceber que 

os humanos aprendem a reconhecer “ritmos biológicos”, ajustando assim suas 

próprias temporalidades às das taltuzas. Sem dúvida, a expressão mais evidente 

dessa sincronização se manifesta através dos “horários das refeições”. Se as taltuzas 

passam a maior parte do tempo em suas tocas e entram nas parcelas apenas em 

momentos específicos do dia para se alimentar, é crucial que os “taltuceros” aprendam 

a identificar esses “picos” de atividade para realizar a inspeção das armadilhas sem 

causar manipulação desnecessária. Isso ocorre porque a inspeção envolve abrir 

novamente o buraco, o que não é possível sem desinstalar a armadilha. 

Quando os “taltuceros” não estão ocupados com outras atividades agrícolas, 

geralmente realizam a inspeção das armadilhas em dois horários distintos. Por meio 

de seu aprendizado intuitivo, eles sabem que elas geralmente entram nos campos 

cultivados duas vezes ao dia, “por volta das 8 da manhã e ao meio-dia”. Essa 

informação serve como guia para realizar a inspeção no final da manhã (quando as 

armadilhas foram instaladas no final da tarde do dia anterior) e no final da tarde 

(quando as armadilhas foram instaladas nas primeiras horas do dia ou no meio da 

manhã).16  

O grau de eficácia é tão alto que raramente encontram uma armadilha vazia 

depois de desenterrá-la. O processo de inspeção é o seguinte: no local, eles cavam a 

terra com as mãos para alcançar novamente a armadilha (Figura 75). Quando 

conseguem chegar a esse ponto, puxam cuidadosamente a corrente para confirmar 

                                                           
16  De forma indireta, esses dados também podem ser úteis para estabelecer os níveis aproximados 

de perdas econômicas causadas pelas taltuzas. No caso da couve-flor, os taltuceros consideram 
que, em média, uma taltuza pode danificar quatro ou cinco plantas cada vez que entra em uma 
parcela. Isso significa que, semanalmente, uma taltuza pode danificar entre 28 e 35 plantas de 
couve-flor. De acordo com dados do Consejo Nacional de la Producción del Gobierno de Costa Rica, 
com dados vigentes para o período de 08 a 14 de março de 2024 (os mais recentes no momento 
da pesquisa), o preço ao consumidor da unidade de couve-flor era de 603 colónes costarriquenhos 
(aproximadamente um dólar americano e 20 centavos). Se usarmos esses dados como referência, 
o impacto agrícola de uma taltuza pode representar entre 16000 e 21000 colónes costarriquenhos 
(entre 32 e 41 dólares americanos, respectivamente). É claro que o produtor recebe apenas uma 
parte do preço final ao consumidor, no entanto, os dados são úteis para se ter uma ideia da 
sensibilidade do assunto, especialmente para os pequenos produtores, cuja produção é em menor 
escala e é realizada em propriedades que geralmente têm menos de um hectare. 
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se há um animal capturado, e, caso positivo, evitam movimentos bruscos que possam 

permitir sua fuga (para os casos em que o mecanismo não tenha prendido 

adequadamente a pata do animal), ou causar dor desnecessária (Figura 76). 

Os “taltuceros” devem ter muito cuidado, pois as taltuzas buscarão formas de 

se defender. No momento das inspeções, eles testam sua agilidade, pois devem estar 

prontos para retirar a mão se a taltuza “virar” e tentar morder. A experiência faz com 

que os acidentes sejam extremamente raros. No entanto, os incisivos delas são tão 

potentes que podem causar ferimentos significativos e até cortes profundos nos 

dedos. Porém, a mordida da taltuza é um mal menor. Seu principal medo, por outro 

lado, é encontrar outro animal que seja mais perigoso. Os túneis também são 

utilizados por predadores. Quando uma taltuza fica presa por muito tempo, torna-se 

uma presa fácil para qualquer animal capaz de se infiltrar no túnel e chegar ao local 

onde ela está. Em seus relatos, os “taltuceros” mencionam ter encontrado toupeiras,17 

agoutis (Dasyprocta punctata), doninhas (Mustela frenata), doninhas-fedorentas18 

(Carnivora: Mephitidae) e até galinhas-do-mato (Nothocercus bonapartei) nos locais 

onde haviam instalado armadilhas. O animal que mais temem é a jararaca-de-altitude 

(Cerrophidion sasai), uma espécie de serpente venenosa nativa do sudeste do México 

e da América Central. A picada da jararaca pode causar inflamação local, dor e, em 

alguns casos, sintomas mais graves, como náuseas e fraqueza. Se alguém for picado 

por esta serpente, deve procurar atendimento médico imediatamente para receber o 

tratamento adequado. Os relatos são de que as populações desta serpente, que 

                                                           
17  Segundo a lista atualizada de espécies de mamíferos vivos da Costa Rica (Rodríguez-Herrera et al. 

2014), não há evidências de avistamentos de indivíduos da ordem Eulipotyphla, à qual pertencem 
as toupeiras. Portanto, é muito provável que os “taltuceros” que indicam ter encontrado animais 
dessa espécie nas armadilhas para taltuzas estejam possivelmente se referindo a outro animal. 

18  Na Costa Rica, são popularmente conhecidos como "zorrillos" (doninhas-fedorentas) as três 
espécies de mustelídeos que habitam o país. São eles: a mofeta-de-cauda-longa (Mephitis 
macroura), o cangambá-listrado (Conepatus semistriatus) e o cangambá-malhado (Spilogale 
putorius). Os “taltuceros” que indicaram ter encontrado indivíduos desta família nos túneis das 
taltuzas descreveram um "zorrillo negro". Dado que as três espécies são de cor negra, não foi 
possível identificar a espécie específica. Esses animais são conhecidos por possuírem uma glândula 
que expele uma substância fétida para afastar ameaças. O odor é descrito como “fedorento” ou 
“repugnante”. Segundo os relatos, os “respingos” podem deixar uma pessoa “perfumada” por até 
oito dias. No entanto, nesta pesquisa, não foi possível verificar se algum “taltucero” enfrentou 
situações desse tipo durante a instalação ou inspeção das armadilhas. 
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habitam a zona norte de Cartago, se especializaram em caçar filhotes de taltuza para 

compor sua dieta. 

 

Figura 75 - “Taltucero” desenterrando uma armadilha durante a inspeção 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
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Figura 76 - “Taltucero” puxando cuidadosamente a corrente 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
 

5.5.7  Passo 7: a retirada da taltuza 

 

Os “taltuceros” são pródigos em detalhes quando se trata de explicar as 

técnicas que utilizam para instalar as armadilhas nas parcelas, e até mesmo quando 

as inspecionam. No entanto, as coisas mudam quando se trata da etapa final do 

processo, que corresponde à “remoção” da taltuza. Remover o animal é uma forma 

eufemística de se referir ao ato de provocar a morte. Recorro a esse termo em vista 

de que os “taltuceros” não têm uma palavra específica que designe essa ação. Neste 

ponto, já deve estar claro que as armadilhas não matam o animal, apenas o capturam. 

Por isso, após a inspeção, eles devem se encarregar do restante. 
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A ausência de um vocabulário que descreva o último (e mais decisivo) passo 

da atividade principal é um tema que abre linhas de reflexão ética. Não se trata apenas 

da falta de um vocabulário adequado (ou oportuno) para descrever o ato de provocar 

a morte da taltuza. Trata-se também da própria ausência de linguagem. Quando os 

“taltuceros” verificam que há um animal capturado, não apenas falam muito menos, 

mas também sua linguagem corporal se modifica. O cuidado e o nível de detalhe que 

demonstraram na explicação dos passos anteriores se traduzem em movimentos mais 

controlados e, de certa forma, solenes. “Remover” pode parecer um ato mecânico, 

que termina em poucos segundos, uma vez que o animal está morto. Mas também 

representa um ato cerimonial para os “taltuceros”. 

O domínio de si mesmo desempenha um papel importante. Eles mostram-se 

respeitosos perante o animal e a situação. O fato de evitarem fazer comentários sobre 

o que está acontecendo pode ser explicado pela concentração necessária para abater 

o animal. Mais do que concentrar-se no ato em si, eles focam-se em evitar “os 

pensamentos”.  

Em uma situação como esta, perguntar quais são esses pensamentos que 

passam por suas mentes coloca os pesquisadores diante de uma disjuntiva. Isso 

porque o território de (co)existência que une “taltuceros” e taltuzas naquele momento 

está vedado aos pesquisadores, que conhecem apenas parcialmente seus mundos 

de vida. Não se trata também de buscar uma revelação mística, nem muito menos 

metafísica, nos “silêncios”, os quais materializam de alguma forma a intimidade 

compartilhada, colocando um fim à jornada que humano e animal empreenderam 

juntos. Mesmo que os “taltuceros” decidam falar sobre o que pensam quando se 

preparam para matar o animal, esses significados só podem ser traduzidos 

vagamente e não capturam a intensidade afetiva. 

O “taltucero” deixa de existir quando mata a taltuza. Ela desaparece, levando 

consigo a existência objetiva do “taltucero”. Com o animal morto, a função dessa 

pessoa é cumprida. Sua missão nesse relacionamento se desfaz, embora logo se 

refaça em torno de outra taltuza, atualizando a presença de ambos no território.  

Os “silêncios” e tudo o que os “taltuceros” não dizem com palavras, mas 

expressam com seus gestos corporais, podem então desempenhar uma função ritual, 

pois não se trata apenas da necessidade (ou obrigação) assumida de “dar um fim”, 

mas sim que ainda falta o mais difícil. 
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Aliviar a morte da taltuza pode ser entendido de acordo com as duas principais 

acepções do termo “aliviar”: tornar esse momento mais leve ou menos pesado para 

ambos e abreviar o tempo que leva para fazê-lo. Para remover a taltuza, os 

“taltuceros” dão um golpe fulminante na nuca do animal com um instrumento sólido. 

Normalmente, usam a parte traseira do facão ou pedras grandes que encontram no 

local. A morte é quase instantânea, embora isso não evite que o corpo do animal tenha 

espasmos por alguns segundos.  

Durante o trabalho de campo, testemunhei o cuidado e até a delicadeza com 

que os “taltuceros” manipulam os cadáveres. Quando ainda estão vivas, eles fazem o 

possível para evitar sofrimento desnecessário. Desinstalam o mecanismo que 

mantém a armadilha presa à pata do animal e permitem que a taltuza permaneça no 

chão. Para matá-las, pegam-nas pelo rabo e dão o golpe enquanto estão suspensas 

no ar. Já mortas, os “taltuceros” colocam o cadáver na terra. É importante lembrar que 

os produtores solicitam evidências físicas para efetuar o pagamento, então eles 

costumam enterrar o cadáver do animal no mesmo local, identificando-o com uma 

estaca distintiva para que o produtor possa encontrá-lo (Figura 77). 

 

Figura 77 - Um “taltucero” crava uma estaca com um dispositivo especial 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, maio/2022. 
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É importante ser claro com os detalhes porque eles testemunham 

relacionamentos que passam despercebidos. Nos casos de “retirada” que 

acompanhei, nunca se permitiu que um animal morresse, abandonando-o à sua sorte 

enquanto ainda estava preso à armadilha. Também não presenciei situações em que 

ocorresse algum tipo de tratamento que pudesse ser qualificado como tortuoso, sádico 

ou excessivamente cruel. Embora tenha ouvido a história de uma pessoa que 

desfrutava enforcando as taltuzas com cordas, o homem envolvido nesses atos cruéis 

não era um “taltucero”. 

Com exceção desse caso lamentável, o restante das histórias que ouvi, assim 

como durante as visitas de campo, pude apreciar formas particulares de sensibilidade, 

intencionalidade e subjetividade (Van Dooren, 2023) em diferentes graus e 

expressões, as quais não se reduziam apenas ao tipo de lógicas econômicas e 

comportamentais propostas pela perspectiva “agronomicista” da “taltuza-praga” como 

objeto de análise. Apesar de serem circunstâncias que não são fáceis de abordar, 

registrar as situações subjacentes nos gestos mundanos de cuidado dos “taltuceros” 

(que até poderiam ser chamadas de “rituais de luto”), pode ajudar a torná-los visíveis 

de maneiras diferentes. Para a maioria das pessoas, um “taltucero” é alguém que, 

basicamente, se dedica a matar em troca de dinheiro. Por ser uma atividade que 

implica a morte intencional de uma espécie silvestre, que além disso tem populações 

reduzidas, os detratores dessa prática podem identificar nessas pessoas um culpado 

direto, com capacidade de levar uma espécie inteira à extinção. É um assunto delicado 

e um terreno instável sobre o qual se mover. Meu trabalho, claro está, não é dizer o 

que está certo e o que está errado, quem está correto e quem está equivocado. 

Essas são as justaposições nas quais Isabelle Stengers aprofunda através do 

termo “Grande Ciência” (Big Science). A pressa com que a ciência ocidental moderna 

emite julgamentos que pretendem ser universais é questionável (Stengers, 2020). 

Qualificar situações e fatos, que são singulares e específicos de contextos situados, 

com explicações últimas que se mostram relutantes à revisão e crítica, supõe negar 

e/ou desconhecer que a vitalidade que anima e motiva os relacionamentos não opera 

de acordo com causas deterministas ou padrões padronizáveis. Em vez disso, as 

contingências da materialidade são construídas em redes de relações imprecisas.  

Não se trata também de desculpar a responsabilidade inevitável que os 

“taltuceros” têm ao fazer o que fazem. Em vez de tomar partido por uns participantes 

ou outros, os relatos de suas vidas entrelaçadas podem criar uma compreensão mais 
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ampla sobre os modos variados como essas práticas os vinculam a relacionamentos 

ambíguos e múltiplos. Minha intervenção como pesquisador desses relacionamentos 

(embora motivada por intenções concretas), não me autoriza a arbitrar o que ocorre 

no cotidiano do território ou a buscar uma solução para as controvérsias e conflitos 

que nele se apresentam. Contar as histórias desses vínculos como realmente 

aconteceram/acontecem talvez não seja algo espetacular, mas abre possibilidades 

distintas para gerar novos diálogos. Como assinala Mick Smith (200519 apud Bird Rose 

et al. 2017), as histórias podem manter abertas possibilidades e interpretações e 

rejeitar o tipo de fechamento que impede outros de falar. Prestar atenção aos “rituais 

de luto” é um exercício complexo que busca expressar em palavras algo 

impronunciável: uns mundos de vida que são ricos em práticas significativas e não 

oferecem garantia de redenção para seus protagonistas. 

 

5.6 UMA ECOLOGIA POROSA OFERECE POSSIBILIDADES ANALÍTICAS 

 

Em vez de metáforas sobre a infestação das parcelas produtivas pelo ingresso 

das taltuzas, a porosidade pode ser mais adequada para se aproximar aos territórios 

de (co)existência ligados às vitalidades do solo. Isto parecer sugerir que pensemos 

em um tipo de agenciamento que permite a esses roedores tornarem-se seres 

interessantes, o que não é explicado necessariamente por sua condição de 

“vertebrados-praga”20.       

Os relacionamentos são mediados por intensidades afetivas que permitem aos 

“taltuceros” descobrir coisas que, literalmente, o resto de nós não é capaz de perceber. 

Existe a crença entre os mais experientes de que caçar uma taltuza albina traz boa 

                                                           
19  SMITH, Mick. Hermeneutics and the Culture of Birds: The Environmental Allegory of Easter Island. 

Ethics, Place and Environment, United Kingdom v. 8, n. 1, p. 21-38, 2005.  
20  Sabe-se que as taltuzas podem provocar novos equilíbrios no solo, mas ainda não se conhece como 

ocorre essa alteração. Uma agenda que poderia beneficiar-se da cumplicidade inerente a essas 
ecologias porosas, e que ainda permanece relativamente inexplorada, é a dinâmica de interação 
estabelecida pelas taltuzas com os micro-organismos e os ciclos biogeoquímicos do solo. A 
construção dos sistemas de túneis e galerias pode ter efeitos positivos na disponibilidade e 
circulação de elementos como carbono, nitrogênio, fósforo e potássio, como relatado em estudos 
de outras espécies, principalmente nos Estados Unidos (Inouye et al., 1997, Reichman; Seabloom, 
2002). A remoção de terra durante a construção de túneis (e que tem sido usada como argumento 
contra elas para acusá-las de serem agentes erosivos) pode estar correlacionada com a aeração 
do solo e a penetração de luz, contribuindo assim para a sua fertilidade e a produção de hortaliças, 
de maneiras que ainda não foram estudadas em detalhe. 
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sorte21 (Figura 78). De acordo com seus relatos, as taltuzas “brancas” têm uma 

pedrinha em seu estômago que dá um poder especial ao seu portador. Se um deles 

consegue capturar uma taltuza albina, algo muito raro, ele deve procurar o objeto no 

corpo do animal, depois de matá-lo, e levá-lo consigo, em sua calça, toda vez que 

instalar uma nova armadilha. Para atrair outras taltuzas para a armadilha, a pessoa 

deve esfregar a pedra contra a “taltucera” antes de fechar o buraco que fez no túnel 

para colocá-la. 

 

Figura 78 - Cadáver de uma taltuza albina 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: arquivo da pesquisa. San Gerardo de Oreamuno, janeiro/2023 
 

Outra crença está relacionada com o sangue desses roedores. Muitas pessoas 

acreditam que o sangue das taltuzas tem propriedades medicinais que curam doenças 

respiratórias, desde resfriados comuns até casos mais graves de asma.22 Devido à 

rápida coagulação do sangue, as pessoas afetadas acompanham o “taltucero” até aos 

                                                           
21  Houve menção ao albinismo nas taltuzas no Boletín de Fomento (ano 1912), onde se indicou que 

esse fenômeno é frequente na natureza (Ministerio de Fomento, 1912). 
22  Os “taltuceros” também acreditam que o couro do animal tem propriedades curativas semelhantes. 

Alguns deles comentaram ter descamado as taltuzas, depois de usar o sangue, para entregar o 
couro à pessoa doente. A indicação é a seguinte: ainda quente, o couro se deve colocar no peito e 
permanecer com ele durante as próximas 24 a 36 horas. O calor fará com que o resfriado “saia” do 
corpo da pessoa. Popularmente, os resfriados costumam ser associados ao “frio”. Por essa razão, 
muitas pessoas acreditam que a pele das taltuzas pode “expulsar” o resfriado e facilitar a cura. 
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campos de hortaliças e, se encontrarem um animal preso após a inspeção das 

armadilhas, se deve fazer uma incisão no pescoço e entregá-lo ao doente.  

Muitas pessoas afirmam terem sido curadas de suas doenças ou terem ajudado 

um familiar a recuperar a saúde dessa forma.23 Embora se possa objetar que essas 

práticas são cruéis e causam sofrimento desnecessário às taltuzas, a crença local no 

poder curativo confere um valor territorial positivo à espécie. Existe a hipótese de que 

essa prática curativa derive do conhecimento indígena. Com exceção de Turrialba, o 

cantão da província mais próximo da costa caribenha, não há povos indígenas 

habitando a zona norte de Cartago atualmente. No entanto, vários moradores 

encontraram vestígios que parecem ser machados e outros artefatos associados a 

esses povos. Especialistas em antropologia que recentemente visitaram o local 

consideram que essa região foi palco de importantes batalhas por território nos 

tempos pré-colombianos, nas quais etnias vindas do norte e do sul do país se 

confrontaram.24 

Essas histórias exemplificam maneiras pelas quais as ecologias porosas são 

capazes de tornar os “taltuceros” e as taltuzas seres mais interessantes. As 

narrabilidades outras-que-não-humanas que se organizam em torno de seus 

relacionamentos nos territórios, animam as experiências cotidianas de seus 

participantes e expandem o potencial performativo das práticas. O fato de a narrativa 

antropocêntrica da “taltuza-praga” ser relutante em reconhecer que os atores mais-

do-que-não-humanos têm a capacidade de afetar em um grau semelhante (e até 

maior) do que os humanos, pode ser considerado outro motivo pelo qual a 

(re)emergência da vitalidade tem implicações onto-políticas que precisam continuar 

sendo abordadas de forma crítica. 

                                                           
23  Durante a fase de trabalho de campo, conversei com várias pessoas de San Gerardo de Oreamuno 

sobre o consumo de sangue de taltuza e obtive a gravação de seus relatos. Por questões de 
extensão, não é possível realizar uma reflexão mais detalhada sobre o tema neste documento. No 
entanto, essas práticas e os significados que têm para as pessoas são linhas de pesquisa que 
podem ser incorporadas em uma agenda futura.  

24  Nos terrenos que são propriedade da família do senhor Francis Valverde (ver nota 31, capítulo 4), 
a descoberta de várias peças de interesse arqueológico levou a especulações sobre a possibilidade 
de que, enterrado sob a superfície de San Gerardo de Oreamuno e localidades vizinhas, exista um 
importante sítio arqueológico. No local conhecido como "la colada de Cervantes", localizado no 
flanco sudeste do vulcão Irazú, e que é o fluxo de lava mais recente e grande datado deste vulcão, 
foi encontrada uma quantidade considerável de machados e vasos que contribuem para a hipótese 
de que a região norte de Cartago foi palco de "guerras indígenas" importantes (Alvarado; Veja, 2013; 
León Alfaro et al., 2018). 
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Os “taltuceros” entenderam que os mundos de vida das taltuzas (e, portanto, 

também os seus próprios) estão conectados às contingências territoriais (Paredes 

Chauca et al., 2016), o que abre espaços germinativos para formas de aprendizado 

que os envolvem de maneira diferente. Envolver-se, se remetemos ao significado 

etimológico do termo (cuja origem é a palavra em latim “involucrum”), significa se 

envolver em um assunto, se complicar e se comprometer com ele. Envolver-se de 

modo distinto, então, também pode significar tornar-se cúmplice e não inimigo. É 

nesse sentido que as ecologias porosas, que permeiam os relacionamentos, 

convocam os indivíduos de maneiras que muitas vezes passam despercebidas para 

aqueles que continuam a referir-se a esses seres como coletivos amorfos. 

A potência inventiva dos relacionamentos se nutre da sensibilidade empírica 

que “taltuceros” particulares desenvolvem em sua interação cotidiana com taltuzas 

particulares. Os relatos que se entrelaçam em torno dos conhecimentos situados 

traduzem as “dobras” dessa cumplicidade em modos singulares de atenção que 

revelam composições territoriais inovadoras. Os agenciamentos, afetos e até mesmo 

“personalidades”, contidos nas redes de relações dizem mais sobre a criatividade e a 

originalidade de vidas particulares do que sobre a caracterização (e o modelagem) de 

comportamentos que geralmente são praticados pela etologia moderna com o objetivo 

de confirmar a pertença de um indivíduo a uma espécie. 

Voltemos por um momento à história da taltuza que expulsou os pedaços de 

limão ácido à superfície. No relato de don Pedro, não é oferecida a descrição de um 

espécime, e tampouco se pretende fazer um balanço dos padrões comportamentais. 

Em vez disso, o relato está focado na surpresa de “um taltuceros” e nas avaliações 

que “esse taltucero” (e não outro) faz com base nas informações que a taltuza colocou 

ao seu alcance. “Pensar-com” essa taltuza em particular, e não com um espécime 

projetado, é uma maneira de conceder importância à espontaneidade e ao engenho 

de indivíduos únicos que são qualitativamente diferentes dos “sujeitos anônimos” que 

pululam nas pesquisas convencionais. 

As habilidades cognitivas, e até mesmo conceituais, que “essa” taltuza 

demonstrou estão longe de serem invocadas para confirmar ou descartar reações 

instintivas que se esperam da espécie como um todo. Encontrar os pedaços de limão 

ácido no túnel e trazê-los à superfície implicou “essa” taltuza em uma rede de relações 

próprias. As avaliações que ela fez para determinar a natureza do objeto estranho lhe 

conferem individualidade e também a tornam uma interlocutora apropriada para o 
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“taltucero” que colocou os pedaços da fruta no túnel, com a esperança de observar o 

que acontecia. 

As habilidades e destrezas exibidas por indivíduos específicos (sejam humanos 

ou taltuzas) comprometem emocionalmente em diferentes graus os seus participantes 

e deslocam a possibilidade de arranjos territoriais para um campo de ação mediado 

pela proximidade do relacionamento. Se prestarmos atenção aos mundos de vida de 

seres únicos e singulares, sem a pretensão de que esse conhecimento se torne 

escalável, é possível identificar múltiplas (re)emergências acontecendo 

simultaneamente.  

Nas palavras de Isabelle Stengers, “a aprendizagem daquilo que a situação 

exige está ligada a uma ontologia pragmática e situada, em que nenhum saber possui 

uma validade geral, apenas enquanto situado por essa exigência” (Stengers, 2023, p. 

17). Em última instância, recorrer aos relatos sobre vidas emaranhadas também não 

se trata de fornecer anedotas que apenas despertam a curiosidade abstrata. Desse 

modo, os relacionamentos entre “taltuceros” e taltuzas mostram elementos “pré-

textuais”25 para explorar aspectos do desenvolvimento territorial, alguns dos quais se 

concretizam de maneira ambivalente.  

As taltuzas, para usar as palavras de Maria Esther Maciel, são criaturas “em 

radical estado de penúria” (Maciel, 2021, p. 60) devido ao constante assédio que 

experimentam enquanto rondam as parcelas em busca de alimento. A ineficácia dos 

métodos convencionais de controle aplicados no passado, por outro lado, coloca à 

prova as habilidades dos “taltuceros” e, de certa forma, os autoriza a continuar se 

instruindo em práticas originais de controle que podem ser mais eficazes. Essas 

relações trazem novos significados em torno do animal que resiste à destruição, ao 

mesmo tempo em que tornam os “taltuceros” figuras pertinentes. Tornar-se 

“pertinente”, neste caso, não significa apenas “ter um propósito”. De acordo com a 

origem etimológica da palavra “pertinente” (que vem do latim “pertinens”, 

“pertinentes”), tornar-se pertinente também significa “ajustar-se a...” e “tornar-se 

apropriado para...”. 

“Taltuceros” e taltuzas se constituem mutuamente em “intra-ação” (Barad, 

2007). De certa forma, tornam-se apropriados um ao outro através das práticas de 

captura. Por sua vez, essas práticas são o resultado de constantes acoplamentos e 

                                                           
25 Ver: subseção 1.5.4 
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“ajustes” que estabelecem modos singulares de intimidade. O “taltucero” deve 

“aprender-com” as taltuzas para antecipar seus movimentos nos túneis e, assim, 

aumentar a probabilidade de captura. A infestação de vitalidade que as taltuzas 

espalham pelo território com sua presença é a condição constitutiva do “taltucero”, e 

a vigência territorial de ambos os seres é atualizada através do animal que continua 

“ressurgindo” da terra e dos humanos que se empenham em sua captura. 

A porosidade que permite o encontro não se limita ao mandato biopolítico de 

controlar o animal. É inquestionável que os relacionamentos continuam orientados 

para a eliminação das taltuzas que invadem as áreas de cultivo de hortaliças, o que 

muitas vezes significa provocar a morte dos animais. A porosidade, no entanto, implica 

se aproximar de mundos de vida cujo (re)conhecimento só é possível através da 

aprendizagem intuitiva cotidiana e da sensibilidade empírica situada. Vinciane Despret 

se referirá a esse tipo de transformações na (co)existência como processos de 

“antropo-zoo-gênese” (Despret, 2004). 

Em vez de descrever as vicissitudes de corpos genéricos, que “fazem o que 

fazem” condicionados por uma programação genética interna invariável, o relato 

situado das existências compartilhadas contesta a geobiopolítica abstrata dos afetos, 

ao mesmo tempo em que investiga os modos como os ambientes precários e 

ecologicamente deteriorados (re)configuram a (co)habitabilidade multiespécie e 

abrem caminho para encontros inéditos entre os seres.
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

If it so happens that the term “science” has a future and if, in this future, 
science historians still endeavor to tell the stories that have helped bring this 
science back down to earth, perhaps they will focus on an event that is 
particularly noteworthy, because unexpected. This event was made possible 
by what is called “big science,” which, on this occasion, aimed to decipher 
what was presented as the ultimate explanation of the particular beings that 
humans are. It was said that these terrestrial mammals, human beings, were 
to conquer their own truth, seize control of their own identity, and extract 
themselves once and for all from the contingencies of materiality. (Isabelle 
Stengers, 2020, p. 218). 

 
Deberíamos empezar por reconsiderar la ciencia y la razón. [...] Cabe la 
posibilidad de que esos hechos que tan claramente vemos con ayuda de 
nuestra ciencia y nuestra razón no sean tan objetivos ni tan reales como 
creemos. Teniendo eso en cuenta, deberíamos aprender a ignorarlos de 
manera selectiva a la espera de ver cómo terminan evolucionando las cosas. 
Sólo así evitaremos que el determinismo tecnológico y el materialismo 
mecánico nos hagan descartar el futuro. (Cixin Liu, 2023, p. 146). 

 

Aprender a identificar e lidar com as ambivalências pode ser uma forma de 

adentrar no campo minado dos dilemas e complexidades do desenvolvimento. 

Dilemas e complexidades que são frequentemente conhecidos, mas não resolvidos, 

e muitas vezes insuficientemente identificados (Arce; Long, 2000). Nestes campos 

minados, compreender que os relacionamentos multiespécie exibem um caráter 

contraditório e inacabado é um desafio crucial. Somente assim é possível perceber a 

constante redistribuição de agenciamentos e o contínuo replanejamento dos cursos 

de ação tanto humanos quanto mais-do-que-humanos. Este aspecto também é 

fundamental para a abordagem crítica das contra-tendências do desenvolvimento e 

do surgimento de um possível contra-desenvolvimento. Precisamente, este tipo de 

“questões controversas”, que não se ajustam ao pensamento canônico do 

desenvolvimento estruturado e estruturante, pode forjar uma nova antropologia do 

desenvolvimento (Arce; Long, 2007). 

A principal contribuição da Pesquisa Antropológica Multiespécie é aprender a 

identificar e lidar com essas ambivalências, pois estas fazem parte da complexidade 

territorial. Ao buscar o matiz e a sutileza no claro-escuro dos territórios de 

(co)existência, não estamos negando o caráter paradoxal de algumas práticas, nem 

deixando de reconhecer que o conflito e as controvérsias também fazem parte do 

cotidiano. No entanto, é crucial não se deter apenas na cartografia dos 

relacionamentos. É urgente também dar um passo adiante para entender como as 

ecologias de proximidade, de maneira situada, suscitam formas de encontro que 
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vislumbram a aliança e a cooperação entre diferentes organismos e expressões vitais 

dos territórios. Esta convicção direciona a atenção metodológica para a materialidade 

que perpassa a organização territorial. 

Ao abordar essas pesquisas, convém evitar o uso de conceitos como 

“sustentabilidade”, “natureza” e “meio ambiente” devido ao seu potencial analítico 

limitado para este tipo de estudos. Levar em consideração essas precauções 

axiomáticas permite aplicar a abordagem multiespécie em análises que buscam 

problematizar as dinâmicas capitalistas de “objetificação” da vida, provocando 

“rachaduras” nas práticas de mercantilização dos territórios, suas paisagens e os 

mundos de vida que neles se desenvolvem. 

Ao centrar a atenção nas (re)emergências dos “mundos de vida” e na maneira 

engenhosa como se inscrevem em práticas sociomateriais no/com o território, a 

Pesquisa Antropológica Multiespécie deliberadamente se afasta das narrativas 

gerenciais presentes em outros enfoques, como os de “modos de vida” e “meios de 

vida”. Esse interesse diferenciado pode revelar densidades territoriais que esses 

enfoques têm negligenciado. 

Esta tese enfatizou a importância de pensar os processos territoriais de 

desenvolvimento focando a análise na vitalidade contingente e sua potência criativa e 

inventiva. Os relacionamentos multiespécie estudados podem promover mudanças 

graduais na compreensão da (co)habitabilidade, de maneiras que são marcadamente 

diferentes do pensamento ambiental convencional. O primeiro passo metodológico foi 

destacar os agenciamentos e a capacidade performativa dos seres mais-do-que-

humanos, conferindo-lhes pleno reconhecimento como atores sociais, em um 

exercício próximo ao que Arce e Charão-Marques (2022) denominam “uma etnografia 

das existências dos seres e das coisas”. Isso permitiu mostrar que a vitalidade 

(co)existe consigo mesma e que nós, os humanos, somos apenas uma parte dela. 

A pesquisa evidenciou que existem caminhos de desenvolvimento que não 

estão determinados pela narrativa convencional da política pública prescritiva e 

centrada na abertura/competitividade de mercados, que geralmente considera o 

território como uma unidade territorial coesa onde se implementam arranjos 

institucionais normativos específicos. De maneira diferente, o desenvolvimento 

territorial não se limita exclusivamente a variáveis, dimensões ou processos 

econômicos. Essa abordagem dos processos territoriais de desenvolvimento é 

inovadora porque cria fissuras na construção discursiva da racionalidade burocrática, 
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permitindo o surgimento de alternativas de cooperação que envolvem outras formas 

de vitalidade além da humana. Isso também pode ser interpretado como uma 

manifestação do poder criativo dos territórios e da capacidade dos entrelaçamentos 

multiespécie presentes neles para reorganizar a (co)habitabilidade em formas que 

nunca são definitivas nem completas. 

Embora se possa discutir se o renovado interesse pela vida silvestre nas 

últimas décadas é genuíno ou motivado por um desejo maior de lucro, não se pode 

ignorar que as experiências situadas estudadas nesta tese mostram formas 

experimentais em que animais e humanos se afetam mutuamente no território 

compartilhado. Esse fenômeno convida a reconsiderar o agenciamento próprio do 

território, que já não pode ser visto simplesmente como uma categoria geográfica ou 

administrativa, mas como um ator que reconfigura as relações. Neste sentido, seria 

um erro considerar que as práticas colaborativas se reduzem à mercantilização dos 

relacionamentos, pois estas também podem ser concebidas como campos ativos de 

redistribuição de afetos, capazes de atualizar processos territoriais de 

desenvolvimento tanto quanto ser atualizadas por eles.  

Ao colocar desta forma, iniciativas como as trilhas ecológicas propostas pelos 

jovens do Comitê podem abrir possibilidades para aproximar os Estudos sobre 

Desenvolvimento Territorial Rural a novas ressonâncias e metamorfoses territoriais. 

As experiências de pessoas como Gustavo Gómez e Rafael Orozco também podem 

dar origem a formas de colaboração multiespécie onde todas as partes se beneficiam, 

mesmo quando os mundos de vida aos quais pertencem se entrelaçam apenas em 

momentos ou circunstâncias específicas. 

Apesar de sua brevidade e caráter esporádico, o contato direto com animais 

silvestres pode constituir uma oportunidade para criar o que Lorimer (2010) chama de 

“micropolítica afetiva da curiosidade”. Essa micropolítica afeta inicialmente esferas 

íntimas e pessoais, mas deixa marcas profundas que são lembradas vividamente, 

mesmo quando o contato dura apenas uma fração de segundo, e pode até promover 

reflexões éticas posteriormente. Esses vínculos, intensificados pela fugacidade de um 

encontro direto, pela súbita audição de uma vocalização ou pela contemplação de 

uma fotografia, prolongam experiências na “zona de contato” que não se concentram 

exclusivamente em atrair mais visitantes ou aumentar os lucros. Embora esses 

objetivos sejam sempre importantes e esperados, essas colaborações também 

mobilizam lógicas afetivas, como promover uma “ética de cuidado”. 
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Assegurar formas efetivas (e afetivas) de compromisso com os territórios de 

(co)existência pode ser fundamental para continuar questionando perspectivas de 

desenvolvimento que se concentram predominantemente em dinâmicas como 

mudança de uso do solo e aplicação de modelos de gestão da biodiversidade 

baseados em uma interpretação fragmentada da distribuição de espécies. Neste 

sentido, argumentou-se, no Capitulo 1, que não se trata apenas de tornar explícitos 

os reconhecimentos, mas também de integrar “narrabilidades outras-que-não-

humanas” como parte de perspectivas antropológicas que reexaminem criticamente 

abordagens convencionais sobre temas como degradação ambiental, perda de 

espécies e mudança climática antropogênica. 

Nos relacionamentos multiespécie observados, vislumbraram-se modos 

situados de organização local que abrem possibilidades para formas mais autônomas 

de definir e gerenciar objetivos. Isso, por sua vez, introduz fórmulas agentivas de 

desacato e resistência que podem se tornar ativadoras de novas aspirações e valores 

territoriais. Ao transformar respostas diferenciadas em alternativas para a 

(co)existência, esses avanços poderiam ir além dos paradigmas de desenvolvimento 

antropocêntricos, geralmente considerados como a única maneira de melhorar o bem-

estar e a qualidade de vida nos territórios (Arce; Long, 2000). 

Trata-se do desafio constante de enfatizar que a natureza não é apenas um 

recurso, e que ela não só se torna importante quando é vista como um recurso positivo 

para impulsionar algum tipo de economia. Isso corre o risco de levar a outras formas 

de exploração e mercantilização das vidas mais-do-que-humanas, ou mesmo à 

transformação da fauna silvestre em capital vivo para impulsionar economias afetivas 

(Barua, 2020). Nas discussões desenvolvidas nesta tese, isso implicou em manter 

uma perspectiva crítica, evitando a reprodução de “modelagens abstratas”. 

Em outra ocasião, seguindo um argumento de Rosenzweig (2003), destaquei 

como a abordagem multiespécie pode contribuir para a formação de “ecologias da 

reconciliação” que promovam dinâmicas conservacionistas sem idealizar ou sacralizar 

a natureza.1 No entanto, durante o desenvolvimento do trabalho etnográfico, ficou 

evidente que essas ecologias não deveriam ser apenas um resultado das práticas de 

(co)existência, mas sim um requisito básico e ponto de partida. 

                                                           
1  Apresentei esta discussão no projeto de pesquisa submetido para qualificação, no qual foi aprovada 

a realização da presente tese. 
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Como discutido nos capítulos 3 e 5, alguns tipos de relacionamentos, como as 

interações entre taltuzas e “taltuceros”, assim como a emergência dos “perros-lobo”, 

podem ser exemplos de práticas de (co)existência que são simultaneamente 

colaborativas e conflituosas. Essas práticas estimulam linhas de fuga através de uma 

constante des/re/territorialização de processos, intersubjetividade e associações 

parciais (Wells et al., 2016). O substrato sociomaterial que as origina é altamente 

atrativo para a Pesquisa Antropológica Multiespécie, incentivando o estudo crítico do 

que, segundo a Perspectiva Orientada ao Ator, pode ser definido como as 

transformações sociopolíticas que revelam o potencial inovador dos territórios (Long, 

1968). 

O trabalho etnográfico, desenvolvido ao explorar as interações entre humanos, 

coiotes e taltuzas nos capítulos anteriores, juntamente com a menção a algumas 

iniciativas locais em andamento, oferece elementos empíricos úteis para considerar o 

que poderia ser chamado de “inversão metodológica” no estudo do Desenvolvimento 

Territorial Rural. Esta abordagem, utilizando a metodologia da Pesquisa Antropológica 

Multiespécie, revelou as modulações “transindividuais”2 e “múltiplas”3 da 

materialidade territorial, assim como o modo como essas modulações estão 

reconfigurando a participação de diversos atores (humanos e mais-do-que-humanos) 

em fenômenos territoriais cada vez mais complexos (Long, 1977). 

Em San Gerardo de Oreamuno, como observado, os fenômenos situados 

exercem uma influência complexa sobre as trajetórias locais de mudança, adaptação 

e transformação. Esses fenômenos questionam as grandes narrativas externas, 

ampliando suas potencialidades de (re)emergência em direções imprevisíveis. Isso 

facilita a constante aparição de vínculos inéditos que conectam a vida rural através de 

                                                           
2  Para Gilbert Simondon, o conceito de “o transindividual” destaca a interdependência e coevolução 

dos indivíduos em contextos mais amplos. Ele enfatiza a importância de relações dinâmicas e fluidas 
na constituição co-identitária, promovendo o que poderiam ser consideradas formas de “pensar-
com” que revelam uma multiplicidade de identidades entrelaçadas que influenciam e transformam 
os rumos da realidade. Esta interpretação é crucial para compreender processos situados de 
impureza ontológica e as “ecologias de afetação” mencionadas nos capítulos anteriores (Simondon, 
2015). 

3  O conceito de “o múltiplo”, elaborado mais detalhadamente pela filósofa holandesa Annemarie Mol 
no livro “The Body Multiple: Ontology in Medical Practice” (2002), é utilizado aqui no sentido adotado 
pelos editores de “The World Multiple: The Quotidian Politics of Knowing and Generating Entangled 
Worlds” (Otsuki et al., 2018). Este conceito refere-se aos agenciamentos materiais de 
conhecimentos parcialmente inconciliáveis e práticas parcialmente conectadas que promovem ou 
restringem a possibilidade de novas configurações de mundos. Os “mundos múltiplos” são 
concreções situadas de realidades que adquirem relevância ao determinar quem e o que importa 
em mundos de vida específicos. Em resumo, os mundos múltiplos representam cada vitalidade “com 
um mundo associado”. 
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eventos que desconcertam e incitam à reflexão. A análise crítica desses eventos não 

pode ser encaixada em molduras rígidas e predefinidas que reduzem a realidade a 

algumas variáveis macroexplicativas. Como apontou Herrera-Ortuño (2023), a 

construção de trajetórias plurais e potentes mobiliza múltiplos agenciamentos 

criativos, desenvolvendo práticas e dinâmicas sociomateriais que revitalizam o 

território de maneira rizomática. 

Por outro lado, uma abordagem interdisciplinar e bem-informada é crucial para 

evitar tanto a caricaturização quanto a estigmatização. Os diálogos entre a Pesquisa 

Antropológica Multiespécie e a Perspectiva Orientada ao Ator (POA) estabelecidos 

nesta tese foram relevantes no trabalho etnográfico com seres mais-do-que-humanos 

que podem ser percebidos como agressivos, danosos, temidos ou impopulares por 

certos grupos e comunidades. Este aspecto tem sido central no desenvolvimento da 

pesquisa, especialmente ao considerar que os animais que organizam as 

narrabilidades outras-que-não-humanas – taltuzas e coiotes – estão classificados pela 

institucionalidade pública da Costa Rica como espécies pragas e exóticas com alto 

potencial invasor. 

A análise situada dos mundos de vida revelou as ressonâncias afetivas que 

acompanham a constante des/re/composição dos territórios de (co)existência. 

Rastrear as trajetórias ambíguas e menos conhecidas da interação com presenças 

pouco carismáticas permitiu identificar arranjos de (co)habitabilidade originais, que 

raramente podem ser interpretados como simples “repetições rotineiras” nos territórios 

(Arce; Charão-Marques, 2021). Ao invés disso, essas trajetórias sugerem novas 

perspectivas para ampliar nosso entendimento sobre a des/re/territorialização de 

práticas e afetos, assim como a emergência de novas territorialidades. 

Uma das contribuições importantes da análise foi, justamente, destacar que 

“fazer-presença” significa fomentar a busca ativa de maneiras adequadas para nos 

tornarmos visíveis uns aos outros. A palavra, o uivo, as pegadas deixadas pelos pés, 

as patas, e até os espectros, podem representar uma membrana porosa e exposta ao 

contato germinativo que transforma o território em um lugar não apenas habitável, 

mas para todos. Essas ideias podem ser um ponto comum de convergência para 

diversos enfoques que aproximam as Ciências Biológicas e Sociais das Humanidades 

Ambientais e da agenda dos Novos Vitalismos. Além disso, a interdisciplinaridade de 

alguns desses enfoques pode melhorar a compreensão da complexidade e do fluxo 

dinâmico que dá origem aos territórios de (co)existência. Uma reflexão mais profunda 
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sobre essas questões pode enriquecer de maneira poderosa e regenerativa as 

interfaces necessárias para ampliar os enquadramentos analíticos dos Estudos sobre 

Desenvolvimento Territorial Rural. 

Ao abordar a configuração existencial da (co)habitabilidade como um meio no 

qual são estabelecidos arranjos que promovem possibilidades de colaboração e 

alianças entre seres humanos e mais-do-que-humanos, a Pesquisa Antropológica 

Multiespécie evita a instrumentalização dos mundos de vida, afastando-se do ideal 

abstrato de uma natureza reduzida a um mero recurso explorável. Esta abordagem 

vitalista sobre os modos de (co)habitar se tornou útil para compreender de maneira 

mais profunda o aprendizado intuitivo que diversos atores adquirem nos territórios 

através da experiência empírica de seus vínculos, o que amplia nosso conhecimento 

dos valores territoriais que configuram as práticas situadas.  

Durante o trabalho etnográfico em San Gerardo de Oreamuno, destacar o papel 

criativo dos atores foi fundamental para aprofundar nos processos onto-políticos de 

reprodução de seus mundos de vida. Esta abordagem não busca validar nem 

descartar os pressupostos operacionais das narrativas hegemônicas de 

desenvolvimento, mas sim enriquecer o que Arce e Charão-Marques (2023b) 

denominam como o valor de atualização das semiautonomias sociomateriais, 

diferenciando-se de modelos estruturantes, normativos e burocraticamente dispostos. 

A pesquisa adotou uma abordagem inovadora que não apenas foi útil para 

repensar a centralidade do raciocínio lógico-representacional e da linguagem 

simbólica nas abordagens humanistas e modernas, mas que também promove a 

interlocução multiespécie por meio de formas engenhosas de “aprender-com”. Isso 

permitiu superar formas rígidas de geração de conhecimento, integrando registros 

pós-cognitivos e repertórios semióticos mais-do-que-humanos, além de explorar 

formas de sensorialidade distintas das comumente utilizadas nos estudos sobre 

relacionamentos humanos-animais e, especialmente, nas estratégias neoliberais de 

conservação da biodiversidade.  

O ponto anterior também foi fundamental para considerar as paisagens 

crepusculares e sonoras como elementos essenciais da composição territorial, 

capazes de revitalizar as atividades de desenvolvimento além de uma interpretação 

estritamente antropocêntrica. Contrariamente à crença convencional de que a neblina 

é simplesmente uma tela opaca e homogeneizadora, que transforma o ambiente em 

um espaço abstrato, ela aporta uma sensibilidade empírica aos habitantes humanos 
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e mais-do-que-humanos. A neblina revela um potencial de interlocução que pode ser 

mobilizado de maneira pré-textual na produção de relatos mais abrangentes sobre o 

território e as vitalidades que o compõem. 

As paisagens crepusculares agem de maneira sorrateira, mas magnética, 

moldando a memória e a imaginação. Tornam-se pontos de convergência entre 

diversas formas de territorialização e corporalidade, enriquecendo os seres com novas 

materialidades e agenciamentos mais amplos. Essas paisagens permitem que os 

seres sejam percebidos de maneiras diversas: fictícias, onto-poéticas e também 

profundamente encarnadas e performativas. A neblina, apesar da baixa visibilidade, 

torna visível o que inicialmente não o é e amplia os modos de habitar para além do 

tangível. Trata-se de uma experiência multissensorial que pode desencadear 

potencialidades de desenvolvimento territorial ainda pouco exploradas. 

De modo similar, as paisagens sonoras são (re)configuradas pela dança da 

(co)existência entre “perros-lobos” e neblina. Elas trouxeram elementos analíticos 

inovadores para “pensar-com” excentricidade a materialidade contingente dos 

territórios. Isso ofereceu lições valiosas sobre como pensar fora dos determinismos 

normativistas, invertendo as tramas macro-contextuais. Na ausência de centros 

estáveis e estabilizadores, a vitalidade dos territórios de (co)existência expande sua 

criatividade além da capacidade racional e das lógicas exclusivamente humanas. 

“Pensar-com” a excentricidade dos “perros-lobos”, e as paisagens sonoras nas quais 

participam, se tornou um exercício reflexivo e analítico que nos manteve atentos aos 

riscos de adotar posições excessivamente burocráticas ou baseadas em categorias 

de planejamento, controle e governança. A excentricidade dos “perros-lobos” 

significou estar consciente da desorientação irredutível que acompanha a emergência 

de entidades territoriais situadas e os emaranhados sociomateriais que sua presença 

prolonga por meio de vocalizações e sons. 

A espectralidade, mobilizada como técnica de análise sensorial e sensitivo, 

possibilitou a realização de reflexões mais detalhadas sobre as des/re/composições 

territoriais e suas interfaces com as atividades antropogênicas, em especial as 

alterações dos ecossistemas pela dinâmica de uso e ocupação do solo. No entanto, 

prestar atenção aos agenciamentos da espectralidade revelou-se uma estratégia 

metodológica útil para aproximar-se dos modos específicos de “fazer-presença” dos 

“perros-lobo”. Entender isto também foi essencial para rastrear as assemblagens 
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criativas em que participam os “perros-lobo”, através da história natural, do folclore 

regional, das crenças locais e, inclusive, dos arranjos de convivência familiar. 

Essas ensamblagens emergem como impermanências, através de 

“engrenagens” sensoriais e perceptivas que possibilitam formas de (co)habitabilidade 

que não são condicionadas exclusivamente pela biologia “pura” dos seres, nem pela 

sua coerência ontológica. Em vez disso, é através dos territórios de (co)existência que 

a diversidade dos mundos de vida adquire sua potência transformadora. (Co)habitar, 

então, não se trata apenas de compartilhar um território ou de sobrepor habitats. 

Tanto os coiotes, principalmente através dos uivos em interação com a neblina, 

quanto as taltuzas, ao ressurgirem do interior da terra, criam sua relacionalidade com 

o território de maneiras que permitem continuar questionando as “narrativas 

antropocêntricas” em torno das espécies consideradas pragas e com alto potencial 

invasor. Os encontros entre humanos e essas vitalidades abriram a possibilidade de 

debate sobre aspectos da economia, política e desenvolvimento que, até agora, não 

haviam sido questionados. 

Convém lembrar as palavras da escritora Rebecca Solnit, quando ela diz que 

do que se trata é de responder à pergunta de “como empreender a busca de coisas 

que, de certo modo, tem a ver com deslocar as fronteiras do próprio ser até territórios 

desconhecidos, com se tornar uma outra pessoa?” (Solnit, 2020, p. 8, tradução 

própria). É esse “deslocamento das fronteiras”, justamente, que me permitiu tornar-

me um outro no processo da pesquisa e enxergar a emergência de outros-mundos-

possíveis.  

Desde um ponto de vista teórico, essas abordagens são significativas porque 

vão além dos elementos meramente econômicos e estruturais-políticos, promovendo 

modos de organização e cooperação territorial que facilitam os diálogos (cada vez 

mais frequentes) com a materialidade constitutiva dos seres e das coisas, sem 

necessariamente reproduzir lógicas verticais ou institucionalistas. A potência criativa 

dessas novas abordagens explora orientações de desenvolvimento reconfiguradas 

pelos atores locais mediante negociações e acordos que enfatizam a descentralização 

e a busca por maior autonomia. 

É necessário também concluir sobre os aspectos práticos vivenciados no 

território, especialmente em relação aos dilemas do desenvolvimento. Isso inclui a 

problematização das questões de conservação baseadas na abordagem dicotômica 

in situ/ex situ, que as mobilidades de coiotes contestam continuamente com seus 
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deslocamentos e fluxos expandidos de (co)presença, vinculando de maneira 

emaranhada as zonas urbanas, os espaços rurais e as áreas silvestres protegidas. 

Na Costa Rica, uma discussão melhor estruturada desses temas e a revisão 

da perspectiva convencional da conservação pode ser útil para destacar a importância 

das localidades na proteção dos mundos de vida de espécies específicas, criando 

possibilidades de (co)habitabilidade mais adequadas à (co)existência cotidiana e ao 

tipo de relacionamento na forma como é vivenciado, no situado, por atores 

específicos. Essas reflexões são até agora incomuns na Costa Rica, e a análise 

trazida nesta tese pode informar algumas linhas desse debate. 

Os relacionamentos entre taltuzas e “taltuceros” revelaram que a problemática 

do “vertebrado-praga” é muito mais complexa do que sugere a perspectiva 

“agronomicista”, que se concentra principalmente na produtividade e rentabilidade da 

horticultura. Pelo contrário, os problemas na produção de hortaliças devido às pragas 

são questões de (co)habitabilidade, que trazem a questão da proatividade e dos 

agenciamentos mais-do-que-humanos para um lugar de destaque no debate sobre o 

que dificulta e o que facilita a possibilidade de garantir o sustento das famílias. 

A perspectiva “agronomicista” da “taltuza-praga” tem contribuído pouco para 

discussões sobre alternativas de empregabilidade, sucessão geracional e as 

potencialidades que uma abordagem mais abrangente da (co)existência com as 

taltuzas pode trazer para evitar a migração dos jovens. Dessa forma, uma maior 

participação das pessoas locais, especialmente dos “taltuceros”, na discussão sobre 

como criar modos de (co)habitabilidade com as taltuzas além da instalação de 

armadilhas, pode revelar outras formas de cooperação entre os atores locais, suas 

perspectivas, necessidades e objetivos, e as diretrizes delineadas pelas instituições 

ambientais e agropecuárias que buscam formas de abordar os desafios propostos 

pelas taltuzas para o desenvolvimento hortícola de San Gerardo de Oreamuno. 

Ao pensar nas potencialidades do território para o desenvolvimento de 

atividades agroecoturísticas, os avanços metodológicos e analíticos desta tese 

contribuem para novas perspectivas sobre a (co)existência territorial com diferentes 

vitalidades nas proximidades dos vulcões. Isso considera que a legislação de 

conservação e os discursos preservacionistas não estão separados da problemática 

do uso e abuso de agrotóxicos e outras situações que, do ponto de vista ambiental, 

são insustentáveis. 
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A Pesquisa Antropológica Multiespécie, nesse sentido, é útil para mostrar que 

o desenvolvimento territorial na ruralidade é sempre uma questão relacional e 

multidimensional, que deve passar por uma atenção abrangente às diferentes 

expressões sociomateriais e ao modo como elas tornam visível sua presença. Além 

disso, a vida difícil dos trabalhadores rurais, a discrepância entre as ações das 

autoridades de extensão agrícola e a realidade dos agricultores, a omissão das 

autoridades e o discurso “agronomicista” afastado das contingências cotidianas são 

questões cruciais que devem ser pensadas em conjunto. 

Diante da ausência de estudos que abordem de forma abrangente os aspectos 

etológicos e a história natural das taltuzas em áreas de conservação, surge uma 

questão-chave: como é a sua vida em ecossistemas nativos? A questão de como, e 

em quais condições específicas, ocorrem os encontros entre coiotes e taltuzas nas 

áreas de cobertura florestal permanece em aberto, sublinhando a necessidade de 

gerar informações pertinentes. O estudo da ecologia dessas espécies nessas áreas 

pode ser de grande relevância para as ciências biológicas e ambientais. Compreender 

os túneis e os hábitos alimentares das taltuzas em zonas protegidas abre novas 

possibilidades para abordar a herbivoria em terrenos de cultivo, facilitando uma 

colaboração mais estreita entre profissionais da agronomia e do manejo da 

biodiversidade. 

Estes são os aspectos concretos diretamente ligados ao estudo empírico. São 

questões que o avanço teórico desta tese torna relevantes, mas que também ganham 

importância a partir de uma nova perspectiva sobre a sociomaterialidade territorial. 

Nesse sentido, são aspectos que precisam ser considerados do ponto de vista da 

mútua afetação, reciprocidade e relacionalidade. 

As questões abordadas nos respectivos capítulos ajudaram a repensar o 

desenvolvimento, ou melhor, a mudança sociomaterial em San Gerardo de 

Oreamuno, destacando como ela vem sendo reconfigurada pela maior atenção aos 

agenciamentos e performatividades dos atores mais-do-que-humanos. Isso permitiu 

identificar possibilidades de redirecionar cursos de ação de atores e territórios. Esses 

cursos de ação confrontam os problemas vividos com as grandes narrativas 

antropocêntricas, que se mostram muito limitadas para perceber esses problemas 

como expressões situadas em constante transformação e negociação. 

A etnografia trouxe elementos para olhar de forma diferente para esses 

aspectos. No Capítulo 2, a noção de “fora de lugar” foi um ponto de partida para 
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compreender como, através dos avistamentos em áreas urbanas e periurbanas da 

província de Cartago, os coiotes revelaram agenciamentos e capacidades 

performativas que até então passavam despercebidos. Essa provocação analítica se 

tornou importante para abordar fenômenos relacionados ao desenvolvimento e às 

dicotomias “humano-animal”, “cultura-natureza” e “rural-urbano” de maneira 

inovadora. No Capítulo 3, a reflexão sobre os “perros-lobo” permitiu compreender 

como a essa “entidade” parece surgir como uma expressão sociomaterial do território, 

imersa nas ecologias de proximidade que reconfiguram o vínculo entre os humanos e 

a fauna silvestre, o que sugere contaminações ontológicas que subvertem categorias 

fixas e abrem novas possibilidades para estudar as onto-políticas da 

(co)habitabilidade para além da adscrição dos seres a espécies pré-determinadas. 

No Capítulo 4, o encontro com as taltuzas permitiu reconstruir a interpretação 

agronômica da “taltuza-praga” e revelar entrelaçamentos entre o incipiente 

difusionismo do Setor Público Agropecuário, os primeiros métodos de controle 

aplicados e as informações disponíveis sobre a biologia e etologia desses animais. 

Além disso, possibilitou uma reflexão crítica sobre o que pode ser chamado de 

“pericapitalismo situado”, onde variáveis macro-explicativas, como capital, trabalho e 

mercado, não podem ser utilizadas de forma generalizada para formular explicações 

quase-teleológicas do desenvolvimento no território. Em vez disso, relacionamentos 

como os estabelecidos entre taltuzas e “taltuceros” se caracterizam por mobilizar 

histórias incompletas, parciais e em constante reconfiguração. No Capítulo 5, os 

múltiplos agenciamentos que as taltuzas tornam visíveis em seus modos de “fazer 

presença” na terra e nos territórios se tornaram interessantes para prestar atenção às 

maneiras pelas quais esses roedores se inscrevem em relacionamentos mais 

profundos com outros agentes orgânicos e minerais, conectando seus mundos de vida 

à atividade hortícola do território. 

Finalmente, a questão crucial não é como vemos os seres mais-do-que-

humanos, mas como eles se tornam visíveis para nós. O desafio metodológico mais 

importante é continuar construindo métodos e técnicas que permitam desestabilizar 

nossas certezas sobre o mundo e sobre como o pensamos e nos relacionamos com 

ele e com os outros seres que o habitam. Mais do que simplesmente tornar visível o 

artifício narrativo que conta uma história, trata-se de aprender a conviver com o 

mistério das vitalidades narrativas, cuja materialidade só pode ser apreendida de 

maneira parcial e nunca definitiva.
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