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RESUMO

Este trabalho discorre sobre o lugar da escrita na prática clínica e seus efeitos na formação de

analistas. No que diz respeito à escrita, limitamo-nos a pensar nas anotações que analistas

fazem após as sessões, mas que não intencionam compartilhar com outrem. Já no que diz

respeito à prática clínica, circunscrevemos a investigação ao contexto de atendimentos em

consultório particular. Para articular os temas da escrita e da formação de analistas, passamos

pela questão do endereçamento. Para propor uma discussão sobre as temáticas, pedimos, por

meio de uma carta-convite, que alguns analistas respondessem às perguntas: “Que lugar tem a

escrita na tua prática clínica? Caso tu escrevas sobre aquilo que se passa em sessão, qual é o

endereçamento desses escritos?” A partir da leitura das cartas-resposta, catamos algumas

palavras que nos dão pistas do lugar que a escrita ocupa na prática clínica, cientes de que

fazemos um recorte bastante específico tanto de tempo quanto de espaço. As palavras

recolhidas se organizam em dois eixos: um diz respeito à companhia, que se relaciona ao

endereçamento; o outro, à transmissão, que se articula à formação em psicanálise.

Palavras-chave: psicanálise; escrita; endereçamento; formação.



ABSTRACT

This dissertation discusses the place of writing in clinical practice and its effects on the

formation of psychoanalysts. As far as writing is concerned, we limit this research to the

notes that psychoanalysts take after each session, but which they do not intend to share with

others. With regard to clinical practice, this investigation is limited to the context of

consultations in a private practice. In order to articulate the themes of writing and formation,

we reflect on the issue of addressing. In order to propose a discussion on these themes, we

asked, through an invitation letter, that some psychoanalysts answered the following

questions: “What place does writing have in your clinical practice? If you write about what

happens in session, to whom are these writings addressed?”. We picked up some words from

the response letters that give us clues about the place that writing occupies in clinical

practice, aware that we are making a very specific cut in both time and space. The collected

words are organized in two main categories: one concerns company – which is related to

addressing –; the other concerns transmission – which is articulated to formation in

psychoanalysis.

Keywords: psychoanalysis; writing; addressing; formation.
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Eliana. Essa foi a primeira palavra que escrevi. Em meio

a uma sucessão de letras e espaços que não formavam coisa

legível, um encadeamento de caracteres dizia: Eliana. Eu mesma

não sabia que tinha escrito uma palavra até que minha mãe me

contou, quando mostrei uma folha recém-tirada da máquina de

escrever. Meus pais, orgulhosos, fizeram toda sorte de

hipóteses: o pai pensou que eu era fã da apresentadora

infantil; a mãe estava segura de que eu havia tentado escrever

“mana” e saiu essa outra sequência de letras que tinha um som

parecido. Minha hipótese é que foi uma grande coincidência

aquelas letras terem se alinhado. Acaso ou não, que minha

primeira palavra tenha tido leitores a fez ganhar sentidos.

Eu nutria certo fascínio pela máquina de escrever. O som

rítmico das teclas, a pausa entre as linhas para fazer a

travessia de uma margem a outra, o desenho das letras no

papel. Antes mesmo de ser alfabetizada, quis brincar de

escrever. Contei histórias, escrevi cartas aos que amava, tudo

sem palavra reconhecível na língua portuguesa. Mas eu escrevia

essas histórias e essas cartas para alguém e, porque o fazia,

isso tinha efeitos.

A primeira palavra que escrevi também é a palavra que

abre este escrito, e, desta vez, a digito intencionalmente.

Agora, partilho das regras da língua e, ainda assim, na

leitura das linhas, o leitor pode encontrar algo jamais

antevisto por mim. Afinal, não reconheci a palavra “Eliana”

até que alguém me apontasse que ela estava ali.

O ritmo das teclas, hoje, é regulado por certa norma. No

teclado do computador, a música tem um volume mais baixo (e

menos fascinante, confesso). Insisto na escrita. Na suposição

de que, ao escrever, posso encontrar algo que não poderia ser

visto senão pela tentativa de colocar numa sequência de

caracteres algo que me ocorre e que endereço a alguém. Lido ou

não, o escrito é produzido para um leitor, e isso faz efeito

quando escrevo.



Entre as escritas que faço, também estão aquelas sobre o

que escuto. Uma vez me disseram que um psicanalista dispõe da

escuta como ferramenta de trabalho. Retifico: da escuta e da

escrita.



1 ABRIR

A prática clínica ocupa, desde os últimos anos da graduação, lugar importante na

minha trajetória profissional; não à toa, proponho-me a pesquisar uma questão que emerge

desse trabalho. É no fazer clínico que surge a vontade desta pesquisa, que é movida pela

possibilidade de repensá-lo por meio da feitura da dissertação e de atualizá-lo ao longo dos

processos de leitura, de escrita e de troca com os pares.

A vontade de pesquisar sobre a escrita daquilo que escuto coincide com o início do

estágio de ênfase em processos clínicos, em 2018, na Clínica de Atendimento Psicológico da

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (CAP/UFRGS). As primeiras perguntas sobre o

tema foram, pois, esboçadas em uma trama institucional. Trama, que é conjunto de fios

entrelaçados, mas também enredo – é do cruzamento das narrativas que são tecidas sobre e

dentro de uma organização que ela é construída.

Ainda que a CAP/UFRGS seja um serviço vinculado a uma instituição pública, o

espaço é entendido como um lugar de formação em psicanálise. Diante da percepção de que

uma clínica-escola da Universidade tem ares de instituição psicanalítica, surgem alguns

impasses. Um dos impasses que insistiu ao longo do meu percurso na CAP foi como escrever

sobre os casos escutados na instituição, já que tanto as universidades federais quanto a

comunidade analítica têm suas singularidades nos modos de operar.

À época, uma analogia me ocorreu: a de que terapeutas/analistas são escutadores de

histórias que, de vez em quando, são convocados à posição de contadores, transmitindo,

algumas vezes pela escrita, aquilo que nos foi narrado. Na CAP/UFRGS, um dos lugares em

que a transmissão de uma história do paciente pode se dar é no prontuário. Documento

constante no tratamento de cada analisante em meio às frequentes trocas de terapeuta, o

prontuário e os registros feitos nele tecem a história do paciente na instituição.

Perguntava-me: ainda que a passagem de um terapeuta a outro implique o estabelecimento de

uma nova transferência, a construção da narrativa da trajetória de um caso na instituição –

documentada na ficha – pode ter efeitos no tratamento? Se sim, de que forma podemos pensar

a escrita desses documentos? Além do prontuário, em que outros lugares temos espaço para

narrar o que nos foi dito? E para quem contamos?

Sendo o prontuário restritivo naquilo que pode ou não contar, devido à possibilidade

de ser lido por terceiros cujo objetivo não é a escuta clínica, também éramos, na instituição,

incitados a escrever de outra forma: a fazer anotações após as sessões, prática que, entendi

depois de algum tempo, era comum entre psicanalistas. Na CAP/UFRGS, essas notas eram



chamadas de material reservado, nomenclatura que também uso nesta dissertação e que conta

sobre a marca que o primeiro ano de prática clínica e o tempo em que trabalhei na CAP

(segui por mais dois anos na instituição, dessa vez como especializanda) fez na minha

formação. Não à toa, começo este capítulo falando da minha experiência de estágio.

Tenho buscado entender, desde lá, a pluralidade de espaços que temos para escrever

sobre o fazer clínico e os efeitos que a escrita em cada um desses espaços têm na escuta que

fazemos. A psicanálise comporta uma dimensão de reinvenção contínua, que nos convoca a

ponderar práticas já arraigadas. É entre elas que encontro a prática de escrever sobre aquilo

que escuto: as perguntas sobre como e por que escrevo são força motriz desta dissertação.

Lembro-me da pergunta de uma colega em um espaço de supervisão coletiva: “mas o

que a gente escreve depois de um atendimento?” A resposta dada pelos supervisores foge à

memória. Talvez porque a motivação de cada analista para escrever importe mais que a

exigência de que se escreva. Cada um encontra, singularmente, forma e motivo para registrar

os restos da escuta.

1.1 OS RESTOS DA ESCUTA

No longa-metragem Os catadores e eu, Agnès Varda – diretora e dona da voz que

narra o documentário em off – define: catar é apanhar os restos depois da colheita. Uma das

entrevistadas acrescenta: na colheita, pegamos os frutos suspensos, aquilo que está

pendurado; quando catamos os restos, apanhamos aquilo que cai. Essa imagem remete à

escrita do que se escuta em sessão: depois de um atendimento, a colheita, catamos os restos,

aquilo que caiu de maduro. A despeito da queda, eles são, justamente, aquilo que emerge:

não são os frutos suspensos, evidentes, mas os que ficam no chão, como se dali brotassem –

para que os vejamos, é preciso redirecionar o olhar. Quando catamos os restos da escuta e os

dispomos sobre um papel (ou sobre uma tela), algo emerge. (OS CATADORES…, 2000).

Varda, com a câmera em punho, capta uma série de imagens das próprias mãos – as

mãos com as quais se cata também são as com que se escreve. Senso comum, falamos delas

como a parte do corpo que não nos deixa mentir a idade: em nossas mãos ficam,

irreparavelmente, as marcas do tempo. Pode-se pensar que, nos escritos que produzimos,

estão impressas as marcas daquilo que experienciamos. A escrita do que escutamos em uma

sessão de análise carrega, pois, a marca daquele que escuta. Ela é construída a partir da

transferência estabelecida entre analista e analisante e essa especificidade possibilita que um

registro à primeira vista burocrático tenha efeitos no tratamento.



Em A teoria da bolsa da ficção, Ursula K. Le Guin (2021) retoma o que diz Elizabeth

Fischer em Criação da mulher: o primeiro aparato cultural inventado provavelmente foi um

recipiente, um objeto para carregar coisas, ao contrário da história mais comum que

escutamos – a de que o primeiro objeto criado foi uma lança, um punhal, algo pontiagudo

usado para matar e se alimentar da carne dos animais. No escrito, ela retoma a cena de

abertura do filme 2001: uma odisseia no espaço, em que uma lança recém esculpida é jogada

para cima e a cena é cortada para logo aparecer, na tela, a imagem de uma nave espacial. Para

Le Guin, as histórias comumente contadas giram em torno da figura do herói – são histórias

grandiosas. Entretanto, os primeiros seres humanos alimentavam-se sobretudo daquilo que

vinha da terra, por isso a hipótese de que o primeiro objeto inventado foi um recipiente: um

lugar onde carregar a colheita. A autora pontua que essa não seria uma história tão

interessante de ser contada por não girar em torno do herói, mas aponta que, mesmo sem o

grande conflito ocupando o centro da narrativa, a história da colheita e do que se inventa para

carregá-la tem algo de valoroso – uma criação acontece porque algo foi colhido.

No texto A modernidade, Walter Benjamin (1989) traz a figura do catador de restos:

catar aparece como verbo que tem lugar na rua, em contato com o outro. Dá-se na

experiência. Para abordar o tema, o autor retoma o processo criativo de Charles Baudelaire e

coloca os poemas do francês como “uma série ininterrupta das mais pequenas improvisações”

(p. 70), escritos a partir daquilo que ele colhia pelo caminho. Pode-se pensar, portanto, que o

catador de restos faz o exercício constante de deslocar-se para poder ver (ou escutar): as

coisas mínimas não são as que enxergamos à primeira vista.

Benjamin (1989) fala, também, do flâneur, diferenciando-o do basbaque. Retoma

Victor Fournel (1858 apud BENJAMIN, 1989, p. 69): “o simples flâneur está sempre em

plena posse de sua individualidade; a do basbaque, ao contrário, desaparece. Foi absorvida

pelo mundo exterior...; este o inebria até o esquecimento de si mesmo”. Deslocando a

dimensão da individualidade à da subjetividade, é possível dizer que, nesse sentido, quem

analisa se aproxima mais do flâneur que do basbaque: há algo de sua subjetividade

inevitavelmente posto naquilo que colhe ao longo do trajeto, algo que emerge ao transpor ao

papel as coisas mínimas que catou.

Pode-se pensar o ato de catar restos com uma obra mais próxima temporal e

territorialmente: o documentário Estamira (2005), de Marcos Prado, também nos fala dos

restos. O longa acompanha Estamira, mulher que trabalhava, à época da produção do filme,

no aterro sanitário de Jardim Gramacho, no Rio de Janeiro. No decorrer da película, Estamira

compartilha ideias e críticas a respeito dos modos como nos organizamos como sociedade.



Ainda que possamos nos perguntar sobre o longa corroborar ou não uma certa

espetacularização da loucura e do trabalho em um aterro sanitário, a montagem nos instiga a

refletir sobre a catação de restos que aparece como pano de fundo em grande parte das cenas.

Em meio àquilo que foi descartado, acontecem invenções – tomo, aqui, invenção menos

próxima da fantasia e mais próxima da produção.

O que essas obras, produzidas em diferentes tempos e lugares, têm em comum é a

intenção de trazerem à cena aquilo que, em um primeiro momento, costuma passar

despercebido. Esse ato, parece-me, tem íntima relação com a prática de escrever sobre aquilo

que se escuta. As notas que tomamos não são feitas em sessão, mas fora dela, em outro

tempo. A memória não guarda tudo aquilo que foi dito, mas catamos o que remanesce e

trazemos ao papel ou à tela o resto – palavra que não é estranha à psicanálise.

A noção de resto é encontrada em Freud (2017a [1937]), quando o autor compara o

fazer do analista ao fazer do arqueólogo. No texto Construções em análise, ele diz:

[...] devemos considerar que o escavador lida com objetos destruídos, dos quais
partes grandes e importantes certamente se perderam, devido à violência mecânica,
ao fogo ou a saques. Por maior que seja o esforço, não se consegue encontrar essas
partes para compô-las com os restos preservados. Dependemos única e
exclusivamente da reconstrução, que, por isso, muitas vezes não consegue ir além
de um certo grau de probabilidade. A situação é diferente com o objeto psíquico,
cuja história prévia o analista quer levantar. Aqui, geralmente acontece o que só em
felizes casos excepcionais aconteceu em Pompeia ou com a tumba de Tutancâmon.
Todo o essencial ficou preservado, mesmo aquilo que parece totalmente esquecido
ainda está presente de alguma forma em algum lugar, estando apenas soterrado,
tornado inacessível ao indivíduo. Como se sabe, duvidamos que qualquer formação
psíquica realmente seja suscetível à destruição total. (p. 368-369).

Ao escutar um sujeito, trabalhamos com aquilo que resta, esteja a outra parte destruída

ou apenas inacessível. Escutamos aquilo que é colocado em palavra – que já é resto. Catamos

algumas delas e ora as devolvemos prontamente ao analisante, ora as depositamos em forma

escrita para retomá-las mais tarde.

Na primeira página de Lituraterra, Lacan (2003 [1971]) nos fala do deslizamento de

James Joyce: da letra (letter) ao lixo (litter). Cabe ressaltar que letter também pode ser

traduzido como carta – palavra que interessa a esta dissertação. Ana Costa (2008), ao propor

uma discussão a partir do escrito do psicanalista, pontua que a aproximação entre letra e gozo

se dá “como produção de resto e como produção de buraco no saber” (p. 47). Se, por um

lado, há um furo, por outro há os restos que podem ser catados na produção de um escrito –

ação fadada à incompletude: sempre ficarão outros restos. A escrita, nesse sentido, transporta

detritos.



1.2 O ESPAÇO EM QUE SE CATA

Busco, agora, delimitar alguns termos recorrentes neste escrito. Aparecem, nas

páginas anteriores, as expressões “restos daquilo que se escuta” e “escrita daquilo que se

escuta”. Em que espaço essa escuta acontece, afinal? A resposta curta é: no espaço de análise.

Delimito um pouco mais: ao longo do texto, quando me refiro à clínica psicanalítica, falo

daquela que acontece no âmbito privado, no consultório particular. Opto por isso porque,

hoje, é a vivência que tenho tido – e, afinal, proponho este trabalho a partir dessa experiência.

Ao longo da feitura do projeto, vem a pergunta: por que insisto em afirmar que o trabalho se

dá no âmbito privado? Acredito que se relacione à vontade de demarcar quais instituições

atravessam a prática da qual estou me ocupando neste texto. Uma análise pode acontecer em

um consultório particular, em uma clínica-escola, em uma série de espaços; mas há diferentes

instituições atravessando cada um desses trabalhos.

O espaço de análise pode ser entendido, entre tantas acepções, como o lugar em que o

sujeito pode narrar versões de sua história – aqui, entendo a história não apenas como

passado, mas como passado na medida em que é historiado no presente. (LACAN, 2009

[1953-1954]). Em um tratamento psicanalítico, há uma aposta de que narrar é mecanismo de

invenção que altera as direções do aqui-agora em que vivemos. Ao inventar, no ato da fala, o

passado, o sujeito inventa também o presente e hipóteses de futuro.

Para tanto, as mesmas histórias podem – e costumam – ser narradas repetidas vezes.

Nunca, contudo, do mesmo jeito. Maria Rita Kehl (2009), no início do livro O tempo e o cão,

conta o atropelamento de um cachorro, vivência efêmera que, diz a autora, “[...] não teria se

tornado acontecimento se eu não tivesse tido a necessidade de voltar à cena diversas vezes”

(p. 17). Narrar (e a possibilidade de fazê-lo repetidamente) aproxima-se de registrar uma

experiência, ato que abre possibilidades de outras formas de existir no mundo.

Nesse sentido, Ana Costa (2001) pontua que a experiência opera a passagem do

conhecimento ao saber: saber que é “[...] necessariamente corporal e, portanto, também

inconsciente” (p. 32-33). A experiência, pois, requer um corpo de trabalho e, ainda, o

testemunho do outro. Assim, se o que se espera do final de um percurso de análise é que se

produza um saber (“um saber que não se sabe”), pode-se pensar que narrar sobre a

experiência da escuta tem efeitos para que um tratamento caminhe. O lugar de escrita pode

ser entendido, dessa forma, como um entre-espaços de testemunho do trabalho em curso.

Quando um analisante se põe a rememorar seu passado, ele se torna um contador de

história que vai em direção à restituição dela (restituição que, enquanto analistas, visamos



pelas vias da técnica). Lacan (2009 [1953-1954]) nos diz que “[...] o fato de que o sujeito

revive, rememora, no sentido intuitivo da palavra, os eventos formadores da sua existência,

não é, em si mesmo, tão importante. O que conta é o que ele disso reconstrói” (p. 22).

Acrescento: e o que disso ele inventa ao narrar. Se, ao falar sobre rememoração, Lacan

(1998a [1958]) pontua que não se fica curado porque se rememora, mas se rememora porque

se fica curado, é possível dizer, então, que um tratamento analítico aponta para a

possibilidade mesma de narrar.

Quando escrevemos sobre o que se passa em um tratamento analítico, colocamo-nos a

escrever sobre as narrações-invenções que se dão em sessão – e o fazemos em transferência;

logo, esse escrito é parte do processo de análise. Ao registrar, entretanto, há uma perda, já que

tiramos as palavras que usamos de uma rede semântica já estabelecida e limitada, que dá

caráter social ao relato que fazemos. Escrever a clínica é, portanto, um ato que envolve

aquele que escreve, aquele que foi escutado e um interlocutor imaginário. Afinal,

incorporamos a narrativa à língua (à qual, antes, fomos incorporados) para endereçar esse

relato.

Nesta dissertação, penso sobretudo no material que registramos sem um destinatário

evidente. Escolho chamar de material reservado essas anotações tomadas recorrentemente ou

a cada tanto depois de escutarmos, que não visam a publicação, o compartilhamento com os

pares ou a discussão em supervisão. Falo daquelas notas tomadas após as sessões, material

que supomos que não será lido, mas que, ainda assim, é produzido com um endereçamento

(entra em cena, então, um leitor, um terceiro, ainda que imaginado). Parece-me que o tema

das notas que tomamos ao final de cada sessão se entrelaça à formação do analista à medida

que esses escritos não são, do ponto de vista da psicanálise, um documento demandado, mas

sim um acordo tácito. Nomeá-las material reservado – nome que recolhi do vocabulário de

uma instituição – traz o entendimento de que são esses escritos, portanto, um material

reservado àquele que escuta.

Uma questão-motor da pesquisa é de que forma alinhar, no tempo-espaço da escrita,

aquilo que se escuta em sessão. Como registrar algo da ordem da experiência? Há quem

organize os registros como uma narrativa corrida e outros que estruturam seus escritos item a

item. Há, também, aqueles que conversam mais diretamente com a literatura e se aventuram

na poesia e na narrativa deliberadamente ficcional. Independentemente da forma como se

escolhe registrar, há um alinhamento do que catamos – esse que a língua nos exige e que faz

daquilo que escrevemos passível de ser lido por outrem. Escrevemos, afinal, porque se lê.



Ao registrar os restos colhidos e depararmo-nos com a impossibilidade de tudo

transmitir, dada a limitação da língua, outros restos são produzidos. E, enquanto há resto, há

lugar para a pergunta: e o que acontece depois? Nesse sentido, que não consigamos

transmitir, na sua totalidade, o que se passa em sessão movimenta a escuta e nos coloca a

pensar não só “o caso”, mas também o lugar do analista na cena.

Sobre a formação do analista, fala-se dela como processo interminável, lugar que é

conquistado por meio do reconhecimento dos pares. Sustentar o lugar de analista envolve,

também, a afirmação de um trabalho sob certa ética. Um escrito que nos ajuda a pensar a

função do analista é A direção do tratamento e os princípios de seu poder. Nele, Lacan

(1998a [1958]) nos convoca a refletir sobre o modo como o analista está colocado na cena:

ele não se anula no jogo. Em trecho popular desse escrito, o psicanalista francês pontua que o

analista também tem que pagar: com palavras (que são elevadas pela operação analítica a seu

efeito de interpretação) e com sua pessoa (pois a empresta como suporte aos fenômenos

singulares que a análise descobriu na transferência). Assim, pensar o que se passa em sessão

é pensar não só o que se dá do lado do analisante, mas também o que se dá do lado do

analista. Do texto mencionado, cabe retomar, ainda, a diferenciação de que um lugar de

escuta não é o mesmo que a posição de ouvinte. No primeiro, há uma proposição de que o

outro se ponha a falar. A implicação da escuta do analista é, então, condição de fala do

analisante.

Se a escrita daquilo que se passa em sessão é tida, muitas vezes, como um trabalho

burocrático, tomá-la como parte da formação do analista colabora para refletir sobre a escuta

e sobre as intervenções que fazemos na clínica. Abre-se a pergunta: quais os efeitos da

escrita daquilo que escutamos na formação em psicanálise?

Para discorrer sobre algumas das questões apresentadas, enxergo um caminho possível

na articulação entre as noções de escrita clínica, endereçamento e formação do analista. Nas

páginas que seguem, busco articular algumas ideias – ainda iniciais – a respeito de cada um

desses assuntos, na intenção de que, ao costurá-los, uma pergunta se teça. Ao longo do

percurso de mestrado, pretendo trabalhar mais detidamente cada um deles, bem como outros

significantes catados no trajeto.

É com a mão que se toma a caneta para escrever no papel. É também com a mão que

se costura. O analista-autor costura uma palavra na outra. A despeito da linearidade exposta,

o avesso da costura é emaranhado. Algo do incompreensível – pode-se dizer, do

intransmissível – se dá nesse avesso. Também a frente nem sempre é um todo homogêneo.

Por costuras também se formam colchas de retalhos. Cabe destacar que me proponho a



escrever este trabalho como um ensaio, no sentido de tentativa que essa palavra comporta. Se

o percurso é a própria práxis psicanalítica, pode-se dizer que compartilharei um pouco dele

nas linhas que escreverei – sem esquecer que, por trás das palavras alinhadas, há o avesso,

esse incompreensível/intransmissível que também compõe esta pesquisa.



Quando criança, quis ser poeta. Certa época, estava entre

as minhas brincadeiras preferidas receber um exercício de

escrita: “crie um conto em que o personagem principal tenha as

cinco características listadas a seguir”; “escreva um poema

contendo as seguintes palavras”. É vívida a lembrança de um

poema produzido num desses exercícios. O enunciado da

atividade foge à memória, mas sei os versos de cor:

Olha o ato
Que rima com o fato
Que colocando o R vira rato
E que de uma hora para outra – puft! – pato
que foge num avião a jato.

É a primeira recordação que tenho de me pôr

deliberadamente a jogar com as letras. A qualidade literária

do poema é duvidosa, mas há, nele, a fagulha de um traço que

estava por se desenrolar: a atenção ao deslocamento das

letras, às mudanças que acontecem no detalhe da palavra e aos

deslizamentos que se dão.

É provável que eu nunca seja poeta. Com o passar dos

anos, pude, entretanto, encontrar outros jeitos de trabalhar

com a palavra.



3 ENDEREÇAR

Seja ao falar, seja ao escrever, deparamo-nos com a limitação da palavra: “só temos

palavras de segunda mão”, como nos diz, em um de seus poemas, Ana Martins Marques. Para

escrever sobre aquilo que escutamos, das notas registradas ao final de cada atendimento aos

escritos construídos para fins de publicação, sempre tomamos de empréstimo palavras de

lugares já conhecidos, escolhidas a partir das suposições que levantamos como respostas à

pergunta: para quem escrevemos? Pode-se pensar, então, que os escritos produzidos a partir

da prática clínica têm um endereçamento.

A língua tem caráter social: Saussure (1969 [1916]) a define como um conjunto de

convenções adotado pelo corpo social para permitir o exercício da linguagem. É porque

compartilhamos uma língua que podemos contar o vivido ao outro. Em um processo de

análise, analista e analisante compartilham a mesma língua; e é porque há essa língua

compartilhada que podemos escutar. É nela também que escolhemos as palavras para

escrever sobre o que escutamos.

No livro Sobre ética e psicanálise, Maria Rita Kehl (2002) pontua que o ato de fala se

consuma no endereçamento a um outro. Transponho essa colocação ao ato de escrita: ele se

consuma menos pela materialidade da leitura de um outro do que pela suposição, nem sempre

consciente, de um endereço. Se a criação de sentido é uma tarefa coletiva (KEHL, 2002), é a

partir dos produtos dessa empreitada que dispomos das palavras passíveis de serem

endereçadas a alguém que nos escuta ou lê.

No livro infantil Marcelo, Marmelo, Martelo, de Ruth Rocha (1976), o personagem

principal, um menino chamado Marcelo, está curioso pelo nome das coisas. Ele quer saber

por que cadeira se chama cadeira, e não sentador, e por que travesseiro se chama travesseiro,

e não cabeceiro, por exemplo. O menino pergunta à mãe e ao pai quem escolheu o nome dos

objetos que o cercam – “quem é latim?”. Sem respostas que apaziguem sua inquietação,

Marcelo começa a chamar as coisas pelos nomes que ele supõe que elas deveriam ter: “me

passa o mexedor?”, ele diz, ao pedir uma colher. Em determinado ponto da narrativa, alguém

joga uma ponta de cigarro pela grade da casa em que Marcelo mora com a família. O cigarro

atinge a casinha do cachorro Godofredo (que é chamado por Marcelo de Latildo) e ela

começa a incendiar. Ao ver a cena, o menino entra em casa correndo: “[...] embrasou a

moradeira do Latildo!”. Nem o pai nem a mãe entendem o que o Marcelo está dizendo e, por

isso, não conseguem salvar a casa do cachorro.



O desfecho dado por Rocha (1976) à história é um em que os cuidadores passam a

estar mais atentos à fala de Marcelo, mesmo enfrentando dificuldades para entendê-lo. Volto,

entretanto, ao ápice da narrativa para propor um outro caminho possível: poder dizer ao

menino que, apesar de muitas vezes os nomes serem contraintuitivos e de cada pessoa ter, em

alguma medida, um vocabulário singular, partimos de um lugar comum para podermos nos

comunicar. A produção de significações depende da inscrição numa cadeia de interlocuções

(KEHL, 2002) e, por isso, fazemos uma espécie de acordo sobre o nome das coisas. Ao

endereçar e receber palavras, seus significados se ampliam e se deslocam.

Assim, pode-se pensar a língua como parte da exterioridade que circunda a narrativa.

Seja na fala, seja na escrita, a necessidade de transmitir uma ideia introduz uma ordem nas

palavras e nas ideias. Porge (2009 [2007]), em Transmitir a clínica psicanalítica, nos diz que

“[...] o intransmissível está no coração do desejo de transmitir, não como inefável perdido nas

areias de um deserto, mas como soleira para a invenção” (p. 15). No espaço entre quem narra

e quem escuta, inventa-se algo.

Para pensar as questões colocadas até então, retomo três contos de Jorge Luis Borges:

A biblioteca de Babel, O Aleph e Funes, o memorioso. Em A biblioteca de Babel, fala-se da

biblioteca onde estão escritas todas as coisas do mundo: há todas as combinações de todos os

símbolos ortográficos em todos os idiomas. Dada a vastidão do acervo, a chance de encontrar

algo sobre a própria origem é computada em zero – ainda que tudo pudéssemos escrever,

estaríamos limitados aos símbolos ortográficos compartilhados e, neles, limitados a um certo

número de combinações que, de tão numerosas, dificultariam a ponto de ser impossível nosso

acesso ao que poderíamos narrar como origem. (BORGES, 2007a [1944]).

Em O Aleph, Borges (2008 [1949]) também se ocupa da linguagem e suas

possibilidades de transmissão: “toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício

pressupõe um passado que os interlocutores compartilham”. O infindável Aleph, entretanto,

coloca a pergunta: como enumerar, sequer parcialmente, um conjunto infinito? Aparece, no

conto, a ideia de que há uma perda ao transpor a experiência às palavras: “o que viram meus

olhos foi simultâneo; o que transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o é. Algo, entretanto,

registrarei”.

Por último, em Funes, o memorioso, Borges (2007b [1944]) sugere haver um

“sacrifício da eficácia do relato” pelo estilo indireto, que é remoto e débil. Ao contar,

deixamos algo de fora: “[...] que meus leitores imaginem os períodos entrecortados que me

abrumaram essa noite [...]”. Ao escutar/ler um relato, há algo que quem escuta/lê deve



colocar de si. Logo, a posição de ouvinte/leitor não é passiva. Porge (2009 [2007], p. 14)

pontua:

Como incluir o leitor na transmissão sem acomodá-lo na posição de leitor moldura,
acessório? É preciso que, de certa maneira, ele já exista, já esteja implicado no
endereçamento individual, um além do coletivo, segundo modalidades que ainda é
preciso definir.

Os três contos apontam para a impossibilidade do simultâneo, da totalidade, da

uniformidade. Eles atentam, pois, ao fracasso sempre colocado em transmitir uma narrativa,

seja pela limitação da linguagem, seja porque o tempo não nos permite incluir na narrativa

tudo que passou na experiência.

Narrar é quase-transmitir, e é justamente esse não todo que possibilita que histórias

sigam sendo contadas: contamos histórias para alguém para que elas se reinventem.

Fracassamos em tudo transmitir e, nesse fracasso, abrimos espaço para que aquele que nos

escuta ou lê coloque ali também sua marca. Em A biblioteca de Babel, Borges (2007a [1944])

pergunta: “você, que me lê, tem certeza de entender minha linguagem?”. Não temos. É pela

impossibilidade de transmitir – e apreender – algo em sua totalidade que continuamos a

narrar.

Retomo o que diz Ailton Krenak (2020) na conferência Ideias para adiar o fim do

mundo: “e a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder

contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim” (p. 27).

3.1 CARTAS SEM ENDEREÇO

Lacan (1998b [1936-1966]) se debruça, no texto que abre os Escritos, sobre o conto A

carta roubada, de Edgar Allan Poe. No conto, uma carta que chega à rainha precisa ser

escondida do rei. Ciente disso, o ministro rouba a missiva para usá-la como instrumento de

chantagem. Quando a carta é dada como perdida, entra em curso uma busca minuciosa por

ela: a carta é recuperada por Dupin, detetive a quem o delegado recorre para colaborar nas

buscas, mas o conteúdo da epístola nunca é revelado ao leitor.

No texto de Poe, a ausência da revelação do conteúdo da carta não faz diferença – a

função que ela cumpre na história está dentro de um circuito simbólico e independe do que

dizem suas linhas. Lacan (1998b [1936-1966]) propõe, a partir disso, uma questão sobre o

endereçamento: que o destino final da carta seria o rei, não a rainha, pois é a ele que a



mensagem deveria chegar – entende-se, portanto, que a carta é a mensagem, mais que seu

conteúdo. Sobre isso, Porge (2009 [2007]) nos diz, em Transmitir a clínica psicanalítica, que

“o meio de transmitir faz parte do que é transmitido, e às vezes é difícil distinguir um do

outro; ele atua sobre o leitor, chegando mesmo ao caso em que o meio de transmissão, o

suporte da mensagem, é a própria mensagem” (p. 14).

Pode-se dizer, então, que a intenção de uma transmissão – e, por conseguinte, a

existência de um endereçamento – produz efeitos nos que estão enlaçados pelo social. Ao

escrevermos sobre o que escutamos, criamos um espaço para endereçar os restos da escuta. Jô

Gondar (2018, p. 209) diz que “conferir um lugar pré-determinado ao resto é sempre uma

tentativa de eliminar o resto”. A plasticidade do espaço e da forma como escrevemos sobre o

que acontece na clínica parece estar colocada justamente por essa ausência de um lugar

pré-determinado, mas no qual, contraditoriamente, há espaço inclusive para o vazio: um lugar

em que as palavras podem circular.

Escutei da poeta e psicanalista Eliane Marques que temos um texto ficcional brasileiro

contemporâneo que dá conta de falar do endereçamento, assim como A carta roubada:

trata-se de um trecho do livro Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo (2020). A obra é um

romance de formação que conta fragmentos da vida da personagem que dá nome ao livro.

Lateralmente, são contadas também histórias de outros membros da família, como as da mãe,

Maria Vicêncio, e as do irmão, Luandi José Vicêncio. É sobre uma história desse último

personagem, Luandi, que vou me ater ao longo das próximas linhas. Provocada pela fala de

Eliane, recorro à narrativa escrita por Conceição para pensar a noção de endereçamento.

Luandi nasceu na roça e, já adulto, decide ir para a cidade, onde a irmã, Ponciá, já

estava. O caminho até lá é feito de trem. Ao chegar na estação, encontra o Soldado Nestor,

um homem negro, como Luandi, que ocupa um cargo na delegacia. Luandi se aproxima do

Soldado, por quem nutre certa admiração desde o primeiro encontro – Nestor representa a

possibilidade de Luandi ocupar um “cargo alto” algum dia. O Soldado acolhe Luandi e dá

trabalho a ele na delegacia – o irmão de Ponciá passa a almejar ser soldado também. Nestor

deixa, na roupa do rapaz, bilhetes com uma identificação, para que ele não se perca. Numa

visita à cidade em que nasceu, onde não encontra a família, Luandi entrega um desses

bilhetes nas mãos de Nêngua Kainda, a feiticeira da região.

Voltou em Nêngua Kainda, meio sem jeito e com medo de novas advertências da
velha, deixou com ela o endereço de onde morava. Soldado Nestor, mesmo sem
saber, estava com ele a qualquer momento. Foi entregue à velha, um daqueles
pedacinhos de papel que Soldado Nestor metia no bolso de Luandi, receoso de que



o rapaz se perdesse, todas as vezes que se afastava para fazer algum trabalho na rua.
Luandi tinha dezenas deles, guardava todos. Soldado Nestor tinha uma letra bonita.
(EVARISTO, 2020, p. 82).

Das mãos dela o bilhete vai para as de Maria Vicêncio, mãe de Ponciá e de Luandi,

que até então não tinha notícias do filho – os dois se desencontraram algumas vezes nas idas

e vindas de um e do outro. Maria Vicêncio decide ir ao encontro dos filhos na cidade. Na

estação, ela também encontra o Soldado Nestor na chegada: “ainda buscando alguém, olhou

para o outro canto da estação e viu um soldado negro. Emocionada e desamparada, caminhou

na direção dele.” (EVARISTO, 2020, p. 100). Maria Vicêncio mostra para o Soldado o bilhete

e ele se depara, ao olhar para o papel, com a própria caligrafia.

E quando a mãe de Ponciá e de Luandi entregou para Soldado Nestor um
papelzinho dobrado, quase rasgado pelo tempo, e que ela cuidadosamente guardava
enrolado num pedacinho de pano, entre os seios, ele sorriu reconhecendo a própria
letra. Era como se previamente soubesse de tudo, pois tinha sido justo ele o autor
daquela identificação, que Luandi deixara um dia com Nêngua Kainda, para que a
velha entregasse a sua mãe. (EVARISTO, 2020, p. 100).

Na história que Conceição (2020) escreve, remetente e destinatário são a mesma

pessoa em tempos diferentes. Essa lacuna entre o tempo da escrita e o tempo da releitura

fazem que o bilhete tenha um efeito imprevisto. Pode-se pensar que os escritos que fazemos

daquilo que escutamos e que serão um material reservado – que, se lidos, será por nós

mesmos – ocupam lugar semelhante.

3.2 O ENDEREÇAMENTO EM JUDITH BUTLER

Sobre o processo de análise, pode-se pensar que, ao narrar para e com o outro,

ficcionalizamos o passado: narramos para nos situar numa história que nos antecede e nos

ultrapassa. Pode-se pensar que o relato que o sujeito pode fazer de si é, então, assombrado

por algo para o qual não se pode conceber uma história definitiva. Para Butler (2017 [2003]),

a origem, esse lugar onde não se esteve para contar, só se torna disponível retroativamente,

através da tela da fantasia. A autora pontua, a partir da leitura de Nietzsche, que

colocamo-nos a narrar nossa vida a partir de uma cena de interpelação: assim, o sujeito

sempre faz o relato de si mesmo para o outro, seja ele inventado, seja ele existente. A cena de

interpelação é pensada como parte de um sistema de justiça e castigo: somos obrigados a

fazer um relato de nós mesmos a partir de uma alegação – mesmo quando um sujeito se

recusa a narrar, ainda há uma relação com a narrativa e com a cena de interpelação.



Quando narramos, pois, fazemos isso para alguém. Incorporamos a narrativa à língua

à qual antes fomos incorporados para endereçar esse relato; os termos que usamos para

construí-lo têm caráter social, como já mencionado.

O “eu” que começa a contar sua história só pode contá-la de acordo com normas
reconhecíveis da narração de uma vida. Podemos então dizer: na medida em que o
“eu” concorda, desde o início, em narrar a si mesmo por meio dessas normas, ele
concorda em circundar sua narrativa por uma exterioridade e assim desorientar-se
na narração através de modos de fala cuja natureza é impessoal. (BUTLER, 2017
[2003], p. 73).

Pode-se pensar, também, que aquele que começa a escrever só pode fazê-lo de acordo

com normas reconhecíveis desse ato e inserido em uma história.

Butler (2017 [2003], p. 53) pontua que “[...] o ‘eu’ não tem história própria que não

seja também a história de uma relação – ou conjunto de relações – para com um conjunto de

normas” (p. 18). Mais adiante no texto, a autora segue: “e se conto a história para um ‘tu’,

esse outro está implícito não só como característica interna da narrativa, mas também como

condição irredutivelmente exterior e trajetória do modo de interpelação”.

Retomo a noção de que a história, como Lacan (2009 [1953-1954]) pontua no livro 1

d’O seminário, não é o passado, mas o passado na medida em que é historiado no presente.

Em Relatar a si mesmo, Judith Butler (2017 [2003]) reitera essa ideia ao dizer que a forma

que o passado assume no momento em que falamos é parte da orquestração presente da

relação com o outro – e isso seria a própria transferência.

As direções de um tratamento e de um saber – o da psicanálise – se alteram quando

escrevemos. Por esse efeito – recolhido, porque a transferência possibilita que isso seja feito

–, pode-se entender a escrita como parte do tratamento. Aquele que fala ou escreve faz isso

de algum lugar e conta uma versão específica do que lhe foi narrado. No livro 11 d’O

seminário, Lacan (1998c [1973]) traz a noção de anamorfose para reiterar a ideia de que o

lugar desde onde o espectador observa influencia a imagem que se forma. Assim, pode-se

dizer que aquilo que um analista escreve a partir do que escuta produz uma leitura singular de

um caso ou de uma prática clínica.

Quando escrevemos sobre o que se passa em sessão, não dizemos da história do

analisante, mas da leitura-escuta que fazemos daquilo que nos é dito. Em O perigo de uma

história única, Chimamanda Ngozi Adichie (2019) nos lembra da importância da pluralidade

de narrativas: o sujeito pode se contar e ser contado de inúmeras maneiras, o que amplia a

possibilidade de invenção de formas de ser e estar no mundo. Nesse sentido, que a escrita



sobre o que escutamos seja singular evoca um traço da formação em psicanálise, sobre o qual

discorrerei nas páginas a seguir.



4 FORMAR-SE ANALISTA

Diante das questões colocadas ao longo deste escrito, chego à suposição de que o

endereçamento se relaciona com a transmissão da teoria e, por conseguinte, com a formação

em psicanálise, que se entrelaça à ética psicanalítica, que, por sua vez, sustenta o trabalho

clínico.

O título de psicanalista pouco nos fala sobre a formação acadêmica daquele que o

carrega, ainda que, atualmente e neste recorte territorial, o mais comum seja encontrar

psicanalistas graduados em Psicologia ou Medicina. No entanto, não é com a obtenção de um

diploma que alguém se torna psicanalista: o caminho é outro. A partir de uma perspectiva

lacaniana, podemos citar uma frase conhecida do psicanalista que diz, no anúncio da

fundação da Escola Freudiana de Paris, que o analista deve autorizar-se de si mesmo. Mais

tarde, ele adiciona: e de alguns outros. Sobre isso, Medeiros (2016, p. 278) diz:

O analista se autoriza de si mesmo e de alguns outros é, sem dúvida, uma frase de
efeitos que abalavam um lugar de poder a respeito de quem poderia ou não exercer
a psicanálise e nem sempre bem interpretada, mesmo no meio psicanalítico. Porém,
um enunciado fértil, por revelar uma ética de formação que: a) responsabiliza
diretamente o sujeito através de seu desejo de tornar-se analista; b) indaga o sujeito
acerca de sua preparação para enfrentar os problemas da profissão; e c) elide uma
desresponsabilização do sujeito em atribuir sua capacidade ao conhecimento dos
mestres ou da ciência à qual se filiou, ao mesmo tempo em que não deixa de
referenciar aos outros o reconhecimento da conclusão de sua formação. Afinal, que
tipo de escola é essa que, para ser admitido, o aluno deve manifestar seu desejo por
meio de uma questão de estudo a ser compartilhada e desenvolvida com seus pares,
ao invés de envolver-se numa competição com eles? Que escola pode ser esta na
qual não é o acúmulo de créditos, através do quantitativo de frequência e
aproveitamento em relação às disciplinas cursadas, o que vai avalizar a formação?
Por fim, que escola nem dá garantias ao aluno quanto a conseguir o título que
busca?

Nesse sentido, pode-se dizer que a ética da formação em psicanálise pressupõe a

produção de um conhecimento singular, mas que, em alguma medida, pode ser compartilhado

com os pares. Assim, o ensino em psicanálise está relacionado mais a uma transferência

simbólica de trabalho do que a uma identificação imaginária com um mestre. Fala-se de um

saber inconsciente, ou seja, um saber não sabido, mas passível de transmissão.

Trata-se, então, de sustentar uma posição de sujeito em relação ao saber que produziu.

(MEDEIROS, 2016). Para Lacan, o sujeito subverte os sentidos fixos. O teórico francês

costuma dizer, sobre a formação de psicanalistas, que há de se formar psicanalistas que

estejam à altura do sujeito (LACAN, 2006, p. 53 apud MEDEIROS, 2016), sujeito esse que

é o do inconsciente, aquele que Freud revelou por meio de sua pesquisa clínica e que “sonha,



erra, ri e sofre à revelia da realidade consciente de um eu organizado estritamente pela razão.

Ali está o sujeito, denunciado no momento da sua produção: a formação do inconsciente”.

(MEDEIROS, 2016, p. 283). Pensar a dimensão do sujeito desfaz, assim, a noção de que a

linguagem é uma comunicação precisa e inequívoca entre interlocutores. (LACAN,

1966/1998, p. 248; LACAN, 2006, p. 94 apudMEDEIROS, 2016).

O aparelho psicanalítico de pesquisa e de clínica nos revela o sujeito como a
instância que faz falhar todo e qualquer esforço de circunscrição racional e lógica
em qualquer campo de experiência. Portanto, Lacan objeta que, naquilo que o
sujeito tenha a possibilidade de se fazer escutar através da fala, não consiste em que
venha a afirmar-se, a definir-se, mas essencialmente em fazer-se reconhecer
(LACAN, 2003, p. 142).1 Portanto, o que está em jogo na linguagem é, antes da
função de comunicação, a enunciação, ou seja, o que define a posição do sujeito na
fala. (MEDEIROS, 2016, p. 283-284).

Considerar o sujeito é, dessa forma, dar lugar ao equívoco. No texto de Medeiros

(2016, p. 286), o autor insere os seguintes questionamentos:

[...] de que recursos se vale o profissional quando encontra uma situação prática que
lhe excede em seu conhecimento, ainda que ocorra no contexto estrito de sua
profissão? Como encontrou a solução ou que dilemas construiu em torno da
situação que interroga sua formação? Por fim, como resgata para si ou compartilha
essa experiência de potencial formativo para avançar o conhecimento teórico ou
técnico de sua profissão?

A partir disso, pode-se pensar que a escuta em psicanálise é da ordem da incorporação

de um saber e de uma ética. A última pergunta feita por Medeiros (2016) aponta para a

importância da pesquisa em psicanálise. Perguntava-me da relevância desta pesquisa para o

avanço do conhecimento teórico da profissão. Encontro, nas palavras de Brigitte Vasallo

(2022, p. 18), uma pista: “se servir para agregar informação às companheiras que, a partir de

outras perspectivas e espaços, estão refletindo sobre estas questões, ótimo. Este livro, no

entanto, é apenas uma parte do mapa, uma peça do quebra-cabeça; não é o quebra-cabeça em

si”.

4.1 TRANSMISSÃO EM PSICANÁLISE

Parece-me que a pergunta sobre como alinhar no tempo-espaço da escrita aquilo que

se escuta em sessão se atualiza ao pensar a metodologia desta pesquisa: como transmitir algo

da ordem da experiência? O fato de ser uma pesquisa que se faz pelos atos de leitura e escrita

1 LACAN, Jacques. Outros escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003.



nos coloca a pensar a questão na própria feitura do texto. Se este escrito não é clínico, no

sentido de serem notas tomadas a respeito de um caso, o é na medida em que fala de um

processo de formação em psicanálise, que se dá entre pares.

No texto em que formaliza a teoria das pulsões, Freud (2017c [1915]) pondera que, a

despeito da imprecisão da hipótese, nos atemos fielmente a ela.. No trabalho clínico com a

psicanálise, havemo-nos cotidianamente com a suposição do inconsciente: ele só existe como

hipótese ativa, de trabalho. Podemos transpor essa noção à pesquisa: não há garantias sobre o

lugar em que chegaremos, mas, como pontuam Anna Carolina Lo Bianco e Fernanda

Costa-Moura (2013), mantemo-nos fiéis a uma hipótese pelo potencial dela.

Cabe ressaltar, aqui, o conceito de serendipidade, proposto por José Luiz Caon (1997)

ao pensar a situação de pesquisa psicanalítica. A noção diz respeito às descobertas desejáveis

feitas ao acaso (ainda que não desprovidas de intencionalidade, visto que o desejo

inconsciente está colocado). Fala-se, pois, de uma posição de abertura, de permeabilidade

para a surpresa e para que, citando o poeta Antonio Machado, o caminho se faça ao andar.

Freud (2017b [1912]) nos diz que, em geral, escutamos coisas cujo significado será

conhecido apenas posteriormente. Da mesma forma, o objeto de pesquisa poderá ser falado

no só depois: ele está em construção, e a relação do sujeito que pesquisa com esse objeto está

sendo composta.

Em A preparação do romance, livro já citado nesta dissertação, Barthes (2005) fala do

método como exploração de uma hipótese. Em seguida, traz a palavra chinesa Tao,

comumente entendida como caminho, para equipará-la ao método, na medida em que

comporta a dimensão não só do caminho em si, mas também do fim do percurso: do método e

de sua realização. A própria busca já constitui uma narrativa. A lei de toda busca, nos diz

Barthes (2005), é nada conhecer do objeto buscado, mas conhecer apenas algo de si mesmo.

Nesse sentido, a pergunta que parte da experiência, arrisco dizer, está subjacente a toda

pesquisa.

Em tempos em que o discurso científico predomina – e, por conseguinte, seus efeitos

totalizantes –, o saber psicanalítico, que se produz articulado à noção de falta, encontra

impasses frente à pesquisa acadêmica. Atualizo a pergunta inicial desta seção: como fazer um

registro que guarda a memória de um trabalho de pesquisa em determinada época e em

determinado lugar e, nele, transmitir algo a alguém?

Percebo que há pesquisa porque se intenciona transmitir. Porge (2009 [2007], p. 14)

também nos fala que “o meio de transmitir faz parte do que é transmitido, e às vezes é difícil

distinguir um do outro; ele atua sobre o leitor, chegando mesmo ao caso em que o meio de



transmissão, o suporte da mensagem, é a própria mensagem”. O meio que escolhemos para

transmitir, portanto, importa, seja quando falamos de um escrito produzido a partir do que se

escuta na clínica, seja quando falamos de um escrito que é parte de uma pesquisa.

Marília Amorim (2004), no livro O pesquisador e seu outro, traz a ideia de

quase-documentário para se referir aos filmes do cineasta iraniano Abbas Kiarostami, nos

quais se nota certa hibridez entre documentário e ficção. O quase, apontam Simoni e Rickes

(2008), fala de uma relação não toda com a verdade, tanto em documentários quanto em

outras produções. “O quase não estaria a indicar uma tarefa incompleta (ele quase conseguiu

completar o percurso), mas o reconhecimento da impossibilidade de alcançar a totalidade”.

(PEREIRA, 2006, p. 57 apud SIMONI; RICKES, 2008, p. 110). Não se pode estabelecer uma

relação sem restos com a realidade: em tempos de discursos totalizantes, propõe-se um modo

de pesquisar que dê, justamente, lugar aos restos.

As autoras ainda destacam que “o quase viria então marcar o lugar do outro/Outro

como enigma e indicar que a verdade desse encontro só poderia ter ‘estrutura de ficção’”.

(LACAN, 1988 [1956] apud SIMONI; RICKES, 2008, p. 110). A emergência do quase se dá

pela via do ficcional, o que “possibilita a produção do si no Outro e cria as condições para a

edição sempre diferente do encontro desencontrado com a alteridade”. (SIMONI; RICKES,

2008, p. 110). A pesquisa que proponho se preocupa com a construção de um escrito que

transmita algo do vivido. Se há uma perda ao registrar, o ficcional pode emergir e, nele,

pode-se inventar algo. Por isso, parece que o que escrevemos sobre o que escutamos é parte

do processo de tratamento, porque ali se inventa algo entre aquilo que se escutou e aquilo que

é registrado. Na escrita de uma pesquisa, os restos deixam lugar para a pergunta: e o que

acontece depois?

O quase é, pois, justamente o ponto que faz com que aquilo que dizemos não se

totalize. Porge (2009 [2007], p. 15) nos diz que “[...] o intransmissível está no coração do

desejo de transmitir, não como inefável perdido nas areias de um deserto, mas como soleira

para a invenção”. O impossível da transmissão abre espaço para a invenção. Escrever é,

então, um quase-transmitir. “Transmitir é desejar transmitir e encontrar um impossível de

transmitir. Transmitir é transmitir o impossível de transmitir”. (PORGE, 2009 [2007], p. 54).

O quase-transmitir tem ares de utopia – entendida, aqui, como um método que

estabelece certos horizontes para a continuidade de um movimento. A etimologia da palavra

método carrega as noções de meta e de caminho. No livro Las palabras andantes, Eduardo

Galeano (2001) diz, citando Fernando Birri, que a utopia serve para caminhar. A etimologia

dessa palavra (usada pela primeira vez por Thomas Morus na obra Utopia, de 1516), por sua



vez, remete à noção de não lugar, e costumamos vê-la popularmente associada à imagem de

um mundo inalcançável. Se a tomamos, entretanto, como método que estabelece certos

horizontes para a continuidade de um caminho, ela comporta a ideia de invenção. Há,

portanto, algo desse inalcançável que nos coloca em movimento: é porque não podemos tudo

transmitir, porque é sempre um quase-transmitir, que escrevemos.

Ao escrever, seja a clínica, seja a pesquisa, podemos pensar que “os fatos são meros

pontos de partida para a invenção e o raciocínio”, como nos diz o personagem do conto

Utopia de um homem que está cansado, de Jorge Luis Borges (2009 [1975]), publicado n’O

livro de areia. No conto, o personagem Eudoro Acevedo encontra, no meio do caminho – em

um espaço que não sabe bem onde fica – o futuro. Ali, a humanidade alcançou tudo, inclusive

a imortalidade: “dono o homem de sua vida, também o é de sua morte”. Resta-lhe, então,

viver até decidir que é o fim, até o momento em que a pergunta “e agora?” não estará mais

colocada – o momento em que cessará a invenção. As narrativas se dão na língua, que,

também citando uma fala do personagem criado por Borges, é “um sistema de citações”:

sistema esse que deixa um resto que não pode ser nomeado, resto que faz efeitos na escrita e

na transmissão.

Se escrever é quase-transmitir, é justamente esse não todo que possibilita que um

saber seja transmitido para que alguém possa fazer algo com ele. Talvez seja justamente a

impossibilidade de transmitir na sua totalidade que movimente o pesquisar. Escrevemos sobre

a experiência a partir de um ponto do qual partimos, fracassando em tudo transmitir e, nesse

fracasso, abrindo espaço para que aquele que nos lê coloque ali também a sua marca. A

pesquisa intenciona abrir sentidos, não fechá-los.

4.2 METODOLOGIA DE PESQUISA

Digo que a minha pesquisa parte da experiência. Nesse sentido, é importante afirmar

que intenciono escrever sobre a experiência de escrever e, para construir este texto, peço a

companhia de alguns colegas que acompanham meu percurso formativo. A formação de

analistas é um dos eixos deste escrito, por isso não escrevo só: por meio de uma carta-convite

enviada por e-mail, convidei colegas a escreverem uma carta-resposta discorrendo sobre as

questões: que lugar tem a escrita na tua prática clínica? Se tu escreves, a quem esses escritos

são endereçados?

O que pôde ser recolhido a partir da leitura das cartas-resposta é uma construção ainda

em curso, mesmo depois da feitura deste trabalho.



Escolho a troca de cartas tanto pelo que elas trazem de flexibilidade no estilo quanto

porque, se suponho que entre a escrita e a formação há uma questão amarrada pelo

endereçamento, faz sentido poder refletir sobre o tema pela via da correspondência – que

coloca a dimensão da alteridade em cena. Ademais, as cartas estão entre os documentos que

datam os anos iniciais da construção da teoria psicanalítica aos quais temos acesso – aqui,

falo especificamente da correspondência entre Freud e Fliess. De forma diferente dos escritos

feitos para publicação e que visavam formalizar o saber da psicanálise, as cartas trazem mais

evidentemente as dúvidas e discussões que fazem a teoria se construir. Os escritos teóricos

nos dão uma certa linha do tempo formal; para não abandonar a analogia da colheita, pode-se

dizer que eles são os frutos colhidos, mas, nas correspondências, encontramos aquilo que caiu

e que também é parte da produção. Nas cartas, encontramos os restos. Nesse sentido, como

metodologia desta pesquisa, aposto nas cartas como um lugar em que posso recolher não as

palavras que já estão formalizadas sobre a escrita daquilo que escutamos, mas aquilo que

ainda inquieta.

Opto por invitar psicanalistas com quem tenho uma transferência de trabalho; por

transferência de trabalho, entendo o laço psicanalítico para a produção de um trabalho.

Alguns são colegas que me acompanham em um coletivo do qual faço parte, o Coletivo

Reconto, espaço em que, uma vez definimos, nos encontramos “para estudar e construir nossa

prática clínica”, e em que também produzimos textos sobre a teoria psicanalítica para serem

compartilhados – pode-se dizer, então, que são colegas com quem, cotidianamente, escrevo.

Outros são colegas que estão comigo em um grupo de discussão de casos, com quem partilho

a confiança de poder falar daquilo que escuto, das intervenções que fiz e dos anseios que a

trajetória clínica traz. Dois são supervisores que atualmente acompanham minha prática

clínica em consultório, com quem me encontro periodicamente e em quem confio a

transmissão de um saber que pode compor o meu trabalho. Talvez o traço comum a esses

convidados seja que com eles compartilho rotineiramente os excertos da prática clínica e as

dúvidas teórico-clínicas e, atenta, escuto e aprendo com o que eles têm a dizer sobre o

percurso que fazem. Com esses pares, ponho-me a pensar sobre o meu fazer.

Faço um recorte bastante específico e entendo que o material que aqui está fala de

uma prática psicanalítica circunscrita: trata-se das impressões de psicanalistas que atuam na

cidade de Porto Alegre no ano de 2022, formados em uma universidade pública e com

filiação à teoria lacaniana (perspectiva a partir da qual também conto meu trabalho). Apoiada

nas cartas-resposta recebidas, pretendo catar palavras que dêem pistas do lugar que tem a

escrita na prática clínica e na formação em psicanálise. Para recolhê-las, leio como quem



escuta: em uma leitura flutuante, olho para aquilo que, na linguagem, emerge não apenas

como efeito de sentido, mas como algo que aponta para a dimensão de ato.

Em O demônio da interpretação, Roland Chemama (2002 [1994]) nos diz que fazer

uso do texto é um vício dos pesquisadores. O autor pontua que “com muita frequência, os

analistas não procuram no texto literário senão uma oportunidade de fazer funcionar seu

sistema; eles interpretaram a produção do escritor como pensavam dever interpretar o

sintoma neurótico”. À vista disso, parece-me importante destacar que não pretendo

interpretar as cartas recebidas como se fossem parte de uma sessão de análise – entendo que o

método aplicado à pesquisa difere em muitos pontos da prática clínica. Antes, pretendo tomar

de empréstimo as palavras que meus colegas me endereçaram para construir hipóteses acerca

do lugar da escrita na prática clínica neste tempo-espaço.

Além disso, cabe destacar que, ao longo deste texto, tenho usado referências de outros

campos do saber: trago obras do cinema e da literatura para ilustrar uma ideia e pensar com

elas. Parece-me que tomar produções da cultura como ponto de partida é também um convite

à abertura de sentidos, já que convoca aquele que está em contato com o texto a acessá-las e

lê-las – na polissemia que o último verbo carrega. Nesse sentido, Chemama (2002 [1994], p.

53) também traz no texto citado que “[...] é inútil interpretar Édipo. É antes Édipo que nos

permite entender o que diz todo sujeito”.

É importante destacar que esses convidados assinaram um Termo de Consentimento

Livre e Esclarecido (Anexo A).

4.3 CATAR PALAVRAS

Às cartas:

– Tome – disse Bopp, estendendo-lhe um caderninho
preto.
– É um presente. Serve para fazer anotações. Para que o
senhor escreva o que passou. Ajuda a superar. E a não
esquecer. A gente escreve para não esquecer. Ou para
fingir que não esqueceu.
Bopp se calou e, depois de um tempo, acrescentou:
– Ou para inventar o que esqueceu. Talvez a gente só
escreva sobre o que nunca existiu.
(Trecho do livro Opisanie świata, de Veronica Stigger)





5 PERGUNTAR
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ANEXO A - TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO

Título do projeto: Costurar os restos da escuta: sobre o lugar da escrita na clínica

Pesquisadores responsáveis: Amanda Cristina Costa dos Santos e Roberto Henrique Amorim

de Medeiros

Instituição dos pesquisadores responsáveis: Universidade Federal do Rio Grande do Sul

(UFRGS)
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Telefones do Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) do Instituto de Psicologia da UFRGS: (51)
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Psicologia)

E-mail do CEP: cep-psico@ufrgs.br

Este projeto de pesquisa visa contribuir para as reflexões acerca do lugar da escrita na

formação em psicanálise e na prática clínica. Tua colaboração é importante para o

levantamento do dado principal do estudo: o recolhimento de significantes que deem notícias

da experiência de escrever sobre a prática clínica neste tempo e neste espaço. Será enviada

uma carta-convite com algumas provocações para a escrita de uma carta-resposta, que poderá

ter trechos transcritos para a dissertação ou não, a depender deste teu consentimento. Os

benefícios pessoais podem ser admitidos no sentido da escuta, do acolhimento e da

reconstrução da tua experiência. Em relação aos riscos da participação, eles se referem

unicamente a desconfortos ocasionados pela disposição de conceder algum tempo,

comumente dedicado a outros afazeres, para participar do projeto. Estima-se que o tempo

aproximado para escrever esta carta-resposta seja de duas horas. Os possíveis dados desta

pesquisa serão armazenados por cinco anos, a contar da data da coleta, e ficarão em posse dos
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em qualquer momento do processo, e isso não gerará penalizações. Tu terás direito a manter



em tua guarda uma via deste termo de consentimento. O consentimento de participação na

pesquisa não retira os direitos previstos nos termos da lei (artigos 927 a 954 da Lei nº

10.406/2002, Resolução CNS nº 510/2016 e Resolução nº 466/2012). Não há custos com a
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por meio dos telefones que estão no cabeçalho deste termo.
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