UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS

Lucas Demingos de Oliveira

DEPOIS DA PERDA:

afetos, orientacdes e narrativas queer

Porto Alegre
2024



Lucas Demingos de Oliveira

DEPOIS DA PERDA:

afetos, orientacdes e narrativas queer

Tese como requisito parcial a obtencdo do
titulo de Doutor em Letras apresentada ao
Programa de Pds-Graduacdo do Instituto de
Letras da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul.

Orientadora: Profa. Dra. Rita Terezinha
Schmidt.

Porto Alegre
2024



CIP - Catalogacao na Publicacao

de Oliveira, Lucas Demingos

Depois da perda: afetos, orientagdes e narrativas
queer / Lucas Demingos de Oliveira. —— 2024.

146 £.

Orientadora: Rita Terezinha Schmidt.

Tese (Doutorado) —-- Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, Institutoc de Letras, Programa de
Pés-Graduacdo em Letras, Porto Alegre, BR-RS, 2024.

1. Afeto . 2. Literatura. 3. Perda. 4.
reconhecimento. 5. teoria queer. I. Schmidt, Rita
Terezinha, orient. II. Titulo.

Elaborada pelo Sistema de Geragido Automatica de Ficha Catalografica da UFRGS com os
dados fornecidos pelo(a) autor(a).




Lucas Demingos de Oliveira

DEPOIS DA PERDA:

afetos, orientacOes e narrativas queer

Tese como requisito parcial a obtencdo do
titulo de Doutor em Letras apresentada ao
Programa de Pds-Graduacgdo do Instituto de
Letras da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul.

Orientadora: Profa. Dra. Rita Terezinha
Schmidt.

Resultado: Aprovado com recomendagéo de publicagéo.

BANCA EXAMINADORA:

Profa. Dra. Rita Terezinha Schmidt | Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Profa. Dra. Claudia Luiza Caimi | Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Profa. Dra. Aléxia Cruz Bretas | Universidade Federal do ABC

Prof. Dr. Daniel Boianovsky Kveller | Faculdade Dom Bosco de Porto Alegre



AGRADECIMENTOS

A escrita desta tese encerra um ciclo de uma década de formacao e pesquisa em
letras, especialmente literatura e teoria. Ao longo desses anos, tive a sorte de conhecer
pessoas incriveis que me orientaram em dire¢des que sozinho eu ndo poderia vislumbrar.

Eu agradeco a minha familia, pelo suporte incondicional. Aos meus amigos, por
me ouvirem quando eu precisei, me ajudarem a tornar inteligivel o que eu ndo conseguia
por em palavras e me editarem quando eu perdia o controle delas. Em especial a Maria
Petrucci Sperb, Julia de Campos, Daniel Kveller e Gustavo de Oliveira. Agradeco ainda
a minha orientadora, Dra. Rita Terezinha Schmidt, por ter me acompanhado ao longo de

todos esses anos, sempre me incentivando.



Felix Gonzales Torres, “Untitled”, 1991.

Instalado em Third Avenue e East 137th Street, Bronx, Nova lorque.



RESUMO

Esta tese examina trés afetos que podem decorrer de perdas ndo reconhecidas, com o
objetivo de compreender o que, nesses contextos, eles fazem: a melancolia, a culpa e o
odio. Para isso, recorro a alguns textos literarios de modo a refletir com eles sobre as
direcOes que somos orientados quando lamentamos perdas que, de acordo com certos
enquadramentos, ndo sdo reconhecidas como perdas. E ainda, o que acontece quando
essas orientacbes desalinham, desafiam, perturbam e/ou rompem os limites desses
enguadramentos. A Introducdo esboca algumas das premissas e nogdes centrais desta
tese, elaborando sobre as relagdes entre luto, indignacao politica e estética. O capitulo 2
apresenta as bases tedricas desta tese, refletindo a respeito dos vinculos entre perda, luto,
reconhecimento e afeto. O capitulo 3 examina como a melancolia orienta o conto “Além
do ponto”, de Caio Fernando Abreu e os romances A palavra que resta, de Sténio Gardel
e Aquele que é digno de ser amado, de Abdellah Taia. O capitulo 4, com o auxilio de
poemas de Frank Bidart, seque as direcGes em que a culpa orienta em contextos de
HIV/aids. O capitulo 5 investiga o que o ddio faz em A single man, de Christopher
Isherwood. Por fim, essa tese argumenta que afetos que sdo comumente desprezados,
considerados paralisantes, que devem ser abandonados para seguirmos em frente com as
nossas vidas, na verdade, orientam em direcfes inesperadas. Eles sdo capazes de nos
desorientar e com isso, podem abrir vias para uma relacdo critica com os termos que
determinam o que € inteligivel e o que ndo &, o que pode ser sentido e 0 que nao pode,
que perdas podem ser lamentadas e quais ndo podem, que vidas podem ser vividas e quais
ndo podem. Em outras palavras, esses afetos possuem a poténcia de, por um lado,
perturbar as linhas retas e as molduras que delineiam as formas de vida, desejos, praticas
e perdas passiveis de luto. Por outro lado, possibilitam uma abertura para acolher e
amparar 0s corpos, as perdas, os afetos, os lamentos, as celebragdes e as orientacbes que
sdo inapreensiveis e sem forma, promovendo suporte matuo tanto para se articularem

quanto espagos para suas opacidades.

Palavras-chave: Afeto. Literatura. Perda. Reconhecimento. Teoria Queer.



ABSTRACT

This thesis examines three affects which can result from unrecognized losses, with the
aim to understand what, in these contexts, they do: melancholy, guilt and hate. For that, |
resort to some literary texts in order to reflect with them about the directions which we
are oriented when we grieve losses that, according to some frames, are not recognizable
as losses. Also, what follows when these orientations misalign, challenge, disturb and/or
break the limits of those frames. The Introduction outlines some of the central premisses
and notions of this thesis, elaborating on the relations between grief, political outrage and
aesthetics. Chapter 2 presents the theoretical grounds of this thesis, reflecting on the nexus
between loss, grieve, recognition and affect. Chapter 3 examines how melancholy orients
the short story “Além do ponto”, by Caio Fernando Abreu and the novels A palavra que
resta, by Sténio Gardel and Aquele que é digno de ser amado, by Abdellah Taia. Chapter
4, with the help of poems by Frank Bidart, follows the directions in which guilt orients in
HIV/AIDS contexts. Chapter 5 inquires what hate does in A single man, by Christopher
Isherwood. Finally, this thesis argues that affects which are commonly disregarded,
considered paralyzing, which must be abandoned so we can move on with our lives, in
truth, orient in unexpected directions. They are capable of disorient us and therefore, they
can open ways to a critic relation with the terms that determine what is intelligible and
what is not, what can affect and what cannot, which losses can be grieved and which
cannot, which lives are livable and which aren’t. In other words, these affects have the
power to, on one hand, disturb the straight lines and the frames that delineate the forms
of life, desires, practices and losses that are grievable. On the other hand, they allow an
openness to harbor and sustain the bodies, losses, affects, laments, commemorations and
orientations which are inapprehensible and formless, promoting mutual support both to

articulate themselves and spaces for their opacities.

Keywords: Affect. Literature. Loss. Recognition. Queer theory.
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1 INTRODUCAO

A experiéncia da perda €, possivelmente, universal. Como afirma Butler, “todos
temos no¢ao do que ¢ ter perdido alguém” (2022a, p. 40). A perda de alguém ou de algo
faz parte dos processos naturais da vida. E esperado, por exemplo, que aqueles que nos
cuidaram quando infante sejam perdidos. Minha avé materna perdeu meu avd no ano
anterior ao que completariam cinquenta anos de casados e, mesmo onze anos apos sua
perda, para ela “sempre tem um motivo pra pensar nele, bonzinho e rangoso”. Assim que
percebemos que algo foi perdido, nos deparamos com a consideracdo que algo restou.
Apreendemos a perda precisamente desse lugar remanescente.

Ainda que a perda humana ocupe um lugar privilegiado tanto na teoria quanto na
cultura contemporanea, ao longo da vida podemos perder tantas outras coisas: nossos
companheiros ndo humanos, memorias e lembrangas, o lar, 0 amparo, um vocabulario
para articularmos o desejo, a cultura, certas praticas erdticas... Em Luto e melancolia
(2010), Freud ja indica a importancia dessas outras perdas, como de ideais e da patria.
Butler (2022a), por sua vez, também ressalta que podemos perder um lugar ou
comunidade.

Embora o “acontecer” da perda seja universal, as maneiras pelas quais
experienciamos a perda sdo singulares. A perda pode nos mover como paralisar, pode ser
tanto produtiva quanto destrutiva, social ou alienante. Por vezes, sabemos 0 que
perdemos, passamos pelos processos que melhor nos cabem, elaboramos e negociamos a
perda e tentamos seguir com nossas vidas da melhor forma possivel. Outras vezes
passamos por outros processos, descobrimos que perdemos algo somente quando aquilo
ja foi perdido, ou ndo sabemos o que perdemos naquilo que perdemos. A perda pode
nunca se tornar inteligivel e articulada, nos assombrando em sua opacidade.

Nossas perdas podem também ser induzidas ou provocadas. 1sso pode se dar pelas
mais diversas razdes e operacdes, dos mais invisiveis e dificeis de apreender, como 0s
efeitos da norma, o descaso; aos mais violentos e visualmente ostensivos, como 0
colonialismo e a guerra. Nesses contextos, ao tentarmos elaborar, lamentar, prantear e
enlutar nossas perdas, experienciamos a universalidade da perda ser violentamente
desfeita. Butler reflete que:

uma vida especifica ndo pode ser considerada lesada ou perdida se ndo for

primeiro considerada viva. Se certas vidas ndo sdo qualificadas como vidas ou
se, desde o0 comego, ndo sdo concebiveis como vidas de acordo com certos



enquadramentos epistemoldgicos, entdo essas vidas nunca serdo vividas nem
perdidas no sentido pleno dessas palavras (2015b, p. 13).

Entendemos que nem todos aqueles que perdemos tem seu estatuto como perda
garantido, que talvez ndo sejam passiveis de luto, ou melhor, que o nosso luto e pranto
podem ser interditados. Certas vidas sdo consideradas preservaveis e devem ser
protegidas, outras, por outro lado, ndo encontram o suporte para a manutengédo da vida e
sua perda ndo é considerada uma perda, ou se €, é sob certas condigcdes. As perdas
lamentadas sdo as daqueles alinhados aos requisitos de inteligibilidade, ou seja, que estao
dentro dos contornos de certos enquadramentos epistemoldgicos, historicos, culturais,
politicos e sociais que limitam e reconhecem o que € humano.

As consequéncias dessa elaboracdo sdo inimeras, afinal, as revoltas, indignacdes
e reivindicacdes daqueles que sdo excluidos da norma do humano se materializam nas
lutas coletivas contra o racismo, a misoginia, a homofobia, a transfobia, o capacitismo, a
xenofobia e outras formas de exclusdo e violéncia. Contudo, ha outras instancias a serem
consideradas, aquelas que apreendemos como as mais intimas e subjetivas, a dos afetos.
De modo algum menos importantes, a experiéncia de ter uma perda nao reconhecida e
um luto interditado atravessa e é atravessada por afetos, nos mostrando continuos entre o
publico e o privado, interno e o externo, subjetividade e politica.

Nesta tese eu investigo trés afetos que, por vezes, emergem da experiéncia de ter
perdas ndo reconhecidas: a melancolia, a culpa e o ddio. A escolha desses afetos se da,
em parte, em funcdo dos textos literarios e tedricos que orientam esta tese. O outro motivo
fundamental para essa escolha foi a de se tratarem de afetos que sdo comumente
desprezados, considerados negativos e paralisantes, que devem ser abandonados para
seguirmos em frente com as nossas vidas e, no entanto, atravessam nossas experiéncias,
principalmente daqueles que néo se alinham & norma. Em vista disso, ambiciono trabalhar
com suas tensdes, ambiguidades e produtividades muitas vezes ignoradas.

Os afetos sdo, sem davida, centrais para este trabalho. O campo estudos do afeto
é heterogéneo, com diferentes bases epistemoldgicas que apontam para direcoes
radicalmente distintas do que se entende por afeto. Por isso, esclare¢co que quando me
refiro a afeto, estou falando de um lugar especifico, a partir das elaboracfes de Sara
Ahmed (2006), a qual argumenta que eles estdo intimamente ligados a nocdo de
orientagdo da fenomenologia. Nesse sentido, afetos sdo um modo de intencionalidade

corporal, eles nos conectam e separam, aproximam e afastam de certos objetos e sujeitos.
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Interessa-me refletir sobre como somos orientados pela melancolia, a culpa e 0
odio frente & perdas que ndo sdo reconhecidas como perdas e o0 que isso significa para
uma pessoa que ndo se alinha & heteronormatividade. Que historicidades esses afetos
carregam quando encontram essas perdas ndo reconhecidas? Como reconhecemos aquilo
que foi perdido quando essa perda ndo se enquadra nos requisitos da inteligibilidade? O
que implica lamentar uma perda que constitui uma ofensa ao publico? Se os afetos fazem
algo conosco, nos orientando em certas direcdes e ndo em outras, que impressées nos
causamos nos afetos nesses contatos? Sobretudo, considero como os afetos podem abrir
vias para uma relacdo critica com os termos que determinam o que € inteligivel e o que
ndo é, o que pode ser sentido e o que ndo pode, que vidas podem ser lamentadas e quais
ndo podem, que vidas podem ser vividas e quais ndo podem.

Essa reflexdo acontece por meio de alguns textos literarios que, em consequéncia
de uma perda nao reconhecida sdo orientados e colocados em movimento pela melancolia,
a culpa e o odio, desafiando, assim, as normas que determinam as interdi¢des ao luto e
aquilo que conta como perda. Os seguintes textos orientam as reflexdes: o romance A
single man (2013 [1964]), de Christopher Isherwood; o conto “Além do ponto” (2018
[1982]), de Caio Fernando Abreu; uma selecdo de poemas reunidos em Half-Light (2017),
de Frank Bidart; o romance A palavra que resta (2021) de Sténio Gardel e o romance
epistolar Aquele que é digno de ser amado (2018) de Abdellah Taia.

Esses textos possuem uma certa posicionalidade em comum, ainda que instavel:
todos foram escritos e sdo atravessados, de uma maneira ou outra, por homens que se
orientam em direcdo a outros homens. Eu repito a formulagdo baseada em Sara Ahmed
(2006) pela produtividade contida nela, quer dizer, nem todos aqueles que figuram nesta
tese se identificam ou tem acesso a categorias politicas e identitarias como homossexual
ou gay. Contudo, eles certamente séo atravessados por orientacdes queer. A palavra queer
aparece em algumas linhas desta tese como um lugar-tenente ou catacrese para algo difuso
e obliquo as normas. O queer é também entendido aqui, me apropriando também de Lee
Edelman (2022), como aquilo que ndo se alinha a cisheteronormatividade e a0 mesmo
tempo, ndo sabemos exatamente ao que se alinha, é, precisamente, aquilo que nédo
conseguimos ou desejamos tornar inteligivel. Desse modo, queer ndo é exatamente uma
identificacdo ou uma propriedade e sim uma modo de estar permanentemente

desalinhado®. Importante também é a elaboracdo de Butler (2019), sugerindo que a

! Essa concepgdo estrutural de queer proposta por Edelman (2022) néo ignora, nega ou se opde ao fato de
gue muitos sujeitos concretos se identificam com o termo ou as maneiras que ele é compreendido de modo

11



produtividade do termo queer reside em sua habilidade de reconhecer sua historicidade
de violéncia e subordinacdo e simultaneamente citd-la contra ela mesma, nunca
completamente dominada, sempre perturbada. Em outras palavras, um constante olhar
para tras, para a historia do termo, e para frente, para suas possibilidades transformativas.
Ao longo desta tese, eu transito entre esses termos — gay, homossexual, queer — nunca
completamente confortavel com eles, tentando fazer justica aos contextos em que se
apresentam.

A escolha do corpus que comp@e essa investigacdo se da em torno de textos
literarios que tém a poténcia de produzir algum tipo de perturbagdo nos enquadramentos
epistemoldgicos que conduzem nossas disposicOes afetivas e éticas, oferecendo
inteligibilidade aos afetos e questionamentos que atravessam e orientam essa tese. Nesses
encontros, emergem afetos que perturbam a forma como pensamos quem Somos e nossas
relacbes com o mundo, abrem vias para questionarmos 0s termos para uma vida ser
reconhecida como perdida, quais vidas sao consideradas vividas e dignas de preservagéo,
quais perdas podem ser lamentadas publicamente, quais perdas podem ser lamentadas
apenas em alguns lugares e quais ndo podem ser lamentadas em absoluto. Com isso, eles
situam experiéncias subjetivas e afetos em contextos politicos, historicos e éticos, sem
reduzir as temporalidades e escalas de uns aos outros.

Esse movimento duplo operado pelos textos literarios, tanto seus desalinhamentos
a cisheteronormatividade quanto seus desafios as molduras que delineiam quais perdas
que contam como perdas faz com que eu me refira a essas narrativas como queer. Em
outras palavras, ndo pelo o que elas sdo, mas pelo o que elas fazem. Essas narrativas queer
perturbam os proprios termos que utilizam para se articularem e se tornarem inteligiveis,
deixando rastros, tragos e sujando com sua linguagem tudo aquilo com que entram em
contato. As histdrias, ideias e reivindicacdes articuladas nos textos ndo se apresentam por
linhas retas (straight). Elas nos perturbam, importunam, nos deixam desconfortaveis e,
ao mesmo tempo, de uma forma generosa, nos oferecem aberturas para novos e estranhos
(queer) modos de pensar e refletir.

O meu recorte ndo se baseia em aspectos temporais, geograficos, ou de estilo,
ainda que cada texto possua estratégicas e especificidades de acordo com seu horizonte
politico, social e cultural. A forga dos textos escolhidos em afetar se da pelo fato destes

citarem diferentes sensibilidades estéticas, historicidades, signos, temporalidades, lugares

historico, politico ou etnografico, mas aponta para outras possibilidades tedricas. Essas noc¢des, de algum
modo, também figuram nessa tese, principalmente no capitulo 2, nos escritos de José E. Mufioz (1999).
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e disposicdes. O critério central na minha escolha dos textos é a forma como eu fui afetado
no meu encontro com eles, como repositorios de experiéncias afetivas. Com cada texto,
e no entrecruzamento deles, estabeleci uma relagéo que possui um limite de como pode
ser explicada ou justificada racionalmente, apresentando uma opacidade constitutiva.

O primeiro contato que tive com a narrativa de A single man, de Isherwood, foi
em meados de 2009, com o trailer da adaptacdo para o cinema. O trailer, de pouco mais
de dois minutos, ndo apresenta didlogos, apenas uma sequéncia de imagens
acompanhadas por uma trilha sonora tensa, com violinos em crescendo e o tique taque de
um relogio, como se o tempo estivesse acabando. Ha um forte apelo visual, com um uso
de cores — por vezes em preto e branco e outras vezes monocromatico, como azul ou
vermelho — que dao o tom da cena, como uma estratégia sensorial. Em seguida eu fui
atras do romance, mas sua traducao estava esgotada ha anos. Eu o li, entdo, em pdf, em
um dia. Nunca esqueci o que a leitura provocou em mim, uma mistura de desiluséo,
indignacdo, mas acima de tudo, 6dio, um sentimento que eu ndo estava acostumado a
sentir, e que ainda hoje me assusta um pouco. Na época, eu ndo fazia ideia que um dia
escreveria sobre o romance e sobre como ele me afetou, todavia, ele sempre me
acompanhou, sempre me perturbou olhar para ele na estante, como algo que precisa ser
abordado, negociado, articulado.

Ainda que ao longo dos anos uma série de outros textos me afetaram e, cada um
ao seu modo, produziram uma certa reorientacdo afetiva e politica no ser que eu sou, foi
no final de 2017, enquanto eu comegava meu mestrado em Estudos Literarios que conheci
a obra de Frank Bidart. Na época, eu estava sedento por conhecer autores diferentes e lia
frequentemente a revista The New Yorker e, nela, li a resenha da obra que trago nesta tese.
A resenha discutia muito brevemente o poema “For the AIDS Dead”, que possivelmente,
foi o catalisador de toda essa pesquisa. Eu realmente jamais vou conseguir expressar em
linguagem tudo aquilo que o poema fez comigo, ainda hoje tento entender. Se por um
lado, ele me ajudou a compreender muito do que eu sentia, uma certa culpa de origem
difusa. Por outro lado, o poema, assim como outros do autor, me mostraram que essa
culpa era compartilhada, que orienta qualquer homem gay e que hé relagGes de poder e
historias por tras dela.

O conto de Caio Fernando Abreu cruzou meu caminho em um continuo entre o
acaso e o deliberado. Quando eu iniciei a pesquisa do doutorado, em 2019, eu nunca tinha
lido o autor e, como um homem gay de Porto Alegre, sentia uma espécie de obrigacdo em

Ié-lo. Eu lembro de quando me perguntarem se eu ja havia lido ou se gostava, mentir e
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dizer que sim, sentia como uma falta da minha parte. Quando eu comecei a reunir o corpus
de estudo, decidi comprar a obra completa de contos do autor e a li do comeco ao fim. O
conto escolhido, “Além do ponto”, ¢ um conto curto perdido no meio do volume de 700
paginas e, assim que eu o li, eu sabia que ele estaria presente nessa tese, com seu carater
melancolico e discurso enigmatico.

O romance de Gardel, A palavra que resta, e o de Taia, Aquele que é digno de ser
amado compartilham de uma histéria em comum. No inicio da pandemia do COVID-19
uma livraria que eu gosto muito, chamada Taverna, iniciou um programa de assinatura
para ajudar seus custos durante aquele tempo indeterminado e catastréfico. A cada dois
meses eu recebia um livro dentro da temética que eu pré-selecionei, LGBTQIA+. Eu ja
estava no processo de elaboracdo da tese, parte da teoria e dos objetivos ja estavam
delineados, no entanto, principalmente em torno de apegos melancolicos, ainda haviam
certos bloqueios. Até eu ler esses romances.

Eu explico como os textos cruzaram meu caminho como justificativa do porqué
de cada um estar nesta tese. Pode haver, € claro, uma explicacdo mais tedrica, embora eu
acredite que essa explicacdo se materializa no proprio exame das narrativas. Trouxe como
eles me encontraram, como de algum modo parece que foram colocados no meu caminho,
e isso importa, como eu aponto adiante. Sem esses textos, ndo haveria tese, eu ndo seria
capaz de articular as reflexfes aqui presentes, eles sao o catalisador e a prépria substancia
da reflexdo. Do mesmo modo que sem essa tese, ou melhor, sem todo o processo do
doutorado, os anos de pesquisa e dedicacdo, eu ndo estaria no caminho dessas obras
literarias, ou talvez, elas teriam passado por mim desapercebidamente, o que faria do meu
mundo um lugar mais empobrecido.

E importante para mim ter essa proliferacdo de formas e vozes através das quais a
literatura pode dizer e fazer coisas. Isso faz com que eu adote uma abordagem diferente
do dominante nos estudos literarios, a saber, uma analise extensa de poucos textos,
quando ndo apenas de um. Essa mudanca de método tem base na minha intengcdo com
essa investigacdo em ndo constituir uma pesquisa exaustiva na dire¢cdo de um Unico texto
ou interpretacdo, mas de buscar me orientar em direcdo as diversas possibilidades de
como as mais inesperadas experiéncias afetivas e hermenéuticas podem nos fornecer
bases para a critica e a transformac&o.

Meu meétodo de investigacdo consiste em combinar uma leitura atenta ao
particular e o geral, entre o0 que esta sendo dito e como esta sendo dito e o0 que esta opaco

entre palavras e temas que atravessam os textos, entre o “perto” e o “longe”, entre um
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relato hermenéutico e afetivo da leitura e uma racionalizacdo teorica. Interessa-me
compreender o0 que esta por tras e pelas laterais, produzindo aquilo que estd me afetando
mais do que a trajetoria narrativa de uma personagem. Essas escolhas, assim como outras,
desempenharam um papel importante em como essa tese se estrutura. Meu método é
influenciando ainda por uma frase de Ann Cvetkovitch, “as vezes, a maneira mais efetiva
de explicar meu projeto € apontar para trabalhos como o deles porque eles articulam
melhor do que eu poderia o que eu desejo dizer” (2003a, p. 2). O que eu quero dizer com
iSS0 € que sdo os textos literarios que dao inteligibilidade as reflexdes tedricas presentes
nesta tese, a0 mesmo tempo em que € N0 meu encontro com esses textos, minha historia

afetiva e percurso tedrico, que essas questdes emergem nos textos.

**k*

As relagdes entre interdicdo ao luto e indignacdo social e politica reverberam de
maneiras distintas nos diversos campos de estudo, da filosofia politica a teoria queer. E
ndo apenas em ambientes académicos, como também nos movimentos sociais de rua, no
ativismo e na militdncia, com as mais variadas reivindicacdes. As gramaticas e
vocabularios? produzidos e articulados por essas relagdes sdo extensos, pois exprimem
nuances e tonalidades contextuais. Essa linguagem muitas vezes é levada a outros
registros para se adequar e conversar mais eficientemente com a audiéncia e com 0s
problemas das populacdes concernentes. No entanto, trata-se de um modo de
inteligibilidade especifico, tedrico e filosofico, que valoriza a precisdo, a ldgica
argumentativa, a clareza e a fundamentagéo racional.

A literatura institui regimes estéticos proprios. Conforme Jacques Ranciére (2009,
p. 32), se distingue como “um modo de ser sensivel proprio aos produtos da arte”. Ela
articula e reflete as relacdes entre afeto, interdicdo ao luto e a indignacao social e politica,
mobilizando suas proprias estratégias, gramaticas e vocabularios; produzindo os mais
criativos efeitos, que em muito ultrapassam ou até mesmo antagonizam seus propositos
iniciais. Diferentemente do discurso tedrico e filoséfico, em que o objetivo €, de algum

modo, comunicar algo com a menor interferéncia e ambiguidade possivel, a literatura

2 Utilizo o termo vocabulario para me referir tanto a uma taxonomia, conceitos e ideias que certos campos
desenvolvem, quanto, de um modo mais geral, a certos signos e simbolos que transcendem a linguagem
verbal. Assim como uso gramatica para me referir a ordenacdo e a articulacdo verbal de sensibilidades
textuais, bem como a organizagdo, distribuicéo e relagfes internas e externas de elementos nao textuais.
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ganha com a sua opacidade e proliferacao inesperada de significacoes e sentidos, é “saber
transformado em né&o-saber, logos idéntico a um pathos, inten¢ao do inintencional [...]”
(RANCIERE, 2009, p. 32). A literatura — a arte em geral — interpela e produz
questionamentos, ao inves de apresentar explicacoes, fatos e evidéncias.

Quais questionamentos me foram colocados nos meus encontros com 0s textos
literarios do corpus? Que significacdes foram produzidas e de que maneiras fui afetado?
Como uma subjetividade desalinhada, eu li as perdas negadas nas narrativas como
possibilidades de trajetoria de vida, experiéncias que, para mim, sdo distantes e
improvaveis, no entanto, possiveis, e que sao, ainda hoje, experiéncias bem concretas para
aqueles as margns da inteligibilidade. Eu fui transformado por essas experiéncias. No
meu encontro com os textos, a prépria trajetéria do ser que sou foi, de algum modo,
afetada. Os encontro com as narrativas nao produziram isso me informando dados sécio-
politicos de perseguicdo aos homossexuais nos anos 60. Também nao foi a partir de uma
investigacdo vinculando a categoria hegeliana de reconhecimento e analises do poder
foucaultianas que me mostraram que aquelas perdas ndo foram reconhecidas porque néo
eram inteligiveis. Foram os afetos que emergiram no encontro com a narrativa que
produziram e conduziram essa transformacéo. A melancolia, a culpa e o édio que eu senti,
embora orientados pelo encontro com uma narrativa ficcional, foram bem reais, algo que
eu experienciei e que moldou um pouco do ser que sou hoje: o pavor (de néo ter a minha
ou qualquer perda reconhecida) e a compaixdo (pelas narrativas, pelos sujeitos que
passaram e passardo por tais experiéncias) me fizeram questionar as maneiras pelas quais
nos tornamos perdas lamentaveis.

Eu sigo sendo afetado, indignado e mobilizado pelos textos que orientam essa tese
porque eles dialogam com o presente que vivo e experiencio. Certamente de maneiras
diferentes daquelas de quando foram escritos, como A single man (2013) nos anos de
1960, quando muitos sujeitos viviam relagfes clandestinas, nas quais 0 jogo de
negociacgdes entre revelacdo e ocultamento — como “colegas de quarto”, “amigos muito
proximos” —, tinha consequéncias muito mais drésticas, e até mortais. Os dialogos séo
possiveis ndo apenas com aqueles que se vem representados na sigla LGBTQIA+, mas
com todos aqueles que tiveram uma perda que ndo pbde ser lamentada como deveria ter
sido.

Todas essas possibilidades de leitura e afetos gerados pelas narrativas
caracterizam a inesgotabilidade de sentido da obra de arte, que nunca é compreendida em

sua totalidade, pelo contrario, “jamais receberemos uma resposta definitiva a partir da
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qual possamos afirmar ‘agora eu sei’” (GADAMER, 2011, p. 14). A arte depende dessa
vitalidade de poder se reformular e seguir existindo:
Nenhuma obra de arte nos fala sempre do mesmo modo. E a consequéncia é
que nos também precisamos responder cada vez de modo diferente. Diferentes
sensibilidades, diferentes percepc@es, diferentes aberturas fazem com que a
configuracdo Unica, prépria una e mesma — a unidade da expressao artistica —

se manifeste numa multiplicidade inesgotavel de respostas (GADAMER,
2011, p. 14).

Quando relemos um livro, ou conversamos com um amigo que também o leu, as
diferentes trajetorias de leitura que se apresentam nos surpreendem. Sempre ha algo que
permanece a ser dito, novas perguntas e respostas sao sempre suscitadas. Compreender
hermeneuticamente é entrar em um didlogo, uma conversa, que nao possui destino pre-
determinado, uma aventura que nos precede e que permanecera desenrolando-se depois
de nés. Questionar é abrir-se, colocar-se em um estado de vulnerabilidade e de expectativa
por respostas inesperadas, é deste lugar que emerge algo novo, compartilhado,
falibilistico e incontrolavel. O didlogo “deixa uma marca [...] possui uma forca
transformadora. Onde um didlogo teve éxito ficou algo para nés e em nos que nos
transformou” (GADAMER, 2011, p. 247). Esse aspecto transformador e préatico, a
dimensdo ontoldgica da hermenéutica filosofica é indivisivel e constitutivo da
compreenséo®.

Mencionei algumas vezes sobre como me senti afetado pelos textos, e sobre como
certos afetos emergiram em mim no encontro com eles. Eu me coloquei em um estado de
vulnerabilidade e abertura para as narrativas, e elas me expuseram nao apenas verdades
que em minha finitude existencial eu ndo poderia acessar sozinho, como também me
orientaram e deram inteligibilidade a certos afetos que ainda eram desarticulados e
opacos. Dito de outra forma, proponho que o encontro com os textos séo saturados e
orientados por afetos, que se articulam possibilitando uma importante chave de acesso —
ainda que instavel e precéria— para darmos inteligibilidade a afetos, sensa¢des corporais
e emogdes que nem sempre sozinhos conseguimos apreender e articular.

E importante dar atencfo sobre como a entrada nesses encontros se dio, pois tanto

para Gadamer (2015) como para Ahmed (2006) importa 0 modo como adentramos e

3 Os discursos cientifico, filosdfico e tedrico sdo afetados por essas caracteristicas, 0 modo como lemos o
Leviatd hoje é diferente de quando ele foi primeiro publicado, e, entre nds, diferentes leituras também séo
possiveis. Também somos transformados por textos teéricos, mudamos quem somos e nossas praticas.
Contudo, tratam-se de outros modos de inteligibilidade e operacdes de sentido sensivelmente diferentes,
que objetivam e produzem outros tipos de experiéncia.
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navegamos certos dialogos e ambientes, a abertura dos nossos corpos, a linguagem que
usamos. Pegando emprestado uma expressdo de Donna Haraway: “importa quais
pensamentos pensam pensamentos. [...] Importa quais relagdes relacionam relagoes. [...]
Importa quais estorias contam estorias” (2023, p. 69). Diferentes modos de
inteligibilidade sdo aproximados nessa investigacdo: trés romances, alguns poemas, um
conto, inimeros textos filoséficos e tedricos de escopo, objetivos e tradi¢fes em tensao.
Desejo que a “entrada” nesse encontro se estabeleca partir dos espagos liminais, nos
intersticios e porosidades entre a experiéncia de leitura — e nesse caso, talvez eu possa
falar somente sobre a minha — e os diferentes modos de inteligibilidade nos quais eles
se entrelacam, tornam-se indistinguiveis e produzem experiéncias afetivas e politicas. O
que pode ser produzido a partir dessa profuséo de diferentes modos de dizer, de mostrar
e de interrogar? Proponho a analise como uma estratégia experimental para evitar a
armadilha de tratar a politica, a filosofia e a teoria apenas como temas, mas que engaje
critica e produtivamente com suas ideias, questionamentos e preocupacfes. A0 mesmo
tempo, tento ndo abordar a literatura como um espelho da realidade, na qual os
apontamentos da teoria sdo apenas expressos de maneira estéril e ilustrativa. Ou seja,

considerando que, cada um ao seu modo, mas um nao menos importante que o outro:

os enunciados politicos ou literarios fazem efeito no real [...] Tragam mapas
do visivel, trajetérias entre visivel e o dizivel, relagbes entre modos de ser,
modos de fazer e modos de dizer. Definem variagdes das intensidades
sensiveis, das percepcdes e capacidades dos corpos. (RANCIERE, 2009, p. 59)

Com isso, argumento que a literatura dialoga, agencia e é agenciada, afeta e é
afetada por lutas sociais e reivindicagdes por direitos, operando estrategicamente no
conjunto das transformacdes da cultura publica e da esfera do aparecimento, podendo
reformular o que entendemaos por resisténcia e proliferar outras formas de sujeicéo. Trata-
se de defender que ela age no real, que a literatura tem potencial de retracar
enquadramentos e normas, confundi-las, perturba-las. A literatura faz parte dessas
transformacoes, ndo apenas as descrevendo, mas agindo e participando atraves de sua
prépria linguagem. As vezes o opaco, o0 ilégico, o fantasioso e o irracional sdo
precisamente aquilo que consegue fazer e dizer algo, afinal, a vida raramente opera dentro
das restri¢oes da racionalidade.

H4&, certamente, uma aposta minha na literatura — em obras de arte, no geral —,
e na sua poténcia transformadora. Imagino que isso possa soar bastante otimista, para ndo

dizer ingénuo, da minha parte. Contudo, de fato, ndo nego uma diferenca entre teoria,
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filosofia, acionamentos politicos, movimentos sociais, experiéncia hermenéutica de arte
e afetos que ndo sdo redutiveis a modos de inteligibilidade. Durante muito tempo me
questionei sobre que tipo de transformacdo social e cultural seria possivel a partir do
encontro com as narrativas. Que efeito é esse no real e quais sdo os seus limites?
Frequentemente nos deparamos com questionamentos que por trds possuem tracos da
tensdo histdrica e profunda do binario transformacdo individual/estrutural. Como apontei
acima, cada sujeito tem uma experiéncia Unica no encontro com narrativas e a trajetéria
da transformacdo — quando ocorre, pois ndo ha garantias — € inesperada. Esse insight
foi importante para eu repensar esse conjunto de questdes a partir de outro lugar, de modo
que eu pude compreender que, mesmo assim, a literatura merece o esforco de ser
experienciada e refletida. Como eu poderia pensar diferente se venho afirmando a minha
prépria experiéncia hermenéutica e afetiva?

O caréter social das mudancas ndo é totalmente apagado quando eu me dedico a
entender transformacGes em um ambito intimo, afetivo e subjetivo, pois a vida que eu
vivo é, desde sempre, conectada e dependente da vida dos outros, assim como de outras
formas de vida, de modo mais amplo. As formas pelas quais eu navego o tecido social
possuem consequéncias, e cada transformacao nossa reverbera de maneiras inesperadas
e, muitas vezes, nao intencionais naqueles em nosso entorno, e também em sujeitos que
nem conhecemos. Consoante Butler (2018, p. 213) ha um vinculo fundamental entre o
questionamento moral de “como se leva uma vida boa em uma vida ruim?” e a luta pela
justica social: o eu, corporificado, persiste nos dois polos desse suposto espectro, um “‘eu’
que deve, de algum modo, entrar, negociar e realizar uma pratica dentro de um movimento
social e politico mais amplo” (Ibid., p. 224), assim como um “eu’” que vive em meio a
“operacdes mais amplas de poder e dominagdo [que] entram ou interrompem nossas
reflexdes individuais sobre como viver melhor” (Ibid., p. 214).

Reforgo esse ponto de vista para reafirmar a importancia dessas transformacdes
que parecem tdo intimas que ndo podem ser medidas e avaliadas, mas que existem, que
afetam a n6s e a0 mundo de modo inegavel. Em meio a grandes conflitos e lutas coletivas,
ha também lugar para encontros com narrativas nos quais os mais diferentes afetos podem
emergir, nos auxiliando a compreendé-los e navegar por eles. Encontros nos quais somos
questionados sobre que vida vivemos, sobre as praticas que desejamos ter e sobre as
relagbes que desejamos nutrir. Esses encontros podem abrir em nos vias para
possibilidades de vida que sozinhos talvez ndo pudéssemos imaginar, e que possuem a

poténcia, nesse momento, de nos tornar criticos as categorias e aos termos que nos deixam
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dormentes frente a certas perdas e conferem viabilidade a certas formas de vida e nédo a

outras.

**k*

Esta tese é composta por 4 capitulos, além da introducdo e das consideragdes
finais. No capitulo 2, me dedico a apresentar o enquadramento tedrico desta pesquisa,
elaborando a respeito dos vinculos entre perda, luto, reconhecimento e afeto. O meu
principal referencial tedrico é a obra da filésofa Judith Butler. Inicio o capitulo refletindo
a respeito de suas elaboracgdes em torno das relagdes que estabelecemos com a norma e o
poder e 0 que nos leva a apegar-nos a termos restritivos e, por vezes, intoleraveis, para
sermos reconhecidos como sujeito. Em seguida, aprofundo a nogdo de reconhecimento
na obra da autora e a importancia da categoria para pensarmos quais perdas contam como
perda e podem ser lamentadas e quais ndo. Para Butler (2021), o reconhecimento é
constitutivamente ambiguo, no entanto, eu o aceito como um paradigma valido e nédo
abordo criticas ao paradigma per se. Eu finalizo o capitulo estabelecendo um dialogo com
Sara Ahmed e sua proposta para pensar os afetos ndo como propriedades, mas um modo
de se relacionar e orientar consigo e 0 mundo.

O terceiro capitulo consiste de uma apropriagdo critica da no¢do de melancolia
elaborada por Freud, refletindo sobre seus limites para descrever aquilo que é
experienciado por sujeitos que se posicionam no mundo de modos tdo distantes daqueles
aos quais ele acessava e refletia. Em um primeiro momento, apresento algumas criticas a
partir da teoria queer, do que a melancolia faz e o0 que ela pode significar para certos
sujeitos. Em um segundo momento, eu enceno essas criticas por meio de trés narrativas:
O conto “Além do ponto”, de Caio Fernando Abreu presente em Morangos Mofados
(2018), A palavra que resta (2021), de Sténio Gardel e Aquele que € digno de ser amado
(2018), de Abdellah Taia. Argumento que, apesar de suas diferencas, as narrativas
compartilham esforcos de negociar as relacdes ambivalentes que possuem com seus
objetos perdidos.

No quarto capitulo eu investigo como a culpa orienta certos sujeitos atravessados
pelas diferentes perdas consequentes da epidemia da aids. Com base em poemas de Frank
Bidart (2017), eu percorro as direcdes em que a culpa orienta aqueles que entram em
contato com o virus, principalmente homens gays. Em um primeiro momento, emerge um

discurso em que homens que transam com outros homens séo vistos como culpados pela
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prépria doenca e, eventualmente, muitos de fato abragam o discurso dessa culpa. Finalizo
o capitulo com uma reflexdo em torno da culpa de sobreviver a crise da aids mesmo se
colocando em risco e, como essa culpa desumaniza aqueles em quem se gruda e orienta.

No capitulo 5 eu discuto como, por vezes, somos orientados pelo 6dio quando
nossos lamentos sdo respondidos com violéncia e percebemos que nossa perda jamais
sera reconhecida. Para isso, apresento um trecho de A single man (2013), no qual o
protagonista fantasia perversidades com aqueles que, de modo direto ou indireto,
reproduzem logicas exclusionarias e reforcam precisamente os termos e normas que

interditam o reconhecimento de sua perda como perda.
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2 PERDA, LUTO, RECONHECIMENTO E AFETO

Para aqueles que conheceram a fildésofa Judith Butler a partir da obra que a algou
a fama dentro e fora dos circulos académicos, Problemas de género (2017a [1990]), pode
ser uma surpresa perceber a centralidade que a perda, o luto e o reconhecimento possuem
em seu projeto filosofico-politico. Em Quadros de guerra ([2009] 2015b), a autora
argumenta que os problemas levantados por suas reflexdes a partir dessas categorias séo
de ordem ontoldgica, pois dedicam-se a pensar a respeito do que é uma vida, que vida é
considerada vivida e quem pode ou néo existir. Com isso, emergem questdes a respeito
dos enquadramentos epistemoldgicos que fornecem os termos da inteligibilidade, quer
dizer, as molduras que delimitam o campo do reconhecivel antes mesmo de “entrarmos”
na cena do reconhecimento. Essas molduras se desenvolveram historicamente e sdo
saturadas pelo poder e pela norma, vinculando interpretacdes e organizacdes politicas a
respeito de quais formas de vida sdo dignas de preservacao e séo incentivadas a florescer
e quais sdo excluidas, deixadas ou até mesmo induzidas a morte. Ou seja, para que uma
perda seja lamentada, passivel de luto, ela precisa primeiro ter sido reconhecida como
uma vida vivida de acordo essas molduras restritivas. No entanto, ndo recebemos esses
termos unilateralmente. Eles existem enquanto os reproduzimos, expondo os instantes de
vulnerabilidade desses enquadramentos, os quais podem ser trabalhados — ndo sem certos
riscos — de modo a rompé-los, mostrando um vinculo entre nossas praticas éticas e
compromissos politicos.

Butler argumenta que nossas “disposicoes afetivas e éticas” sdo reguladas por
esses enquadramentos (2015b, p. 13). Nesse ponto, seu argumento coincide com a
reflexdo iniciada por Sara Ahmed em The Politics of emotion (2004) e continuada em
suas obras seguintes, nas quais ela propde que as dire¢des que somos orientados pelos
afetos sdo, em grande parte, expandidas e restringidas por historicidadades que nos
precedem e excedem. Quer dizer, para que nos sejamos afetados e comovidos por uma
perda, ou, de modo mais geral, por injusticas, € necessario que antes possamos
reconhecer, de acordo com certos enquadramentos, essa perda como uma perda ou essa
injustica como uma injustica. Butler afirma que “a vida excede sempre as condigdes
normativas de sua condi¢do de ser reconhecida”, no sentido de que a norma nunca ¢
definitiva, sempre se renovando (2015b, p 17). N6s podemos observar esse excedente nos
momentos em que nossas disposi¢des afetivas entram em desacordo e conflito com aquilo

que os enquadramentos delimitam como passivel e digno de comocéo.
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Esses momentos comp&em cenas em que o reconhecimento falha e, contudo, algo
é apreendido, deixando rastros que tém o potencial de perturbar os limites daquilo que é
reconhecivel: “Podemos apreender, por exemplo, que alguma coisa ndo ¢ reconhecida
pelo reconhecimento. Na realidade, essa apreensdo pode se tornar a base de uma critica
das normas de reconhecimento” (2015b, p. 18). A perda nao reconhecida e que de algum
modo é apreendida possui uma inteligibilidade fragil, por vezes, desarticulada, invocando
afetos que, por sua vez, ndo compreendemos ou controlamos, para melhor ou para pior.
Quando experienciamos isso, ndao é raro sermos incapazes de dar inteligibilidade para
aquilo que foi perdido. Outras vezes, nos falta um vocabulario para articularmos o que
sentimos e como somos afetados pela perda. Ainda, h4d a possibilidade de que, ao
articularmos em discurso essa perda e os afetos que dela decorrem, percebemos que eles
desafiam os limites do inteligivel e constituem “uma ‘ofensa’ contra o proprio publico,
estabelecendo uma erupgao intoleravel nos termos do que se pode dizer em publico”
(BUTLER, 2022a, p. 56). Nos capitulos seguintes, eu reflito sobre alguns afetos — a
melancolia, a culpa e o 6dio — que orientam diferentes cenas literarias que emergem de
perdas ndo reconhecidas como perdas, ou, se reconhecidas, é feito somente sob certas
condicdes, em maior ou menor medida, intoleraveis.

Considerando isso, no presente capitulo eu proponho um percurso teérico no qual
elaboro os vinculos entre reconhecimento, perda, luto e afeto. Primeiramente, eu discorro
a respeito das relagdes entre o sujeito e 0 poder, assim como o relato proposto por Butler
para nossO apego a termos que, muitas vezes, nos fazem sofrer. Em um segundo
momento, apresento as relacdes que Butler estabelece entre perda e reconhecimento. Por
fim, elaboro as consequéncias desses apontamentos para pensarmos em afetos a partir de
Sara Ahmed. O meu objetivo com isso € delinear alguns tracos fundamentais e
preliminares para iniciar o dialogo entre teoria e estética que se dara nos capitulos
seguintes. Desse modo, acredito que seja possivel comecarmos a apreender e reconhecer
as perdas articuladas nas cenas literarias seguintes e, espero, compreender a magnitude

das consequéncias subjetivas e afetivas de ter uma perda ndo reconhecida.

2.1 SUJEITO, INTELIGIBILIDADE E PODER

Ao longo de toda a sua obra, desde seu primeiro livro publicado, Subjects of desire
(1999 [1987]), através de diferentes gramaticas filosoficas, Butler vem articulando certos

questionamentos que orbitam em torno dos modos pelos quais o0 sujeito emerge, as
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maneiras como € invocado, por quem e pelo o que é invocado e quais as possibilidades
que lhe sdo dadas para responder a esse chamado. Ou seja, como somos, desde sempre,
animados pela externalidade, a qual é nossa condigdo de ser a0 mesmo tempo que nos
restringe e subordina.

Em Problemas de género (2017a), Corpos que importam (2019 [1993]) e A vida
psiquica do poder (2017b [1997]), Butler dedicou-se a refletir sobre as relagcdes que
estabelecemos com o discurso e o poder, a norma, a Lei, o Estado e as instituicdes para
sermos reconhecidos — ou ndo — como sujeito, 0 que poderia ser sintetizado na
formulagao: “Quem eu posso ser, dado o regime de verdade que determina qual é a minha
ontologia?” (Id., 2015a, p. 38). Nesse sentindo, ¢ preciso reforgar que sujeito ndo ¢ uma
outra palavra para “pessoa” ou “individuo”, ¢ um processo continuo e “um modelo para
a agéncia” (2022a, p. 66). A emergéncia do sujeito ocorre no interior de um campo de
poder, que possui exigéncias especificas do que € inteligivel e o que ndo € inteligivel. Em
Problemas de género, a atengdo da autora esta em apontar que “‘pessoas’ s6 se tornam
inteligiveis ao adquirir seu género em conformidade com padrfes reconheciveis de
inteligibilidade de género” (2017a, p. 42). Para entrarmos na cena de reconhecimento,
dentre outras demandas, nos € exigido ndo apenas uma conformidade com as normas de
género vigentes, mas também uma coeréncia temporal, a manutengédo de um status auto-
idéntico:

Em outras palavras, a ‘coeréncia’ e a ‘continuidade’ da ‘pessoa’ ndo sdo
caracteristicas légicas ou analiticas da condicdo de pessoa, mas, ao contrario,
normas de inteligibilidade socialmente instituidas e mantidas. Em sendo a
‘identidade’ assegurada por conceitos estabilizadores de sexo, género e
sexualidade, a propria noc¢ao de ‘pessoa’ se veria questionada pela emergéncia
cultural daqueles seres cujo género ¢ ‘incoerente’ ou ‘descontinuo’, os quais
parecem ser pessoas, mas ndo se conformam as normas de género da

inteligibilidade cultural pelas quais as pessoas sdo definidas (BUTLER, 20174,
p. 43).

Para adquirir inteligibilidade, sou compelido a reiterar as normas de género
vigentes e, como elas apresentam um ideal impossivel, em maior ou menor grau, eu

sempre falho em alcancé-las. Nossos fracassos* em reiterar as normas sio previstos pelo

4 Pego emprestado essa expressdo de J. Halbertsam (2011) por ressoar em mim algo ambiguo, fico intrigado
e fascinado com a ideia do fracasso como um ideal, um locus para uma vida menos restrita.

N&o podemos romantizar o risco do fracasso em performatizar um género inteligivel, uma vez que nao ser
reconhecido como sujeito ou estar a margem do reconhecivel é estar no campo do abjeto, o exterior
constitutivo daquilo que é reconhecido como sujeito e digno de preservacdo. Como ndo temos um nucleo
de género intocado que preceda a exigéncia de reiteracdo das normas de género, se torna um exercicio
complexo avaliar se nossos fracassos sdo subversivos, se orientam nosso ser em dire¢des menos restritivas
ou se sdo outras formas de subordinagdo a norma. Muitas vezes, pode ser tudo isso (BUTLER, 2019).
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poder, até mesmo produtivos para ele, uma vez que isso faz com que estejamos sempre
reiterando as normas compulsivamente. Ndo h& um ato Unico que afirme meu género de
modo incontestavel e permanente. Butler elabora que género ndo € algo natural que se
“¢” essencialmente, mas algo que vamos nos tornando a partir de praticas performativas
que reiteram normas de género. Ao longo do tempo essas praticas tornam-se
sedimentadas, criando uma ilusdo de sempre termos sido: uma inversdo metaléptica de
causa e efeito. Essa repeticdo e sedimentacdo ndo é consistente e nem todos sujeitos
almejam ou orientam-se no mundo por meio de reiteracdes lineares e coesas (BUTLER,
2017a). Para manter minha inteligibilidade como sujeito eu preciso reiterar
continuadamente e de diferentes modos as normas de género, no meu jeito de caminhar,
nas roupas que eu visto, nas declinagdes gramaticais que eu uso, nos modos como me
relaciono com os sujeitos do mesmo género e do género oposto®. O fracasso em reiterar
a norma, seja ele deliberado ou ndo, tem como consequéncia a perda parcial ou total da
inteligibilidade social, é ser visto como estranho ou abjeto, algo que ndo é completamente
apreendido como uma pessoa (BUTLER, 2019).

O reconhecimento nos coloca em uma espécie de enigma, se por um lado, sinto
que sem o reconhecimento do Outro e da norma eu ndo posso continuar existindo, por
outro lado, por vezes, os termos exigidos para eu ser reconhecido tornam a minha vida
intoleravel (BUTLER, 2004). Embora a nocdo de que precisamos preencher certos pré-
requisitos de inteligibilidade para nos tornarmos reconheciveis nos ofereca uma ideia do
gue nos motiva a aceitar termos que muitas vezes nos oprimem, é uma explicacdo que
poderia ser entendida como uma mera barganha e que chega no seu limite explicativo ao
apontar que “nos encontramos preferindo a ocasido de sermos depreciados a uma em que
nio somos interpelados de modo algum” (BUTLER, 1997, p. 27). E fundamental
expandir essa elaboracdo para compreendermos tanto a ambivaléncia do nosso conflito e
apego aos termos exigidos para sermos reconhecidos e que muitas vezes nos fazem sofrer,
quanto a intensidade e a forca dos afetos que emergem ao nao sermos reconhecidos ou
ndo termos uma perda reconhecida como perda. Butler inicia essa investigacdo da
seguinte maneira:

Estamos acostumados a pensar no poder como algo que pressiona o sujeito de
fora, que subordina, submete e relega a uma ordem inferior. Mas, consoante

Foucault, se entendemos o poder também como algo que forma o sujeito, que
determina a prdpria condicdo de sua existéncia e a trajetéria de seu desejo, 0

5 Considerando que no regime cisheterossexista do presente historico, s ha dois géneros diametralmente
opostos reconhecidos plenamente, homem e mulher.
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poder ndo é apenas aquilo a que nos opomos, mas também, e de modo bem
marcado, aquilo de que dependemos para existir e que abrigamos e
preservamos nos seres que somos. O modelo habitual para entender esse
processo € este: 0 poder se impde sobre nds; enfraquecidos pela sua forga, nos
interiorizamos ou aceitamos seus termos. O que essa descri¢do ndo diz no
entanto, ¢ que “nés” que aceitamos tais termos somos fundamentalmente
dependentes deles para “nossa” existéncia [...] A sujeicdo consiste
precisamente nessa dependéncia fundamental de um discurso que nunca
escolhemos, mas que, paradoxalmente, inicia e sustenta nossa acdo (BUTLER,
2017b, p.10).

Em um sentido estrito, ndo ha sujeito antes da sujei¢cdo ao poder, estamos falando
daquilo que ainda ndo é, perdemos nossa referencialidade e entramos em um campo de
incerteza ontoldgica. A sujei¢do € um movimento simultaneo de submeter-se ao poder e
de tornar-se sujeito, uma ambivaléncia inextinguivel. Para Butler:

a postulacdo foucaultiana da sujeicdo como subordinagdo e formacéao
simultdnea do sujeito assume um valor psicanalitico especifico quando

consideramos que nenhum sujeito surge sem um apego apaixonado aqueles de
quem ele depende fundamentalmente [...] (2017b, p. 15).

Essa dependéncia torna-se uma “condi¢do do vir a ser” (Ibid., p. 16), uma
promessa de continuidade e permanéncia a sua condi¢do de sujeito, criando um apego
apaixonado aquilo que nos subordina. Assim como o sujeito, muitas vezes, prefere ser
interpelado de maneira injuriosa ao invés de ndo ser interpelado de modo algum
(BUTLER, 1997), o sujeito prefere modos de reconhecimento subordinante do que
reconhecimento nenhum. Isso é patente quando consideramos que, por vezes, sair desse
circuito de subordinacdo revela ser o risco de morte discursiva e/ou material.

Essa dependéncia e apego primério sdo explorados e abusados pelo poder: se o
regime regulatério fornece somente modos de subordinacdo que nos causam dor, nos
apegamos a dor ao invés de ndo nos apegarmos a nada. Entretanto, ambos devem ser
barrados e forcluidos, precisando existir e, a0 mesmo tempo, serem negados para
seguirem produzindo (BUTLER, 2017b). Nesse sentido, ha uma incompatibilidade com
o0 desejo que, como argumenta Butler (1999) em seu didlogo com Hegel, deseja tornar-se
articulado e transparente. Para persistirmos como sujeito no campo do poder, precisamos
nos voltar contra nosso proprio desejo. Como poderia o desejo (o sujeito) sobreviver sob
essas condi¢des? Butler conclui, em uma veia nietzscheneana, que “desejar as condi¢des
da propria subordinagéo é, portanto, necessario para persistir como si mesmo” (2017b, p.
18). Se a reflexividade, nessa cena de formacdo de sujeito, depende da sujei¢cdo ao poder
e aregulacgdo, a reflexividade como desejo, deseja sua propria sujeicdo. Desfazer a relacéo

com o poder coloca em risco a propria identidade do sujeito, sua capacidade reflexiva.
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Em um movimento que poderia parecer contraditorio, no esforgo para existirmos e
persistirmos, voltamo-nos contra nGs mesmos, abragamos e passamos a investir e desejar
as regulagcdes que ameagam nossa existéncia, 0 que, muitas vezes, se mostra um mau
negocio.

O vinculo entre sujeicdo e vida psiquica ¢ “descrita na volta peculiar do sujeito
contra si mesmo que ocorre em atos de autocensura, consciéncia e melancolia que se déo
em conjunto aos processos de regulacdo social” (2017b, p. 28). Nao se trata de uma norma
ou regulacdo que sédo internalizados em uma vida psiquica pré-existente, mas “a propria
internalizacao da norma contribui para a produgao da internalidade [...] cria a distingao
entre vida interior ¢ exterior” (Ibid., p. 28). Essas regulag¢des sdo produtivas no sentido de
que nao reprimem algo que as precede. Elas produzem zonas daquilo que € inteligivel e
elegivel e aquilo que ndo ¢, “o poder social produz [em sua forma psiquica ao determinar
0s possiveis] modos de reflexividade ao mesmo tempo que limita as formas de
socialidade” (Ibid., p. 30). Certos objetos, formas de vida e modos de ser tornam-se
inteligiveis, visiveis, viaveis, elegiveis e outros sdo impedidos de existir, de aparecer,
considerados abjetos, inabitaveis.

Com isso, nos vemos frente ao paradoxo da agéncia do sujeito. Como podemos
conciliar a no¢éo de que a condicdo de acdo do sujeito — a0 menos NOS NOSSOS arranjos
politicos contemporaneos — € efeito de uma subordinacdo que restringe sua autonomia?
Nessa logica, até mesmo “no ato de se opor a subordinagio, o sujeito reitera sua sujeigdo”
(Ibid., p. 20). Se a acdo do sujeito pressupbe sua subordinacéo, existe alguma maneira de
sairmos desse circulo vicioso? Como esse relato poderia explicar os instantes de
indignacdo, revolta e revolucdo? O que possibilitaria que uma narrativa critica a norma
fosse concebida, escrita, publicada, lida e discutida? Ou ainda, como poderiamos entender
a emergencia de certos afetos que nos orientam em direcdes que excedem ou se
contrapdem aquelas alinhadas a norma?

Ha uma descontinuidade entre o poder que inicia o sujeito e o subordina e o poder
exercido e reiterado pelo sujeito; eu sou “sujeito ao poder” tanto quanto “sujeito de poder”
(Ibid., p. 22). Ainda que o poder que o0 sujeito exerce siga ligado e, de muitas maneiras,
se relacionando as condi¢des de seu surgimento, ndo se trata de uma assungdo unilateral
e inalterada: “ao ser assumido, o poder corre o risco de tomar outra forma e direcdo”
(Ibid., p. 30). Apesar do poder preceder o sujeito, subordinando-o desde o principio, para
que o poder possa existir, ele depende de sua reiteracdo por parte do sujeito. O poder, per

se, Ndo existe sem ser posto em acdo pelos sujeitos, sem 0 movimento ou a préatica. Ou
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seja, ele exige sua propria renovacao e reiteracdo pelos sujeitos que regula. Isso faz com
que o poder possua uma vulnerabilidade momentanea, uma vez que a sua reiteracdo néo
é uma operacgdo mecanica e algoritmica, ela pode falhar e orientar-se em dire¢des e formas
que ndo faziam parte dos propositos iniciais, produzindo efeitos nao intencionados e
inesperados.

O desejo ndo é completamente capturado e dependendo das condigdes impostas
pode recolher-se e apegar-se a algo que ndo estava nos propositos do poder. Afinal, o
projeto do desejo é sua continuidade e se os termos exigidos para a existéncia social sao
inabitaveis, segue que a sobrevivéncia do desejo pode estar localizada em lugares além
da inteligibilidade (BUTLER, 2004). Essa virada® para outras direces exige do sujeito
um instante em que deseja ndo ser, uma interrupgdo e dessubjetivacdo critica de seu
projeto de continuidade, na qual ele ensaia “como administrar as relagdes de poder pelas
quais somos administrados, e em qual diregdo [?]” (BUTLER, 2017b, p. 107) Isso ndo
quer dizer que o sujeita rompa completamente com o poder: “exceder ndo é escapar, e 0
sujeito excede precisamente aquilo a que estd vinculado” (2015a, p. 26)’.

A agéncia, elaborada nesses termos, é radicalmente condicionada, um pouco
frustrante, ambivalente e enigmatica. Ela ndo se desvincula de sua relagdo com o poder;
ela resiste a ele, se opde a ele, negocia seus termos. Em Disidentifications (1999), José
Esteban Mufioz reflete sobre algo muito similar, com base na extrapolacdo feita por
Michel Pecheux da cena interpelativa althusseriana. Mufioz esquematiza trés modos de
formacédo de sujeito: no primeiro, o individuo identifica-se com a norma, o discurso e as
préticas ideoldgicas dominantes, tornando-se o “bom sujeito”; O “mau-sujeito” € aquele
que recusa a identificagio com a ideologia dominante; por fim, no processo de
desidentificacdo, o sujeito nem assimila acriticamente as praticas dominantes nem se opde

diretamente, € uma estratégias que trabalha de dentro da légica dominante e a

& Me refiro a virada para responder a interpelacdo, como apropriada de Althusser por Butler em A vida
psiquica do poder (2017b) e Excitable Speech (1997). Na famosa cena elaborada por Althusser, somos
chamados por um policial, que representa a autoridade/Estado, e respondemos nos virando para ele. Nesse
instante, somos reconhecidos pela autoridade e “aceitamos” — em parte e, por vezes, a contragosto — 0s
termos exigidos para sermos reconhecidos. A interpelacdo e a linguagem “sustentafm] o corpo ndo por
traze-lo a realidade ou alimenta-lo de um modo literal; ao invés disso, é por ser interpelado dentro dos
termos da linguagem que uma certa existéncia social do corpo primeiramente se torna possivel” (1997, p.
5). Ser interpelado, nesse sentido, ndo € ser reconhecido ou confirmado como algo que ja se é, nos tornamos
vidveis, passamos a existir a partir desse chamado.

7 Essa agéncia, radicalmente condicionada, esta de acordo com uma proposta de emancipacéo negativista,
ou seja, de tornar as relacfes de poder menos opressoras, mas ndo concebe a possibilidade de abolir as
relacGes de poder, consoante Amy Allen em Emancipacéo sem utopia (2015).
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contraproduz®. Desidentificar € uma estratégia em que certas imagens e representacdes
que possuem um efeito de exotizar e estereotipar sdo perturbadas e levadas para outros
contextos e horizontes nos quais passam a significar outras coisas. A desidentificacéo
ilustra precisamente esse espaco conceitual aberto por uma agéncia constituida na
ambiguidade proposta por Butler, nem ingenuamente otimista nem fatalista.

E importante pensarmos essas nuances da agéncia/resisténcia quando estamos
falando de narrativas que possibilitam encontros nos quais emergem uma relagdo critica
com os termos que regulam o que conta como um sujeito viavel e quem nédo conta. Ha
muitas maneiras em que narrativas podem perturbar o poder, ainda assim, elas precisam,
a0 seu modo, articular e negociar seus termos para serem inteligiveis®. Algumas narrativas
abrem caminhos para nos opormos diretamente aos termos exigidos para sermos
reconhecidos como sujeitos ou para que nossas perdas sejam reconhecidas como
lamentaveis. Outros encontros nos oferecem ferramentas para negociarmos,
trapacearmos, confundirmos o poder. Trata-se de encenar lacunas que nos possibilitam
produzir algo inesperado dos encontros que estabelecemos, desviando, reabilitando e
recodificando certos termos, imagens e simbolos e, com isso, transformar o que talvez
fosse nos ferir, humilhar ou restringir precisamente em guias para vislumbrarmos relacdes

Menos opressoras e restritivas.

2.2 PERDA, VULNERABILIDADE E CRITICA

No inicio dos anos 2000, “em resposta as condi¢des de maior vulnerabilidade e
agressdo” (2022a, p. 9) que seguiram os acontecimentos de 11 de setembro de 2001 nos
Estados Unidos, Judith Butler é levada a certos questionamentos que culminam em sua
obra Vida precéria: “Quem conta como humano? Quais vidas contam como vida? E,
finalmente, o que concede a uma vida ser passivel de luto?” (Ibid., p. 40). A dependéncia,
a vulnerabilidade compartilhada e o luto tornam-se centrais na reorientacdo normativa de
Butler na qual o Outro, dessa vez mais concreto e pensado como um Tu, passa a assumir

um papel fundamental na formag&o do sujeito e a ambivaléncia frente ao reconhecimento

8 O relato de Mufioz nio fala sobre a possibilidade de no ser reconhecido como sujeito e as consequéncias
disso. Nos trés casos, ao que parece, aquela forma de vida é ao menos parcialmente reconhecida como
sujeito.

° H4, logicamente, a possibilidade da obra de arte operar por outros meios, além dos termos linguisticos e
inteligiveis, como, por exemplo, as obras de Mark Rothko ou Willem de Kooning. Contudo, elas séo
acessadas de quadros de referéncia distintos e escapam 0 meu escopo presente.
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se torna mais promissora. A violéncia segue como uma ameaca € um perigo para o sujeito,
no entanto, a subordinacdo deixa de ser seu unico fim possivel.
Um dos pontos de partida de Butler (2022a) é repensar a vulnerabilidade primaria
e dependéncia ndao mais somente como aquilo que é abusado pelo poder mas como o que,
de modo insuperavel, nos faz humanos. A busca por uma soberania individual e pela
superacdo dessa vulnerabilidade e violabilidade do corpo € precisamente aquilo que
interrompe nossa humanidade. A autora propde, com isso, reimaginar a possibilidade de
comunidade com base na vulnerabilidade e na perda, dimensdes da vida social que, para
ela, servem como um recurso para recuperarmos uma no¢do de um “nos”, pois, quem nao
perdeu algo ou alguém?® A perda ¢ algo que todos nos experienciamos em algum
momento, contudo, o que dela segue, quer dizer, o luto e o pranto, ndo estdo disponiveis
para todos e ndo sdo experienciados de maneira idéntica. Lamentar uma perda pode
“constitui[r] uma ‘ofensa’ contra o proprio publico” (Ibid., p. 56), alguns precisam “sofrer
calados” e chorar escondido quando 0 mundo diz que sua perda ndo pode ser lamentada,
que na verdade, ndo houve uma perda, pois ndo havia uma vida para ser perdida. Pensar
o luto é refletir sobre os lacos que nos unem, aquilo que ndo pertence nem a mim nem a
ti, mas esta entre nds, que produz o préprio “nds”:
Quando perdemos certas pessoas, ou quando somos despossuidos de um lugar,
ou de uma comunidade, podemos simplesmente sentir que estamos passando
por algo temporario, que o luto passara e que alguma restauracdo da ordem
anterior serd alcangada. Mas talvez, quando passamos pelo que passamos, algo
sobre o que somos nos é revelado, algo que delineia os lagcos que mantemos
com 0S outros, que nos mostra que esses Ia(;os constituem o que somos, Iagos
e elos que nos compdem. N&o é como se um “eu” existisse independentemente

aqui, e entdo simplesmente perdesse um “vocé” ali, especialmente se o0 apego

ao "vocé" é parte do que compde 0 “eu”. Se eu perco vocé, nessas condices,
ndo apenas passo pelo luto da perda, mas torno-me inescrutavel a mim mesmo.
Quem sou “eu”, sem vocé? Quando perdemos alguns desses lagos que nos
constituem, ndo sabemos quem somos ou o que fazer. De certa maneira, acho
que perdi “vocé” apenas para descobrir que “eu” desapareci também. De outra
maneira, talvez o que eu tenha perdido “em” vocé, aquilo para o qual ndo tenho
um vocabulario pronto, seja uma relacionalidade composta nédo
exclusivamente nem de mim e nem de vocé, mas concebida como o lago pelo
qual esses termos séo diferenciados e relacionados (BUTLER, 2022a, p. 42).

Estamos acostumados a pensar na perda de alguém, de um pai ou uma mae — ou
figuras de cuidado em geral —, de um companheiro ou de amigos. Frequentemente

estendemos a nocao de perda e do luto que dela segue aos nossos companheiros néo

10 Importante destacar entdo que Butler esta ensaiando uma universalidade baseada ndo em uma esséncia
do Ser, mas em algo que acontece ao e com o Ser, um evento que é experienciado em sua singularidade
(20224, p. 40).
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humanos, com o0s quais, muitas vezes, temos relacbes de maior exposicdo e
vulnerabilidade que com humanos. O trecho acima de Butler destaca perdas que, ndo é
raro, sdo inapreensiveis até mesmo por aqueles que perderam: a perda de comunidades e
lugares. Perdemos coisas que, por vezes, ndo sabiamos que tinhamos, ou que assumem
forma ou tomam um nome somente quando perdidas. Evidentemente, as maneiras pelas
quais perdemos nossos objetos de afeto importam, sobretudo quando essas perdas
envolvem negligéncias, injusticas e violéncias.

A tarefa do luto ¢, nas melhores condicdes, um mistério. E dificil, ou até mesmo
impossivel, sabermos se o luto foi concluido ou se foi bem sucedido. O que significaria
um luto bem sucedido? Butler (2022a) sugere que talvez seja aceitar a transformacao que
o0 luto nos provoca, mas que ndo ha caminho correto ou resultado previsivel para essa
transformacdo. Ndo sabemos o que resta, o que fica e o que se transforma quando
experienciamos uma perda, “[...] quando perdemos alguém, nem sempre sabemos o0 que
se perdeu daquela pessoa que se foi” (Ibid., p. 42). O luto € uma interrupcéo no ser que
somos, algo que nos atinge de forma incalculavel e inesperada. Mesmo quando
acreditamos estar preparados para sua chegada e o aguardamos, somos pegos de supresa.
Por vezes, o luto € um intruso, nos invade contra a vontade, nos lembra a falta de controle
gue temos sobre nos, sobre as nossas trajetdrias ontoldgicas, interrompe nosso dia, N0ssos
planos, nos pegamos olhando para longe perdidos em pensamentos. Ele projeta-se sobre
nossos sonhos, € uma experiéncia que ndo conseguimos reivindicar como nossa, nos
escapando pelos dedos quando tentamos obter seu controle.

Esse descontrole que passamos ao experienciar o luto da perda revelam que o
vinculo primario que temos com aqueles com os quais nos relacionamos opera por modos
gue ndo somos capazes de explicar ou compreender totalmente. Somos interrompidos
pela auséncia do Outro'! ao tentarmos explicar como nos sentimos e os afetos que
emergem desse desencontro provocado pela perda. Esse relato implica falar da relacéo e
essa ndo é feita somente de mim: “Vamos encarar. Somos desfeitos uns pelos outros. E
se ndo 0 somos, falta algo em n6s” (BUTLER, 2022a, p. 44). Somos feitos e desfeitos por
e em nossas relagdes, para melhor ou para pior. Esse para melhor significa a possibilidade
de uma ambiguidade verdadeira no centro da nossa emergéncia como sujeito, nem tudo é

abuso de vulnerabilidade nesse cenério. O outro também é feito e desfeito por mim e pelo

1 Em Relatar a si mesmo ha uma distingdo entre Outro, como a exterioridade e “lugar tenente de uma
relacdo infinita”, outro é usado para “denotar 0 outro humandes sua especificidade”, alguém concreto, um
tu com rosto (20153, p. 10)
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o Outro do outro. Ndo se trata de um movimento unilateral, nem de um curso
necessariamente diddico, embora possa assumir essa forma. Sou vulneravel tanto a
violéncia quanto ao cuidado, posso ser negligenciado e perseguido ou alimentado e
abrigado. Quando eu falo em “cu”, estou me referindo a um individuo, por vezes a mim,
Lucas, mas também acabo me referindo a certos outros que me compdem, portanto, de
certo modo, estou me referindo sempre a um “nés”. Butler destaca que “ndo ha como
destruir a distin¢do entre o Outro e n6s mesmos” (Ibid., p. 45), e ainda assim, podemos
pensar em uma comunidade, um campo social, a partir da liminaridade que forma a
problematica insoltvel do “nés”, o laco que ndo sou eu nem tu mas que nos vincula.
Se estou me opondo a ideia de um sujeito soberano, que de nada depende e a nada
é vulneravel, novamente preciso repensar o tipo de autonomia que eu poderia almejar
como “aspira¢do normativa”, afinal, “essencial para tantos movimentos politicos é a
reivindicacdo de integridade corporal e a autodeterminagao” (Ibid., p. 45). Que tipo de
autonomia eu poderia aspirar para um corpo que é e nao € totalmente meu, que depende
de outros corpos pra persistir, que as condi¢cbes de seu surgimento, apreensdo e
manutencdo possuem uma dimensdo publica que esta fora de meu controle? N&o ha uma
resposta definitiva para esse dilema, talvez o caminho possivel seja precisamente
permanecer com esse problema®? de forma gerativa e produtiva:
Esse modo de imaginar a comunidade afirma a relacionalidade ndo apenas
como um fato descritivo ou historico de nossa formagdo, mas também como
uma dimensdo normativa continua de nossas vidas sociais e politicas, em que
somos obrigados a fazer um balanco da nossa interdependéncia. De acordo
com esse Ultimo ponto de vista, nos caberia considerar o lugar da violéncia em
tal relacdo, pois a violéncia é, sempre, uma exploracdo desse lagco primario,

desse modo primério no qual estamos, como corpos, fora de n6s mesmos e uns
pelos outros (Ibid., p. 48).

A violéncia que lancamos contra o Outro é uma violéncia que lancamos contra o
laco que nos vincula e nos compdem. Ou seja, se somos compostos pelos lagos que
formamos — e que nem sempre escolhemos —, trata-se de uma violéncia lancada também
contra n6s mesmos (BUTLER, 2020). Se ha uma ‘“dimensdo normativa” da
interdependéncia e da relacionalidade, podemos afirmar, consequentemente, uma
interdigdo normativamente justificada contra essa violéncia. Ao mesmo tempo em que 0S

lacos que nos compdem formam uma dimenséao da vida que € inextinguivel, eles podem

12 Ndo consigo deixar de pensar, ao escrever isso, em Ficar com o problema: fazer parentes no Chthuluceno
(2023) de Donna Haraway. Sei que se trata de um quadro referencial totalmente diferente, e mesmo assim,
a inquietacdo gerativa frente a um dilema me parece semelhante.
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ser desfeitos de muitas maneiras. Devemos nos perguntar sob quais condigdes esse laco
foi desfeito? Quando somos despossuidos, 0 modo como isso ocorre se reflete nas maneira
pelas quais somos afetados. Isso significa que embora todos sejamos vulneraveis, somos
vulneraveis em modos, intensidades, temporalidades e causas diferentes. Pode ser por
negligéncia familiar ou do Estado, por perseguicdo, através de violéncia fisica ou
psicologica e pelo exterminio. Posso ser despossuido pelo toque, pelo cuidado, pela
paixdo. Eu posso ser despossuido tanto em éxtase quanto em subordinac&o.

Ha uma distribuicao desigual e assimétrica da vulnerabilidade, quer dizer, alguns
corpos sdo tornados mais vulneraveis que outros, alguns estdo mais expostos a violéncia,
negligéncia e ao descaso que outros. Os corpos mais expostos a violéncia séo, ao mesmo
tempo, os corpos que sao tornados invisiveis: nds ndo os vemos, ou melhor, 0s vemos
mas ndo 0s apreendemos como corpos, como vidas. Os corpos tornados invisiveis sdo
aqueles inviabilizados, considerados vidas inviaveis de serem vividas, estdo para além do
que o poder e a norma qualificam como inteligivel e delineiam como humano, como
sujeito e digno de preservagdo: “se uma pessoa esta perdida, e essa pessoa ndo € um
humano, entdo qual é e onde esta a perda, e como ocorre o luto?” (BUTLER, 2022a, p.
53). Butler sempre ressaltou que essas zonas fora da inteligibilidade sdo “inabitaveis” e,
simultaneamente, “densamente povoadas™ (Id., 2019, p. 18), elas compdem o exterior
constitutivo do ideal de sujeito, que é inatingivel para a maioria de nds*2.

Quem lamenta a morte de alguém que a familia abandonou por ndo ser
heterossexual, ou por ser transgénero, travesti ou uma pessoa ndo-binaria? Quem lamenta
a morte racializada na favela? Quem chora a morte de quem cumpre uma sentenga em um
presidio? E a morte de alguém em situacdo de rua, que entra em uma emergéncia
hospitalar sem documentos de identificacdo e sozinha, identificada como “indeterminado
namero X”? Quem chora pela morte das dezenas de milhdes que morreram e ainda
morrem em decorréncia da aids? O luto por essas pessoas acontece de algum modo,
algumas lagrimas sdo derramadas, alguém registra essa perda, mas ndo sob aval publico,
ndo em qualquer lugar, ndo de forma visivel, somente sob certas condi¢fes. Quando esse
pranto € publico, interdi¢bes sdo lancadas, questiona-se a honra daquele que foi perdido,
tenta-se justificar a perda, responsabilizar ou culpar de alguma maneira a vitima, tenta-se
descobrir 0 que ela poderia ter feito para aquilo acontecer com ela, desumaniza-se e

desrealiza-se a perda. O pranto por essas mortes €, ele mesmo, um desafio contra 0s

13 Em verdade, inatingivel para todos, mas alguns se aproximam mais, outros nem qualificam para
aproximac&o e outros ndo desejam ou repudiam essa aproximacéo.
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contornos que delineiam quem é humano e quem néo é, quais vidas sdo preservaveis e
quando perdidas sdo lamentadas e quais, quando perdidas, ndo sdo ou ndo devem ser
lamentadas:
Finalmente, parece importante considerar que a proibicdo de certas formas do
luto publico constitui a prdpria esfera publica com base em tal proibicdo. O
publico se formara na condicdo de que certas imagens ndo sejam divulgadas
na midia, de que certos nomes de pessoas mortas ndo sejam pronunciados, de

que certas perdas ndo sejam declaradas como perdas, e de que a violéncia seja
desrealizada e difusa (BUTLER, 20223, p. 59).

O trecho ressoa a insisténcia de Jacques Ranciére (2009) em expor que estética e
politica ndo sdo distintos, quer dizer, que h4 um regime estético que organiza a
experiéncia e delimita aquilo que vemos e dizemos e como, onde, quando e o que
podemos dizer sobre o que é dito e visto. Ranciére ainda fala sobre a “parte de quem néo
tem parte” (2010, p. 33), no sentido de que, ao constituir uma ideia de povo, sempre algo
fica de fora, o exterior constitutivo formado por aqueles que ndo contam —“abjetos” no
vocabulario de Butler —, o excedente, o suplementar. Butler comenta que 0s que ndo tem
parte sdo “aqueles para 0s quais a participacdo no comum nao é possivel, nunca foi ou
deixou de ser” (2022b, p. 3). Aqueles que ndo se alinham ao regime regulatorio ndo
possuem inteligibilidade e sdo barrados da esfera publica, sdo tornados invisiveis, um
estorvo na vida de quem “pertence”, uma pedra no caminho daqueles que se identificam
com o ideal de sujeito'*. N&o apenas n&o sdo vistos e apreendidos mas sobre eles — ou nos
—nao se pode falar. Isso culmina na interdicdo ao seu luto, pois admitir (na esfera publica)
que suas perdas sdo lamentaveis e permitir que por eles lagrimas sejam derramadas
significa que havia ali uma vida que foi perdida e que deveria ter sido preservada, o que,
possivelmente, causaria um curto-circuito na légica do préprio regime exclusionario.

Reforgo que ndo estou dizendo que essas perdas nao sao lamentadas em absoluto.
Os locais relegados aqueles que ndo podem enlutar suas perdas publicamente podem se
tornar refagios nos quais comunidades formam-se e atos de afirmacéo do Outro tomam
lugar: “efeitos inesperados” que ultrapassam os propésitos do poder e agem contra ele,
sobrecarregando-o. Para aqueles que, como eu, ndo se alinham ou desidentificam com

regime cisheteronormativo, a formacéo de parentesco, as chamadas “segundas-familias”,

14 Sara Ahmed fala sobre como a infelicidade circula em torno do queer, no sentido de que o queer é arriscar
desviar de uma vida que segue a linha reta da heterossexualidade e suas promessas de felicidade, como o
casamento, reproducdo e etc. Aqueles que ndo se orientam por esse caminho sdo considerados infelizes,
“uma vida sem as coisas que trazem felicidade para ti”” (2010, p.93). O que segue é que a infelicidade parece
prender-se a esse sujeito, ameagando “contaminar” aqueles que estdo em torno dele com uma infelicidade
fantasmatica.
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redes de apoio e cuidado ndo sdo utopias ou ideias abstratas, mas praticas presentes e
concretas®®. Em parte, é desses lugares ou compondo com esses lugares que irrompem as
narrativas que eu escolhi refletir nos capitulos seguintes. Elas emergem de certos instantes
em que ha condi¢cdes de possibilidade para que as indignacdes frente ao desrespeito
experienciado por esses corpos tornem-se visiveis e inteligiveis, ainda que muitas
permanecam invisibilizadas e indiziveis. As narrativas que chegam a “esfera da
aparéncia” podem nos fazer olhar para outro lugar, talvez de outro lugar, mesmo que por
um instante, por algumas horas. Se na base da politica ha um regime estético que
determina o visivel e o dizivel, quando a literatura nos afeta e nos desordena, ela intervém
e redispde nossos sentidos e cComo Nossos corpos se orientam em dire¢ao a outros corpos,
redistribuindo o sensivel (RANCIERE, 2009).

Se no luto eu perco o controle, torno-me estranho para mim mesmo, eu poderia
me ver em um estado de desorientacdo que tem o potencial de “ser 0 ponto de partida
para uma nova compreensdo se a preocupacdo narcisista da melancolia puder ser
deslocada para a consideragédo da vulnerabilidade dos outros” (BUTLER, 20223, p. 51).
Eu me vejo olhando para o lado, reoriento meu corpo em direcdo ao Outro, para o laco
que me vincula a ele, percebo que, embora ele compartilhe de uma vulnerabilidade assim
como eu, ela ndo € como a minha. Ao nos abrirmos para as narrativas, para o que elas tém
para nos dizer, e deixarmos que elas reorganizem o sensivel e nos afetem, nos desorientem
e reorientem, nos desfacam e refacam, podemos criar um espaco para um distanciamento
critico que nos possibilite questionar os motivos pelos quais a tua vulnerabilidade €
exarcebada e aminha ndo, ou, o contrario, e a apreender e reconhecer uma vulnerabilidade
que antes ndo éramos capazes.

N&o é uma tarefa facil apreender uma vulnerabilidade que nédo se alinha as normas
existentes que delineiam aquilo e aqueles que sdo reconheciveis como vulneraveis,

mesmo quando n6s mesmos desidentificamos com ou ndo nos alinhamos a certas

15 para pessoas LGBTQIA+, a ideia de parentesco e segundas familias ndo é incomum, assim como o outro
lado da moeda, isto é, a expulsdo de casa pela familia consanguinea. Butler fala sobre como parentescos
gue excedem a logica heterossexual e marital sempre foram uma realidade; podemos pensar sobre como a
nogdo de familia nuclear composta por um homem e uma mulher pertecem a um ethos anacronico que
precisa de violéncia para se impor, ndo correspondendo mais a realidade. H& avos criando netos e netas,
mées solteiras e pais solteiros criando filhos e filhas, vilvas e vilvos, tios e tias ou amigos e amigas
formando relagGes de responsabilidade e cuidado (2003; 2015a). Donna Haraway (2023), influenciada
parcialmente por nocBes queer, defende formarmos parentescos que também excedem o humano, com
nossas espécies companheiras mas também com lugares que significam para nés. Em Queer theory for
lichens (2015), Griffiths defende que, como liquens, somos seres desde sempre multiespécies, consorcios
de relagdes queerizadas, o que pode nos fazer pensar sobre como estamos sempre em um emaranhado de
relacbes que nem sempre compreendemos ou temos conhecimento.
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normas'®. Essa apreensdo €, ela mesma, a expansdo das normas e o alargamento das
molduras de inteligibilidade, ndo todas e em todo lugar simultaneamente, afinal, a norma
e a regulacdo ndo sdo Unicas e 0 poder ndo é centralizado. Mas em algum lugar e em
alguma temporalidade rompe-se algo, expandimos aquilo que é compreendido como
humano e como preservavel. Conforme Butler,
[...] a questdo ética surge precisamente nos limites dos nossos esquemas de
inteligibilidade, lugar em que nos perguntamos o que significaria continuar um
didlogo em que ndo se pode assumir nenhuma base comum, onde nos
encontramos, por assim dizer, nos limites do que conhecemos, mas onde ainda

nos é exigido dar e receber reconhecimento: a alguém que esta ali para ser
interpelado e cuja interpelacéo deve ser acolhida (2015a, p. 34)Y.

O trecho acima reforga a dificuldade da tarefa do reconhecimento e a ética
envolvida nessa relacdo quando encontramos aquela alteridade radical que desafia nossos
esquemas de inteligibilidade, que ndo temos nada em comum, que talvez desprezamos,
odiamos ou que tenhamos um terror e medo — muitas vezes historicamente justificado —.
Derrida, ao falar sobre o indecidivel, aponta que:

Uma deciséo s pode vir a ser em um espacgo que excede o programa calculavel
que iria destruir toda responsabilidade ao transforma-la em um efeito
programado de causas determinadas. Nao pode haver responsabilidade moral
ou politica sem esse julgamento ou por essa passagem pelo caminho do
indecidivel. Mesmo se uma decisdo parecer levar um segundo e ndo ser

precedida por deliberacdo, € estruturada por essa experiéncia e experimento do
indecidivel (DERRIDA, 1988, p. 116)

O indecidivel fratura o programavel, aquilo que segue uma regra calculavel e ndo
encara o contexto e o evento em sua singularidade Unica. Trata-se de uma decisdo para
esse evento e ndo outro, uma decisdo que corre o risco de estar errada. Nao sabemos
previamente o caminho, dentre os possiveis, que sera tomado, de outro modo, ndo seria
uma decisdo. Tomar uma decisdo, nesse contexto, ndo é a conclusdo do assunto, a
responsabilidade ético-politica da decisdo esta exatamente por ela poder ser refutada, ser
revista, constitutivamente assombrada pelo indecidivel. A responsabilidade esta na
decisdo que ndo desconsidera a lei, critérios normativos, o ethos ou praticas culturais,
todavia, ndo se reduz a eles, ndo € um mero efeito de prescri¢cdes prévias, mas algo novo
e negociado no evento/contexto (DERRIDA, 1988; 1992). A complexidade do encontro
com o Outro invoca uma decisdo no sentido que Derrida propde justamente por reclamar

uma responsabilidade irreplicavel e irredutivel a um célculo. O encontro com aquilo que

16 Ser um sujeito que sofre algum tipo de opressdo ou restricdo ndo me faz uma autoridade em opressdes e
restricBes nem desfaz uma possivel cegueira frente a uma experiéncia da qual ndo compartilho.
17 gnfase minha.
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ndo é inteligivel como um corpo vulneravel, que ndo possui uma reconhecibilidade, é
estar frente ao evento ético assombrado pelo indecidivel, o instante em que uma deciséo
é tomada e algo pode ser transformado. Essa decisdo invoca uma certa responsabilidade
sobre suas consequéncias, sobre as outras possibilidades pelas quais nao foram decididas
mas que assombram a decisdo. Essa responsabilidade nao é totalizante, ndo se restringe
ao sujeito da deciséo de modo isolado, uma vez que o contexto da decisdo excede esse
sujeito tanto em direcdo a norma quanto em direcdo ao Outro, mas como participante e
agente dessa decisdo, recai também sobre ele.

Eu trouxe as nocdes de decisdo e responsabilidade em Derrida pois acredito que
elas nos fornecem vias importantes para pensarmos em como Butler passa a reelaborar e
integrar a relacdo do sujeito com as normas disponiveis para ser ou ndo reconhecivel e
sua relacdo com o Outro. Embora “o que eu posso ‘ser’, de maneira bem literal, é limitado
de antemé&o por um regime de verdade que decide quais formas de ser serdo reconheciveis
e nao reconheciveis [...] ele ndo a restringe”, Butler conclui que “‘decidir’ talvez seja
uma palavra muito forte” (2015a, p. 35) para o que o regime faz. O regime de verdade
nos oferece um quadro de referéncia que delineia agueles que sdo elegiveis como
reconheciveis. Ainda gue “as normas apresentem o quadro e o ponto de referéncia para
quaisquer decisdes que venhamos a tomar” 0 reconhecimento ndo é determinado de forma
totalizante, invariavel e inquestiondvel por essas normas, “significa apenas que é em
relacdo a esse quadro que o reconhecimento acontece, ou que as normas que governam o
reconhecimento sdo contestadas ou transformadas” (Ibid, p. 35). Se Butler, com base em
Foucault, aponta uma dimensao reflexiva na relacéo critica com a norma, ha também o
que Derrida chama de decisdo nessa relagéo, o que invoca a dimenséo de responsabilidade
ético-politica.

Butler argumenta que “Foucault ndo defende apenas que exista uma relagdo com
essas normas, mas também que qualquer relacdo com o regime de verdade serd ao mesmo
tempo uma relagdo comigo mesma” (Ibid, p. 35). Dito de outra maneira, a operacao de
criticar e contestar o regime de verdade envolve uma relacdo reflexiva comigo mesmo,
na qual passo a questionar também o ser que sou, uma vez que sou delineado por esse
mesmo regime. A consequéncia disso segue sendo a possiblidade de sair das zonas
reconheciveis, um risco alto mas que, por vezes e paradoxalmente, é uma estratégia de
sobrevivéncia. Quando eu olho para o lado e questiono aquilo que as normas de
reconhecimento abrigam e aquilo que elas ndo abrigam, aquilo que elas delineiam como

reconhecivel e aquilo que fica de fora, porqué reconhecem uns e ndo outros, estou
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questionando as normas que também me concedem — ou ndo — uma condicao de sujeito
viavel, ndo da para fazer um sem ter o outro como efeito (BUTLER, 2015a). Ao mesmo
tempo, assumo uma responsabilidade ético-politica, pois eu me distancio criticamente de
uma identificacdo nao deliberada com a norma, na qual o ndo-pensamento opera em nome
do regime regulatorio e portanto ndo séo produzidas decises no sentido derrideano (hem
transformacdes) (BUTLER, 2015b).

Se ha normas que precedem a cena do reconhecimento e delineiam o campo do
reconhecivel, as falhas do reconhecimento colocam uma tensao em sua pratica e expdem
a unidade ficticia da norma e suas descontinuidades. Reconhecimento, como venho
afirmando, ndo é uma pratica burocratica, nem é redutivel a uma operacio do poder. E
aquilo que estrutura o ser que somos, nossa relacéo consigo e com o mundo, as ontologias
que nos sao disponiveis, e portanto, a falha em conceder ou receber reconhecimento ndo
tem como efeito uma mera frustracdo momentanea, o que ocorre é uma fratura ontologica
e epistémica capaz de por

em questdo o horizonte normativo em que 0 reconhecimento acontece, esse
questionamento faz parte do desejo de reconhecimento, desejo que ndo pode

ser satisfeito e cuja insatisfabilidade estabelece um ponto critico de partida para
0 questionamento das normas disponiveis (2015a, p. 37).

Desse modo, Butler (2015a) destaca que a base para questionar o regime de
verdade que delineia o que eu posso ser talvez venha a ser o0 meu desejo de reconhecer ou
ser reconhecido pelo Outro. Isso significa que a critica pode vir da minha relagdo com o
outro, de um campo intersubjetivo, e ndo somente de uma questdo diadica entre 0 eu e a
norma, seguindo a logica de que “a minha luta com as normas é minha prépria luta” (Ibid.,
p. 38). Uma sociabilidade fundamental é posta no centro da “pergunta ética ‘Como tratar
0 outro?’” (Ibid., p. 38). Quando pensamos em questionamentos éticos, normalmente
partimos do eu e, contudo, estamos falando de um eu que “reconhece e oferece
reconhecimento através de um conjunto de normas que governam a reconhecibilidade”
(Ibid., p. 38), normas que precedem esse eu e das quais ele ndo tem controle sobre, mas
que necessitam desse eu para serem reproduzidas. Ao entrar na cena do reconhecimento,
de algum modo, me relaciono a esse conjunto de normas e assim pareco embaralhar por
guem afinal seria a luta contra as normas, por mim ou por ti, uma luta por ndo me
reconhecer nos termos que me séo oferecidos e, a0 mesmo tempo, em nome do meu
desejo de oferecer reconhecimento (BUTLER, 2015a). Esse embaralhamento também

reflete-se ao considerarmos que a cena do reconhecimento ndo € unilateral, eu ofereco e
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recebo reconhecimento de um outro que também esta nesse embate duplo com a norma e

o0 desejo de reconhecer uma estrutura ontolégica desejante similar asua (BUTLER, 1999).

Quando entramos na cena do reconhecimento — ou quando nos aproximamos

dessa cena — somos interpelados e interpelamos um outro, me refiro a uma situagédo

concreta de olhar para aquela forma de vida, apreender como um corpo, uma pessoa, um

sujeito — ou ndo —. Com base em Adriana Cavarero, Butler argumenta que, nesse cenario,
a interpelagdo pode assumir a forma de uma pergunta

[...] direta e voltada para 0 outro: “Quem és tu?”. Essa pergunta pressupde que

diante de nds existe um outro que ndo conhecemos e ndo podemaos apreender

totalmente, alguém cujas unicidade e ndo substituibilidade imp&em um limite

ao modelo de reconhecimento reciproco oferecido no esquema hegeliano e, em
termos mais gerais, a possibilidade de conhecer o outro (20154, p. 45).

Com essa pergunta, nos abrimos de outras maneiras para o que o outro — concreto,
material, corporificado — pode nos responder, ndo inaugurando o sujeito somente através
uma cena de culpa e responsabilizacdo moral como o modelo elaborado por Nietzsche
que influenciou Butler anteriormente em A vida psiquica do poder (2017b). Ao perguntar
“Quem és tu?” eu apreendo que ha alguém ali a0 mesmo tempo em que assumo nao
conhecer esse alguém, algo nele me é desconhecido. O “tu” precede 0 “eu”, interpelando-
0, animando-o, trazendo-o para a cena do reconhecimento, sem o tu, eu ndo poderia
responder a interpelagio sobre quem sou, n3o teria para quem elaborar minha narrativa®®:
“Eu existo em um sentindo importante para o tu e em virtude do tu” (BUTLER, 2015a,
p. 46). Ao ser interpelado, eu tento responder a questao de quem eu sou, COMego a narrar
a mim mesmo, hesitante, tropecando em palavras que ndo possuo o controle. Esse relato
que eu dou em resposta a interpelacdo do outro é um ato performativo no qual me revelo
publicamente, entro em “um modo publico de aparigdo” (Ibid., p. 147). Eu exponho
minha narrativa e minha vulnerabilidade para o outro e ele, por sua vez, expde sua
narrativa e sua vulnerabilidade para mim, historias diferentes e singulares que nos
vinculam, ensaiando um “noés” baseado nessa exposiGao.

Interpelado pela pergunta “Quem és tu?”, faco o relato de mim mesmo e para ser
inteligivel recorro ao conjunto de normas que o tornam reconhecivel como relato, utilizo
uma linguagem e um discurso que, indiferentes a mim, “pertencem a uma sociabilidade

que me excede” (Ibid., p. 51) me tornando substituivel no instante que tento ser singular.

18 A nocdo de narrativa serve como uma alegoria e um referencial inteligivel para essa histdria que eu conto,
pois ela ndo segue exatamente uma sequencia, possui diferentes temporalidades e espacialidades
entrecruzando-se (BUTLER, 2015a).
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Eu me abro para o outro, me exponho e me coloco em risco. O relato de mim néo é
exaustivo, ndo € capaz de abranger a totalidade do ser que sou. Eu chego em certos limites
do meu relato ao me dar conta de que me narrar implica falar de outros, fico desorientado
por aquilo que ndo é s6 meu, aquilo que é compartilhado, nesses momentos, deixo de ser
0 sujeito dessa narrativa, por assim dizer. Essa narrativa comeca do meio, diversas cenas
aconteceram antes para eu ter as condicdes para narrar. Tento falar daquilo que precede
0 meu surgimento, algo que ndo presenciei ou ndo me era cognoscivel, fabulo a respeito
das condigdes de surgimento e das interpelaces iniciais do meu ser, ha partes que nao se
fazem inteligiveis e que escapam a linguagem e o discurso, dimensdes irrecuperaveis e
enigmaticas da minha formacdo. Esse “tu” que me interpela e ouve minha resposta passa
a fazer parte desse relato, uma vez que essa mesma interpelacdo passa a fazer parte do
meu ser e da minha narrativa (BUTLER, 2015a).

Ao relatar-me, sou interrompido por aquilo que ndo € exatamente meu, por algo
que me excede, percebo que a minha narrativa é composta de relagdes e vinculos, tanto
com as normas com as quais eu negocio e condicionam meu surgimento e dos outros que
me interpelam. A consequéncia disso é que nao sou auto-transparente, ndo sou totalmente
cognoscivel para mim mesmo, possuo uma opacidade constitutiva e inextinguivel. Para
Butler, essa opacidade ndo autoriza o sujeito a “fazer 0 que quer ou a ignorar suas
obrigagBes para com 0s outros”, 0 que ela revela é uma relacionalidade primeira e
primaria, “o cendrio de uma responsabilidade ética” (lbid., p. 32) em virtude do
desconhecido, em que eu aceito essa opacidade, essa alteridade “internalizada”, no ser
que eu sou. Entdo, quando eu encontro o outro, entro na cena do reconhecimento,
interpelo ele e sou por ele interpelado, quando pergunto ou respondo “Quem és tu?”, ndo
é somente uma vulnerabilidade compartilhada que eu almejo reconhecer e que em mim
seja reconhecida, mas também essa opacidade, que nos faz estranhos em nds mesmos e
com isso, nos vincula e faz de nés uma relacdo. Reconhecer a opacidade do e no outro é
reconhecer o desconhecido e manté-lo enquanto desconhecido, um desconhecimento
comum: ndo tento desvendar esse outro, mas vejo que ha nele, como em mim, uma
dimens&o inescrutavel (BUTLER, 2015a)%°.

19 Essa nocgdo de reconhecer aquilo que é opaco e desconhecido no e para o Outro sdo extremamente
produtiva quando consideramos algumas elaboracdes presentes no capitulo seguinte, principalmente nas
sessBes Inescrutabilidade em “Além do ponto” e Uma vida vivivel para Raimundo.
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2.3 RECONHECIMENTO, MAIS UMA VEZ

Quadros de guerra (2015b) consolida uma gramatica e um vocabulario para as
reflexdes previamente elaboradas por Butler. A nocéo de moldura, como algo que delineia
e perturba aquilo que esta dentro e aquilo que esta fora, entra no vocabulério de Butler
em Quadros de guerra para falar sobre “as molduras pelas quais apreendemos ou, na
verdade, ndo conseguimos apreender a vida dos outros como perdida ou lesada [...]”
(2015b, p. 14). A autora reflete sobre a moldura como aquilo que cria delimitacdes, é um
espaco liminal e por vezes invisivel, entre o0 que conta e 0 que ndo conta, o dentro e 0
fora, o apreensivel e o inapreensivel. Os enquadramentos epistemologicos e historicos
que delineiam aquilo que apreendemos ou ndo como vida “estao politicamente saturados”
(Ibid., p. 14). A consequéncia disso é um problema de ordem ontoldgica, pois delineia o
que é apreendido e produzido como vida. O que emerge disso € uma critica que visa
“repensar 0 complexo e fréagil carater dos vinculos sociais e considerar quais condicfes
podem tornar a violéncia menos possivel, as vidas mais equitativamente passiveis de luto
e, consequentemente, mais viviveis” (Ibid., p. 11). Igualmente importante € como esses
enquadramentos também mediam e regulam nossas possiveis respostas afetivas frente a
certas perdas e violéncias, e por conseguinte, por quem nossas disposi¢des politicas se
movem.

Retomando e expandindo o que ja foi dito, para entrar na cena de reconhecimento
e ser considerado digno de preservagdo precisamos preencher certas condi¢des e normas
gue nos tornam reconheciveis, nesse sentido, a “condi¢do de ser reconhecido” precede a
cena de reconhecimento. Essas normas tém como base esquemas de inteligibilidade que
delineiam aquilo que é cognoscivel, criando enquadramentos pelos quais passamos a
conhecer, identificar, interpretar, estruturar, organizar, dar suporte ou negligenciar aquilo
que é vivo. Afirmar que “ndo ha vida nem morte sem relacdo com um determinado
enquadramento” (Ibid., p. 22) significa um alargamento da no¢éo de que 0 que eu posso
ser sempre se relaciona com um quadro de referéncia que delineia aqueles que sdo
elegiveis como reconheciveis em dire¢cdo a uma nocao de que nos permite pensar que
estamos sempre, de diferentes modos, nos relacionando com esses enquadramentos até
mesmo em nossas relacdes para além do “animal humano”. Mas essa producéo de “vida”
ndo € linear e monolitica, diferentes esquemas de inteligibilidade operam

simultaneamente produzindo molduras que se atravessam e se interrompem, assombrados
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por um fracasso constitutivo daquilo que excede seus enquadramentos, aquilo que esta
vivo mas néo é reconhecido como uma vida.

Ainda que muitas vezes os enquadramentos tenham éxito em determinar o que é
visto, eles precisam ser reproduzidos por sujeitos em diferentes contextos e com isso se
atravessam e se depararam com a realidade de que “O que € aceito em uma instancia, em
outra é tematizado criticamente ou até mesmo com incredulidade” (Ibid., p. 26). Quando
0s engquadramentos “tenta[m] dar uma organizagéo definitiva a seu conteudo” (lbid., p.
26), eles acabam por romper-se ao expor sua prépria incapacidade de conter aquilo que
eles propdem; a propria vida®. A introducdo da nogdo de apreensdo, muitas vezes dita
acima, se da para abrir um espaco conceitual e elaborar a respeito daquilo que
registramos, percebemos e sentimos como vivo mas que esta além dos enquadramentos
que reconhecem como uma vida. Por conseguinte, ha uma distin¢do entre um ser vivo e
aquilo que é moldado e interpretado pelos enquadramentos como uma vida?'. Embora a
apreensao de algo como vivo seja um pré-requisito para o reconhecimento como vida,
ndo h& uma relacdo causal de que aquilo que é apreendido como vivo va ser reconhecido
como vida, muitas vezes o apreendido permanece nesse entre-lugar de incerteza
ontoldgica.

Como seres sociais, mesmo nossos questionamentos mais intimos acabam por se
mostrar compartilhados e com implicac6es politicas. Ao tentar reconhecer aquilo que ndo
é reconhecivel mas que eu apreendo como Vvivo, estou propondo, talvez sem compreender
totalmente, um questionamento politico mais amplo: “[...] o que poderia ser feito para
mudar os proprios termos da condicdo de ser reconhecido a fim de produzir resultados
mais radicalmente democraticos?” (Ibid., p. 20). Butler retoma a nogéo de vulnerabilidade
e dependéncia sob a rubrica da precariedade, uma “concep¢ao mais ou menos existencial
[que] estd, assim, ligada & nocdo mais especificamente politica de ‘condi¢ao precaria’
(Ibid., p. 15). A vida é precéria precisamente por ser finita e poder ser perdida a qualquer
momento, a precariedade implica também o fato de que “a vida requer que varias
condic@es sociais e econdmicas sejam atendidas para ser mantida como uma vida” (Ibid.,

p. 31). Para persistirmos vivos, ndo nos basta um impulso interno, esse impulso precisa

20 Logicamente, o contrario também pode ser possivel, e muitas vezes é. Diferentes enquadramentos podem
trabalhar para reforcar uns aos outros, restringindo ainda mais aquilo que é inteligivel como vida. Isso
coloca uma tensdo extrema nesses enquadramentos, sob risco de colapsarem em si mesmo.

2L A distincdo talvez ndo pareca fazer sentido até percebermos que, por exemplo, consideramos uma célula
do nosso corpo ou tecidos celulares como vivos mas néo os consideramos uma vida.

42



encontrar as condi¢des externas necessarias para sua manutencao, seja 0 amor e o cuidado

seja 0 abrigo e 0 acesso a salde e alimentag&o.
A precariedade tem que ser compreendida ndo apenas como um aspecto desta
ou daquela vida, mas como uma condicdo generalizada cuja generalidade sé
pode ser negada negando-se a precariedade enquanto tal. E a obrigacdo de
pensar a precariedade em termos de igualdade surge precisamente da
irrefutavel capacidade de generalizagdo dessa condicdo. Partindo desse
pressuposto, contesta-se a alocacao diferencial da precariedade e da condicéo
de ser lamentado[...] Mas a obrigacao [de preservar a vida], com efeito, surge
do fato de que somos, por assim dizer, seres sociais desde o comeco,
dependentes do que esta fora de nds, dos outros, das instituicdes e de ambientes

sustentados e sustentaveis, razdo pela qual somos, nesse sentido, precérios
(BUTLER, 2015b, p. 42).

A condicdo precaria se apresenta nas imbricacGes politicas dessas necessidades,
na alocacdo diferencial que maximiza a precariedade de uns e minimiza a precariedade
de outros, como certas populacdes sao mais ou menos expostas a violéncias e violacoes.
As nossas disposicdes de fornecer, questionar e reivindicar as condi¢fes da manutencao
da vida sdo consequéncia dos enquadramentos que estdo a nossa disposicdo para que
aquilo que foi apreendido como vivo seja reconhecido como uma vida precéria. A tarefa
¢ entdo alargar os enquadramentos que delineiam o campo do reconhecivel, rompé-los
criticamente de modo que aquilo que € apreendido seja reconhecido (BUTLER, 2015b).
Negar o reconhecimento € recusar uma equidade que ja existe entre nos, seres vivos, uma
equidade que é baseada na precariedade da vida, na vulnerabilidade e dependéncia da
externalidade. Essa recusa pode se manifestar tanto em tratar o outro com alguém que
vale menos como trata-lo como algo ndo vivo (BUTLER, 2021). Nesse sentido, a
reivindicagdo pelo reconhecimento se d4 em um compromisso normativo em reconhecer
a precariedade compartilhada que tem como consequéncia uma oposicao ético-politica a
sua alocacdo diferenciada, isto é, a demanda pela minimizacéo da condicdo precaria:

Nossas obriga¢des sdo precisamente para com as condi¢des que tornam a vida
possivel, ndo para com ‘a vida em si mesma’ ou, melhor dizendo, nossas
obrigagdes surgem da percepcdo de que ndo pode haver vida sustentada sem
essas condigdes de sustencdo, e que essas condi¢Bes sdo, a0 mesmo tempo,

nossa responsabilidade politica e a matéria de nossas decisfes éticas mais
arduas (BUTLER, 2015b, p. 43).

Com isso, retorno a questdo do luto, da perda e suas consequéncias, uma vez que
“a possibilidade de ser enlutada € um pressuposto para toda vida que importa” (Ibid., p.
32). Ser passivel de luto no espaco publico e sem interdi¢cGes € uma marca daqueles que
séo reconhecidos como uma vida, vidas que deveriam ter sido preservadas e que quando

perdidas devem ser lamentadas. Os enquadramentos que delineiam aquilo que é vida e
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distribuem e regulam de maneira diferenciada quem pode enlutar publicamente, por quem
esse luto pode acontecer e como pode ser feito estdo estreitamente relacionados as nossas
disposi¢des afetivas: “[...] 0 que sentimos € parcialmente condicionado pela maneira
como interpretamos 0 mundo que nos cerca, que a forma de interpretar pode alterar, e na
verdade, altera, o proprio sentimento” (Ibid., p. 68). Como reagimos frente aos nossos
encontros no mundo ndo pode ser completamente abrangido pelos enquadramentos e
horizontes interpretativos disponiveis, um exemplo da falha do enguadramento em
enquadrar totalmente é uso da forca pelo Estado para fazer vigente uma regulacéo, seja
através da censura ou mesmo na interdicao fisica de uma manifestacéo publica.

O luto é em si uma resposta afetiva a algo muitas vezes induzido politicamente. E
sobre raiva, indignacdo, dor, culpa, arrependimento, alivio, amor, frustracdo; afetos
politicamente significativos que, se investidos e orientados em determinadas direcdes,
possuem um potencial transformativo inegavel. Butler traz como exemplo o medo que
Platdo demonstra frente aos poetas, “Ele achava que, se os cidaddos assistissem a
tragédias com muita frequéncia, chorariam as perdas que presenciassem, e esse luto
publico e aberto, ao perturbar a ordem e a hierarquia da alma, desestabilizaria também a
ordem e a hierarquia da autoridade politica” (lbid., p. 66). E sobre os vinculos entre
politica e afetos e suas possibilidades transformativas que desejo dedicar as Gltimas linhas
desse capitulo.

2.4 AFETOS, ORIENTACOES, SUPERFICIES

Afetos percorrem caminhos inesperados. NOs 0s experienciamos muitas vezes
sem saber nomea-los, reagimos ao mundo, acreditamos tomar uma direcdo baseada em
uma certa légica apenas para nos depararmos com o fato de que, desde sempre, SOmos
contaminados pelos encontros, afetados e afetando aquilo que encontramos no caminho.
Os afetos, nesse contexto de luto e perda, de indignacdo e reivindicacdo, incitam e
orientam nossas rea¢des, produzem em nos uma indignacdo ou horror que precisam ser
liberadas. Outras vezes eles sustentam nossa acdo, nos dao forcas e esperancas para
continuar por anos em lutas invisibilizadas, silenciadas, consideradas uma ofensa aos
“valores tradicionais”, batalhas que parecem estar perdidas desde o inicio. Outras vezes,
“tornam-Se N30 apenas a sustentacdo, mas a propria substancia da ideagdo e da critica”
(BUTLER, 2015b, p. 59). Estamos acostumados a pensar em afetos como algo que esta

aqui, muitas vezes em mim, e a politica 14, operando somente por institui¢ces abstratas e
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sem rosto ou pela burocracia estatal. No entanto, essa no¢do nao poderia estar mais
equivocada.

O campo de estudos do afeto possui diferentes formas de conceptualizar o termo
afeto, partindo, por vezes, de locais radicalmente diferentes, desde a leitura deleuziana da
Etica de Espinoza at¢é mesmo a psicobiologia de Silvan Tomkins (GREGG;
SEIGWORTH, 2010). Alguns pensadores, como Durkheim, apostaram no afeto como
algo que vem de fora e invade o sujeito, como um contagio. Outros autores, teorizaram a
partir de um movimento contrario, como uma propriedade interna do sujeito que €
expressada em direcdo a externalidade. Paralelamente, ha correntes filosoficas que
argumentam em nome da oposic¢do entre afetos e cogni¢cdo, como Descartes, Hume e
William James. Baseados na ideia de que se as emogdes sdo sentidas de modo imediato,
ndo envolveriam processos como o0 pensamento e o julgamento. Em oposicao, ha aqueles,
como Avristoteles, que apontaram que emocdes sdo ou envolvem julgamentos irredutiveis
as sensacOes corporais (AHMED, 2004).

Sara Ahmed propde algo diferente em The Politics of emotion (2004), Queer
orientations (2006), The promise of happiness e na entrevista Affect/Emotion: orientation
matters (2014). A autora critica e desconsidera ao longo de sua obra a distin¢do entre
afetos, emocdes e sensagdes corporais. Frequentemente, o termo afeto é usado para
descrever como somos afetados e afetamos, no nivel do encontro entre 0s corpos, pré-
discursivo, pré-linguistico e ndo-intencional; emocdo, por sua vez, é relacionada a
subjetividade, cognicdo, intencionalidade®?; e sensacdes corporais sdo descritas como
algo estritamente visceral e ndo mediado. A distingdo entre emocédo, afeto e sensacéo
independentemente do significado de cada um, para a autora, sao analiticas e devem ser
“entendidas como um método que permite vocé fazer certas coisas e ndo como
correspondendo a uma distingdo natural que existe no mundo” (AHMED, 2014, p. 98).
Ahmed (2014) argumenta que uma serie de problemas emergem ao nos prendermos a
certas distingdes transparentes, que nem sempre nos ajudam a compreender experiéncias
complexas. Essas distingGes, por vezes, passam a impressao de carecerem de mediagdo
ou historicidade, ou de produzirem uma dicotomia dentro/fora (emocdes vém de dentro
do sujeito, ou, ao contrario, vem de fora, do social), e reforcam o binario mente/corpo

(emocdes como cognitivas e sensacdes e afeto como corporais).

22 No sentido fenomenoldgica, quer dizer, se direciona a um objeto (AHMED, 2004).
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Como Ahmed, ndo acredito que seja produtivo fazer do afeto algo especifico e,
quando falo de afeto, estou falando, pelo menos em parte, também de sensagdes corporais
e emocdes. A autora (2004, 2010) resiste a definigdes em linhas ontoldgicas e precisas do
que sdo afetos, ou 0 que conta como afeto, sua nomenclatura é porosa e elastica?®. Seu
vocabulario é baseando em movimento, afinal:

Emocles estdo sempre em movimento, mesmo se elas ndo simplesmente
movem-se entre n6s. Devemos atentar que a palavra “emogdo” vem do latim,
emovere, referindo-se a “mover”. E claro, emoc¢des ndo sdo apenas sobre
movimento, elas sdo também sobre apegos ou sobre 0 que nos conecta a isso
ou aquilo. A relacao entre movimento e apego € instrutiva. O que nos move, 0
que nos faz sentir, é também aquilo que nos mantém no lugar, ou nos da uma
morada.Portanto, 0 movimento ndo separa o corpo do “onde” onde ele habita,
mas conecta Corpos a outros corpos: apegos acontecem através de movimento,
por serem movidos pela proximidade de outros. Movimento pode afetar
diferentes outros diferentemente: certamente, como vou argumentar ao longo
desse livro, emocdes podem envolver “ser movido” para alguns precisamente
ao fixar outros como “tendo” certas caracteristicas. A circulagdo de objetos de

emoc¢do envolve a transformagdo de outros em objetos de sentimento
(AHMED, 2004, p. 11).

Afetos emergem e sdo formados no encontro com objetos. Eles ndo partem de
dentro do sujeito, nem estdo contidos no objeto per se. O sujeito € um ponto nodal na
economia dos afetos, ndo é sua origem nem seu destino. Como certos objetos nos afetam
depende de como nossos encontros com eles ocorrem. Com o tempo, certos objetos séo
saturados e recobertos por certos afetos, dando a impressdo que sempre estiveram juntos,
como se fossem a mesma coisa. Para Ahmed (2004), os afetos circulam, sdo saturados
politicamente mas também saturam a politica, moldam a superficie dos corpos e de
comunidades, circulando entre objetos e, por vezes, prendem-se a eles ou a sujeitos.

Quando vemos um objeto, digamos uma aranha, e sentimos medo, ha uma
historicidade importante envolvida. O medo do objeto faz com que sejamos orientados
em sua direcdo oposta, nos afastando dele. Se fosse um primeiro encontro, como
poderiamos saber que a aranha € algo a ser temido? Que caracteristicas inerentes e
evidentes nesse animal nos faz sentir medo? Seriam suas pernas longas como a de uma
girafa? Seriam seus multiplos olhos o signo do perigo? O que faz de uma tarantula mais
terrivel que outro animal se ndo esse objeto ja estar saturado de historias passadas de
associagOes, contatos e de memorias, as quais nem sempre lembramos ou entendemos
mas que reencenamos. Essas mesmas operac¢des frequentemente ocorrem em cenarios

muito mais perversos, como a reflexdo feita por Ahmed (2004) sobre a memoria do

23 Diferentemente de Tomkins, que definiu uma lista fechada de afetos (GREGG; SEIGWORTH, 2010).
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“encontro afetivo” entre uma mulher branca e Audre Lorde quando crianca. No encontro,
a mulher branca se afasta de Lorde, com nojo, e ela imagina haver uma barata entre elas,
apenas para descobrir que ela é o objeto de nojo, alguém odiével por ser negra. O nojo e
0 oOdio orientam a mulher branca, afastando-a do corpo da crianca negra, criando
movimento, distancias, superficies, 0 “n6s” e 0 “cles”, 0 espaco social. Estamos, desde
sempre, ja orientados por certas molduras afetivas. Em outras palavras, o objeto per se
ndo é terrivel, perigoso ou odiavel, ele o é para algumas pessoas, de acordo com histdrias
e contatos prévios (AHMED, 2004).

Os afetos nos orientam, afastando ou aproximando de certos objetos de modo a
esse objeto ser confundido com o afeto que sentimos. Os afetos, desse modo, fazem algo
conosco, produzindo superficies, por vezes confortaveis e outras vezes afiadas. Quando
apreendemos certo objeto e nos afastamos ou aproximamos dele de acordo com os afetos
nele grudados e sedimentados por meio de processos culturais, politicos, histdricos e
sociais, reforcamos esse afeto. Com isso, hd uma operacao que reverte a nogdo de causa
e efeito. Afetos séo, nesse sentido, performativos, eles geram seu objeto e esse objeto
confirma para nos a “verdade” de como fomos orientados (AHMED, 2004).

Ahmed (2006) argumenta que quando os afetos nos orientam em certas direcdes
e ndo em outras, é exposto como o poder opera por essas linhas. Em um jogo de palavras,
ela reflete sobre a palavra straight e queer, isto é, aqueles que se orientam alinhados ao
regime heteronormativo seguem uma linha reta (straight) e aqueles que desviam desse
caminho, uma linha torta e estranha (queer). Ahmed (2010) elabora aponta que a linha
reta promete certos objetos de felicidade como a felicidade conjugal, a familia, filhos.
Nesse sentido, a promessa de felicidade recobre certos objetos e significa algo bem
especifico: uma vida dentro dos limites da cultura cisheteronormativa. Ha regras e normas
de como esses objetos podem ser aproximados, por quem, e como devem ser operados.
Essa linha ja foi percorrida muitas vezes, dando a impressdo que é um caminho Gnico em
direcdo a felicidade. Esses objetos estdo recobertos de felicidade tém uma aparéncia de
serem idénticos a ela.

No entanto, para esse caminho ser tdo viavel, é preciso que seja trilhado
continuadamente, como a charada de quem veio primeiro, 0 ovo ou a galinha: “A
felicidade envolve aqui o conforto da repeticdo, de seguir linhas que ja foram dadas
previamente” (Ibid., p. 48). Com base na reflex&o de Butler em A vida psiquica do poder
(2017b), Ahmed (2010) argumenta que 0 sujeito investe nessa orientacdo linear, ndo se

tratando apenas de uma forcga externa que o oprime. E quanto mais ele investe, mesmo
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nédo obtendo os retornos prometidos, desviar dessa orientacao, vislumbrar uma forma de
vida diferente, parece mais custoso, tanto em um nivel subjetivo quanto social. Quando
esses objetos parecem em crise, revelando que ndo contém a felicidade neles prometida,
mais o discurso da promessa de felicidade neles é reforcado.

A autora (2006) destaca que o mundo se abre aos corpos daqueles que se orientam
alinhados as linhas retas determinadas previamente pela heteronormatividade. Esses
corpos podem se estender, criar espacos e superficies, que por sua vez tomam a forma de
seus corpos, tornando 0s espagos sociais cada vez mais confortaveis as suas formas.
Novamente, vemos temporalidades reversas, uma vez que 0 mundo € mais confortavel
para certos sujeitos, aqueles que ja possuem inteligibilidade e sdo reconhecidos como
vidas, e esses mesmos sujeitos imprimem, através da repeticdo, sua forma no mundo,
tornando-o ainda mais confortavel para eles. Aqueles que sdo orientados e se orientam de
outras maneiras, de modo “diagonal”, se veem, muitas vezes, desorientados e
desconfortaveis nesses espacos que ndo estendem seus corpos, que se fecham para eles.
Sua mobilidade é condicionada ou interrompida, quando ndo sdo sumariamente banidos
desses espacos. 1sso se mostra especialmente complicado quando refletimos sobre quem
pode ser orientado por certos afetos e em quais direcdes.

N&o apenas certas formacOes subjetivas que se “desalinham” da norma ou que
operam muitas vezes nos limites da inteligibilidade tém seus corpos menos recebidos ou
interditados do espaco social e na esfera pablica, como a maneira como séo orientadas
por afetos € também diagonal e perturbada. A falta de definicdo precisa sobre o que cada
afeto significa ou faz por parte de Ahmed (2004; 2010) tem um valor importante nesse
contexto. Afetos significam coisas distintas em diferentes contextos sociais e historicos:
o amor significa algo diferente hoje do que significava para os romanticos do século
XVIII. A relacdo entre os afetos também tem consequéncias em como compreendemos e
somos orientados por eles: ser orientado pelo amor em oposi¢do ao 6dio tem valor
diferente de ser orientado pelo amor em oposicao a indiferenca. Uma possivel critica
queer ao slogan Love is love (amor é amor) parte da premissa de que 0 amor orienta e é
experienciado de diferentes maneiras, seja por heterossexuais ou nédo, e colapsar essas
distincGes é reproduzir subordinagdes e, por conseguinte, hierarquizar maneiras melhores
e piores de ser por ele orientado. Nem mesmo compartilhar afetos significa ser orientado
da mesma maneira, quer dizer, posso amar alguém e esse alguém me amar e ainda assim,

sermos afetados e orientados por esse amor de modo distinto (AHMED, 2004).
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Essa flexibilidade e complexidade proposta por Ahmed é crucial para
apreendermos certos afetos opacos e inarticulados. Nem sempre temos o vocabulario
exato para articular o que sentimos. Hesitamos, reformulamos e corremos o risco de uma
catacrese quando tentamos compreender ou explicar como somos orientados por certos
afetos. N&o é que precisemos sempre tornar os afetos inteligiveis, ha espaco para a
opacidades e o mistério, certos afetos sdo especialmente resistentes ao discurso e a
linguagem. No entanto, em contextos que nossos afetos sé&o negados, silenciados e
interditados, € importante conseguirmos articular o que sentimos para nos reorientarmos
de modo a compreendermos e reorganizarmos do que somos aproximados e do que SOomos
afastados.

Por fim, vinculando o vocabuléario de Ahmed (2004; 2006; 2010) ao de Butler
(2015b), afetos e politica estdo, desde sempre, vinculados, sempre mediados um pelo
outro, enquadrados um pelo outro, de maneiras assimétricas, deslizando um sobre o outro
e sobre nossos corpos, recobrindo-se de modos imprevisiveis ou calculaveis. Trata-se
entdo de uma via de méo dupla e reversivel; se afetos sdo enquadrados, eles podem
enquadrar, exercendo um papel em romper esses enquadramentos interpretativos que
mediam nossas respostas afetivas, colocando em questdo — por vezes em um ambito
encarnado e momentaneamente ininteligivel?* — a legitimidade de um enquadramento.
Outros enquadramentos sao produzidos, deslocamentos para melhor ou para pior, ndo ha
um espaco puro e livre de enquadramentos, mas molduras mais inclusivas e abrangentes
podem ser produzidas de modo a possibilitar um corpo, antes fechado para certas perdas,

torne-se aberto as suas lamentacdes.

24 O que de modo algum quer dizer que afetos sejam “primitivos”, algo abaixo de outras faculdades como
a razdo, mas outro modo de inteligibilidade, talvez outra racionalidade.
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3 ORIENTAGOES MELANCOLICAS: AMBIGUIDADES, OPACIDADES E
REPETICOES

A felicidade é invariavel. Mas a infelicidade
apresenta inimeras facetas, se modifica de
pessoa para pessoa. Exatamente como disse
Tolstoi. A felicidade é uma alegoria, a
infelicidade é uma historia.

(Haruki Murakami)

“Além do ponto” € um conto curto de Caio Fernando Abreu presente em
Morangos Mofados (2018), no qual, em um paragrafo Unico, acompanhamos o
protagonista sem nome ir ao encontro de outro homem, ele bate na porta repetidamente,
sem receber uma resposta. No romance A palavra que resta (2021), Sténio Gardel traz a
historia de Raimundo, que aos 71 anos decide aprender a ler e escrever para decifrar a
carta que recebeu de seu primeiro amor, Cicero, a qual carrega junto de si ha mais de 50
anos. Aquele que é digno de ser amado (2018), de Abdellah Taia, € um romance epistolar
composto por quatro cartas escritas por ou para Ahmed, um homossexual marroquino de
40 anos que vive em Paris e busca negociar os conflitos e ambiguidades entre migragéo
e assimilacdo colonial.

Essas trés narrativas escolhidas compartilham de algo além de terem perdas que,
cada uma a sua maneira, ndo séo reconhecidas. As relagdes com seus objetos perdidos
sdo ambiguas, opacas e, certas vezes, até mesmo negadas. De maneira marcante, as
narrativas desconhecem, inicialmente, o que foi perdido naquilo que perderam, elas sdo
orientadas por uma melancolia. Com isso, elas tensionam como podemos pensar a
melancolia a partir de um lugar especifico: seus atravessamentos de poténcias queer. E
precisamente esse segundo vinculo entre elas, de apresentarem formas de vida que ndo se
alinham aos esquemas de inteligibilidade heteronormativos — e também cisgéneros,
brancos, coloniais e com expectativas de formacdo de familia nuclear nos moldes
burgueses — que também tornam as narrativas Unicas entre si; filiagdes, aliancas e
identificagOes por vezes consoantes, outras vezes contraditdrias e antagonicas produzem
fenomenologias e estratégias critico-estéticas distintas e singulares para elaborarem a

respeito de suas perdas.
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Nesse capitulo, desejo elaborar a respeito de como a melancolia orienta essas
narrativas de sujeitos que experienciam a vida de maneiras tdo distantes daquelas que
serviram como quadro de referéncia para Freud conceber uma categoria analitica que
facilmente verte-se em patologia. Para isso, tensiono os limites da nocdo de melancolia
freudiana com o auxilio de algumas intervencbes dos estudos queer, que sugerem
perspectivas expandidas, revisadas e alternativas que respondam aquilo que foi escrito no
inicio do século passado. Isso posto, argumento que as narrativas escolhidas, apesar de
suas diferencas, compartilham esforcos de negociar as relacdes ambivalentes que
possuem com seus objetos perdidos. Em um primeiro momento, essas orientacfes
melancélicas parecem paralisar e arrastar as narrativas, fazendo com que retornem
sucessivamente as mesmas cenas, lugares e memdrias. Um exame mais minucioso nos
revela que a melancolia € também o que traz movimento as narrativas, quer dizer, em
suas tentativas de articular suas proprias opacidades elas ensaiam dar inteligibilidade
aquilo que foi perdido, possibilitando novas aberturas e direcbes aqueles por ela
orientados.

3.1 MELANCOLIAS QUEER

Em Luto e melancolia Freud define o luto como “a reacdo a perda de uma pessoa
amada ou de uma abstracdo que ocupa seu lugar, como pétria, liberdade, um ideal etc”
(2010, p. 172). Apesar do luto ndo ser um episodio trivial na vida do sujeito, ndo se trata
de uma patologia. Com o tempo e sem perturbacéo, o trabalho do luto se realiza. O sujeito
compreende a realidade de sua perda e que seu objeto amado nédo existe mais, e passa a
desinvestir e desconectar sua libido dele. Essa tarefa encontra alguma oposicdo e
resisténcia do sujeito que ainda estad apegado ao objeto perdido, e, apesar disso, aos
poucos, a compreensdao da perda se efetiva por meio de rituais funebres, celebracdes,
elaboracdes publicas e privadas. Com isso, 0 Eu vai tornando-se desimpedido para
reinvestir sua libido em outro(s) objeto(s) (FREUD, 2010).

No mesmo ensaio Freud distingue o luto da melancolia, sendo ela a versado
patoldgica do luto. Dentre aquilo que distingue os dois, em geral, a melancolia esta mais
relacionada a perda de uma ideia ou de algo ainda inapreensivel e suas operagdes ocorrem
em maior parte no sistema inconsciente. Por vezes, aquele que perde “sabe quem, mas
ndo sabe o0 que perdeu nesse alguém” e, se no luto “¢ 0 mundo que se torna pobre e vazio;

na melancolia, € o proprio Eu” (Ibid., p. 175-176). Esse Eu passa a se descrever como
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“indigno” e “espera rejeicao e castigo” (Ibid., p. 176), e ainda assim, encontra alguma
satisfacdo em comunicar isso. Freud sugere que “frequentemente as mais fortes entre elas
[autoacusacdes] ndo se adequam muito a sua propria pessoa, € sim, com pequenas
modificagdes, a uma outra, que o doente ama, amou ou devia amar” (lbid., p. 179), quer
dizer, a libido que iria se deslocar para um novo objeto recua para o Eu, que se identifica
com o objeto abandonado e a recriminagdo ao outro volta-se contra si. Na melancolia, a
relagdo com o objeto é constitutivamente ambivalente, “travam-se inimeras batalhas em
torno do objeto, nas quais 6dio e amor lutam entre si, um para desligar a libido do objeto,
0 outro, para manter essa posicdo da libido contra o ataque (lbid., p. 191). Em tempos
remotos, vista como um desequilibrio fisiol6gico ou um ethos social?®, a melancolia passa
a ser algo que deve ser analisado e curado.

Anos mais tarde, Freud (2011) revisa essa distincdo em O ego e o id, ao perceber
que a identificacdo com o objeto, antes vinculada somente a melancolia, ndo apenas € um
aspecto essencial do luto, sem o qual ele ndo é capaz de se concluir, como também é um
processo crucial e ordinario da propria constituicdo do Eu e do “carater” do sujeito, que
vai incorporando sucessivamente suas perdas para tornar-se quem é. Nesse mesmo
ensaio, Freud conclui que a melancolia talvez venha a ser a Unica maneira do sujeito
sobreviver as suas perdas. E ainda assim, distingdes rigidas entre o luto e melancolia
persistem na cultura pablica, manifestando-se em juizos de maneiras melhores e piores
de lidar com as perdas. Como reflete Heather Love (2009), os sujeitos lidos socialmente
como melancélicos sdo aqueles que, aos olhos do corpo social, parecem estar presos ou
travados em suas perdas, que arrastam a vida pra tras e precisam ser “curados” para seguir
em frente.

Pensar sobre perda, melancolia e suas consequéncias psiquicas € ter como ponto
de partida um dialogo com o modelo elaborado por Freud. Contudo, encontramos seus
limites quando consideramos que para aqueles os quais as vidas estdo sempre em risco e

suas perdas ndo encontram condicdes para serem lamentadas livremente, o trabalho

25 Em suas origens, a palavra remete a crenca de que quatro fluidos corporais basicos moldariam o humor
e a personalidade das pessoas. Segundo Hipocrates (2023), o excesso de bilis negra no corpo do sujeito,
afetada até pelo clima e pelos astros, causaria um desequilibrio que resultaria na melancolia: em grego
classico pélag (melas) significa preto ou negro e xoAn (kholé) significa bilis. Medo e desanimo crénicos
estavam associados as disposi¢cdes melancolicas, assim como a falta de apetite e 0 sono excessivo. Muitos
séculos mais tarde, Johan Huizinga reflete que “no periodo final da Idade Média, o tom geral da vida é de
amarga melancolia” (2010, p. 47), quer dizer, ela é entendida como algo que paira sobre a vida franco-
borguinha e ndo uma disposicéao individual. Isso se traduziu na obra de historiadores, poetas e religiosos
em uma falta de celebracdo da vida e tristeza generalizada. A melancolia atravessa todas as classes, das
pessoas mais pobres as mais abastadas, todos parecem certos de que ndo havia mais justica, somente
desgraca no mundo (HUIZINGA, 2010).
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“normal” do luto parece ndo encontrar um caminho a ser percorrido. Um dos modelos
trazidos por Freud para falar da melancolia é precisamente “o caso de uma noiva
abandonada” (2010, p. 175), ou seja, carrega consigo o traco da presungdo da
heterossexualidade e tem como garantido o reconhecimento social da relacdo de noivado,
de que havia algo para ser perdido. Como essa moldura poderia fazer justica aqueles que
nédo tém seus modos de ser e de se relacionar plenamente reconhecidos e protegidos pela
lei?

Certamente as circunstancias da perda e as condices de sua elaboracédo
transformam como somos orientados pela melancolia — e/ou outros afetos — e como nos
relacionamos com ela. Por vezes, nossas perdas ndo sao de um objeto especifico e também
ndo podem ser descritas adequadamente como a perda de uma idéia ou abstracdo; pode
ser a perda de si mesmo ou parte de si, a perda de um si mesmo que nao pode se tornar
atual, a perda de algo que nunca pdde acontecer, a perda e/ou abandono da familia, da
comunidade, a perda de uma préatica sexual e o apagamento da prépria histéria. Dar
inteligibilidade aquilo que foi perdido no que foi perdido se torna uma tarefa enigmatica
quando os enguadramentos epistemologicos “deixam de fora” partes fundamentais da
experiéncia daqueles que perderam algo ou alguém.

Douglas Crimp (2002), Ann Cvetkovich (2003b), Judith Butler?® (2019, 2022a) e
Sara Ahmed (2004), cada uma a sua maneira, apontam que 0 ativismo queer esta
vinculado de modo indistinguivel ao luto e, em consequéncia disso, 0s proprios processos
e trabalhos do luto queer foram transformados por esse vinculo. No famoso ensaio
Mourning and Militancy (2002), Crimp argumenta contra um antagonismo entre um
enlutamento privado e o ativismo publico. Para o autor, 0 ambiente da analise sozinho
seria incapaz de responder a todo o peso psiquico de uma perda da magnitude da crise da
aids?’. Considerando a extensdo das perdas inumeraveis causadas pela epidemia, Crimp
desafia aquilo que Freud considerou “normal” em relagdo ao luto, afinal, o que ha de
normal em todos os dias ir ao funeral de um amigo e/ou companheiro, vé-los definhando
e ninguém fazer nada para ajuda-los?

O impacto da crise da aids na cultura é significativo, deixando marcas profundas

tanto naqueles que participaram das acGes e protestos e que experienciaram de diversas

26 Em particular no capitulo “Criticamente queer”, na obra Corpos que importam: os limites discursivos do
sexo ([1993]2019).

2" No capitulo seguinte irei abordar a crise da aids mais detalnadamente a partir de um contexto de culpa e
vergonha.
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maneiras as perdas em consequéncia do virus, quanto naqueles que foram expectadores
das acbes, ou mesmo no proprio regime que determinava que aquelas perdas ndo deviam
ser lamentadas publicamente. Ann Cvetkovich reflete que o ativismo fundado nas perdas
da crise da aids nunca desapareceu completamente e continua a se desenrolar com novos
significados para o slogan “a crise da AIDS n&o acabou?®, uma vez que a distribuicdo de
guem tem acesso ao tratamento e a profilaxia continua sendo desigual (2003b, p. 427).
Olhando retrospectivamente ao legado ativista do ACT UP?°, Cvetkovich (2003b)
relembra sua experiéncia no coletivo, apontando que embora fossem produzidos protestos
publicos e negociacBes com agéncias do governo, foi cuidando dos doentes onde ela
passou mais tempo. A autora acrescenta que ao sermos banidos da esfera publica e
impedidos de lamentar nossas perdas, foram desafiadas “nossas estratégias de lembranca
dos mortos, forcando a invencdo de novas formas de luto e rememoragao” (Ibid., p. 427).
Para Cvetkovich, as memorias de sua experiéncia ativista esta vinculado de modo
inextricavel as memorias que ela tem daqueles que perdeu: “lembrar 0 ACT UP se tornou
uma maneira de manter a memoria deles [seus amigos perdidos] viva” (Ibid., p. 428).
Quer dizer, a distincdo normativa, rigida e binaria, entre desinvestimento e apego néo faz
justica as singularidades e historias das perdas, seus contextos psiquicos e politicos. Essa
distingdo ainda desconsidera as ambiguidades e recursos produtivos que a melancolia
pode oferecer além da nogdo restritiva de um apego obstinado e nostalgico ao passado,
ignorando a importancia que podem ter coisas tdo simples como o apego e 0 amor
(CVETKOVICH, 2003b). Isso sugere que ha outras possibilidades de sermos orientados
pela melancolia (sob o risco de uma catacrese) que estdo além dessas noc¢des binarias.
Sara Ahmed contribui para a questdo ao reforcar a critica do valor positivo
vinculado ao ato de abandonar o objeto perdido, como se fosse a “resposta ética assim
como ‘saudavel’ para a alteridade do outro”® (2004, p. 159). Para ela, a fungdo da
melancolia estd em nos possibilitar negociar novas formas de apego e que a recusa a

abandonar o objeto perdido poderia sim ser uma resposta ética a perda, néo

28« The AIDS crisis is not over”, no original em inglés.

2 ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power) é um grupo politico e ativista de escala internacional
fundado em 1987 em Nova lorque ainda em operacéo. Seus objetivos sdo de melhorar a vida de pessoas
com aids e pessoas soropositivo. Ao longo dos anos, principalmente no final dos anos de 1980 e inicio de
1990, o grupo produziu a¢Bes diretas ao redor do mundo, perfomances, lobbies para financiamento de
pesquisa. Dele, como um grupo dissidente, surgiu ainda o Queer Nation, que além de preocupac¢des com a
crise da aids, tinha um foco mais geral contra a violéncia e silenciamento midiatico anti-gay
(CVETKOVICH, 2003a).

30 Em Mémoires for Paul de Man (1986), Derrida reflete a aporia entre o “luto possivel”, que interioriza o
objeto, que passa a viver no sujeito e o0 “luto impossivel”, que respeitaria a alteridade do outro e se recusaria
a interiorizar o objeto (1986, p. 6).
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desvinculando-o da histéria e do passado e nos fazendo refletir sobre como podemos
conviver com a morte. No entanto, ndo se trata de simplesmente incorporar o objeto
perdido; para perdermos um objeto, desde sempre, ele ja estaria em nos, nos afetando,
causando impressoes:
Mas o trabalho hibrido da formag&o-identitaria nunca é sobre semelhanga pura
de um para outro. Ele envolve o processo dindmico de ressurgimento perpétuo:
as partes de mim que envolvem “impressdes” de ti nunca podem ser reduzidas
a “esséncia” do “tu!, mas elas sdo “mais” que sO eu. A criagdo do sujeito,
desse modo, depende das impressfes dos outros, e essas “impressdes” ndo
podem ser confundidas com o carater dos “outros”. Os outros existem em mim
e além de mim ao mesmo tempo. Acolher-te em mim nao seré necessariamente
“tornar-me como tu” ou “fazer de ti como eu”, ja que outros outros também

me impressionaram, moldando minhas superficies desse e daquele jeito
(AHMED, 2004, p. 160).

Assim, quando perdemos o outro, ndo perdemos as impressdes causadas por ele,
elas j& nos formam, sdo partes de nés, elas nos compdem, nos excedem e seus efeitos
causam transformacoes inclusive depois da perda. Ahmed (2004) destaca que, embora
aquele que foi perdido ndo esteja mais entre nds para causar novas impressoes, iSso nao
significa que essas impressdes, memdarias e afetos ndo sejam transformadas. Por vezes,
pelos encontros com outros sujeitos, outras vezes, ficamos sabendo de uma histéria que
ndo tinhamos conhecimento a respeito de quem perdemos, 0 que pode nos fornecer uma
perspectiva diferente sobre aquilo ou aquele que acreditavamos conhecer.

Em Disidentifications (1999), José E. Mufioz critica a teleologia de abandono e
reinvestimento proposta por Freud, a qual ndo é capaz de abarcar as experiéncias de certas
perdas em um mundo muitas vezes ostensivamente branco e cisheterossexista. A nogédo
de progresséo linear e conclusiva proposta por Freud, nas palavras de Mufioz, o “luto
corporativo de ‘execugdo de tarefas’” 32 (1999, p. 73), ndo parece disponivel ou adequado
para pessoas queer e/ou racializadas, uma vez que essas “tarefas” ndo tém sua “execugio”
permitidas, sancionadas ou reconhecidas. Butler faz uma critica semelhante, apontando o
erro em supor que seria possivel “invocar uma ética protestante quando se trata do luto”
(20223, p. 41). Em outras palavras, ndo é possivel abordar o luto como um trabalho que
se bem executado terd como resultado sua resolugédo, quer dizer, que ndo tenho como
medir e avaliar se enlutei uma perda o suficiente e de forma completa. Carla Rodrigues

complementa afirmando que a idéia de que o processo de enlutamento com a finalidade

31 Chega-se no limite da traducdo nessa frase, que se mostra incapaz de trazer o sentido do original, “you-
ness” of “you” (AHMED, 2004).
32 No original, “corporate ‘ask-oriented’ mourning”.
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de “[...] guiar o sujeito da tristeza a vida dita normal” (2021, p. 14) ndo poderia estar
mais distante da experiéncia da perda. O percurso do luto segue, de modo geral, um
caminho proprio, muitas vezes opaco para aquele que o experiencia, sem parametros para
apontarmos um fim, sem um destino especifico para falarmos em desvios e recaidas. Se
considerarmos a circularidade da experiéncia da perda como algo que talvez ndo encontre
um fim, como Freud previa, talvez esse proprio movimento circular pode vir a se tornar
parte constitutiva do sujeito, ndo apenas como o efeito transformativo da perda
(BUTLER, 2022a). Ainda mais em contextos em que as perdas sdo inumeraveis e ndo
encontram lugar ou tempo para seu enlutamento.

Mufioz segue essa linha, ao vincular sua critica a teleologia freudiana a
importancia dos atravessamentos melancélicos nas formagGes subjetivas e politicas de
certos sujeitos, apontando “que melancolia para negros, queers e quaisquer gueers
racializados, ndo é uma patologia mas parte integral da vida cotidiana” (1999., p. 74). A
melancolia, para o autor, “ocupa a mente das comunidades sitiadas”, uma melancolia que
“é parte do nosso processo de negociar com todas essas catastrofes que acontecem nas
vidas de pessoas racializadas, Iésbicas e homens gays” (Ibid., p. 74). Néo distante das
elaboracdes tardias de Freud mas com uma énfase nas dimensdes intersubjetivas e socio-
politicas, Mufioz aponta a melancolia como um mecanismo de formagdo identitéria,
muito préximo do que Cvetkovitch relata, € uma maneira de “levar nossos mortos
conosco para as varias batalhas que devemos travar em seus nomes — e em nossos nomes”
(Ibid., p. 74). Mufioz ainda descreve a melancolia como uma “forma de afirmagdo de
identidade [...] que sujeitos e comunidades em crise podem usar para mapear as
ambivaléncias da identificacdo e as condigdes de (im)possibilidade que moldam sujeitos
minoritarios [...] (Ibid., p. 74). Heather Love destaca que isso ndo se da sem
ambiguidades, “o desafio estd em engajar com o passado sem ser destruido por ele” (2009,
p.1). O risco de simplesmente recusar essa melancolia, negé-la ou impor seu fim é
expurgar certas historias e estruturas que servem para darmos sentido a quem somos.
Relembrar os sofrimentos passados, quem sabe, faca parte do trabalho de excedé-los.

Em Vida Precéria, Judith Butler questiona o propdsito de “esquecer totalmente
outra pessoa ou substitui-la, como se a possibilidade de substituicdo fosse algo que
poderiamos nos esforcar para alcangar” (2022a, p. 41). Com isso, a autora fala em uma

transformacdo que passamos com e pela a perda, uma transformacdo a qual nos
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submetemos e ndo temos controle. Se, conforme Butler (2022a)*3, somos formados pelos
lacos que mantemos com 0s outros — até mesmo sem percebermos ou desejarmos —,
quando esses lacos se rompem, quando perdemos alguém ou algo, perdemos algo em nds,
parte do que nos compde. Isso significa que frente a perda, ndo permanecemos intactos,
ndo passamos por um processo de luto de modo distanciado: somos desfeitos. A
transformacédo pela qual passamos no luto, conforme o caso do desejo, é extatica, ela
desfaz o “lugar” do retorno. Como poderiamos, entdo, nos refazer? E, principalmente, o
que significaria se refazer?

Os apontamentos de Butler se aproximam, em parte, utilizando uma gramatica
propria, aos de Ahmed (2004). Somos transformados de modo irreparavel quando
experienciamos a perda e a nocdo de que retornariamos a uma ordem precedente é
precisamente nos retirarmos do proprio processo da qual estamos experienciando, como
pular sobre a nossa propria sombra. Ndo substituimos ou esquecemos completamente
aqueles que perdemos, ficamos com as impressdes que eles nos causam, vestigios e tragcos
dos nossos vinculos, talvez nunca completamente desfeitos, no entanto, certamente
transformados. N&o abandonamos o objeto, mas aos poucos, conforme somos
transformados, ele também passa por suas transformacdes. NOs reorganizamo-nos com
outros objetos, perdidos ou ndo, e continuamos nos transformando sempre. O que Ahmed
ndo elabora, mas Butler o faz de modo incansavel, é em torno do aspecto desconhecido
presente na melancolia. Para Butler:

Se nem sempre sei 0 que se apossa de mim em tais ocasides [de perda e luto],
e se nem sempre sei 0 que perdi em outra pessoa, pode ser que essa esfera de

despossessdo seja precisamente aquela que expde o meu desconhecimento, a
impressao inconsciente da minha prépria sociabilidade primaria (2022a, p. 48)

No contexto da melancolia, a citacdo acima nos leva a refletir sobre a opacidade
das impressdes causadas pelos vinculos com o Outro, as quais permanecem mesmo
guando nossos lacos sdo rompidos na perda. Em vista disso, emerge uma questédo crucial,
a saber, a diferenca critica entre, por um lado, dar inteligibilidade aquilo que foi perdido
no que foi perdido e, por outro lado, tornar transparente aquilo que € opaco e
desconhecido. A diferenga pode parecer meramente semantica, contudo, abre um espacgo
possivel de elaboracédo e relagdo ética com o passado, com o Outro e com 0 Si mesmo.

No processo de nos refazermos, nos transformarmos e deixarmos o objeto se transformar

33 Esse argumento esta de forma mais detalhada na introdugdo e no Capitulo 1, aqui eu o trago em um
contexto ja pensando o que ele implica para pensarmos a melancolia.
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também, talvez seja aprender a prestar certa atencéo na vulnerabilidade que temos frente
a essa opacidade do objeto, em desconhecer aquilo que perdemos no que perdemos, cuidar
dessa opacidade. Aceitar que essa opacidade talvez ndo venha a ser conhecida mas
também compreender que ela esta Ia e ocupa um lugar, ela produz efeitos, e um deles é
aprender a viver com a prépria opacidade.

Esses apontamentos preliminares nos indicam que nos arranjos politicos
contemporaneos a subjetividade, o desejo sexual, a histdria e a formacdo politica de
muitos sujeitos que nao se alinham ao regime cisheterossexista sdo marcadas por diversos
tipos de perdas ndo reconhecidas ou reconhecidas parcialmente. A melancolia que
atravessa essas diferentes subjetividades se articula a partir de lugares epistemologicos,
politicos, éticos e ontoldgicos radicalmente diferentes, ndo sendo idénticas aos postulados
de Freud e também ndo sendo idénticas entre si. A seguir, no exame das narrativas
escolhidas, procuro mostrar diferentes possibilidades de sermos orientados pela
melancolia, e assim, ha também diferentes maneiras de experienciarmos, encenarmos e
negociarmos nossas perdas e as impressdes que delas ficam. Algumas vezes, nos vemos
desorientados e sem rumo, outras vezes, essa desorientacdo pode ser a possibilidade de

abertura para 0 novo.

3.2 INESCRUTABILIDADE EM “ALEM DO PONTO”

O conto “Além do ponto” faz parte da obra Morangos mofados, publicada

originalmente em 1982 por Caio Fernando Abreu e revisitada pelo autor em 1995, com
alguns ajustes no texto, assumindo sua forma definitiva, “distanciado da emocéo cega da

criagdo” (ABREU, 2018, p. 316). Parte da dedicatoria inicial da obra é destinada aos seus
amigos mortos, perdas anunciadas ja no paratexto e que emolduram aquilo que vem a
seguir: violéncia, desamparo, soliddo e algumas pinceladas de loucura e desbunde. Os
contos, principalmente os contidos na primeira parte, designada O mofo, refletem os
momentos finais da ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985) e sé@o atravessados pela
desilusdo com a redemocratizacdo baseada na conciliacdo entre elites e a anistia
universal®*, pelo esgotamento e trauma coletivo causados pela saturagdo de violéncia

ditatorial, pelo medo dos desaparecimentos e pelas torturas sofridas e testemunhadas

34 Quer dizer, tanto os exilados e presos politicos quanto os torturadores foram anistiados.
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(WELTER, 2015)*®. Como descreve Jaime Ginzburg, “A vida se apresenta como

danificada, e os personagens ndo conseguem elaborar caminhos satisfatorios de
libertagdo” (2005, p. 38).

Caio Fernando Abreu, homossexual assumido em meio a um regime ditatorial,
ocupa um lugar contraditorio no imaginario contemporaneo. Por um lado, ele é associado
a liberagdo sexual e um desejo que desafia a repressao, por outro lado, assume a figura
do intelectual melancélico e politicamente desiludido (GINZBURG, 2005). Isso adquire
tons especificos para alguém que, como eu, reflete sobre o autor a partir de Porto Alegre,
cidade na qual ele morou muitos anos e onde faleceu, em 1996, de faléncia multipla de
6rgdos em consequéncia de uma pneumonia agravada pela aids (ABREU, 2018). Ler seus
contos, salvo mencdes diretas a outras localidades, me faz pensar nas ruas da capital
gaucha, e a descricdo de “Além do ponto” nos leva aos dias cinzentos, chuvosos e de
anoitecer precoce do inverno porto-alegrense. Nao é dificil imaginar o protagonista do
conto batendo em uma porta dupla de madeira, como aquelas que vemos nos sobrados
historicos da avenida Independéncia.

Sem desconsiderar a sensacao de proximidade corporea e geografica com o autor
e com o que esta sendo narrado ou as relagdes com seu contexto de producgdo atravessado
pela repressdo, 0 que me interessa investigar nesse pequeno conto é como a melancolia
orienta a narrativa e, em resposta, 0 que a narrativa faz com essa melancolia. Conforme
vamos avancando na leitura, a cada linha, aquilo que acreditavamos sobre o conto e o
protagonista se revela incerto ou até mesmo o contrério. Portanto, essa investigacdo, em
funcdo dessas caracteristicas de como o conto articula sua(s) perda(s), assume uma
natureza tentacular, na qual diferentes caminhos e possibilidades de leituras, por vezes
antagbnicos, sdo apontados sem uma sintese interpretativa linear, final ou conclusiva.

“Além do ponto” inicia com o narrador afirmando que “Chovia, chovia, chovia, e
eu ia por dento da chuva ao encontro dele,[...]” (Ibid., p. 336). Escrito em primeira
pessoa, acompanhamos o protagonista andando no frio e na chuva, por ruas cinzentas,
cada vez mais molhado e desesperado. O conto faz um jogo de revelacéo e ocultamento
arespeito do narrador, sabemos pouco sobre ele e, a0 mesmo tempo, muito. Nao sabemos
seu nome, sobre seu passado e como ele chegou onde esta, no entanto, a narrativa é

saturada com o que ele estd pensando e 0 que deseja. Isso € articulado tanto em uma

%5 Ha uma fortuna critica de estudos de sua obra que ddo énfase a uma abordagem histérico-socioldgica,
enfatizando o carater critico a violéncia e opressdo da ditadura e da homofobia, cf.: Ginzburg (2005),
WELTER (2015), PORTO (2015).
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instancia verbal, quer dizer, com o narrador refletindo sobre o que sente, como também
esta inscrito na propria estrutura formal do conto, em como essa articulagéo é colocada:
em um unico parégrafo de frases longas e repeticdes cadenciadas, perdemos o félego e
sentimos a aceleracdo descontrolada e ansiedade experienciada pelo narrador,
culminando em uma sensacédo de vertigem e desamparo.

Em um primeiro momento, a narrativa nos faz acreditar que o protagonista
conhece aquele o qual esta indo ao encontro, que ambos repetiriam cenas anteriores,
dancariam embriagados pelo conhaque barato que ele carrega e fumariam os cigarros que
ele comprou ouvindo “sempre aquelas vozes roucas, aquele sax gemido” (Ibid., p. 336).
Somos confrontados com sua situacdo financeira precaria, uma vez que tem de escolher
entre pegar um taxi ou comprar o conhaque e os cigarros. Ele ndo se importa de chegar
molhado, isso significaria o convite para uma “ducha morna”, ser o objeto do amparo, do
cuidado e da preocupacao daquele que ira recebé-lo. O frio e a chuva ndo cedem e logo
ele pensa em beber um pouco do conhaque para se esquentar, o que o inicia linhas de
pensamento de auto-censura. Beber o conhaque significaria chegar com “halito fedendo”
e fazer com que seu interlocutor achasse que ele andava bebendo. Em seguida ele
confirma:

e fui pensando também que ele ia pensar que eu andava sem dinheiro, chegando
a pé naquela chuva toda, e eu andava, estdmago dolorido de fome, e eu néo
queria que ele pensasse que eu andava insone, e eu andava, roxas olheiras, teria
que ter cuidado com o labio inferior ao sorrir, se sorrisse, e quase certamente
sim, quando o encontrasse, para que ndo visse o dente quebrado e pensasse que
eu andava relaxando, sem ir ao dentista, e eu andava, e tudo que eu andava
fazendo e sendo eu ndo queria que ele visse nem soubesse, mas depois de
pensar isso me deu um desgosto porque fui percebendo, por dentro da chuva,

que talvez eu ndo quisesse que ele soubesse que eu era eu, e eu era (ABREU,
2018, p. 336).

O personagem informa que andava bebendo sob qualquer pretexto, sem dinheiro
para comer, insone e com o dente quebrado. Em suas palavras ha uma inseguranca e um
conflito entre como ele deseja se apresentar e ser visto e como ele “era”. Da censura
aquilo que ele anda “fazendo e sendo” emerge um sentimento de desgosto consigo
mesmo, por querer mascarar para esse outro quem ele é. Pouco sabemos sobre como ele
chegou nessa situacdo de ter “relaxado”, contudo, a narrativa abre a possibilidade de que
a precariedade da situagéo financeira ndo é uma falta de dinheiro pontual, algo daquele
dia, ela se estende temporalmente. Isso se reforca em seguida, quando ele afirma que,
embora tivesse “[...] vontade de voltar para algum lugar seco e quente, se houvesse, e

nédo lembrava de nenhum, [...]” (Ibid., p. 336). Ele ndo parece ter para onde ir a ndo ser
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ao encontro desse outro que desperta essa relacdo ambigua e confusa consigo mesmo,
uma auto-censura e um desgosto em se auto-censurar. Ele nos revela quem ¢é, ou, ao
menos, quem ele vem sendo. Para o leitor, que estd em uma posicdo de acesso
privilegiado, chama atenc¢do o narrador revelar esse conflito tdo diretamente. Trata-se de
um instante de clareza na fala que logo se desfaz, em contraste ao restante da narrativa
que nos nega respostas conclusivas para as outras questdes apresentadas. Nessa espécie
de confissdo ha uma vulnerabilidade que se intensifica quando articulada com a revelagao
de que ele ndo tem pra onde ir, sugerindo uma das possiveis perdas que assombram a
narrativa.

A seguir, considero essa perda como a perda de um lar, um abrigo ou de uma
familia, e como ela acarreta consequéncias profundas no modo de lermos as linhas
seguintes, que avangam cada vez mais rapido. O narrador afirma que “ou podia mas nédo
queria, [...] ndo sabia como se parava ou voltava atras” (lbid., p. 337).
Contraditoriamente, em seguida ele afirma “precisava deter a vontade de voltar atrés ou
ficar parado” (Ibid., p. 337), percebendo haver um ponto que depois dele ndo ha mais
volta. Uma possibilidade de leitura para esse trecho é levar em conta como a melancolia
orienta o protagonista a partir de sua relacdo ambigua com o objeto perdido. Assim, ele é
orientado em dire¢do a essa porta, além de seu controle, ele deseja encontrar esse outro e
distanciar-se do lar perdido. Entrementes, ele também afirma que precisa deter essa
vontade de voltar e tem medo de passar do ponto do qual ndo ha retorno (possivelmente
desse lar perdido). H4 uma batalha sendo travada na qual o protagonista é orientado pela
melancolia em dire¢Oes opostas, ele se afasta e se aproxima do objeto perdido e que ndo
existe mais.

E dificil ler essa perda e ndo ter uma sensibilidade queer despertada. Como
argumenta Gléria Anzaldua (1987), a leitura queer preenche as lacunas do texto de certa
maneira; alguns sujeitos terdo mais facilidade de preenché-las e reconstrui-las do que
outros, de acordo com suas posicionalidades. Para a autora, a queeridade do texto assume
sua poténcia sensivel no encontro com ele, ao levarmos e negociarmos nossos proprios
horizontes de experiéncias localizadas, vislumbrando diferentes entradas no texto, como
se revelassem janelas redondas onde antes s6 haviam quadradas. Os textos de Caio
Fernando Abreu sdo abertamente sintonizados as preocupacGes homossexuais e, embora
amplamente reconhecidas pela critica, nem sempre sdo compreendidas por aqueles que

ndo as compartilham.
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A perda do lar e do abrigo familiar €, ainda hoje, um medo real e concreto para
aqueles que néo se alinham ao regime cisheterossexista. Nao séo raros os relatos daqueles
que, sem ter para onde ir, viveram na rua ou, quando possivel, no sofa de um amigo ou
conhecido®. Sem fechar esse trecho para leituras a partir de outras linhas interpretativas,
ndo parece uma distensdo ler nas entrelinhas do texto essa perda nesses termos. A maneira
como isso é colocado no texto, por meio de palavras entrecortadas, repeti¢des e uma
sintaxe sensivelmente confusa sugerem uma opacidade sendo articulada, tomando forma
verbal e inteligivel ainda em negociacg&o. E como se o narrador estivesse processando essa
perda, articulando as opacidades de sua melancolia, conforme isso é revelado no texto. O
retorno dessa idéia de ponto, do qual se ele avancar ndo ha mais volta, e simultaneamente,
ndo haver mais “um lugar seco e quente” (Ibid., p. 336) para onde voltar — duas figuras
de orientacdo —, marcam uma incongruéncia de quem estad formulando o que perdeu
naquilo que perdeu. Quer dizer, o protagonista esta, por meio dessa elaboracao
descontinuada, formulando que essa perda tem como consequéncia a perda tanto de um
abrigo quanto do amparo e do cuidado.

O narrador projeta sua chegada com o outro abrindo a porta, esse outro que o
espera e 0 chama. Ele sente um estranhamento, como se ja tivesse “estado 14 sem nunca
ter” (Ibid., p. 337). Esse trecho inaugura uma série de incertezas sobre o que
acreditdvamos saber a respeito da relacdo do protagonista com esse outro, opacidades
incontornaveis que nos impedem de avangar sem negociar com certas lacunas irresolveis
do texto. Ele conhece esse outro ou ndo? Seria esse outro alguém sobre a qual o narrador
projeta impressdes fantasiosas e/ou phantasiosas®’? E dificil imaginar se tratar de um
outro qualquer e desconhecido, a narrativa parece indicar que o desejo do narrador esta
orientado em direcdo ao amparo e cuidado, coisas que ndo sao comuns esperar de um
completo estranho. Ainda assim, quando negado em absoluto, a espera por amparo pode
assumir diferentes trajetorias, ndo tornando esse cenario impossivel, apenas improvavel.

O protagonista hesita em seu caminho, sente o chamado do outro no meio da

cidade, como um “fio desde a minha cabeca até a dele” (Ibid., p. 337) e a expectativa em

3 Em Porto Alegre, duas ONGs se destacam no acolhimento e encaminhamento de pessoas LGBTQIA+
e/ou vivendo com HIV+ em situacdo de wvulnerabilidade, a Somos e a Nuances. Cf:
https://www.somos.org.br/oguefazemos e https://nuances9.webnode.page/sobre-nos/

37 No sentindo kleiniano apropriado por Butler em The force of non-violence: “[....] fantasia, considerada
um estado de consciéncia analogo a um desejo ou devaneio, e phantasia, entendida como uma atividade
inconsciente que opera por projecdo e introjecdo e confunde a fronteira entre o afeto que emerge de dentro
do sujeito e aquele que pertence a um mundo objetivo” (2020, p. 60). Ressalto que Butler, na mesma nota,
destaca que ndo subscreve a uma nogdo “estrita entre vida mental consciente e vida mental inconsciente”
(2020, p. 60).
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ser amparado € redobrada. O narrador escorrega e cai sobre a garrafa de conhaque e seu
medo de chegar em frente a porta “como um bébado, fedendo” (lbid., p. 337) se
concretiza. Nesse ponto, o protagonista afirma que ndo teria problema, que o outro o
receberia “porque era a mim que ele chamava, porque era a mim que ele escolhia, porque
era para mim e s6 para mim que ele abriria a sua porta” (Ibid., p. 337). O trecho apresenta
uma repeticdo ritmica que lembra uma suplica e, de modo bem marcado, figura uma
espécie de interpelacdo indiferente a quem é direcionada e que tem como intencdo
materializar e animar a cena daquilo que suplica.

O desespero do protagonista, que ja era evidente, comeca a se derramar sobre 0
texto até tomar conta completamente. Ele levanta da poca de lama e novamente retorna
ao ponto anterior, do qual precisa se esforcar para avangar. O protagonista se esforca para
sorrir, em contraste a como esta se sentindo, como um gesto performativo que falha e se
torna uma performance teatral, uma mascara superficial, destacando ainda mais seu
desespero. Ele fala em “inventar mais um pouco, aquecendo meu segredo” (Ibid., p. 338).
E a segunda vez que a palavra segredo aparece no conto, um segredo que é compartilhado
com alguém, possivelmente esse outro com quem ¢é ligado por um “fio invisivel”. O que
ele inventa e que segredo poderia ser esse?

Podemos seguir uma linha interpretativa na qual o segredo é o protagonista ndo
conhecer esse outro, se tratando de um desconhecido ou de um outro inventado. Se ele
ndo conhece e existe, e me aproprio da gramatica de Butler (2015a) para refletir sobre
isso, o0 desespero do narrador manifesta uma das formas da nossa vulnerabilidade primaria
frente ao outro, na qual seu desejo por um interlocutor o leva até a porta, uma dependéncia
em ser interpelado e sustentado enquanto sujeito. Ha uma esperanca que essa interpelacéo
seja feita por meio de cuidado e amparo, que seus “pedagos” sejam rearranjados e
dispostos “sem pressa” (ABREU, 2018, p. 338). Um desejo em ser refeito “como quem
brinca com um quebra-cabeca para formar que castelo, que bosque, que verme ou deus,
eu ndo sabia” (Ibid., p. 338).

Essa figura trilha o caminho na chuva, percorre uma espécie de odisseia até essa
porta guiado por um fio. Seu desejo é ser refeito, desconhecendo como suas pecas serdo
dispostas pelo outro, um vinculo a ser formado no qual ele, sem ter para onde retornar,
estd radicalmente aberto as impressdes e transformacbes em frente. Nesse cenario
fundamentalmente ambiguo, conforme Butler (2017b), tal abertura pode ter como
consequéncia tanto o amparo tdo desejado quanto a exploracdo e o abuso dessa

vulnerabilidade priméaria. Se o segredo do narrador é que esse outro ndo existe, é
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completamente inventado, seu desejo por amparo se orienta em direcdo a frustracdo
inevitavel, o que indicaria que por trds desse desejo poderia haver um desejo pela
confirmacéo de sua prépria rejei¢do e auto-censura melancolicas.

Outra possibilidade de leitura sugere que esse outro existiu e foi perdido. Com
isso, 0 conto assume outra forma e suas pecas sao encaixadas de maneiras diferentes.
Reimaginamos esse narrador na chuva e no frio indo em direcdo a casa daquele que ele
perdeu. Dentro dessa linha, ha a possibilidade de que ele ndo saiba ainda que perdeu esse
outro. Isso poderia ser porque essa perda esta acontecendo conforme avangamos na leitura
e imaginamos um corpo sem vida do outro lado da porta. Também poderia ser que o
narrador, em uma relagdo homossexual com esse outro, ndo possua o reconhecimento e
as prerrogativas de familiar nessa perda e que, por conseguinte, ndo tenha sido informado
dela®,

Talvez a direcdo interpretativa mais produtiva nessa linha seja a de que desde o
inicio ele sabe que a porta ndo seréa respondida, que ndo ha ninguém I& para abri-la e
deixa-lo entrar, para abriga-lo e ampara-lo. Trata-se de um segredo compartilhado pelo
narrador e o outro e do qual ndo somos confidentes de modo linear e coeso. E possivel
que suas olheiras, sua insdnia, seu consumo de alcool também estejam relacionados a essa
perda, o corpo encenando algo que € muitas vezes ainda incompreensivel para o discurso.
Suas autoacusacGes também parecem produzir significacdes diferentes quando
consideramos que esse outro ndo existe mais para julga-lo e que esse movimento em que
ele “espera rejeicdo e castigo” (FREUD, 2010, p. 176) pode ser parte de um processo de
elaboracdo da perda, como uma incorporacao melancoélica ou substituicdo de uma relagao
ambigua que ndo existe mais.

Podemos considerar a figura do “fio invisivel” que liga a cabe¢a do narrador ao
outro como uma espécie de alegoria da elaboracdo de Butler (2022a) em torno do lago ou
elo com o outro que nos compdem e nos sustenta, mesmo sem desejarmos ou
percebermos. Esse modo de leitura acolhe a ideia de que, quando perdemos alguém, o
vinculo que nos constitui se rompe, e por efeito de sermos formados por ele, também

somos desfeitos, tal como escreve Butler:

N&o é como se um “eu” existisse independentemente aqui, e entdo eu
A

simplesmente perdesse um “vocé” ali, especialmente se 0 apego ao “vocé” €
parte do que compde 0 ‘eu’. Se eu perco vocé, nessas condi¢des, ndo apenas

38 Assim como George em A single man (2013), quando recebe a ligagdo da morte de Jim e é convidado
para seu velério como um mero amigo. A obra é objeto de investigacdo no capitulo 5.
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passo pelo luto da perda, mas torno-me inescrutavel a mim mesmo. Quem
“sou” eu, sem vocé? (20223, p. 42)

O narrador sente o chamado e a atracdo desse fio e, contudo, quando ele chega em
seu destino, a porta ndo € respondida, ele bate e bate, segue batendo, “sem me importar
que as pessoas na rua parassem para olhar, [....]” (ABREU, 2018, p. 338). O laco foi
desfeito, possivelmente antes mesmo dele comprar o conhaque barato e os cigarros. Esse
outro que responderia a porta, a outra ponta do fio, ndo esta 14, foi perdido. O fio é
precisamente aquilo que ndo pertence nem ao narrador e nem ao outro, é aquele espacgo
liminar que compde sua relacionalidade que se desfez. Trata-se de uma perda que joga o
narrador para fora de si mesmo e, em suas tentativas de retornar a si, tornam sua narrativa
confusa, contraditoria e descontinua. Ele retorna “ao ponto”, avanca, retrocede e repete
suas palavras como movimentos circulares de quem ronda algo, tenta enxergar por
diferentes perspectivas 0 objeto que observa, ensaiando reconhecé-lo. A opacidade da
narrativa é efeito da propria inescrutabilidade do narrador que perdeu parte do que o
compde e, no entanto, desconhece o que foi perdido.

Algo sobrevive da perda, vive sob outras formas no sujeito, afinal, Freud (2011)
conclui que a melancolia talvez venha a ser a nica maneira do sujeito ndo ser destruido
por suas perdas. Esse algo, o fio do qual o narrador fala €, para melhor ou para pior, as
impressBes que esse outro causou nele e 0 compdem, é o que permanece desse vinculo
perdido, desde o lugar do amparo e do cuidado que ele busca desesperadamente
reencontrar quanto o lugar de censura que Ihe causa desgosto. Aquele outro que o narrador
conhecia se torna incerto, passa a ser outro outro, ele ndo lembra mais seu nome, “se é
que alguma vez o soube” (Ibid., 338). As impressdes permanecem — o fio — alteradas com
o0 tempo, pelas chuvas e principalmente, pelo encontro com outros outros.

O que poderia haver depois do ponto com a qual o narrador tanto flerta? Quando
ele chega nesse lugar, nas dltimas linhas do conto, ele descreve como “tdo escuro agora
que eu ndo conseguiria nunca mais encontrar o caminho de volta, nem tentar outra coisa,
outro gesto além de continuar batendo batendo batendo [...] nesta porta que nao abre
nunca” (Ibid., p. 338). Depois do ponto € escuro, inexplorado, sem volta. A descoberta de
ndo ter para onde voltar é assustadora, a perda expde uma vulnerabilidade, ou melhor,
nossa “servidao na qual nossas relagdes com 0s outros nos mantém, de maneiras que nem
sempre podemos contar ou explicar [...] (BUTLER, 2022a, p. 43). O narrador se vé
surpreendido com a perda de si mesmo, tem sua histéria interrompida, seu relato é

desfeito pelas opacidades da relacdo, que ndo pertence nem a ele nem ao outro perdido.
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A narrativa de “Além do ponto” ndo resolve suas opacidades, contradi¢des e
ambiguidades, ela é honesta em sua orientacdo melancdlica, conservando “uma dimensdo
enigmatica, uma experiéncia do ndo saber provocada pela perda do que ndo podemos
compreender completamente” (BUTLER, 2022a, p. 42). O conto ndo nos indica nada
além de que o narrador segue batendo na porta que nunca abre. Nao sabemos se ele cansa
e vai embora, se ele permanece batendo na porta até deixar ele mesmo de existir ou se
alguém, um outro outro o ampara. O “depois do ponto”, no conto, abre-se como um
espaco de abertura radical para a transformacao, um lugar inexplorado e desconhecido
tanto para o narrador quanto para quem Ié. Na contramdo, pode ser também um lugar de
fechamento, um apego ao passado que destrdi qualquer possibilidade de futuro, no qual
somente o presente, batendo na porta, existe. A resposta final do conto a melancolia que
0 orienta é uma abertura para que ela siga seu movimento reflexivo de articulacdo de suas

préprias opacidades sem tornar-se auto-transparente.

3.3 UMA VIDA VIVIVEL PARA RAIMUNDO

O romance A palavra que resta (2021), de Sténio Gardel, narra a historia de
Raimundo Gaudéncio de Freitas, um homem de 71 anos aprendendo a leitura e a escrita
para ler uma carta que carrega fechada consigo ha cinco décadas. A narrativa possui uma
estrutura ndo linear, entretanto, trés diferentes momentos da vida de Raimundo séo
distinguiveis com base em como ele se relaciona e é orientado por uma melancolia: sua
vida adulta até conhecer Suzzanny, o encontro de ambos personagens e e sua vida apos
esse encontro.

Ha 52 anos, Raimundo e Cicero foram pegos transando sob o sol pelo pai de
Cicero, o qual deu um soco na boca de seu filho e o arrastou para casa. O pai de Cicero
conta o que presenciou para o pai de Raimundo, que o surra ao longo de dias. Raimundo
acaba abandonando sua familia e Cicero, passando décadas trabalhando como chapa de
caminhoneiros. Sua vida transcorre atravessando distancias continentais sem nunca parar
muito tempo em um lugar e sem estabelecer vinculos. Seu desejo e suas préaticas sexuais
se realizam nos ambientes fechados, claustrofébicos, escuros e sigilosos de cines pornds,
como descreve Jodo Silvério Trevisan em Devassos no paraiso, ambientes que tinham
um “clima de erotismo macabro que o fedor de urina velha s6 acentua” (2018, p. 25).

Raimundo retorna brevemente a sua casa de infancia somente décadas depois, com seus
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pais ja falecidos. L4, ele pergunta a sua irméa por Cicero e descobre que ha muito tempo
ele também deixou a cidade e ndo ha noticias dele.

E clara a homofobia e a proibicdo homossexual daquele contexto, de roca e
embrutecimento. Ela se revela na violéncia dos pais e naquilo que é aprendido e repetido:
“Homem com homem ndo prestava, as pessoas falavam disso, homem tinha que achar era
mulher bonita, homem que achava homem bonito ndo era homem [...] (Ibid., p. 13).
Raimundo e Cicero crescem recebendo essas mensagens e séo alinhados de acordo com
0 que Sara Ahmed chama de ““scripts para como viver bem” (2010, p. 59) que determinam
como cada género deve viver e ser feliz. A violéncia fisica é usada para alinha-los no
caminho da heterossexualidade quando as mensagens — que sdo também uma forma de
violéncia — falham. Para Raimundo permanecer na roca com a sua familia, ele deve casar
com uma mulher, ter filhos, seguir as linhas que prometem a felicidade heteronormativa.
Ou seja, ele precisa restabelecer a ordem heterossexual ou ser expurgado e esquecido.
Essa violéncia homofdbica tem efeito na relacdo que Raimundo tem com Cicero e consigo
mesmo: “Nao era sujo na pele, do lado de fora. Era dentro, 14 onde ele era” (Ibid., p. 61).
Seus efeitos ndo cessam quando ele abandona a roca e a sua familia, uma vez que formam
parte de sua vida psiquica e persistem em seu corpo, fazendo-o existir no escuro, onde
ndo pode ser visto ou reconhecido, vivendo uma parte de sua vida dentro do sigilo dos
cinemas.

Em grande parte, é por meio da carta nunca aberta e nunca lida de Cicero para
Raimundo que a narrativa é conduzida. E com ela que a narrativa inicia e termina e é por
meio dela que é estabelecido um vinculo, nem sempre linear, entre o presente e o passado.
A carta carrega uma mensagem escrita por Cicero, o primeiro amor de Raimundo,
entregue a ele pouco antes de sua partida. Uma carta com o peso de uma vida inteira, que
0 acompanha ha mais tempo do que ele ja viveu sem ela:

A carta, fechada no bolso da camisa, fechada nas méos de Raimundo ao lado
da cruz do rio, na méo direita pendurada para fora da janela do caminhdo,
dentro da bolsa de palha, nas médos de Raimundo, as maos que tocavam Cicero,
fechada dentro de uma bolsa de néilon na boleia do caminhédo, nas méos de
Raimundo com os pés descobertos por uma onda do mar, de volta a bolsa de
nailon, pesada dentro da cabeca de Raimundo com peso sobre os
ombros,...dentro da bolsa dentro do bal do caminhdo, fechada nas maos
trémulas, dentro da carteira dentro do bolso junto ao corpo, o corpo suado,
suada, fechada dentro de um saco plastico dentro da carteira dentro do bolso
junto ao corpo, o corpo nu, no bolso da cal¢a pendurada num prego na parede

do cine, de volta ao corpo, fechada sempre, escura sempre,|...] (GARDEL,
2021, p. 139).
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Uma das fungdes da carta na narrativa € a de se referir indexicamente a Cicero,
quer dizer, estabelecer uma relacdo de contiguidade com seu autor. Como um indice, sua
existéncia aponta para a existéncia de Cicero, ela é “como um fragmento arrancado de
seu objeto” (PEIRCE, 1931, p. 231). Raimundo pega a carta, guarda ela, pega de novo,
guarda em outro lugar. Sdo mais de cinquenta anos repetindo esse ritual, sem saber ler,
nunca abrindo-a e tomando conhecimento do seu contetdo. Cicero ficou no passado e na
cidade abandonado por Raimundo, um distanciamento temporal e espacial que a carta
parece colapsar no presente, é sua maneira de relembrar seus momentos juntos, ela é o
que “separava e ligava a vida dos dois” (GARDEL, 2021, p. 20). A carta é tanto a
materializacdo do vinculo entre ambos, um objeto tocado pelos dois, e, paradoxalmente,
aquilo que reforgca, no amarelado do papel e nos amassados do manuseio, a distancia
irrecuperavel entre eles.

Esse movimento de distanciamento e aproximacao tornam a carta uma espécie de
portal para o outros tempos e lugares. A passagem entre distancias e temporalidades €
experienciada por Raimundo, que se V& preso a carta e a um passado irrecuperavel,
experienciando esses retornos e sabendo estar preso a eles e fora de seu controle.
Entrementes, a cada retorno, somos também lancados para o passado ao acompanharmos
0 protagonista, experienciando esse movimento de retorno e repeticdo junto dele. Com
isso, vislumbramos indicios, rastros e insinua¢des do que foi perdido e do que esta sendo
negociado nesses retornos.

Em um primeiro momento, o objeto perdido parece ser Cicero e, de certa forma,
ha uma verdade nisso. E as memorias de Cicero e & época em que eles se relacionaram
que a narrativa de Raimundo retorna repetidamente. Nas palavras de Raimundo:

E essa mania de desafunda memoria velha? e uma vai puxando a outra, s6
atraso isso, de ficar lembrando, acaba se esquecendo do mundo, olha ai, vou
me atrasar, tem jeito ndo, tem ndo, que tem lembranca que parece noda de caju,

fica na gente nem que vocé ndo queira, enublou minha cabeca [...] (Ibid., p.
24).

N&o se trata de simples rememoracGes de cenas passadas por alguém ja idoso.
Essas lembrancas se infiltram de modo intrusivo e produzem efeitos. Se por um lado, elas
paralisam e atrasam o presente de Raimundo, o arrastando para o passado e o fazendo
reviver repetidamente cenas de violéncia e perda, por outro lado, ao manter essas
memo@rias vivas, ele também acessa cenas de amor e éxtase que 0 ajudam a sobreviver ao

presente.
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A questdo que a narrativa suscita &, somente em parte, a respeito da relacéo entre
Raimundo e Cicero, pois Raimundo sabe que a perdeu. O protagonista olha pra trds com
certa resignacdo: “e ndo foi assim que aconteceu, nem vai ser mais,[...]” (Ibid., p. 136).
Estamos constantemente e de maneira ordinaria enlutando a perda de certas
possibilidades de vida, quer dizer, enlutando um conjunto de identificacbes que néo
temos, como escreve Rodrigues, Somos:

[...] assombrados por aquilo que ndo se é e nem se poderia ser. [...] ser negro
assombrado por ndo ser branco, [...] ser periférico assombrado por ndo ser

central, ser mulher assombrada por ndo ser homem, ser homossexual
assombrado por ndo ser heterossexual [...] (2021, p. 92).

Somos orientados a certas direcOes e possibilidades de vida de diversas maneiras,
por vezes, através de sugestBes, outras vezes, Sdo impostas sobre nossos corpos, com
maior ou menor grau de violéncia. Algumas orientacdes sdo desejadas e perdidas por
meio de proibicdes, outras sdo rigorosamente barradas antes mesmo de tomarem forma,
de serem pensadas e, consequentemente, ndo sao pranteadas quando perdidas (BUTLER,
2017b). A narrativa € assombrada por um “[...] eco de passado ndo vivido” (GARDEL,
2021, p. 20), possibilidades de vida que Raimundo ndo viveu e ndo conheceu. As
memorias constantemente “enublando” a cabeca de Raimundo e a carta ndo lida e sempre
em suas maos, figuram ambas como opacidades, contetidos desconhecidos, enigmaticos,
literalmente indecifraveis. O retorno das memarias coincide com a proeminéncia da carta
na narrativa e, com base nisso, argumento que a narrativa é orientada pela melancolia de
uma perda ndo pensada e ndo pranteada; a perda dos termos que dariam uma certa
inteligibilidade a uma vida ndo heterossexual.

Pensar essa perda com base no quadro de referéncia freudiano, a saber, perda de
um ideal ou abstracdo, se mostra inadequado, pois elas implicam a certeza de que ha uma
perda reconhecivel como perda. Contudo, a perda em questdo nao possui essas garantias,
uma vez que uma forma de vida que nao € inteligivel ndo é reconhecivel como vivivel e,
por conseguinte, ndo poderia ser perdida em primeiro lugar (BUTLER, 2015b). O
contexto em que Raimundo emerge como sujeito barra quaisquer termos que poderiam
reconhecer uma vida ndo heterossexual como uma vida vivivel, passivel de preservacéo.
Termos esses que o possibilitariam navegar uma vida desalinhada, queer, uma vida
vivivel, que ndo fosse uma meia-vida, vivida na penumbra e no medo.

A historia da cruz sem nome perto do rio corrobora com esse argumento. Ela é

contada pelo pai de Raimundo, Dami&o, por meio de um flashback e traz a memoria do
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tio, Dalberto, alguém que tambem desalinhava. Esse nome, nunca mencionado, assombra
a familia e reaparece no momento decisivo da partida de Raimundo, como um ultimo
aviso e ameaca. Dalberto foi morto afogado pelo proprio pai, que preferiu ter um filho
morto que homossexual, para o desespero de Damido. O pai de Raimundo coloca uma
cruz sem nome perto do rio onde perdeu seu irméo e o medo de que Raimundo seja como
Damido o faz retornar a essas cenas em que a homossexualidade estd vinculada ao
sofrimento e a morte. A cruz sem nome ¢ a literalizacdo de que uma vida queer é
interditada, ndo possui inteligibilidade, ndo é socialmente lida como vivida, sua morte
no é plenamente registrada ou lamentada®. E proximo a cruz que Cicero e Raimundo
combinam seu ultimo encontro, que ndo acontece, assombrando também o destino de
ambos com a repeticdo da impossibilidade de habitar uma vida vivivel.

Se a melancolia é opaca, opera em grande parte no sistema inconsciente e é
marcada por uma relacdo ambigua com o objeto perdido, o retorno repetitivo da carta nas
maos de Raimundo, fechada, guardada e a cruz, sem termos inteligiveis para ser nomeada,
séo os excedentes dessa melancolia que saturam a narrativa. A melancolia experienciada
por Raimundo estd vinculada de modo intimo ao regime de inteligibilidade
heteronormativo que torna certos objetos reconheciveis e outros ndo. Em suas tentativas
de se articular e tornar-se inteligivel, a melancolia orienta Raimundo em direcdo ao
passado e as memorias de uma vida diferente. Ele repete cenas, gestos e palavras e,
entretanto, essas repeticdes ndo sdo idénticas, sdo reiteracGes de cenas anteriores que
transformam aos poucos as impressdes daquilo que esta sendo reiterado. Por vezes, isso
tem como efeito confundir e tensionar os termos que determinam aquilo que, para
Raimundo, ¢ inteligivel e aquilo que ndo €, o que faz parte da prépria auto-articulacdo da
melancolia. Isso abre a possibilidade de um breve curto-circuito no regime que determina,
nas palavras de Ahmed (2006), os objetos aos quais nos aproximamos ou distanciamos,
COMO Nos orientamos e Somos orientados.

Para Raimundo, todos objetos que se distanciam da cisheterossexualidade sdo
abjetos, sujos, alvos de violéncia e devem permanecer no escuro € de modo algum essa
orientacdo se da de forma transparente, linear e sem desvios. Suas idas ao cine
demonstram de forma inconfundivel sua relacdo ambigua com esse ambiente:

cinema quente e imundo [...] Raimundo tentava terminar rapido, ordenhar logo
aquele desejo de uma vez, sair dali. [...] mas eu ndo quero isso pra mim nao,

39 Damido e sua m&e lamentam e pranteiam a morte de Dalberto, “Em siléncio, o pai resistia a um choro
escasso” (GARDEL, 2021, p. 55).
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quero mais ndo, esta decidido, decido isso toda vez, ndo da quinze dias venho
aqui de novo [...] (GARDEL, 2021, p. 65-66)

E em uma dessas idas ao cine que Raimundo é desviado de sua trajetoria de
miséria de modo crucial, ao ser aproximado de um objeto que vai desafiar os
enquadramentos que determinam aquilo que, para ele, é reconhecivel: a travesti
Suzzanny, “se fazendo de mulher e tem uma piroca no meio das pernas” (lbid., p. 67).
N&o é sem ambiguidades e violéncias que esse desvio ocorre e é fundamental ndo apagar
o desconforto e a perturbagédo causados por essas cenas. A travesti o chama, convidando-
0 para um programa e, nesse momento, Raimundo é interpelado e animado por aquilo que
ele mais deseja se afastar, aquilo que n&o € inteligivel, que confunde as linhas entre
homem e mulher, heterossexual e queer. Ele responde essa interpelacdo com violéncia,
primeiro verbal: “Hein, viado? Aberracdo![...] seu baitola! Viado imundo!” (lbid., p. 67).
Sao palavras que ja foram usadas contra ele e que ele, em sua vida miseravel, ja usou
contra si mesmo, em uma espécie de reiteracdo da violéncia melancolica auto-
recriminatoria. Raimundo entdo cospe na cara da travesti e imediatamente se arrepende
“[...] ndo precisava, Raimundo, esbravejar daquele jeito, ndo pode, tua raiva tu guarda
com vocé, nem que um dia voceé estoque,[...]” (Ibid., p. 67). O que ele fala para a travesti
zune em seu ouvido, uma injuria proferida contra alguém que ele apreende uma
similaridade; a abjecdo que afasta Raimundo de Suzzanny é a mesma abjecdo que volta
contra si mesmo.

N&o tarda e Raimundo é novamente orientado em direcdo a Suzzanny, um
encontro que se repete e explode em paranoia e violéncia fisica. Em seu medo de ser visto
como similar a ela e se tornar alvo de abjecédo, a nova provocacao da travesti é respondida
com um murro que corta seu labio: “o gesto desancora uma memoria pesada mas que
rapidamente se desfaz na raiva que espumava dos seus pensamentos” (Ibid., p. 103).
Raimundo espanca Suzzanny até ela ndo responder mais. Ao longo dessas cenas, 0
protagonista reflete sobre a raiva que sente de si, seu conflito com a propria sexualidade
e a vida que leva. Mais uma vez, a reiteragcdo de uma cena anterior “desancora” uma
memoria do pai de Cicero esmurrando o filho, um paralelismo perversamente
transparente. Raimundo sente raiva da ousadia daquela travesti em sair na rua e ele viver
no escuro do cine pornd.

Entdo, ele se questiona sobre o que difere ambos: “e agora? pra saber se bati nela
porque era parecida ou diferente de mim? N&o sei qual dos dois é pior, [...] (p. 110).

Essas reflexfes parecem iniciar um processo de desfazer do protagonista, que vincula a
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memoria da violéncia contra Cicero a violéncia que ele mesmo causou. N&o desejo com
isso justificar a violéncia, e sim compreender sua funcédo, efeitos e consequéncias na
narrativa. O que ela nos oferece é um olhar importante sobre o instante de curto-circuito
causado por uma violéncia lancada contra um outro ndo inteligivel, Suzzanny, que é
corporificada e discursivamente paralela & uma violéncia testemunhada anteriormente
contra alguém que era amado, Cicero. O paralelismo da violéncia evidencia que os termos
que autorizam que a travesti seja alvo de violéncia sdo 0s mesmos que rapidamente
deixaram de enquadrar Cicero como passivel de preservacdo quando ele desafiou a
heteronormatividade. Raimundo se desespera com a violéncia que trouxe para 0 mundo
e, relutante, leva Suzzanny para o hospital. Ele medita:

[...] e se chamam a policia? onde € que fui me meter, e se ela chamar a policia?

era capaz de acharem que ela mereceu e me agradecerem pelo o que fiz, e no

hospital, serd que vao atender ela? o povo ja olha pensando coisa ruim, que ela
faz coisa errada, [...] (GARDEL, 2021, p. 106)

Essas cenas de violéncia e responsabilizacdo navegam entre as incertezas daquilo
que é inteligivel e aquilo que ndo é, linhas sdo cruzadas e confundidas por Raimundo. O
protagonista apreende ali alguém que precisa de cuidado, algo que esta vivo e que sem
sua ajuda pode ndo sobreviver. Ainda que seja com ambivaléncia que ele leve Suzzanny
para o hospital, isso significa que, naquele instante, hd& um conflito entre diferentes
esquemas de inteligibilidade que autorizam a violéncia contra a travesti e 0s que
enquadram sua vida como preservavel. O medo que Suzzanny morra, embora vinculado
ao medo de ser preso, reafirma a apreensdo de que ali ha uma vida a ser perdida.
Posteriormente, Raimundo vé o resultado de sua violéncia no corpo de Suzzanny, “esses
ferros saindo assim da barriga dela, s6 pode € doer, mas pelo menos esta respirando
normal agora [...]” (lbid., p. 109). O corpo ferido expde sua prépria finitude, sua
necessidade de cuidado para que siga vivendo.

A narrativa nfo aponta um momento de anagnorise*® magica para Raimundo, mas
certas impressodes e superficies que pareciam tracadas de maneira profunda nele comegcam
a ser abertas a critica e & desidentificacdo. E no transcorrer dessas cenas que aquilo que
ndo era inteligivel, e que faz a narrativa retornar sucessivamente ao passado, parece
comegar a se articular. Raimundo pondera o sofrimento e a violéncia que ele causou

contra si e contra o outro em sua busca de manter sua homossexualidade no sigilo. Butler

40 Anagnorise ¢ o momento em que um personagem reconhece ou se torna consciente de algo, como uma
revelacdo (GORING; HAWTHORN; MITCHELL, 2010)
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(2017b) reflete sobre nosso apego obstinado a termos que nos restrigem e nos fazem
sofrer sdo fundados no terror, muitas vezes, justificado, de que, ao desapegarmos desses
termos, podemos ndo ser mais reconhecidos como sujeito e termos nossa existéncia
psiquica, social, material e politica posta em risco. Nas palavras da autora, “[...] 0 sujeito
prefere se apegar a dor do que ndo se apegar de modo nenhum” (BUTLER, 2017b, p. 68).
Contudo, a narrativa articula um conflito no &mago desse apego, a de que o0 apego aos
termos que reconhecem Raimundo como sujeito, sdo, simultaneamente, aqueles que
tornam sua vida invivivel. Butler descreve da seguinte maneira esse conflito:
Eu posso sentir que sem algum reconhecimento eu ndo posso viver. Mas eu
também posso sentir que 0s termos pelos quais sou reconhecida tornam a vida
invivivel. Isso é o momento decisivo do qual a critica emerge, no qual critica
é entendida como a interrogacdo dos termos pelos quais a vida é tolhida de

modo a abrir para a possibilidade de modos de vida diferentes (BUTLER,
2004, p. 4)

Algo muda em Raimundo, e se expressa em suas palavras “tomei a deciséo de ver
0 mundo de outro jeito, me sentir mais dentro dele, porque a ignorancia faz é isso, exclui,
isola, e ndo era isolado que eu vivia?” (Ibid., p. 97). O protagonista apreende que outros
termos para viver uma vida sdo possiveis, termos que anteriormente Ihe foram barrados,
interditados e negados. Um novo sujeito ndo emerge dali, Raimundo tem, como diria
Ahmed (2004) suas superficies gradualmente expandidas em outras direcbes e a
melancolia que antes o governava sempre em busca de sua propria articulacdo, abre
espaco para a outros afetos, sensacdes e possibilidades o orientarem também. A
melancolia segue direcionando Raimundo, mas ele estabelece outras relagdes com seu
passado e com suas perdas, conhecidas e desconhecidas. O protagonista reconhece que
outros termos para viver uma vida e isso ndo significa que a melancolia ndo seja mais um
afeto fundador da sua subjetividade ou que precisa deixar o passado para tras, Novas
negociacdes com esse passado passam a tomar forma, negociacfes menos destrutivas,
como colocaria Heather Love (2009).

A narrativa se esforca em mostrar que a construcdo dessa nova forma de viver esta
apenas comecando e é clara em ndo apontar um telos especifico para Raimundo. Duas
décadas se passam até o momento em que ele toma coragem de aprender a ler para
finalmente decifrar a carta de Cicero, e nesse interim, ele constréi uma relacdo de
parentesco com Suzzanny e, posteriormente, também com Alex, seu ex-chefe e também
homossexual. Essas relacfes se fazem com regras proprias: por vezes, através de

desidentificacbes, outras vezes, tentativas sem papéis estaticos ou substitutos
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fantasmaticos** de relacdes heterossexuais. A narrativa oferece momentos nos quais
Raimundo e Suzzanny trocam afeto, cuidado, honestidade e responsabilidade, como
reflete o protagonista: “[...] era bom conversar com ela desse jeito, de verdade, sem ficar
pastoreando as palavras, tinham um som diferente quando eram iguais as palavras de
dentro de mim” (GARDEL, 2021, p. 119). Ao mesmo tempo, a narrativa nao ignora se
tratar de exploracGes e descobertas passiveis de erros, desentendimentos e davidas, como
quando Raimundo tenta comprar um colirio em uma farmacia e ao ser visto com a travesti
é expulso do estabelecimento, percebendo que ele esta pagando o preco, “[...] mas ndo
tem jeito ndo, que cada um cria com seus pactos nessa vida, meu tio perdeu a vida por
enfrentar o dele, [...]. (Ibid., p. 128). Os anos passam e Raimundo vai se tornando mais
confortavel na propria pele, com seu modo de vida, “mais em paz comigo também” (Ibid.,
p. 127), como ele pondera.

E Suzzanny que o incentiva a aprender a ler e escrever, ndo apenas para ler a carta
escrita por Cicero, mas por ele mesmo. E para ela que ele escreve sua primeira carta, pois,
em suas palavras “vocé me permitiu que eu me emendasse do teu lado, enquanto tua
costela quebrada se emendava” (lbid., p. 92). Mesmo ap0s aprender a ler e escrever
Raimundo se vé na davida sobre abrir a carta e ler seu conteldo, uma vez que a carta
fechada é seu ultimo vinculo com o passado, com uma outra vida e tudo aquilo que foi
perdido. Seu apego é confrontado com o fato de que “a mudanga vem, ou a gente correndo
atrés dela ou ela atropelando a gente com tudo, sem pedir pra sair do meio” (Ibid., p. 130).

O dultimo capitulo dessa narrativa cheia de idas e vindas e temporalidades
entrecruzadas coincide com o Ultimo acesso que temos a histdria de Raimundo. Nele, o
protagonista comeca a abrir a carta e se interrompe, “a carta continuou dobrada,
redobrada, mas o peito desdobrou, sei nem quantas vezes, faltava ndo caber. Agora o
lugar dela é em cima da maquina de costurar que era da mae” (Ibid., p. 149). O que essa
cena nos mostra € que a carta ndo ocupa mais o lugar central na subjetividade de
Raimundo. A relacéo dele com a carta ndo é mais a mesma, ndo permaneceu intocada ao
longo dos anos, e seu apego é outro. Raimundo se tornou maior em torno dela, sua vida
se expandiu em dire¢des inesperadas e a forca da carta deixou de ser esmagadora a ponto
de arrasta-lo sem controle para o passado. As impressdes de tudo aquilo que foi perdido

mudaram ao longo da vida de Raimundo, partes do que foi perdido se tornaram

41 Conforme a elaboracéo de Butler: “Uso os termos “fantasmatico” e “fantasmagoérico” para refletir sobre
a inter-relagdo entre fantasias conscientes e inconscientes, socialmente compartilhadas ou comunicéveis,
que assumem a forma de uma cena, mas nédo por isso pressupéem um inconsciente coletivo” (2020, p. 35).
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inteligiveis e articuladas, algumas partes seguem sendo negociadas, outras partes sao
cuidadas com carinho em sua opacidade enigmética, ambigua e inarticulada. A carta e a
melancolia que ela representa levaram Raimundo até ali e o levardo ainda a outros lugares,
contudo, ja faz um tempo que o caminho dele é orientado também por outros objetos e

afetos, parece que ele encontrou um outro comego*?.

3.4 MELANCOLIA COLONIAL

Nascido no Marrocos, Abdellah Tara e, possivelmente, “o primeiro escritor
marroquino a revelar publicamente a [sua] homossexualidade: em 2006 o autor
concedeu uma entrevista a revista Tel Quel, sob o titulo “Homosexuel, envers et contre
tous” (“Homossexual, contra tudo e contra todos™), na qual ele ndo apenas falou sobre
sua orientacdo sexual como denunciou o silenciamento, a violéncia e a humilhacdo
experienciadas em sua terra natal (ARRAIS, 2023a). A entrevista gerou uma série de
ataques ao autor por parte da imprensa marroquina, acusando-o de heresia, assim como
colocou uma tensdo em suas relagdes familiares. A resposta de Taia veio no campo
estético e politico de diversas maneiras*’, em um nivel pessoal ele faz um apontamento
desconcertante: “Mas ninguém esta me perguntando como eu vivi todos esses anos como
um homem gay” (OUT, 2010).

De teor autobiografico, as narrativas de Taia se expandem para além do circulo
fechado de suas proprias vivéncias subjetivas ao se interessar pelas experiéncias de sua
mée e suas irméds (ARRAIS, 2023b). Ser gay faz parte de suas preocupagfes quando
escreve e, ainda assim, ndo é seu Unico tema. O autor esta posicionado em meio as
contradicGes de viver em uma Europa que se apresenta como pos-moderna, cosmopolita
e livre, e carregar consigo o legado da violéncia e opresséo pos-colonial da Africa. Taia
tece em suas obras diferentes atravessamentos e categorias identitarias de maneira
continua — um homossexual, queer, pobre, arabe, mugulmano, marroquino...—, NoS
mostrando que, embora produzam diferentes experiéncias e afetos, de violéncia a

liberacéo, elas s&o inextricaveis.

42 A obra de Gardel termina com a frase “Acho que encontrei um comeco” (2021, p. 149).

43 Primeiramente, Taia publicou L’armee du Salut ainda em 2006 um Bildungsroman abertamente
autobiografico. O autor também se viu preocupado com a juventude marroquina cada vez mais vulneravel
ao discurso extremista e fanatico, culminando em um projeto inspirado em Cartas a um jovem poeta, de
Rainer Maria Rilke, sob o titulo de Cartas abertas a um jovem marroquino (Lettres ouvertes a un jeune
Marocain), que veio a ser financiado pela Saint-Laurent Foundation e pela revista Tel Quel (HEYNDELS,
2021).
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O romance epistolar Aquele que é digno de ser amado (2018) é breve, composto
por 4 cartas escritas por ou para Ahmed, o eixo central da obra. A primeira carta, datada
de agosto de 2015, é escrita por Ahmed a sua mae, Malika. Nela, descobrimos que Malika
ja faleceu: uma carta que jamais sera lida pela destinataria. A segunda, datada de julho de
2010, é escrita por Vincent e enderecada a Ahmed. Ambos se conheceram ha trés anos
em um trem em Paris, trocaram confissdes, afetos, transaram, tudo isso em apenas um
dia. A terceira carta, de julho de 2005, é escrita por Ahmed a Emmanuel, aquele que o
ajudou a sair do Marrocos para Paris e com quem se relacionou durante mais de dez anos.
A (ltima, de maio de 1990, é enderecada a Ahmed e escrita por Lahbib, um aviso de seu
amigo de infancia sobre os riscos da exploracdo sexual ocidental e de se apaixonar pelo
colonizador. Confissbes, desabafos e suplicas saturam as cartas de diversos afetos —
muitas vezes antagbnicos —, como devocdo, raiva, vergonha, além, € claro, da uma
melancolia sempre presente.

A perda é um elemento que atravessa as quatro cartas, das mais concretas as mais
elusivas: do pai, da mée, do lar, da familia, da inocéncia, de uma paixao, de possibilidades
de vida, da lingua, da cultura, da histdria, do proprio nome. Parte dessas perdas estdo
saturadas pelo poder colonial, o qual figura ostensivamente na carta de Ahmed a
Emmanuel, o foco dessa sessdo. A partir da carta, reflito como o protagonista €, ao longo
dos anos em Paris, orientado em dire¢do a uma homonormatividade nacionalista
(AHMED, 2006; PUAR, 2007) que o afasta de certos objetos de seu passado. Esses
“afastamentos” se transformam em perdas melancélicas que eventualmente interrompem
a trajetéria de Ahmed, desorientando-o e cobrando novas direcdes, negociacdes e
reconciliacbes. Essa abordagem se distancia de uma teleologia liberal de opressdo
provinciana de Salé em direcdo a liberagdo sexual e ao “orgulho gay” de Paris**, para se
aproximar de uma reconsideracdo contemporanea da obra de Taia que enfatiza as
ambiguidades e interseccBes entre subjetividade queer e fracassos migratorios
(PROVENCHER; BOUAMER, 2021).

Ahmed inicia sua carta a Emmanuel anunciando que ele ird abandonéa-lo, sua
“decisdo estd tomada” (TAIA, 2021, p. 77). Nas primeiras linhas ja esta claro que néo é
apenas Emmanuel que Ahmed deseja abandonar; a lingua francesa também deixou de ser
amada. Ele escreve sua carta enquanto Emmanuel ainda dorme na cama, ele o amaldigoa

e retorna as cenas de quando se conheceram na praga publica de Salé, ha 13 anos. O

4 Visto nas primeiras recepgdes do autor, como, por exemplo, na introducao a edicdo em inglés, escrita por
Edmund White (TAIA, 2009)
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protagonista relembra a “sorte” de um garoto marroquino pobre em conhecer um francés
rico para ampara-lo. O (neo)colonialismo atravessa desde o inicio a relagdo de ambos e
assume formas cada vez mais sofisticadas: assimetrias, dominagdes e violéncias materiais
e epistemoldgicas, imposicdes de “sua verdade como Unica verdade valida” (Ibid., p. 79).

As primeiras paginas da carta estdo saturadas por uma agressividade, Ahmed esta
revoltado com a maneira pela qual se deixou ser orientado por Emmanuel. Em suas

palavras:

Né&o quero mais viver a sua sombra. Nao quero mais ser guiado por vocé, fazer
as coisas segundo vocé. Ser direitinho do jeito que deve ser: um parisiense
como 0s parisienses, sem ser rabe demais para o seu gosto e para o seu mundo,
sem ser mugulmano demais, sem ser muito de la (TAIA, 2021, p. 77).

Ahmed se sente dominado por Emmanuel, que restringe e determina os objetos
aos quais ele pode se aproximar e de quais deve se afastar. Ahmed deve preservar algo de
exotico e, no entanto, ndo cruzar uma linha invisivel que o torne diferente, sexual, arabe
e muculmano demais ao ponto de perturbar o mundo de Emmanuel, o0 mundo
cosmopolita, progressivo e de esquerda francés-burgués. E cobrado de Ahmed um custo
alto para ser aceito e reconhecido como um sujeito e cidaddo francés pertencente aos
circulos académicos de Emmanuel: ele deve abandonar tudo aquilo que poderia remeter
a violéncia colonial francesa e se apresentar como alguém que foi salvo, resgatado e
elevado da suposta barbarie selvagem africana.

Em uma entrevista concedida a Dominique Dhombres, Derrida se refere a uma
oposicdo® entre duas leis de hospitalidade, a “lei incondicional da hospitalidade
ilimitada” e a “lei da hospitalidade, esses direitos e deveres sempre condicionados ou
condicionais” (2004, p. 249). Do espaco entre essa oposicao heterogénea, ha o lugar da
decisdo e da responsabilidade de se expor e acolher efetivamente o outro e ndo ser
destruido por ele. Disso, emergem “as condi¢des” que transformam o dom em contrato,
a abertura em pacto policiado; dai os direitos e deveres, as fronteiras, 0s passaportes e as
portas, [...] (Ibid., p. 249). O autor complementa que a hospitalidade pode ter seus
“efeitos perversos”, riscos devem ser calculados “sem fechar a porta ao incalculavel, ou
seja, ao porvir e ao estrangeiro, eis a dupla lei da hospitalidade” (Ibid., p. 250). As

palavras do filésofo franco-argelino nos fazem pensar que condi¢des sdo essas e em como

4 Nas linhas seguintes, Derrida afirma que a hospitalidade incondicional e a condicional ndo sdo “uma
simples oposi¢do. Os dois sentidos da hospitalidade continuam irredutiveis um ao outro, [...] leis
igualmente imperativas, mas sem oposi¢édo" (2004, p. 250)
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elas agem de maneira diferencial sobre certos corpos, muitas vezes de modos perversos.
Thomas Muzart (2021), ao discutir como a melancolia atravessa 0S processos de
imigracdo na obra de Taia, aponta que a Franca é capaz de assimilar o gay branco que esta
disposto a viver de acordo com a homonormatividade republicana francesa, mas aqueles
corpos outros que ndo se alinham a esse conjunto de normas permanecem excluidos, na
margem, desorientados. A carta vai expor que as portas ao incalculavel e ao porvir
estrangeiro estdo fechadas e o contrato exigido para a entrada de Ahmed é o abandono de
tudo aquilo gue ja ndo pertence, desde sempre, a casa de Emmanuel e a Franca.

Como sugere Jamal, 0 companheiro tunisiano da irmd de Emmanuel: “Felizmente,
vocé encontrou 0 Emmanuel. Ele te salvou, sem davida...Os gays, la [no Marrocos],
s30...mortos, Vocé sabe.” (TAIA, p. 102). A isso, Ahmed responde ironicamente:
“Selvagens, eis 0 que nds somos. O Jamal e eu. Salvos por vocé e sua familia. Eu deveria
ser grato” (Ibid., p. 102). Em outras palavras, aquilo que Gayatri C. Spivak se refere em
Pode o subalterno falar? como a fantasia imperialista de que “homens brancos estdo
salvando mulheres de pele escura de homens de pele escura” (2010, p. 119) é traduzido
para uma versao nos termos de que homens gays brancos estdo salvando homens gays de
pele escura de outros homens de pele escura. De Ahmed é cobrado ndo apenas o
esquecimento seu passado como também que seja grato por ter sido salvo, que nédo
critique as condices de possibilidade de seu salvamento ou as condi¢Oes para sua
hospitalidade.

Ahmed relembra na carta o dia que se conheceram, Emmanuel dizendo que era
importante aprender o francés de modo perfeito. O que parecia ser uma sugestao era na
verdade uma exigéncia. Ahmed, encantado pelo homem que lhe dava atencdo, nédo
percebia que ele era um projeto de Emmanuel, e, em suas palavras “assinava 0 decreto de
minha morte” (TAIA., p. 79). Ha nexos entre como as superficies — corporais, subjetivas,
politicas — de Ahmed sdo moldadas conforme ele passa a ser orientado em certas direcdes
de acordo com as condic¢des impostas, comecando pela lingua e em seguida aprendendo
a raciocinar, refletir e criticar a maneira francesa. Ao longo dos anos, Ahmed torna-se
uma “bichinha bem parisiense sem tirar nem por” (Ibid., p. 86), adotando “o seu modo de
viver, de pensar, de comer, de andar e de trepar” (Ibid., p. 98). Para pertencer aos circulos
e a familia de Emmanuel e, em uma espécie de deslize metonimico, ao Estado francés, o
protagonista precisa se alinhar as linhas que delimitam o “bom cidad&o francés” e delas

ndo desviar.
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Nesse alinhamento, certos objetos — sob a forma de normas — sdo aproximados: a
lingua e a cultura francesa, os habitos franceses, o patriotismo francés, a relacdo estavel
e monogdmica homossexual, certas praticas sexuais pré-determinadas e dentro dessa
relacdo e etc*®. Outros objetos, embora aproximados de Ahmed, nunca chegam
definitivamente ao seu alcance, afinal, ele ndo é um francés gay branco, ele apenas é
orientado como um. No entanto, como argumenta Sara Ahmed (2010), é cobrado dele um
investimento nessas linhas, que se tornam promessas de pertencimento e, de um modo
menos explicito, felicidade. Sdo prometidas certas recompensas por ele se alinhar, por
trilhar o caminho ja trilhado, recompensas essas que estdo sempre além do seu alcance.

O nacionalismo que é cobrado de Ahmed condena e interdita outras linhas de
orientacdo: qualquer coisa que remeta a seu passado pobre e arabe, a “barbarie de 1a”.
Nesse sentido, € cobrado um homonacionalismo, elaborado por Jasbir Puar em Terrorist
Assemblages (2006), como a reproducdo de uma homonormatividade nacionalista que
ndo contesta formas dominantes de heteronormatividade, ao contrario, reitera a
heterossexualidade como a norma e, ao domesticar-se, fortalece projetos nacionalistas. A
consequéncia disso € que esses sujeitos deixam de ser uma ameaca a ordem social,
reforcam a imagem de um Estado progressista e tolerante a0 mesmo tempo em que
acentuam a estigmatizacdo do estrangeiro como intolerante, homofébico e ultrapassado.
Ahmed serve como um simbolo de como Emmanuel — e a Franga — € progressista,
tolerante, aberta.

Ahmed percebe ter sido orientado para longe de qualquer objeto de seu passado
étnico. Todos aqueles vinculos que ele reconhecia e que uma vez o compuseram foram

cortados. A marca mais patente disso é sua mudanca de nome:

N&o sou mais Ahmed. Me transformei em Midou. Como no isso circulo 0 meu
nome era um problema para os seus amigos parisienses, ele foi adaptado,
cortado, massacrado. [...] Quer queira, quer ndo queira, sou um indigena da
Republica Francesa®’, que me aceita como “Midou”, atualmente. “Ahmed” ndo
é possivel, mugulmano demais, atrasado demais (TAIA, 2021, p. 98-99).

4 Como uma espécie de traducdo assimilacionista “tolerante” daquilo que Gayle Rubin aponta em
Pensando o sexo (2011) como a hierarquia sexual das sociedades ocidentais que determina as linhas que
distinguem 0 “sexo bom” do “sexo mau”. Na elaboracdo de Rubin, o sexo heterossexual monogamico
dentro do casamento com fins reprodutivos é o topo da piramide e tudo aquilo abaixo é considerado
gradativamente uma ameaga maior & ordem social. 1sso se articula ainda ao orientalismo explicito presente
em Emmanuel, que considera qualquer préatica “diferente” como “de 147, selvagens e pobres. Como Ahmed
afirma, ha até mesmo um jeito parisiense de transar (TAITA, 2021).

47 Indigénes de la Républigue é um movimento politico francés que busca reler a histdria da Franca a partir
de um olhar decolonial e antirracista (INDIGENES, 2023)
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Ahmed tornou-se outro para si mesmo, Midou, mais facil de pronunciar em
francés, menos exotico, menos “de 1a”. Quando ele deseja rememorar sua infancia, sua
familia ou seu amigo Lahbib, Ihe é vetado. Quando fala em arabe, ele percebe que “A
minha lingua ndo é mais a minha lingua. Que tragédia! Que tristeza! Nao poderei voltar
atras” (Ibid., p 89). Se inicialmente ele desejava abandonar a pobreza, a violéncia e a
homofobia marroquinas, ele estda muito liacido que as trocou por outras formas de
violéncia e exclusdo, o que torna sua dor maior. Aquilo que o salvou é precisamente
aquilo que hoje o destroi.

Os objetos que foram afastados, interditados e negados a Ahmed — seu passado,
seu nome, sua lingua — assumem aquilo que Butler vai chamar de formas “espectrais”;
estdo presentes, porém, de diferentes maneiras, inacessiveis, “nem Vvivo nem morto”, no
entanto, certamente “inesgotaveis” em seus retornos (2022a, p. 54). E como se ele fosse
perturbado por aquilo que ndo é capaz de se aproximar. Os vinculos desfeitos, mesmo
que voluntariamente, se tornam perdas que ndo podem ser lamentadas pois contradizem
o discurso homonacionalista que lhe é cobrado. Como ele poderia lamentar a perda do
passado muculmano e marroquino se a Franca o recebeu com o progresso e a liberacdo
da repressdo sexual? Como ele poderia lamentar a perda da lingua arabe se a Franca lhe
concedeu as riquezas de sua cultura e a sua literatura? Como ele poderia lamentar a perda
de sua familia pobre se Emmanuel abriu seu grande apartamento em Paris € o levou para
o0 seio de sua familia burguesa? Sara Ahmed destaca o dever daqueles que desejam se
tornam cidaddos em contar “uma certa historia sobre sua chegada como boa, ou como o
bem de sua chegada” em oposicédo as historias negativas do passado e presente racista e
colonial (2010, p. 158). Lamentar essas perdas seria ainda uma ofensa as condi¢des de
sua hospitalidade, ou, como argumenta Butler (2022a), as as proibicdes de certos lutos
publicos que constituem e sustentam a esfera publica, determinando aquilo que pode ser
lamentado e visto e aquilo que ndo pode. Uma das consequéncias disso é a supressdo das
divergéncias e ambiguidades das violéncias concretas sustentadas por uma coesdo
nacionalista.

Ahmed carrega consigo perdas que ndo podem ser reconhecidas e lamentadas. Ele
é atravessado por uma melancolia e quando ele tenta elabora-las em francés com
Emmanuel, é interrompido. Ao tentar elabora-la em arabe com Jamal, ndo é ouvido.
Ahmed afirma ter perdido a si mesmo e como poderia ser diferente? Os vinculos que o
compunham foram perdidos, o que lhe restou foram as impressdes desses vinculos, seus

rastros atravessados pelo francés e pelo colonialismo. Desorientado, ndo ha mais para
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onde voltar, nem o Marrocos nem a Franca parecem ser lugares possiveis. Contudo, Sara
Ahmed nos mostra que “momentos de desorientacdo sdo vitais” (2006, p. 157) e, embora
ndo parega, “se perder ainda nos leva a algum lugar” (2010, p.7). Ainda conforme a
autora, frequentemente aqueles imigrantes que seguem “apegados” ao passado em seu
pais, cultura e lingua de origem sao patologizados como melancélicos e vistos como uma
ameaca ao pais de destino, estrangeiros inassimilaveis. 1sso ainda se traduz no imperativo
ético de que um luto bem sucedido é aquele que desapega e esquece do objeto perdido,
reinvestindo a libido, nesse caso, em assimilar a nova cidadania normativa.

A nocao de melancolia comumente associada a estar preso a objetos perdidos ou
um passado irrecuperavel e incapaz de mover-se “em frente” é desfeita pela carta de
Ahmed. A carta nos apresenta o contrario, que ser orientado pela melancolia ndo significa
necessariamente sempre estar parado, podendo ser ndo apenas uma orientacdo em
direcdes inesperadas ou uma critica frente as violéncias do presente. Quando Ahmed
parece mais apegado e preso ao seu passado, com 0 maior investimento naquilo que foi
perdido, € também quando ele parece mover-se no presente, perturbando e distanciando-
se do homonacionalismo e do colonialismo que restringem suas possibilidades de ser. Ao
apontar para um futuro aberto e incerto abandonando Emmanuel, Ahmed reafirma a ideia
de que se desorientar também € orientar-se em alguma direcao.

A direcdo a qual a melancolia orienta Ahmed nos instantes finais da carta é de
reconciliacdo, com seu “primeiro mundo” e com Emmanuel. Essas reconciliagdes ndo se
apresentam por meio de acordo e consenso, afinal, se somos orientados por uma
melancolia, somos afetados por sua ambiguidade frente aos nossos seus objetos perdidos.
Ahmed refere-se ao seu desejo de entrar em contato com sua familia, com a sua mée e
suas irméds: “Vou até elas e, mesmo se elas insistirem em se recusar a falar na minha
homossexualidade, vou forca-las a criar uma ligagdo nova” (TAIA, 2021, p. 105).
Considero importante enfatizar a proposta de criar uma “ligagao nova”, quer dizer, algo
que ainda ndo existe e, todavia, 0 novo se refere a algo que ja existiu. Trata-se de uma
ligacdo diferente da anterior e em sua diferenciacao, relaciona-se com seus rastros.

O protagonista, desorientado, estende a mdo com a expectativa de ser respondido,
talvez reorientado. Ahmed afirma agora ser “capaz de pensar no mundo a partir dos olhos
da minha mée, das minhas irmas” (Ibid., p. 106) mas ndo se trata de simplesmente
colocar-se no lugar delas e com isso assumir suas perspectivas e modo de pensar, como
Ihe foi cobrado por Emmanuel. A ambiguidade da melancolia retorna quando Ahmed

conclui que agora é possivel dar “a elas finalmente o direito de ndo estar totalmente de
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acordo comigo e aceito que elas ainda me digam palavras duras. E a partir dessas palavras
que vou restabelecer a minha conexdo com elas” (Ibid., p. 106). O dissenso é aquilo que
poderia permitir a Ahmed estabelecer novas ligagdes com sua mée, suas irméas, seu
passado e sua historia. H4 um desejo em orientar-se juntos pelas linhas que eles tém em
comum e se permitir desorientar-se quando essas linhas desalinham, um desacordo que
carrega consigo uma esperanca pelo novo e inesperado.

Finalmente, ao terminar de escrever a carta, a agressividade inicial direcionada a
Emmanuel parece se dissipar e outra forma de reconciliacdo ¢é apresentada. Ahmed néo
sabe mais o que dizer a Emmanuel, ele perdeu “pouco a pouco a violéncia que tinha [...]
Algo de terno por vocé volta, [...]. (Ibid., p. 105). O protagonista reconhece que 0 amor
entre ambos era real e, no entanto, “nao impediu o resto. A manipulacdo. As batalhas,
silenciosas e incessantes” (Ibid., p. 105). Ndo ha esquecimento ou desresponsabilizacédo
nesse momento reflexivo e conciliatorio, € o reconhecimento de uma ambivaléncia
constitutiva da relacdo entre ambos. O que ele levara consigo desse vinculo que esta se
desfazendo conforme Ahmed termina de escrever a carta, sdo as impressoes deixadas por

essa relacdo, saturadas tanto de liberacdo quanto dominacgéo.

3.5 CODA

Diferentemente de uma conclusao para o capitulo, desejo oferecer uma reflexéao
que ndo busca uma sintese final. Pensar a melancolia é, em acordo com aquilo que foi
argumentado, uma reflexdo que negocia opacidades e ambiguidades, apontando em
direcdo a orientacdes, questionamentos, possibilidades e ndo em direcdo a fechamentos.
Considerando isso, gostaria de retornar a certas perturbacdes e desorientacdes persistentes
e me implicar nelas.

As narrativas e as reflexdes tedricas e filosoficas a respeito da melancolia, em todo
seu conjunto heterogéneo de possiveis significados, me levam a certas aporias
desconcertantes. Eu acredito naquilo que escrevi, tanto os tensionamentos trazidos pelos
tedricos quanto aquilo que fui elaborando no exame das narrativas. N&o trouxe certas
ideias como simples objetos de conhecimento e sim como saberes que dialogam com o
ser que eu sou. E por isso, uma aporia ou contradicdo epistemoldgica se torna também,
de algum modo, ontoldgica. A melancolia nos leva a lugares estranhos, inesperados, para
melhor ou para pior. H4 um risco em ser orientado pela melancolia, no entanto, ha risco

em qualquer orientacdo, qualquer direcdo, principalmente naquelas que se apresentam
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como sem riscos. Perder algo ou alguém nunca é uma experiéncia ordinéria, até mesmo
a antecipacdo da perda traz consigo um conjunto complexo de afetos e orientagoes.

Eu escolhi abordar o conto “Além do ponto” primeiro por considera-lo o texto
mais dificil entre os trés desse capitulo. Ainda agora ele me parece inescrutavel, kafkiano,
como se eu ndo tivesse captado algo de essencial nele, me levando a pensar naquilo que
Eve K. Sedgwick (2003) chamou de leitura parandica, na qual hd um desejo em desvelar
a verdade do texto. Outro motivo que me levou a comecar pelo conto € seu carater
absolutamente negativo: ele termina nos deixando no mesmo desamparo e sem respostas
de seu protagonista. Como ilustra Sara Ahmed (2006), o protagonista, desorientado,
estende a mdo e, contudo, ndo ha nada para segurar, apenas a escuriddo e o vazio. Talvez,
em parte, eu tenha um desejo oculto de que as obras seguintes mostrassem que 0
desamparo desorientante ndo é a Unica possibilidade aqueles que sdo orientados pela
melancolia.

O conto tensiona duas premissas para pensar a melancolia que me séo caras, a de
que a melancolia ndo é uma patologia que precisa ser curada e a de que ndo ha um telos
pré-determinado ou linear para o qual a melancolia se orienta. “Além do ponto” nos
mostra que essas premissas requerem cuidado, que nao sao absolutas. Eu me deparo
hesitante, procurando um vocabulario e uma sensibilidade capazes de conciliar essas duas
premissas e um limite para elas. Isso ndo significa que eu desejo um final diferente para
0 conto, como se ele devesse se encerrar em algo positivo, uma anagndrise otimista para
seu protagonista. O conto esta ali para nos mostrar precisamente 0 contrario, que a
melancolia nos leva a lugares estranhos e nem todos eles sdo produtivos. Minha
inquietacdo segue, pois também acredito que nem todas as direcBes as quais SOomos
orientados devem ser produtivas, e como argumentei em outro lugar®, afetos negativos
fazem parte do escopo da experiéncia humana, sdo inextinguiveis e sdo um direito.

Né&o acredito haver uma resposta simples para essa aporia, tenho que aprender a
conviver com ela. Ao mesmo tempo, ela nos adverte que em algum momento o
indecidivel precisara ser decidido, no sentido trazido por Derrida, quer dizer, ela “abre o
campo da decisdo e da decidibilidade. Ele invoca por decisdo na ordem de
responsabilidade ético-politica” (1988, p. 116). Em outras palavras, certas situaces
exigem decidir o que farei ao ver um outro desorientado. Se esse outro estende a mao,

irei oferecer suporte ou orientacdo? Ou ainda, ao me ver desorientado, irei seguir

48 Cf. DEMINGOS, Lucas. Afetos inadequados: notas sobre a critica ao tropo “enterre seus gays” (2021)
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desorientado e desfeito ou irei procurar uma superficie para me firmar? Irei estender
minha mao em busca de suporte ou orientagdo? Essas inquietacdes persistem e resposta
para essas perguntas, a decisdo das decisdes, sO pode ser pensada frente a
incalculabilidade da situagéo.

As outras duas obras examinadas, A palavra que resta e Aquele que é digno de ser
amado, negociam através de outras estratégias suas perdas e com isso, suas orientacoes
melancolicas as levam a direcBes radicalmente diferentes, a abertura, ao novo e a propria
ideia de possibilidades. As narrativas nos mostram que ser orientado pela melancolia é
uma maneira, dentre outras, de seguir acompanhado pela perda, pelas impressées dos
vinculos desfeitos. Nesses casos, sobreviver a perda é viver com a perda, continuamente
negociando suas ambiguidades, tornando inteligivel aquilo que ndo era e,
simultaneamente, assumindo que certas opacidades permanecem inescrutaveis.

A melancolia, frequentemente condenada e associada exclusivamente a
passividade, a tristeza e a estar preso a algo, se mostra muito mais que isso. Butler (2022a)
faz uma critica a associacdo da melancolia e do luto a inacdo, como se para agir, eles
devessem ser banidos. No entanto, tantas vezes ela se mostra uma poténcia, uma forca
desorientante que nos tira de um caminho e nos direciona a outros. E preocupante termos
acesso somente a nogdo de que devemos desapegar das nossas perdas para seguirmos
outras orientacdes, para seguirmos nossas vidas. Quem esta determinando a hora certa
para desapegarmos daquilo que perdemos? Sob quais circunstancias subjetivas, éticas e
politicas? Se parte de quem eu sou é composta pela melancolia, quem eu me torno se ela
passa a ser condenada? Sara Ahmed (2010) e Taia (2021) se preocupam com isso também,
argumentando que o imigrante melancolico se torna ele mesmo condenavel aos olhos da
nacdo de destino, como um “mau cidadao”, incapaz de desapagar de seu passado.

A narrativa de Abdellah Taia, em particular, produziu em mim tanto
desorientagcbes como reorientagdes produtivas. Ahmed me mostrou que, orientado pela
melancolia, 0 apego pode vir acompanhado de agressividade e a reconciliagcdo nao precisa
vir acompanhada do acordo. Aquilo que eu perdi estd perdido, e ainda assim, as
impressdes permanecem, carrego elas comigo, componho com elas e observo elas serem
continuamente alteradas, sempre ambiguas, desdobrando-se sobre si mesmas. Ora elas
sdo acompanhadas pela raiva, ora uma estranha serenidade. As trés narrativas escolhidas
terminam, cada uma a sua maneira, com um fim aberto. N&o sabemos o que acontece com

0 protagonista do conto de Caio Fernando Abreu, nem que caminhos Raimundo segue em
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A palavra que resta. Contudo, vislumbramos parcialmente a forma que as reconciliacfes
de Ahmed estdo assumindo, em um processo continuo no decorrer dos anos.

Minhas inquietacdes finais decorrem de que a melancolia e seu apego aos objetos
perdidos, conforme vim elaborando, coloca em questionamentos o que entendemos sobre
a perda. A melancolia é um efeito da perda e muitas vezes precisamos identificar
orientacbes melancolicas para apreendermos que algo foi perdido. O objeto perdido
muitas vezes se mostra elusivo, outras vezes nao é reconhecivel, seja pelo sujeito que o
perdeu ou pelos regime epistemoldgico vigente que determinam quais perdas contam
como perda e quais ndo contam. No entanto, a melancolia vem e atravessa isso, irrompe
e desorienta sem fazer perguntas. E ainda assim, os efeitos melancélicos sdo, em maior
ou menor medida, desproporcionais.

Finalizo esse excurso com essa Ultima provocacgdo: a desproporcionalidade dos
efeitos melancolicos. Como eu poderia falar em despropor¢do se nao sou eu que
experiencio a perda? A partir das narrativas, percebemos que certas perdas causam efeitos
inesperadamente catastréficos, nos desorientam ao ponto de ndo conseguirmos encontrar
0 chdo. Outras perdas, igualmente de modo inesperado, abrem caminhos. Algumas
perdas, tém sua apreenséo e elaboracdo em temporalidades de décadas, outras de horas.
Por desproporcionalidade eu quero dizer os efeitos melancélicos sdo sempre imprevisiveis
e incalculaveis. Sua intensidade ndo tem uma relacdo direta e causal com a perda, ela
percorre caminhos misteriosos que nem sempre seremos capazes de compreender,

somente acolher.
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4 SOBREVIVER A CRISE DA AIDS: ENTRE DESEJO E CULPA

As maneiras pelas quais entramos em certos textos que sdo penetrados pelo virus
do HIV dependem fundamentalmente de como nos, por nossa vez, somos, de alguma
maneira, também invadidos pelo virus. Ninguém est4 imune ao agente infeccioso e, no
entanto, certos sujeitos, em particular homens que transam com outros homens —
independente de suas identificagcdes —, possuem suas experiéncias especialmente
marcadas pela crise da aids*® e suas implicagdes politicas, sociais, culturais e subjetivas.
O HIV certamente afeta hoje a vida daqueles que entra em contato, independente do tipo
de contato, de maneiras muito diferentes daquelas dos momentos de maior panico moral
e social, entre 1980 e os anos de 1990, quando se estampavam jornais com a expressao
“peste guei” (TREVISAN, 2018, p. 40). A doenca ndo é mais uma sentenca de morte,
mas também ndo acabou.

Atualmente a PrEP®°, a PEP®! e o tratamento para soropositivos sdo
disponibilizados no Brasil gratuitamente pelo SUS, o Sistema Unico de Saude. Isso
significou para mim e muitos daqueles com os quais compartilho certas préaticas e desejos
um pequeno alivio de certas ansiedades que nos assombram desde sempre. Contudo, para
aqueles que, como eu, cresceram em um mundo no qual a aids ja existia e ndo havia
tratamento eficaz, tanto em instancias inteligiveis quanto ndo inteligiveis, ter uma relacao
intima com outro homem ainda é, de modo incontornavel, algo permeado pelo medo da
contaminacéo e da morte. Eu ndo poderia narrar a mim mesmo, como diria Butler (2015a),
sem desviar minha narrativa em direcdo a histéria da aids. Ler sobre a doenca,
principalmente seu impacto socio-cultural no Brasil, me trouxe memdrias esquecidas;
contatos que tive e mensagens que recebi enquanto meus espacos subjetivos se formavam,

me atravessando e imprimindo marcas e superficies em meu corpo sem que eu fosse capaz

4 HIV se refere ao Virus da Imunodeficiéncia Humana (HIV é a sigla em inglés), soropositivos sio aqueles
sujeitos infectados pelo virus. Aids se refere a doenga causada pelo virus e nem todos sujeitos soropositivos
desenvolvem a aids. Quando me refiro a aids, me refiro também ao legado cultural, ao estigma, assim como
sugere Lee Edelman, uma néo linearidade de “experimenta¢des sociais, fantasias projetivas e agendas
‘politicas’ (1994, p. 94). Privilegio, salvo citagdes, a grafia sugerida pelo manual de comunicagéo da
Secretaria de comunicacio do Senado Federal: HIV, HIV/AIDS e aids. (MANUAL DE COMUNICACAO
DA SECOM, 2023)

%0 “Uma das formas de se prevenir do HIV é a PrEP, a Profilaxia Pré-Exposicdo. Ela consiste na tomada
de comprimidos antes da relacdo sexual, que permitem ao organismo estar preparado para enfrentar um
possivel contato com o HIV. A pessoa em PrEP realiza acompanhamento regular de salde, com testagem
para 0 HIV e outras Infecgdes Sexualmente Transmissiveis (IST).” (MINISTERIO DA SAUDE, 2023a).
51 «E uma medida de prevencdo de urgéncia a infeccdo pelo HIV, hepatites virais e outras infeccdes
sexualmente transmissiveis (IST), que consiste no uso de medicamentos para reduzir o risco de adquirir
essas infeccBes. Deve ser utilizada apds qualquer situacdo em que exista risco de contagio, [...]”
(MINISTERIO DA SAUDE; 2023b).
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de compreendé-las (AHMED, 2004; BUTLER, 2015a). Do mesmo modo, as historias do
virus (HIV) e da doenca (aids) também sdo contaminadas e transformadas pelas
subjetividades que entram em contato. A histéria do virus talvez até possa ser
analiticamente isolada, narrada por meio de dados médicos, estatisticos e mutagdes. De
acordo com a UNAIDS (2023), entre 64.8 e 113 milhdes de pessoas foram infectadas pelo
virus do HIV desde o inicio da epidemia e cerca de 40 milhfes de pessoas morreram em
decorréncia de alguma doenca relacionada a aids. Atualmente, quase 40 milhdes de
pessoas vivem com HIV no mundo.

A historia da aids, enquanto doenca, € também uma historia sobre afetos e
subjetividades. Quase todos possuem suas historias atravessadas em algum ponto pela
aids e esses atravessamentos podem acontecer das mais diversas maneiras e graus. Pode
tratar-se da propria soropositividade ou a de alguém préximo, assim como uma perda em
decorréncia da doenca. Essa historia pode decorrer pelo uso da PrEP ou PEP, que
envolvem consultas médicas informativas e, por vezes, moralizantes. Alguns
atravessamentos se ddo mediados por um personagem soropositivo em um livro, filme ou
novela, as vezes em busca de empatia ou da condenacdo do publico. Ha ainda a
possibilidade de estar sentado em uma mesa de um café e uma pessoa desconhecida
inesperadamente sentar-se em uma das cadeiras vazias e contar sua historia, revelando
sua soropositividade e pedindo ndo mais do que um ouvido benevolente.

A magnitude da perda envolvida e sua devastacdo nas comunidades gay/queer nao
podem ser medidas ou compreendidas em numeros. Escapa-nos a capacidade de
compreensdo quando ja estamos falando em milhdes de vidas perdidas. A conhecida
imagem do coral de homens gays de S&o Francisco, feita em 1993, reflete o que
Cvetkovitch (2003a) chamou de trauma coletivo, de maneira muito mais potente que

qualquer estatistica poderia almejar:
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Figura 1- Coral de homens gays de S&o Francisco

Fonte: San Francisco Gay Men's Chorus, 2017.

Na figura 1, quase todos os homens estdo vestidos de preto e de costas. Sete
homens destacam-se por estarem vestidos de branco e de frente para a cdmera. Aqueles
de preto representam as vidas de membros do coral perdidas para a aids, os de branco
representam os membros originais que ainda estdo vivos. Com essa imagem, podemos
comecar a conceber o impacto catastrofico da epidemia que atingiu principalmente
homens gays, dizimando geracgdes inteiras nas comunidades gay/queer ao redor do mundo
e eliminando muitos daqueles que poderiam transmitir a historia, cultura e o cuidado
compartilhado dessas comunidades.

No que segue, proponho uma investigagdo em torno das maneiras pelas quais a
culpa orienta certos sujeitos atravessados pelas diferentes perdas consequentes da
epidemia da aids. Essa reflexdo, embora apresente alguns aspectos histéricos, nédo
ambiciona tragcar uma historia linear ou coesa do surgimento do virus a crise da aids e por
fim a sua suposta normalizacdo. Sua elaboracdo é guiada pelos caminhos, efeitos,
impressdes e superficies produzidos pela culpa, de acordo com os contextos, histérias e
subjetividades as quais ela entra em contato. Ainda, é por meio de poemas de Frank Bidart
(2017) que encontro o motor para as reflexdes, como um veiculo de significagcdes
contraditérias, ambivalentes e excedentes que coagulam e d&o inteligibilidade para
apreendermos o que é compartilhado entre afetos, intimidade e eventos publicos de larga

escala sem cristalizar seus significados.
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4.1 CRESCER EM UM MUNDO DO HIV/AIDS

Pensar a partir de um mundo do HIV/AIDS significa assumir o ponto de partida
analitico em comum atravessado pelo virus e arrasado pela doenca. Eu nasci em 1989 e
ndo consigo apontar para uma primeira memaria de contato com o virus, parece que ele
sempre existiu. N&o experienciei 0 mundo antes da doenga, como outros homens gays
gue me precederam experienciaram. Quer dizer, a elaboracéo da minha orientacao sexual
foi, desde sempre, “impressionada” pela histéria da perda e do luto relacionados a doenca.
Do mesmo modo, n&o tive o tipo de intimidade — 0 sexo sem “protegao” e sem medo —
que foi perdida; essa perda me precede, uma perda “sempre ja” perdida. Em abril do ano
em que nasci, a capa da revista Veja estampava o rosto emaciado e claramente doente de

Cazuza. Na parte inferior da capa dizia: “Uma vitima da aids agoniza em praca publica”

(TREVISAN, 2018, p. 413). Conforme Jodo Silvério Trevisan (2018) relata, poucas
pessoas defendiam os contaminados pelo virus, a condenacéo e a estigmatizacéo pareciam
generalizadas. Até mesmo criangas®, a figura classica da inocéncia, ndo foram poupadas:
varias escolas impediram a sua matricula ou as expulsaram depois de
matriculadas, sob pretexto de colocarem em risco a salde das demais criancas,
fato que gerou portarias dos Ministérios da Educacdo e da Salde, em 1992,

proibindo discriminagdo escolar de estudantes portadores de HIV (lbid., p.
418).

Lendo isso, me pergunto se alguma crianga teve sua matricula barrada ou
desincentivada nas escolas em que estudei. De que maneira eu ou meus pais reagiriam se
soubessem de algum colega soropositivo? N&o surpreenderia uma rea¢ao negativa, visto
que o discurso dominante na midia era de culpabilidade e que “o homossexualismo é
sem-vergonhice” (Ibid., 413). Quando a doenca tornou-se a que mais matava em S&o
Paulo, proliferavam por parte da populagédo exigéncias de isolamentos e confinamentos,
nos moldes de como foi feito com aqueles que eram infectados pela lepra (Hanseniase) e
pela tuberculose em um passado nédo téo distante (Ibid.). Em seus primeiros momentos,
as reacOes negativas por parte da populacdo, as perseguicdes e o panico moral
contribuiram para criar um ambiente de vergonha ndo apenas de estar infectado pelo
virus, mas até mesmo de ser testado, como se a propria duvida a respeito da
soropositividade fosse motivo de vergonha e o signo da culpa. Em “Coat”, Frank Bidart
(2017) elabora poeticamente a trajetdria de mentiras e vergonha que passam a contaminar,

52 eo Bersani (2010) relata que cidaddos de uma pequena cidade da Flérida queimaram a casa de uma
familia com trés criancas hemofilicas aparentemente infectadas pelo HIV.

89



nos primeiros anos da crise da aids, as relacGes entre aqueles que, a principio, eram

confidentesss:

Coat
You, who never lied, lied
about what you at every moment carried.

The shameful, new, incomprehensible

disease which you whose religion was
candor couldn’t bear not to hide.

Now that you have been dead thirteen years

I again see you suddenly lay out my coat

across your bed, caressing it as if touch could

memorize it—no, you re flattening, then

smoothing its edges until under your
hand as | watch it becomes

hieratic, an icon.

What | seized on as promise

was valediction. (BIDART, 2017, p. 460)%*

A doenga ainda era incompreensivel, tanto para aqueles que estavam

contaminados e a sentiam em seus corpos, quanto para aqueles que viam seus amigos e

amantes morrerem em semanas ou meses e, ainda, para a propria ciéncia. As Gltimas

53 Reproduzo, da melhor maneira possivel, a forma dos poemas de Bidart; seus espacos e linhas em branco,

pontuagdo e italicos.

% Casaco

Tu, que nunca mentiu, mentiu

sobre o que tu a todo momento carregou.
A vergonhosa, nova, incompreensivel

doenca que tu o qual a religido era
candura ndo poderia ndo esconder

Agora que tu estas morto hé treze anos

Eu te vejo de repente colocar meu casaco
sobre a cama, acariciando-o como se o toque pudesse

memoriza-lo — ndo, tu estd desamassando, entdo

alisando suas bordas abaixo de sua
mao enquanto eu observo se tornar

hieratico, um icone

O que eu tomei como promessa
era despedida.
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linhas do poema de Bidart (2017) indicam que, em meio a ocultamentos e segredos, certos
carinhos e trocas de intimidades que poderiam sugerir promessas de reencontro ou de
uma intimidade duradoura, eram, na verdade, despedidas.

No Brasil, assim como nos Estados Unidos, a crise da aids provocou uma
mobilizacio emergencial dos grupos militantes pelos direitos homossexuais®. Estes
passaram a organizar “um sistema de prevencéo e atendimento as vitimas da epidemia” e
em seguida a Secretaria de Salde do estado de S&o Paulo, em 1983, em conjunto com as
liderancas dos grupos formou um programa governamental de combate a disseminacao
do virus por meio de campanhas, distribuicdo de preservativos e panfletos, das ruas e
postos de salde as boates e saunas gays (TREVISAN, 2018, p. 343). Nesse sentido, a
acdo de enfrentamento a crise da aids no Brasil, considerada modelo pela Organizacao
Mundial da Sadde, foi formada no didlogo, nem sempre amigavel, entre 0s grupos
ativistas e 6rgaos governamentais. Se por um lado, haviam verbas e financiamento estatal,
por outro lado, esses grupos passaram a responder ao Estado, suas burocracias,
temporalidades e interesses. As reacfes da populacdo permaneceram negativas, com até
mesmo bispos e revistas como a Veja acusando o Estado de dar privilégios aqueles que

ndo mereciam e gue as “doencas da pobreza” eram as que deveriam ser curadas (Ibid., p.

294). Nos Estados Unidos, conforme os relatos de Cvetkovitch (2003a), ndo apenas o
governo negligenciou durante anos o proprio reconhecimento da epidemia, mas suas
acOes eram reportadas somente a liasons, com pouca transparéncia e quase nenhum
dialogo direto com ativistas de grupos até hoje reconhecidos e ativos, como 0 ACT UP.
Cazuza faleceu em 1990, ja Renato Russo, em outubro de 1996, épocas
sensivelmente diferentes. Eu ndo sou capaz de recuperar as mensagens enigmaticas em
torno do HIV/AIDS e dos doentes e supostos infectados que eu recebi até entdo, para usar
a expressao de Laplanche apropriada por Butler (2015a). No entanto, certamente elas
causaram seus efeitos em mim. Na época da morte de Renato Russo eu tinha 7 anos e
certas memorias passam a assumir alguma forma. Ha aquelas que sdo nitidas, outras séo
reconstrugdes retroalimentadas, labirinticas e difusas. Eu lembro de ouvir as musicas da
banda Legido Urbana com meus pais, conhecer as letras e cantar junto. Embora Renato

Russo ndo tenha revelado publicamente sua soropositividade, a suspeita circulava e ndo

%5 Nome predominante no Brasil na época, alguns anos mais tarde a militancia foi se abrindo para outras
orientacOes sexuais e identidades de género, criando a sigla GLS e expandindo-a para acolher aqueles ainda
invisibilizados. Isso ndo ocorreu sem conflitos e dissensos e ainda hoje é motivo de debates (TREVISAN,
2018).
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seria surpreendente se eu tivesse entreouvido algo a respeito. Trevisan destaca 0s versos
da cancdo “A via lactea”: “Hoje a tristeza ndo é passageira/ Hoje fiquei com febre a tarde
inteira/ E quando chegar a noite/ Cada estrela parecerd uma lagrima” (2018, p. 301).
Certamente a tristeza causada pela doenca ndo foi passageira, persistindo e resistindo ao
tempo. Renato Russo morreu trés semanas apo6s o langamento do album. Eu lembro da
sua morte ser noticiada no Jornal Nacional, da comog&o publica e, em casa, aambiguidade
entre pesar e culpabilizacao.

Por volta dessa época, tenho a memaria de um episédio doméstico que me marcou
profundamente, e ainda hoje me causa uma certa vergonha e culpa. Um amigo do meu
pai, 0 qual ele via ha alguns anos, nos visitou e hospedou-se em nossa casa por um dia.
Ele tinha problemas de saude em decorréncia de um acidente de carro no qual ele e meu
pai sofreram juntos. Eu ndo lembro exatamente como as coisas aconteceram, nem sou
capaz de distinguir o que aconteceu e 0 que eu acho que aconteceu. Lembro do meu pai
ir usar a toalha de rosto do lavabo, a mesma que seu amigo teria usado, e eu gritar para
ele ndo usar. Talvez o amigo parecia enfraquecido e em algum momento a minha mée
tenha dito que ele estava muito magro. N&o posso afirmar que ela tenha dito que talvez
ele estivesse contaminado pelo virus do HIV e que ela tenha mandado eu ndo usar a
mesma toalha de rosto. Talvez ela tenha dito isso, talvez eu tenha ouvido uma
preocupacdo honesta e interpretado dessa maneira a partir de fragmentos recebidos de
outros lugares, associando magreza a doenca, como na fotografia iconica de Cazuza.
Contudo, eu lembro do meu pai me recriminar. Nao sei 0 que passou em sua cabeca nesse
momento, se ele acreditava ser uma “doenga de bicha” e na l6gica da heterossexualidade
compulséria, seu amigo ndo poderia ter, ou se a recriminacdo era baseada em algo
genuinamente anti-discriminatorio.

Essa memoria reflete aquilo que circulava no discurso dominante, quer dizer, o
clamor pelo isolamento dos infectados — quando ndo, em um deslize metonimico, de todos
aqueles percebidos como homossexuais —, e, principalmente, a paranoia e 0 medo da
contaminagdo. A culpa que eu sinto hoje quando relembro o episodio esta associada a
minha insensibilidade frente a alguém percebido como doente, meu horror pelo contato e
minha ignorancia infantil e impressionada da época. Ha a marca de um arrependimento e
desejo de reparacdo por ter agido de determinada maneira que considero hoje
inadmissivel. Essa culpa ndo é a mesma daquela vinculada a perda de uma intimidade nao

mediada pelo latex ou a de como parte do discurso sobre a aids transformou,
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perversamente, suas vitimas em culpadas. Entretanto, elas se relacionam e possuem uma
historia em comum.

Sem atribuir uma forga excessiva as extensas contribui¢Ges freudianas a respeito
da culpa, Freud (2011) argumenta que a culpa desempenha um papel crucial no
comportamento humano. Em O eu e o id, Freud (2011) identifica dois tipos de culpa, a
objetiva é baseada na ideia de uma ofensa contra as normas sociais ou ao codigo moral
internalizado do individuo e envolve um remorso. A culpa neurética é aquela que assume
formas desproporcionais a ofensa acometida, frequentemente associada a conflitos
inconscientes. Quando eu falo de culpa, refiro-me ao conjunto vago de ideais em torno
da experiéncia, inteligivel e articulada ou ndo, de ser responsavel sobre algo considerado
condenavel, seja essa responsabilidade atribuida justamente ou injustamente, e o desejo
de uma possivel reparacéo.

Retomando a gramaética de Sara Ahmed (2004), a culpa passa a saturar aqueles
sujeitos que séo relacionados e/ou se relacionam com o HIV e com a aids, cola-se neles,
e molda suas superficies e causa impressées em seus corpos. Com isso, ela orienta o0s
fluxos daqueles que circulam no entorno desses sujeitos, por vezes aproximando-os,
outras vezes afastando-os. Se ha quem deseja fornecer cuidado e compreenséo, ha quem
ofereca abjecdo. Além disso, saturados pela culpa neles colada, esses sujeitos passam a
ser pressionados por ela de diferentes maneiras. A culpa passa a orientar e restringir as
direcBes que os grupos categorizados como “de risco”, e enfaticamente os homens gays®®,
podem tomar. Nao se trata de como os homens gays de fato tomam essa culpa para si e
se sentem culpados ou ndo — algo que ocasionalmente vem a acontecer com muitos. E
sobre como esses sujeitos sdo percebidos e, acima de tudo, como a culpa passa a organizar
qguem circula e quem se torna fixo, ou ainda, como e onde alguns sujeitos podem ou nédo

circular.

4.2 OS CULPADOS E OS INOCENTES

Leo Bersani comeca sua famosa obra Is the rectum a grave? (2010) com uma
epigrafe do professor Opendra Narayan, da Escola de Medicina da Universidade John
Hopkins, Baltimore. Nela, Narayan diz que:

% Certos “grupos de risco” ja tinham sua mobilidade extremamente restringida, e entre homens gays, de
acordo com seus atravessamentos por categorias como classe, raca e ainda outras filiagGes e aliangas,
também ja tinham sua mobilidade mais restringida que um homem gay branco.
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essas pessoas fazem sexo vinte a trinta vezes por noite...um homem aparece e
vai de anus em anus e em uma Unica noite agirA como um mosquito
transferindo células infectadas em seu pénis. Quando isso é praticado por um
ano, com um homem tendo trés mil relacbes sexuais, da para entender essa
epidemia massiva que esta atualmente sobre nés (BERSANI, 2010, p. 3%).

Bersani (2010) questiona a autoridade de Narayan (que possui qualificacdo em
medicina veterinaria) para falar de sexo, em particular o sexo entre homens. Essas
pessoas, especificamente homens gays®®, sdo fantasiados com um apetite sexual
incontrolavel, descritos como se fossem de parceiros em parceiros em encontros de
poucos minutos, criaturas moralmente corruptas que devem ser reguladas, ou até mesmo
esterilizadas. Nessas fantasias, 0s homens gays ndo tém dias de dor de cabeca, cansaco,
falta de libido ou desinteresse em sexo. Ha uma série de consequéncias materiais a partir
de enunciados como esse, uma delas foi, nos Estados Unidos, uma politica voltada mais
em testar quem tinha ou ndo o virus do que em cura-lo, quer dizer, era mais importante
para algumas pessoas ter 0s “nomes de quem testou positivo do que desacelerar a
transmissdo da AIDS [...] (Ibid., p. 6).

Os homens gays passam a ser vistos como os culpados pela disseminagdo da
infeccdo, ou melhor, sua promiscuidade fantasiada — e, por vezes, real — é a culpada. A
regulacdo e testes ndo-confidenciais viria para se obter o nome daqueles que eram
considerados os causadores da disseminacdo da doenca, que jA comecava a atingir
populacbes fora dos grupos chamados “de risco”, ou seja, a categoria ficticia “publico
geral”. O argumento central de muitos dos “experts” em aids nos primeiros anos da
epidemia, segundo Bersani (2010), passa a ser contra a promiscuidade e o sexo casual.
Ainda que algumas autoridades incentivassem o uso de preservativos, como na Franga, a
culpa sempre retorna aos “atos promiscuos” € aos homens gays. Implicito nesses
discursos esta ainda a condenacdo ao tipo de pratica envolvida, o sexo anal entre homens.
Como o autor conclui, “promiscuidade nessa fantasia, longe de meramente aumentar o
risco de infecgdo, € o sinal de infecgdo” (2010, p. 18). Portanto, a culpa da disseminacgéo
precede a prépria infecgdo, uma vez que ela esta associada a praticas fantasiosas e aos

agentes infecciosos; 0s homens gays — e ndo o virus. Se 0os homens gays eram os culpados

57 destaque meu.

% Também usudrios de drogas intravenosas (que em sua maioria eram de populagdes empobrecidas e
negras) (BERSANI, 2010). Destaco ainda, conforme Trevisan (2018), que a populagdo de travestis foi
devastada pelo virus, sendo pouco atingidos pelas campanhas antiaids.
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pela disseminacao do virus, por légica, eles eram também os culpados pela sua propria
doenca: eles teriam procurado ela por meio de suas praticas promiscuas®®.

Onze anos apds publicar Doenga como metéfora, em 1977, Sontag escreve AIDS
e suas metaforas ([1988], 2007), na qual ela retoma sua critica a linguagem metaforica e
a estigmatizacdo em torno de determinadas doencas. Conforme a autora, a interpretacdo
“da doenga como um castigo é a mais antiga explica¢do da causa das doengas” (2007, p.
112), uma ideia que, a despeito da predominancia do discurso cientifico e médico e da
secularizacdo contemporanea, persiste em retornar. A aids, ressuscitando aquilo que uma
vez foi associado a sifilis no século XV, vem ndo apenas como “repulsiva e punitiva,
como também representava uma invasdo que atingia toda a coletividade” (Ibid., p. 113).
A dicotomia entre culpados e inocentes perdura, sempre ha lugar para algumas vitimas
inocentes, casos isolados, casualidades de guerra (Sontag critica também o uso de
linguagem bélica para falar da doenca). A doenca, em geral, é vista como um castigo
sofrido por aqueles que transgrediram certas normas, que ndo correspondem a certos
ideais e valores, e sua contravengdo sé poderia ser vista como depravacdo. No contexto
da aids, a contravencdo €, ao que tudo sugere, a promiscuidade dos homens gays (lbid.,
2007).

Até que se provasse o contrario, 0s doentes de aids eram os culpados de sua
prépria doenca, pois de acordo com essa racionalidade, eles procuraram ela ao praticar
atos sexuais considerados “anormais” e imorais. A doenga nada mais era que a marca no
corpo “de uma alma conspurcada” (TREVISAN, 2018, p. 400). Né&o tarda a ficar claro
que o mal em si, a contravencdo que a aids emerge para punir, € a propria
homossexualidade. Trevisan relembra o teor do panico moral e do anti-cientificismo da
época:

Conheci, na época, mais de uma historia de homossexuais que iam ao médico
com sintomas variados e saiam de 14 com diagnostico de aids quase fechado,
antes mesmo de qualquer exame — s6 porque desmunhecavam, ou nem isso.
Como complemento, muitos desses clientes chegavam a receber sermdes
moralizadores. Um amigo meu, ator e solteiro, ouviu o0 mesmo diagnéstico do

médico, que, aterrorizado, nem sequer o0 tocou, ao ver uma espinha em seu
rosto: era aids (2018, p. 401).

Em parte, € a partir dessas fantasias, de que “se pega aids por ser promiscuo” que
foi possivel criar as categorias de vitimas inocentes do virus: criangas e heterossexuais, 0

“grande publico”. E seu oposto, aqueles que eram culpados por sua infecgdo: os homens

%9 E ainda ilegais em muitos estados dos Estados Unidos (PUAR, 2006).
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gays, usuarios de drogas intravenosas e trabalhadores sexuais. O reflexo disso, na
gramatica de Butler (2022a), é que na crise da aids ha perdas que podem ser lamentadas;
aquelas que correspondem aos critérios para serem inocentadas, e h4 perdas que nédo
podem ser lamentadas, ou se lamentadas, somente sob certas condi¢des. A culpa e sua
frequente companheira, a vergonha, precisam estar presentes para que essas perdas
possam ser lamentadas, elas determinam onde e quando o luto dessas perdas pode ou ndo
acontecer. Elas saturam os quartos dos hospitais — aqueles que aceitavam os moribundos
da aids —, estampando os rostos de pais, médes, amantes e amigos, impregnam as
funerarias. Esses afetos recobrem obituérios, assim como o cancer ja foi motivo para
escritos como “fulano morreu ‘depois de uma doenca prolongada’”, conforme relembra
Sontag (2007, p. 88).

Como mencionei no capitulo sobre melancolia, quando as formas conhecidas de
enlutar foram interditadas as perdas causadas pela aids, a elaboracao de novas formas de
enlutamento e celebragédo se tornaram urgentes. O luto para sujeitos que ndo se alinham
a cisheteronormatividade nunca foi simples ou linear, como também argumentei, mas a
pressdo colocada pela epidemia elevou a dor da perda ndo reconhecida a niveis coletivos.
E assim que, conforme Crimp (1989) as palavras do ativista de direitos trabalhistas Joe
Hill se tornam um grito de guerra: “Nao lamente, organize-se!”. Crimp (1989),
logicamente, argumenta a complementaridade entre luto e militancia, ou seja, modos de
usar o luto como um desafio aos termos que ndo enquadram essas vidas como perdas
lamentaveis, reivindicando o reconhecimento delas como vidas que foram vividas,
perdidas e que deveriam ter sido preservadas.

Contra o jogo de ocultamento e revelacdo causados pela culpa e pela vergonha, se
destacam atos de enlutamento ativista como jogar as cinzas dos mortos nos gramados da
Casa Branca e performances de morte em locais publicos como igrejas e avenidas de
Nova lorque (CVETKOVITCH, 2003b; WALL, 2018). Possivelmente o projeto mais
conhecido e literal seja 0o NAMES Project AIDS Memorial Quilt, o qual celebra e registra
ainda hoje o nome e a historia daqueles que foram perdidos por meio de colcha de
retalhos, considerado o maior projeto de arte coletivo, atualmente disponivel para
visitacdo no National Aids Memorial, em S&o Francisco (NATIONAL AIDS
MEMORIAL, 2023).

NocOes como “os doentes sdo 0s culpados pela sua propria doenga” e “os
homossexuais disseminam o virus propositalmente” sdo dificeis de aceitar ou conciliar

guando consideramos os relatos daqueles que testemunharam os anos mais devastadores
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da crise da aids, como Ann Cvetkovitch, Douglas Crimp e José Trevisan. Cvetkovitch
(2003a, 2003b), em particular, reforca o carater traumatico e sistematico da perda coletiva
envolvida, suas lembrancas s&o atravessadas pelo desespero de ver seus amigos morrendo
um a um, noites em claro em quartos de hospital, a negligéncia e a indiferenca
governamental. Crimp (1989), por sua vez, destaca ainda que a invisibilizacdo sofrida
pelos doentes e aqueles que perderam alguém como parte dessa experiéncia traumatica
transcende o individuo e o imediato, deixando seus fantasmas nas comunidades. Sabemos
também que foram coletivos ativistas quem realizaram o trabalho macico de divulgacéo
de informac0es e conscientizacgdo a respeito do HIV/AIDS, a distribuicao de preservativos
e o lobby por apoios governamentais e financeiros para pesquisas de profilaxias e
tratamento para a doenca. H& um contraste entre, de um lado, os testemunhos daqueles
que experienciam a aids em seus corpos e nos corpos daqueles que estdo proximos, seu
sofrimento e luto interditado e, de outro lado, o discurso de culpabilidade e punicéo.

O dilema desse contraste é apropriado de maneira distinta na obra poética de Frank
Bidart. De acordo com Stephanie Youngblood (2014), Bidart procura responder por meio
de perturbacdes na voz lirica as demandas por sutilezas e ambivaléncias colocadas pelas
pressdes de desejos sexuais e contatos intimos — principalmente entre homens — em
contextos atravessados pelo HIV/AIDS. A leitura de trés poemas do poeta, da série
referente ao poeta romano Catullus®®, retomam esse oximoro de vitimas culpadas e nos
auxiliam a apreender e articular como, a partir de sua dissolucdo, alguns dos sentimentos
ambivalentes que comegam a emergir nessa época assumem forma:

Catullus: Odi et amo®!

I hate and love. Ignorant fish, who even
wants the fly while writhing.

Catullus: Excrucior 52
I hate and — love. The sleepless body hammering a nail nails
itself, hanging crucified.

Catullus: Id faciam®

60 Catullus viveu no século | AEC e é o principal poeta neotérico, dedicando a temas de menor escala e
intimos, ao invés de deuses e sagas (COPLEY, 1957).

61 Catullus: Odi et amo

Eu odeio e amo. Peixe ignorante, quem mesmo

quer a mosca enquanto agoniza.

62 Catullus: Excrucior

Eu odeio e — amo. O corpo insone martelando um prego

prega-se, deixado crucificado.

83 Catullus: 1d faciam
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What | hate | love. Ask the crucified hand that holds
the nail that now is driven into itself, why. (BIDART, 2017, p. 63- 272-440).

Aquilo que ¢é odiado e amado é um tema recorrente nesse ciclo de poemas. Esse
destaque repete-se de diferentes maneiras, como uma ambiguidade que esta sendo
refletida e elaborada ao longo dos anos que os separa. Bidart recorre frequentemente a
essa encenacdo, conforme argumenta Youngblood, de “performatizar 0 pensamento, ao
invés de descrevé-lo; seus poemas se tornam a corporificacdo material de atos de fala
performativos, encenando um ‘pensamento’ enquanto ele mesmo substancia a forma do
proprio poema” (2014, p. 291). Em outras palavras, em sua leitura, acompanhamos 0s
processos de suas elaboragdes e insights conforme eles tomam forma.

O primeiro poema refere-se a algo que é odiado e que, maneira marcada por
italico, também é amado. Como seria pronunciada a palavra em italico? No papel, € como
se o italico se inclinasse e se projetasse sobre o amor, invadindo-o de 6dio. Quer dizer,
h& uma temporalidade nessa invasdo, uma transformacdo na relacdo com aquilo que é
amado. No segundo poema h& uma interrupgdo causada pelo travessdo, destacando uma
certa incredulidade ou hesitacdo em amar, persistentemente, aquilo que se odeia. No
ultimo poema, ndo h& marcas formais, apenas uma constatacdo, possivelmente
concluindo que ndo ha escapatdria: aquilo que é odiado €, constitutivamente amado, ou
inversamente, aquilo que é amado s6 pode ser, simultaneamente, odiado. Eu tento
explicar como eu experiencio a contradicdo desses poemas e muitas vezes me faltam
palavras. No entanto, eles encenam aquilo que até entdo, de modo inarticulado, eu
apreendia em torno do sexo. A primeira frase dos trés poemas, a repeticao entre odiar e
amar, odiar aquilo que ama, capta o tom do lugar que 0 sexo passa a ocupar para muitos
homens gays, um lugar de antinomia e irracionalidade. O sexo, que era um momento e
lugar de prazer, intimidade ou qualquer outro significado atribuido, passa a ser saturado
e assombrado pelo discurso da doenca, pela desconfianga dos parceiros, pelo medo da
contaminacdo e da morte: algo que se torna odiado sem deixar de ser desejado (CRIMP,
1987, 2003).

Considerando esse contexto, duas possibilidades de leitura se destacam para o
primeiro poema, enquanto uma afirmag@o ou uma pergunta. A primeira leitura nos revela
que o peixe ainda deseja a mosca mesmo enquanto agoniza, ignorante de outra

possibilidade. Essa imagem contradiz a figura do doente completamente dominado pela

O que eu odeio eu amo. Pergunta a méo crucificada que segura
O prego que agora é impelido em si mesmo, por que.
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doenga, como se perdesse seu direito a desejos — principalmente 0s sexuais —, uma
totalizacdo da imagem do doente como aquele que é idéntico a doenca, a quem resta
apenas agonizar e aguardar a morte. Se lida como uma pergunta, 0 poema nos revela seu
oposto, que peixe iria desejar a mosca engquanto agoniza? Essa leitura se contrapde ao
discurso de disseminacdo voluntaria, a mitologia do paciente zero que infecta
propositalmente outras pessoas; quem teria tempo para o0 Sexo enquanto agoniza ou assiste
alguém proximo agonizar? A ambiguidade de ambas leituras destacam a impossibilidade
de circunscrever o doente. Alguns doentes, conforme os relatos de Crimp (1987, 1989) e
Cvetkovitch (2003a) se dedicaram ao ativismo, a campanhas afirmativas de sexo seguro,
outros, procuraram o isolamento, quando ndo a abstinéncia social e sexual, e, é claro,
aqueles que escolheram ndo descobrir ou revelar seu status. O que ambas leituras
compartilham é como o desejo é sempre uma questdo, seja como um direito de quem esta
doente, seja como um privilégio de quem nao esta tentando apenas sobreviver.

No segundo e no terceiro poema podemos apreender uma transformacgdo na
relagdo com a culpa conforme vinha sendo articulada, assim como a volta que ela da sobre
0S sujeitos aos quais passa a se colar. Os poemas reiteram a imagem de um corpo que se
prega e se crucifica. A imagem do corpo gque causa seu proprio sofrimento chama a
atencdo quando colocada no contexto do doente culpado pela propria doenca. O segundo
poema traz no titulo a palavra Excrucior; torturar ou tormentar em latim (CHARLTON,
1890). A falta de indicacdo gramatical clara para o sujeito e o objeto da acdo, quem
tormenta e quem é atormentado, enfatizam a ambiguidade da cena. A figura principal do
poema é um corpo insone que provocaria seu proprio sofrimento, que martela pregos em
si mesmo. No dialeto popular entre homens gays estadunidenses, tanto o verbo to hammer
(martelar) quanto to nail (pregar) sdo usados com conota¢des explicitamente sexuais. A
imagem traduz poeticamente a culpa que passa a orientar sujeitos que continuam
desejando praticas sexuais que foram vinculadas a morte, ndo apenas em um sentido
abstrato e fantasmatico como, muitas vezes, em um sentido muito concreto e proximo.
Afinal, muitos desses sujeitos tinham testemunhado seus amigos e amantes adoecerem e
morrerem em questdo de semanas, assim como a perda de suas redes de apoio e
comunidade.

O terceiro poema segue com essa figura pregando-se a si mesma. Essa imagem
recorrente nos poemas tem referéncias ostensivas a crucificacdo crista e suas repercussoes
de pecado e redencdo ndo passam desapercebidas, uma dicotomia que serd discutida

adiante a respeito de uma das dire¢cdes tomadas por aqueles que séo orientados pela culpa.
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Chama a atencéo no titulo desse poema sua segunda parte, Id faciam, “cu farei isso”, em
latim. O desejo resiste a sua condenagdo e a culpa decorrente, talvez até mesmo passe a
depender dessa condenacdo para sobreviver. A Ultima palavra do poema, why,
incontestavelmente uma pergunta, remete a uma fala do proprio Bidart, na qual ele afirma
que uma “obra de arte pode concluir sem conclusdo — como ela pode atingir uma
‘resolug@o’, ou finalizagdo, sem ‘resolver’ coisas que Sdo inerentemente irresoliveis”
(2017, p. 686). Acredito que essas imagens capturam a contradicdo do momento; desejar
aquilo que vem sendo vinculado ao medo e a morte e, ainda, a culpa que atravessa essa
contradicdo sem tentar resolvé-la, ndo hé sintese possivel. E como se a voz do poema
também se perguntasse como isso é possivel. Ainda hoje essa contradi¢do persiste, mais
atenuada para uns, mais acentuada para outros. Sem apontar para culpados ou inocentes,
0S poemas encenam como essa culpa e contradi¢des sao experienciados.

Ha diversas trajetorias e dire¢des as quais a culpa pode orientar os sujeitos, seja
por se articular a outros afetos, seja conforme a historicidade e relacéo que estabelecemos
com esse afeto. Uma dessas dire¢es é como alguns segmentos gays passaram a assimilar
o discurso da compulsdo sexual gay, condenando a “irresponsabilidade homicida”
daqueles gays que ndo interromperam suas praticas (CRIMP, 2003, p. 188). O livro And
the band played on, de Randy Schilts, inspirado em relatos vagos da época, se torna
central nesse discurso, que sedimenta a mitologia em torno do paciente zero. Na obra, um
comissario de bordo canadense descobre estar infectado e continua a frequentar saunas
gays. Apds seus encontros sexuais ele acende a luz e aponta para suas lesdes de sarcoma
de Kaposi, dizendo para seu parceiro sexual: “Eu vou morrer e vocé também” (1987, p.
165). Segundo Crimp (2003), esse posicionamento foi entendido pelo “publico geral”
como uma confirmacao das préprias comunidades gays — de maneira totalizante — de que
aqueles que foram infectados pelo HIV eram promiscuos e irresponsaveis, ou seja, eram
culpados por sua prépria doenca. Os doentes estariam assumindo a culpa pela epidemia.

Duas figuras pablicas homossexuais parecem abracar, se orientarem e orientarem
outros sujeitos nessa trajetéria de culpa, Larry Kramer e Andrew Sullivan. Segundo
Crimp (2003), Kramer possui uma extensa histdria de ataques publicos a certas praticas
que ele considerava promiscuas, sugerindo que os homens gays pediram pela aids por
seus modos de viver, que a epidemia era esperada que acontecesse por transarem com
multiplos parceiros. Quando os tratamentos contra 0 HIV comecaram a produzir efeitos
positivos, ou seja, salvar vidas, Sullivan declarou ter apenas um medo: de que os modos

promiscuos de antes retornassem com a falta do medo da morte. H&4 uma distin¢éo entre
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0s “bons gays”, aqueles que defendem o casamento monogamico e uma vida “normal”, e
0s “maus gays”, 0s promiscuos, ou simplesmente aqueles que ndo desejavam uma vida
em termos assimilacionistas (CRIMP, 2003). A culpa orienta esses sujeitos em direcdo a
promessas homonormativas de normalidade e felicidade. Uma vez que a culpa fosse
assumida, ela poderia entdo ser redimida de alguma maneira. A interpretacéo do sacrificio
redentor para esses sujeitos é o da propria queeridade, uma reorientacdo que permite
apenas uma linha reta de préaticas e desejos que ndo incomodaria 0 “grande publico”
heterossexual, que invocaria uma tolerancia, ou até mesmo uma compaixao de setores
mais conservadores da sociedade.

Quando Sara Ahmed (2010) elabora a respeito de como somos orientados em
direcdo a certas promessas de felicidade — as quais raramente séo cumpridas —, ela aponta
que para seguirmos essas direcdes nos é cobrado altos investimentos psiquicos, sociais e
econbmicos, e que se 0 sujeito agir de tal maneira, se orientar em direcdo a determinados
objetos — casamento, monogamia, reprodugdo...—, 0 retorno do investimento seria uma
suposta felicidade, ou, no contexto discutido, a tolerancia e empatia almejadas. O que
chama a atencdo é que esses objetos expressamente cisheterossexistas sdo precisamente
0S mesmos que minam as possibilidades de tolerancia e empatia da parte do “grande
publico” e a captura desses sujeitos encena como, em tempos de crise, esses ideais
parecem assumir um controle ainda mais robusto sobre certas vidas. (AHMED, 2010). A
culpa do fracasso em obter tal tolerdncia e empatia €, muitas vezes, colocada nas costas
daqueles que ndo foram “capazes” de seguir tais orientacdes, e ndo em uma populacéo
que simplesmente ndo reconhece outras formas de vida para além da inteligibilidade
cisheterossexual como dignas de serem preservadas. Conforme Crimp (2003), a estratégia
de “bons gays” e “maus gays” aumentou o estigma em torno do HIV, ensaiando
monopolizar o discurso midiatico do que significa ser gay, produzindo efeitos divisivos
nas comunidades e, por fim, ndo obteve a tolerancia prometida.

Essa caminho especifico em busca de tolerancia encontra sua expressao poética

em Bidart no poema entitulado “2.”:

2.
when
once, pursuing the enslaving enemies and enslaving protectors
of our civilization, but encountering
only the unthinkable, a blank screen, banal
interiority, commas multiplying ad infinitum, in
short, the appearance in his consciousness of the consciousness
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of the appearance of himself

when he doubted he ever believed they exist
he found that they destroyed enemies and friends

using the means in which he believed,
this system in which in every sentence you can insert not (BIDART, 2017, p.
210)%

Na leitura que proponho, civilizacdo corresponde ao “grande publico”, aqueles
que se orientam dentro das linhas da cisheteronormatividade, os sujeitos que se
enquadram nos termos que determinam quais perdas podem ser lamentadas. No poema,
tanto os que protegem quanto os inimigos da civilizagdo a escravizam, ou ainda, a
restringem com seus termos de inteligibilidade. A voz afirma que em sua procura, apenas
um siléncio é encontrado, uma “tela em branco” e vazia. E isso que as estratégias
homonormativas encontram como resposta ao recorrerem aqueles que os condenam:
nada, nem tolerancia nem empatia. O dois Ultimos trechos do poema apontam que ao
duvidar de sua existéncia, a voz descobre que esses protetores/inimigos da civilizacdo
usam dessas mesmas estratégias homonormativas, o sistema em que a voz acredita, para
destruir indiscriminadamente tanto seus amigos quanto inimigos, quer dizer, tanto os

“bons gays” quanto 0s “maus gays”.

4.3 AS PERDAS, O SEXO E A CULPA

H& ainda outros modos em que a culpa passa a orientar certos sujeitos além
daquelas moduladas pela homonormatividade. Uma dessas trajetdrias encontra uma certa
inteligibilidade no poema “For the AIDS Dead”. Suas referéncias e questionamentos sao
explicitos, mantendo o tom de irresolucao persistente frente ao trauma coletivo trazido

pela crise da aids:

64 2.
quando
uma vez, perseguindo os inimigos escravizantes e protetores escravizantes
de nossa civilizagdo, mas encontrando
apenas o impensavel, uma tela vazia, banal
Interioridade, virgulas multiplicando-se ad infinitum, em
resumo, a aparéncia na consciéncia dele da consciéncia
da aparéncia dele mesmo

quando ele duvidou da prdpria existéncia deles
ele descobriu que eles destroem inimigos e amigos

usando dos meios aos quais ele acreditou,
esse sistema no qual toda sentenca tu pode inserir ndo
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For the AIDS Dead®®
The plague you have thus far survived. They didn’t.

Nothing that they did in bed that you didn't.

Writing a poem, | cleave to “you.” You
means |, one, you, as well as the you

inside you constantly talk to. Without
justice or logic, without

sense, you survived. They didn’t.
Nothing that they did in bed that you didn’t. (BIDART, 2017, p. 567)

A cada vez que eu me deparo com o absurdo da catastrofe causada pelo HIV/AIDS
eu retorno a esse poema. Quando Cvetkovitch ou Crimp trazem seus testemunhos e
elaboracdes, é esse poema que ecoa em mim. Nele, vemos a virada de orientacdo que a
culpa d&, a saber, a culpa de sobreviver a crise da aids enquanto tantos outros nao
sobreviveram. O poema captura aquilo que é central para essa culpa que passa a orientar
certos sujeitos, isto é, a de que “Nada do que eles fizeram na cama que vocé nao fez” e,
“sem justica ou logica” eles ndo sobreviveram e vocé, eu, sobrevivemos. Quando li esse
verso pela primeira vez, senti meu coracdo quebrar a0 mesmo tempo que diversas pecas
de um quebra-cabeca pareceram se encaixar, eu compreendi que a culpa que me orientava
era compartilhada por outros sujeitos, mesmo que “sem sentido”. Na segunda estrofe a
voz diz que, enquanto escreve o poema, ela continua tendo fé, acredita em seu
interlocutor, que logo se transforma também na voz que escreve, algo entre eles é
compartilhado. A estrofe aponta para um movimento que encena as tentativas dessas duas
figuras, o eu e o tu, de articular e compreender reflexivamente a irracionalidade de
sobreviver, aquilo que é compartilhado entre elas. A repeticdo dos versos na tltima estrofe
sugerem uma circularidade, quer dizer, a reflexdo retorna para o inicio ainda sem
respostas, sem encontrar sentido para ter sobrevivido e, possivelmente, colocando-se

novamente em risco.

8 Para os mortos da AIDS
A peste que tu até entdo sobreviveu. Eles néo.
Nada do que eles fizeram na cama que tu néo fez.

Escrevendo esse poema, eu acredito em “ti”. Tu
siginifica eu, um, tu, assim como o tu

dentro com quem tu constantemente conversa. Sem
justica ou légica, sem

sentido, tu sobreviveu. Eles néo.
Nada do que eles fizeram na cama que tu néo fez.
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Primo Levi discute em diversos momentos de sua obra as nuances da culpa de
sobreviver, assumindo sua forma mais devastadora quando ele se pergunta:

Vocé tem vergonha porque esta vivo no lugar de um outro? E, particularmente,

de um homem mais generoso, mais sensivel, mais sabio, mais Util, mais digno

de viver? E impossivel evitar isso [...] € uma suposicdo mas corréi; penetrou

profundamente, como uma carcoma; de fora ndo se vé, mas corréi e grita
(LEVI, 2016, p. 64).

Ao longo de Os afogados e os sobreviventes (2016 [1986]), Levi colapsa vergonha
em culpa: para o autor, ndo parece haver distingdo entre ambos afetos. Contra 0 bom senso
e a razdo, eu também me coloquei em risco e sobrevivi. Mais de uma vez eu aguardei 0
resultado de um exame de HIV e experienciei a convulsdo afetiva que o poema e o trecho
de Levi articulam excepcionalmente. Hoje ha o teste rapido, no qual o resultado sai na
hora, 15 anos atrés o resultado demorava até mesmo mais de um més e para fazer o exame
era necessario esperar entre 30 e 90 dias de janela imunoldgica. Ou seja, essa culpa e
guestionamentos corroiam ao longo de meses, a espera e a antecipacao eram excruciantes.
N&o ha como explicar de modo totalmente racional essa repeticdo, esse retorno a algo que
produzird mais culpa. Para fazer o exame era necessario se expor ao julgamento e
condenacéo moral de profissionais da salde nem sempre sensiveis ao medo, angustia,
vergonha e culpa do paciente.

A culpa da qual eu falo e que eu leio no poema de Bidart € esquiva, ndo had uma
maneira clara pela qual ela poderia ser redimida, independente da I6gica dessa redencéo.
E a culpa de ter se colocado em risco de modo relativamente deliberado, um risco que
outros se colocaram, voluntariamente ou ndo, e ndo sobreviveram. Sobreviver parece até
mesmo injusto, como se houvessem derrotados e vencedores. A palavra tem um som
estranho, sobreviver a quem e ao que? Em Death in life (1968), Robert Jay Lifton, traz o
termo hibakusha, usado em Hiroshima, que se traduz literalmente como “pessoas afetadas
pela explosdo”, uma vez que a palavra sobrevivente parecia ndo honrar aqueles que
morreram na explosdo nuclear. Hibakusha também destaca a culpa em sobreviver em um
contexto saturado pela morte. Parece que todos nés somos, em diferentes instancias,
“pessoas afetadas pelo HIV/AIDS”.

Eu trago isso em tempos de pds-coquetel, pois, por um lado o HIV tem tratamento,
a aids ndo é mais manchete de revistas. Por outro lado, a doenca atravessa de modo
assombroso a subjetividade e elaboracdo sexual de muitos sujeitos, uma marca
fundamental sem a qual deixamos de ser quem somos. O HIV ainda tem status epidémico,

embora seja uma epidemia esquecida, e no Rio Grande do Sul os indices de contaminagéo
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sdo altos®. Sobreviver, como afirma Levi (2016) também implica a responsabilidade de
testemunhar. Esse fardo néo é leve ou redentor, como o autor experienciou em seu proprio
corpo. Considerando a catastrofe continua da epidemia, a tarefa se torna inalcangavel.
Esse fardo também se converte em persistir sobrevivendo para continuar testemunhando.
Quando articulamos isso a culpa que orienta aqueles que, de alguma maneira, acabam por
se expor e/ou serem contaminados pelo virus, o que se obtém é sujeitos que sentem ou
sdo percebidos como se tivessem traido aqueles que foram afetados fatalmente pelo virus
e foram perdidos, como se ndo tivessem cumprido a tarefa de sobreviver e testemunhar.

O que permanece silenciado é aquilo que esta na intersec¢do entre sexo, culpa e
perda. A crise da aids ndo trouxe apenas uma catastrofe de mortes, ela provocou também
a perda de toda uma cultura sexual, de possibilidades, lugares e sobretudo, a perda do
sexo ndo mediado pelo latex. Quer dizer, ndo foi apenas o luto pelos doentes que foi
interditado, mas também o luto por um ideal de sexo (CRIMP, 1989). Uso a palavra latex
para destacar a materialidade do polimero que passa a ocupar um espago concreto entre
0s corpos, aquilo que protege da contaminacdo e, no entanto, impede o0 contato entre as
peles e a troca de fluidos. Ou seja, aspectos que até entdo eram considerados, de maneira
geral®’, constitutivos do que se entendia por sexo.

E recorrente Bidart (2017) trazer em sua obra o carater elusivo do prazer, do desejo
e do sexo: para falar deles verdadeiramente, teriamos de recorrer a linguagem dos
misticos. No entanto, o proprio Bidart responde ao seu impasse: “cabe aos poetas e aos
artistas terem a coragem e a capacidade de dizer aquelas coisas que ficaram mudas”
(GIRARDI, 2013). Para refletir sobre essa perda e suas consequéncias, recorro a trechos
de seu poema “Defrocked”, que possibilitam leituras que fornecem caminhos para
articularmos a perda desse tipo especifico de contato intimo. Logo nas primeiras linhas,
Bidart assume a previsibilidade do fracasso ao tentar tornar transparente aquilo que esta

vinculado ao prazer:

Defrocked®®

% De acordo com o Ministério da Salde, o Rio Grande do Sul lidera infeccdo por HIV na regido Sul e em
2020 Porto Alegre foi a cidade com o maior coeficiente de mortes por HIV do Brasil (MINISTERIO DA
SAUDE, 2023c; SECRETARIA MUNICIPAL DE SAUDE).

67 Ainda que ndo de maneira total, visto que para certos sujeitos, tais aspectos ndo sdo centrais em suas
praticas sexuais ou estdo, até mesmo, fora do escopo de seus desejos e préticas.

% Defrocked significa o ato de retirar as vestimentas eclesiasticas de um membro da igreja, assim como
seus direitos de realizar suas atividades, podendo ser voluntario ou no.

Despido
[...]
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[...]
the true language of ecstasy
is the forbidden

language of the mystics:

[..]

A journey you still must travel, for
which you have no language

since you no longer believe it exists.

When what we understand about
what we are

changes, whole
parts of us fall mute.

[...]

[...]
mind. Why this puritan each
night inside me that again denies me (BIDART, 2017, p. 508).

O segundo trecho, reiterando a impossibilidade para elaborar o que se deseja,
aponta para uma jornada que deve ser percorrida, para a qual ndo ha linguagem
disponivel, ela foi destruida ou esquecida, ela ndo existe mais. Esse trecho se destaca

a verdadeira linguagem do éxtase
E a proibida

linguagem dos misticos

[...]

A jornada que tu ainda precisa viajar, para
a qual tu ndo tem linguagem

desde que tu ndo acreditas mais existir

Quando o que nds acreditamos sobre
0 que somos

muda, inteiras
partes de nos silenciam-se.

[...]

[...]
Mente. Por que esse puritano a cada
noite dentro de mim que de novo me nega
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quando posto em paralelo a perda de uma préatica — 0 sexo sem camisinha — que nao pode
ser enlutada ou lamentada. Como o proprio Crimp aponta, “dizer que nos sentimos a falta
de um sexo desinibido e desprotegido assim como sentimos a falta de nossos amantes e
amigos dificilmente encontra solidariedade, ou mesmo tolerancia” (1989, p. 11). E como
se toda uma gramatica de praticas e culturas eroticas fosse proscrita e no lugar dela, em
meio a uma catastrofe, fosse necessario construir emergencialmente uma nova gramatica,
baseada em uma perda que ndo pode ser lamentada, no medo da contaminag&o pelo virus,
na culpa de talvez ndo poder ou desejar seguir suas regras e de sobreviver enquanto muitos
outros ndo sobreviveram.

A norma do sexo gay passa a ser 0 sexo protegido, uma nova categoria de préaticas
é criada enquanto outras sdo excluidas da cultura erética das comunidades. Até entdo, os
preservativos estavam associados ao controle de natalidade e ndo estavam disponiveis
para venda de maneira tdo ampla como passou a ser nos anos de 1980%. Aquele sexo
desinibido e espontaneo pré-HIV/AIDS, ndo € mais chamado de sexo, e sim de sexo
desprotegido, 0 sexo condenado como inconsequente e irresponsavel (CRIMP, 1987).
Para muitos sujeitos como eu, 0 sexo €, desde sempre, 0 sexo protegido e 0 Sexo
desprotegido, ndo ha referente para o sexo sem essa oposicao carregada de significados.

A terceira parte do poema nos indica uma das consequéncias dessa exigéncia de
reformulacéo erética. O trecho aponta que “quando 0 que compreendemos sobre o que
somos muda, partes inteiras da nds silenciam-se” (BIDART, 2017, p. 508)’°. Em outras
palavras, construir uma nova gramatica erdtica em meio a catastrofe da epidemia da aids
ndo teve como consequéncia apenas trocas de praticas por aquelas consideradas sem risco
de contaminagdo, como uma operagdo mecanica e pragmatica — e por vezes, abertamente
conservadoras, como aquelas defendidas por Kramer e Sullivan (CRIMP, 2003). Essa
transformacao possui implicacdes tanto ontoldgicas, no sentido de auto-compreensdo dos
sujeitos afetados, quanto no préprio entendimento daquilo que era compartilhado pelas
comunidades afetadas.

A ideia de comunidade possui uma historia importante para aqueles que néo se

enquadram as normas do sujeito liberal, possuindo tonalidades especificas quando

% O uso do preservativo como método contraceptivo teve uma alta nos anos de 1940 e uma queda nos anos
de 1960, nos Estados Unidos, devido a introducdo da pilula contraceptiva no mercado estadunidense. Até
a crise da aids e ainda durante os primeiros anos da crise, muitas emissoras manteram proibi¢des de
propagandas de preservativos com medo de alienar uma audiéncia conservadora (TABOO SUBJECTS,
2023).

" Trago essa traducdo livre em prosa apenas para facilitar a compreenséo para o que sera discutido.
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falamos em comunidades gay/queer. A expressdo ‘“comunidade gay” pode soar
ultrapassada hoje, contudo, apesar das mudancas significativas nos arranjos politicos,
juridicos, culturais e sociais contemporaneos, ainda experienciamos 0 mundo de maneiras
atravessadas por estranhamentos, perturbacdes e violéncias. Como argumenta Tim Dean
em Unlimited Intimacy, “diferente de outras culturas, ninguém nasce ou herda uma
cultura queer: ela se torna a cultura de alguém apenas através de modos de invencéo e
apropriac¢ao” (2009, p. 37). Isto é, precisamos encontrar nossas comunidades ou construi-
las, e sua manutencéo exige esforco e dedicacéo.

Por muitas décadas, foi por meio dessa expressao “comunidade gay” que aqueles
que ndo se alinhavam a cisheteronormatividade procuraram por aqueles com quem
compartilhavam algo. N&o desejo com isso desconsiderar a historia de outras vozes,
maneiras de identificacdes coletivas ou projetos ontoldgicos, apenas destacar que
“comunidade gay” tinha um uso mais corrente como termo guarda-chuva até por volta do
inicio dos anos 2000 no Brasil (TREVISAN, 2018). Bersani (2010) salienta que as
comunidades gay/queer nunca foram utopias, entretanto, € nelas que, até hoje, muitos
sujeitos encontram o espaco cognitivo para se auto-elaborarem em direcdo de uma vida
mais vivivel, onde podem encontrar cenas interpelativas baseadas na curiosidade da
pergunta “Quem és tu?”. Ou seja, cenas para além de valores como a culpa, 0 medo e a
punicdo, como aquela cena de formacao de sujeito nietzscheneana apropriada por Butler
(2015a).

A formagdo dessas comunidades, esse “nds”, € baseada, em parte, por desejos,
praticas e prazeres compartilhados, mesmo quando, conforme aponta Eve K. Sedgwick
(2008), esses, sdo experienciados e interpretados de maneiras fundamentalmente
distintas. Quando eles se tornam proscritos ou precisam ser transformados, parte daquilo
que é compartilhado constitui a comunidade é “silenciada” ou perdida. A devastacdo da
doenca as transformou de maneira absoluta, elas precisaram ser reconstruidas e fundadas
na emergéncia, inventar o sexo seguro e fornecer o amparo, o cuidado e as informacoes
para seus doentes, amigos e familiares. Em uma das passagens mais incisivas da obra de
Butler, ao elaborar a respeito da perda e do luto, a autora descreve o impacto de perder a
comunidade como a perda de vinculos constitutivos, “lagos que constituem o que somos”
(20224, p. 42) e que quando perdidos, nos deixam desorientados, nos perguntando quem
somos. Achamos que perdemos algo e percebemos que nos perdemos junto. N&o
argumento que a pratica perdida fosse o unico ou o principal vinculo compartilhado,

afinal, o sexo anal sem preservativo entre homens é somente uma dentre inimeras praticas
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possiveis que formam coletividades. Meu argumento é que essa perda ndo lamentada e,
muitas vezes ndo apreendida, ainda é enigmética e opaca, nos fazendo e desfazendo
continuamente ainda hoje.

Com isso, retornando a consideracdo a respeito de como muitos sujeitos sdo
orientados pela culpa do sexo desprotegido, um questionamento de Douglas Crimp se
mostra desconcertante e que raramente é feito fora de contextos de culpabilidade
moralizante e condenacgéo: “Por que homens gays continuam a fazer sexo desprotegido,
sabendo 0 qudo perigosas as consequéncias podem ser?” (2003, p. 197). Ndo ha uma
resposta conclusiva ou Unica para essa pergunta, ela mexe com aspectos que desafiam
qualquer possibilidade de inteligibilidade. A culpa nos mostra que a préatica, embora
proscrita, nunca foi completamente perdida: o sexo sem camisinha acontece, mesmo
quando a culpa precede e persiste ao ato. Como a Gltima estrofe dos poemas “Defrocked”
e “For the aids dead”, a consciéncia puritana que nos nega o desejo e o prazer a cada noite
e mesmo assim, retornamos, mesmo sabendo da culpa envolvida (BIDART, 2017).

Para tentar responder a tal pergunta, Crimp recorre ao entendimento de sexo
elaborada por Leo Bersani (2010) a partir da ideia de ébranlement, abalo ou
estilhacamento. Crimp (2003) aponta o sexo como uma forca irracional, disruptiva, anti-
civilizatéria, o oposto de autodominio, e homens gays ndo sdo nem mais nem menos
suscetiveis a essa forgca. O sexo ndo é obediente a vontade e € anti-civilizatorio no sentido
de que seu “prazer vem em desistir daquilo que a civilizagdo insiste em que retenhamos
— 0s limites do nosso ego” (BERSANI, 2010, p. 175). Em uma entrevista no final de Is
the rectum a grave?, Bersani responde que, embora 0 sexo tenha esse aspecto que ele
chama de auto-destrutivo ou estilhagante, trata-se de “perder 0 si mesmo e o descobrir em
outro lugar [...](2010., p. 174). Para Crimp, & preciso ter iSso em mente para comegarmos
a compreender — se é que isso pode assumir inteligibilidade — o que estad em jogo quando
fazemos sexo “desprotegido” para além de um contexto de condenacgdo. A resposta para
sua pergunta é “simples”:

Qualquer um que pense que tem sido facil deve pensar de novo. A presungdo
que usar preservativo todas as vezes que tenha relacdo — toda vezes, sem
excecdo — é apenas bom senso desconsidera todas as poderosas pulsdes e
emocdes que podem atrapalhar 0 “bom senso” durante o sexo: a necessidade
de expressar sentimentos de confianca e intimidade, o desejo de viver o
momento, de superar a vergonha, de quebrar regras. Todos nds sentimos essas
emocdes, simplesmente porque somos humanos. Sugerir que homens gays ndo

devem senti-las, ou que devem deixé-las de lado para o resto de nossas vidas,
é nos negar nossa humanidade (2003, p. 198).
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A citacdo de Crimp (2003) coloca em contexto as praticas sexuais, ponderando
que elas ndo podem ser simplesmente isoladas e racionalizadas como outros
comportamentos. Sexo nunca é uma questdo simples, sempre envolve forcas carregadas
de significagbes, afetos e conflitos’t. Repetindo Judith Butler, de maneiras muito
diversas, as mensagens sexuais que recebemos desde infantes sdo enigmaticas,
mensagens que nos atravessam e orientam sem que possamos compreendé-las, séo
opacidades em nossa subjetividade que ndo se tornam transparentes. Estamos
precocemente abertos a exterioridade e “[...] a0 mundo adulto da sexualidade
insconsciente [...]” (2015a, p. 95). Essas mensagens sdo especialmente regulatorias,
proibitivas e condenatérias em sociedades que constantemente demonstram suas
reprovacoes a aqueles que ndo alinham a cisheteronormatividade. Se Butler propde que
as normas ndo sao simplesmente internalizadas em um espaco psiquico pré-existente, mas
contribuem “[...] para a propria producéo da internalidade [...]” (2017b, p. 28), podemos
concluir que os prazeres e desejos mais simples de homens gays sdo, dessa maneira,
elaborados, desde sempre, através de uma lente ambivalente, conflituosa e se
relacionando de algum modo com as condenacdes e reprovacdes. N&o ha um desejo
formado que encontra a reprovacao, mas a producdo do desejo é ela mesma atravessada
pela norma. Crimp, nesse sentido, destaca 0 “quao muito mais conflituoso deve ser para
homens gays vivendo em meio a epidemia da aids” (2003, p. 198).

Por fim, considerando a analise de Crimp, retorno a como somos orientados pela
culpa aos nos colocarmos, ocasionalmente, em risco e sobrevivermos, enquanto tantos
outros ndo sobreviveram. A minha questdo, diferente da de Crimp, ndo é sobre o porqué
de nos colocarmos nessa posi¢cdo mesmo sabendo dos riscos e da culpa envolvidos, mas
0 que a culpa faz e o que podemos pensar a partir disso. Essa reflexdo ndo intenciona
“resolver” a culpa ou descrever a experiéncia de todos aqueles que séo por ela orientados,
uma vez que cada sujeito se relaciona com culpa a sua maneira. Também néo desejo fazer
uma apologia ou elogio a uma “liberdade sexual incondicional” (CRIMP, 2003, p. 198).
Ainda assim, acredito que seja possivel lancar alguma luz sobre para onde essa culpa nos

orienta.

L Em um contexto diferente, ao tentar compreender a cultura de barebacking (a cultura do sexo sem
camisinha, no Brasil, conhecido como “sexo no pélo”) sem apologia ou julgamento, Tim Dean (2009)
argumenta que muitos dos seus praticantes desejam um sexo que ndo seja atravessado por qualquer
preocupacdo com o virus do HIV. Seu desejo é pelo contato entre as peles, a despreocupacgdo e
espontaneidade, ndo pela doenca. Ha, € claro, ainda aqueles que tem o virus como um fetiche, o desejo em
se relacionar tanto com outros homens quanto com o virus.
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Tanto no poema “To the AIDS dead” (BIDART, 2017) quanto na citagcdo de Primo
Levi (2016) a culpa vem de sobreviver enquanto outros ndo sobreviveram. O sujeito
orientado por essa culpa é atravessado pela incerteza de merecer sobreviver, assombrado
pela nocdo de que talvez alguém mais justo ou bondoso poderia ter sobrevivido no seu
lugar. O sujeito que experiencia isso julga, de modo consciente ou ndo, que sua vida vale
menos, como se outra vida pudesse valer mais e devesse ter sido preservada ao invés da
propria. Ndo podemos ignorar também como, por vezes, a culpa cola-se a esse sujeito por
meio do julgamento do outro, que por julgar que ele tenha se colocado em risco, sua vida
vale menos daqueles que nédo se colocam em risco. Esse julgamento s6 poderia emergir
se é reconhecido que um “mal” foi feito. Um mal que é compreendido em um contexto,
ou seja, ele ¢, em maior ou menor medida, enquadrado por esquemas de inteligibilidade
saturados por discursos que operam sob a ldgica binaria de culpados ou inocentes,
responsaveis ou irresponsaveis.

Um dos desdobramentos disso € que a culpa faz com que o sujeito apreenda sua
vida — e tenha também sua vida apreendida — como menos passivel de luto do que a
daqueles que ndo se colocaram em risco, ou daqueles que ndo se colocaram em risco
deliberadamente e mesmo assim ndo sobreviveram. Em outras palavras, a vida dos
reconhecidos como culpados vale menos que a vida dos reconhecidos como inocentes.
Nessa esteira, aqueles que séo soropositivo, aqueles que desenvolveram a doenca e
aqueles que morreram em decorréncia da aids tém seu estatuto como perda passivel de
luto ainda mais restrito. Para alguns, nem mesmo a morte expia o julgamento de culpado
pela propria morte.

Nesse contexto, Crimp (2003) exclama que somos desumanizados. N&o apenas no
sentido de que a culpa faz com que, em determinado momento, pareca que a nossa vida
valha menos que a de alguém “inocente”, como também nos é negada uma
vulnerabilidade priméria, inextinguivel e conflituosa a forcas inconscientes que nem
sempre temos o controle ou compreendemos. A culpa nos rouba a possibilidade de
cometer um erro ou desejar diferente, produzindo uma série de consequéncias tao nocivas
ao corpo quanto o proprio virus. Ela faz com que tenhamos que reivindicar o
reconhecimento da nossa humanidade tanto para amigos quanto para desconhecidos. A
culpa de sobreviver parece colocar uma pressdo impossivel na cena de reconhecimento:
o0 sacrificio de nossos desejos, praticas, prazeres, afetos, forcas que ndo se curvam a

vontade, aquilo que é outro em nds mesmos, isto &, aquilo que precisamente nos torna
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humanos, para termos nossa humanidade reconhecida. E isso é feito de modo que se

lamentarmos, prantearmos ou protestarmos, nossa culpa é redobrada.
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5ODIO, VIOLENCIA E ESCATOLOGIA: ALEM DO LIMITE DAS SUPLICAS

My tongue will tell the anger of my heart,
or else my heart concealing it will break.”

(William Shakespeare)

Em 1964, Christopher Isherwood publicou o romance A single man (2013), que
narra o Ultimo dia na vida de George. Acompanhamos o protagonista em seu trajeto até a
universidade, onde ele da aulas de Literatura; sua ida até o supermercado; conhecemos
suas desavencas com os vizinhos. Isto €, em atividades comuns e ordinarias, mas que,
para ele, sdo constantemente assombradas por uma perda. A narrativa, como outras de
Isherwood, ndo desperdica palavras, condensando em menos de 200 paginas um estudo
brilhante sobre o luto de perder um companheiro. Porém ndo se trata de qualquer tipo de
luto ou perda. Somente uma amiga de George tem conhecimento do que a perda
representa para ele, figurando um luto que ndo é publicamente reconhecido. Segue um

dos momentos mais cruciais do romance:

Mas que estanho que é sentar aqui com Charley chorando e lembrar daquela
noite quando recebi a ligacdo de longa distancia de Ohio. Um tio de Jim, o qual
ele nunca conheceu — tentando ser simpatico, até mesmo admitindo o direito
honorario de George de compartilhar o luto familiar — mas entdo, enquanto eles
conversavam, tornar-se um pouco frio por causa do lacénico Sim, eu vejo, sim,
seu rapido N&o, obrigado, para o convite do funeral — decidindo sem duvida
que esse muito falado colega de quarto ndo era tdo proximo afinal das
contas...E entdo, a0 menos cinco minutos apds George desligar o telefone
quando a primeira onda de choque o atingiu, quando as noticias sem
significado de repente significam exatamente o que diziam, sua corrida
desajeitada e sem fdlego vale acima no escuro, seus tropecos cegos ha
escadaria, as pancadas na porta de Charley, chorando e uivando em seu ombro,
em seu colo, por cima dela; e Charley o apertando, acariciando seu cabelo,
dizendo para ele aquilo que ¢ usual dizer nessas situagdes...na tarde seguinte,
ele saiu do atordoamento das pilulas para dormir que ela o deu, sentindo apenas
nojo: eu o trai, Jim; eu trai nossa vida a dois; eu fiz de vocé uma histéria de
melodramatica. Mas isso foi apenas histeria, parte de uma segunda onda de
choque. Logo passou (ISHERWOOD, 2013, p. 126).

No trecho, George recupera a memoria de quando foi informado por um tio de
Jim, seu companheiro, de que ele havia falecido. George é convidado para o funeral como,
segundo determina este tio, um colega de quarto de Jim, um amigo intimo, e ndo o
companheiro afetivo de longa data, a pessoa com quem Jim compartilhava a vida e a

cama. O choque, o atraso arrastado em compreender o que Ihe fora dito, seu pranto e

72 “Minha lingua ira falar a raiva do meu coragéo,
De outro jeito meu coragdo que esconde isso ird quebrar”.
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desespero ndo foram — pois talvez nem pudessem ser — comunicados ali, para quem o
real vinculo afetivo entre George e Jim possivelmente ndo era sequer inteligivel. O
choque é seguido por uma crise de histeria e um sentimento de culpa por ter reagido de
tal maneira; por ser laconico em suas respostas e ndo revelar a verdadeira natureza de sua
relacdo; algo visto em um primeiro momento como uma traicdo aos afetos e memorias
envolvidos nela.

O choque catatdnico é logo substituido por um pranto descontrolado; George se
Ve desorientado, correndo cegamente vale acima em direcdo a casa de sua amiga, Charlie.
Ele esta, como costumamos chamar, “fora de si”; ele perdeu Jim e esta a perceber que
perdeu a si mesmo também. Suas lagrimas sdo por Jim, mas, também, pelo vinculo
desfeito. Quando falamos assim, parece que se exige uma certa apreensdo cognitiva do
acontecimento, no entanto, lamentar a perda do la¢o que nos vincula é falar, em parte, da
perda daquilo que é compartilhado (BUTLER, 2022a). E como o esbarrar na cozinha toda
manha e, com a perda, ter que reaprender a orientar-se pelos comodos da casa sozinho
(ISHERWOOD, 2013). Coisas que parecem significar pouco, mas que nos compdem, nos
fazem e desfazem. Quer dizer, o laco com a perda é desfeito até certo ponto, aqueles que
perdemos podem, ainda, compor conosco de outros modos, causar impressdes em nossas
superficies, nos assombrando, nos aterrorizando, ou encorajando (AHMED, 2004).

A single man (2013) é um romance marcado pelo luto e pela indignacdo de ndo
ter uma perda reconhecida publicamente. O romance me causou uma impressao e uma
inquietacdo que me acompanham ha algum tempo. Senti um mal-estar profundo ao longo
da leitura, perturbado pela indignacéo e pela raiva ali articuladas. Ha, no protagonista,
uma frustragdo que, em certos momentos, colapsa em um 6dio desmedido, cruel e
vingativo. A narrativa apresenta uma relacdo de ambiguidade absoluta. George sofre, por
um lado, de uma frustracédo oriunda do desejo de que sua perda seja reconhecida de forma
legitima, isto €, como a perda do seu companheiro de vida, e ndo de um colega de quarto,
ou um grande amigo. Por outro lado, ha nele um desejo de que todo o tecido social que
ndo reconhece a sua perda seja destruido. Ambas parecem ser a manifestacdo de uma
espécie de protesto pessoal e silencioso para que a sua perda seja reconhecida como a
perda de uma vida que foi vivida da maneira que foi vivida— e néo diferentemente; para
que ele enlutar a morte de seu companheiro e do fim definitivo de suas vidas em conjunto
de modo irrestrito.

Em um determinado momento no inicio do romance George mergulha em um

devaneio semi-consciente, no qual trilha uma escalada de raiva, violéncia, sadismo e, por
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fim, € consumido, momentaneamente, por um 6dio direcionado a quase tudo e todos. A
partir dessa passagem, gostaria de refletir sobre quando nossas suplicas, lamentos e
lagrimas nédo séo respondidos ou se respondidos, sdo com uma violéncia redobrada, e
nossa indignacdo passa a ser afetada pelo 6dio. Ao invés de argumentar a favor ou contra
0 que o ddio faz — e da violéncia que dele muitas vezes emerge —, desejo refletir sobre
como ele delineia os contornos e a subjetividade daqueles que passam a considerar que
0s termos que determinam quais perdas sdo reconhecidas jamais irdo lhes abarcar. Como
negociamos a perturbacdo causada por um afeto considerado, conforme Sedgwick (1995),
socialmente toxico ao mesmo tempo em que ele reverbera algo em nds? Se ndo ha como
impedirmos que o odio circule entre os corpos, € importante refletirmos também sobre a
experiéncia de ser afetado por ele ndo apenas como um alvo’, mas como um corpo que
0 converge e o direciona para algo ou alguém.

O episodio, no qual o 6dio passa a afetar George comeca com ele dirigindo na
freeway em direcdo a universidade na qual trabalha e fica claro que néo é a primeira vez
que ele tem esse tipo de experiéncia. O episodio inicia com o protagonista relaxando em
uma espécie de “autohipnose”, perdendo-se no fluxo continuo de carros. Seu rosto passa
a ficar tenso, em oposicdo ao restante do corpo, que segue relaxado; ele “torna-se uma
entidade separada: uma figura de chauffeur anénima e impassivel com pouca vontade ou
individualidade préprias, a prépria corporificagdo de coordenacdo muscular, falta de
ansiedade, siléncio discreto, dirigindo seu mestre para o trabalho” (ISHERWOOD, 2013,
p. 36). Ele mergulha em si mesmo e nesse mergulho, emerge uma voz que, apesar de
irbnica como a de George, é também destrutiva.

Primeiramente, essa voz anuncia um empreendimento de edificios altos que
bloqueardo a vista do parque que George frequenta. Rapidamente, ela traz a fala
homofdbica do editor de um jornal local, concluindo: “As leis existentes contra eles
[desviantes sexuais], ele diz, sdo de longe muito lenientes” (Ibid., p. 36). A terceira
investida dessa voz reflete o discurso de um senador americano exigindo um ataque
massivo a Cuba, mesmo que isso tenha como consequéncia uma guerra em que “devemos
estar preparados para sacrificar trés quartos da nossa populacdo (incluindo George)”
(Ibid., p. 37). As falas apresentam um movimento de expansao de quem € afetado pelas

consequéncias do que é dito: de sujeitos sem nome, para um grupo especifico (0s

73 S&o0 muitos os estudos que se dedicaram a entender o ddio a partir daquele que é seu alvo, dentre eles, se
destacam Excitable Speech, de Judith Butler (1997) e o capitulo “The organisation of hate” em The cultural
politics of emotion, de Sara Ahmed (2004).
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“desviantes sexuais™) e, por ultimo, para trés quartos da populagéo estadunidense. Estas
falas séo trazidas de forma seca e direta, movem-se rapidamente nos pensamentos de
George em uma crescente de agressao.

Essas trés falas parecem emergir de um lugar oculto e acessivel somente nesse
estado dissociativo do protagonista, desencadeando seus pensamentos mais sombrios. Ele
comega sua fantasia com um ataque relativamente inocente, que lembra até mesmo uma
travessura, entretendo a ideia de tornar o complexo de apartamentos inabitavel devido a
um cheiro de cadaver insolucionavel:

Seria divertido, George pensa, entrar sem ninguém ver naquele prédio de
apartamentos a noite, logo antes dos moradores se mudarem, e passar um spray
em todas as paredes de todos os comodos com um perfume especialmente
preparado, o qual seria dificilmente percebido no inicio mas que entdo,
gradualmente, aumentaria de poténcia até que tudo fedesse a cadaveres
apodrecidos. Eles tentariam se livrar do cheiro com todos desodorantes
conhecidos pela ciéncia, mas em vao; e quando finalmente, em desespero,
arranchassem o acabamento das paredes, descobririam que as vigas também
estavam fedendo. Eles abandonariam o lugar assim como os Khmer
abandonaram Angkor; mas o fedor iria aumentar e aumentar até tomar toda a
costa até Malibu. Até que entdo, toda a estrutura teria que ser desfeita por
trabalhadores em maéscaras de oxigénio, moida e deixada no meio do
oceano...ou talvez fosse mais pratico descobrir um tipo de virus que comeria
seja 14 o que faz o metal ser rigido. A vantagem que isso teria sobre o
desodorante seria que com uma Unica injecdo em apenas um ponto seria
necessario para o virus entdo comer todo o metal do edificio. E entdo, quando
todo mundo tivesse se mudado e enquanto uma grande festa de boas-vindas

estivesse acontecendo, a coisa toda iria afundar e ceder em um monte
emaranhado flacido, como espaguete (ISHERWOOD, 2013, p. 37).

Essa fantasia muda de tom quando seu desejo passa a ser 0 colapso dos prédios
com os futuros moradores dentro. Esses poucos paragrafos trazem um humor moérbido e
sadico, George parece se divertir com a ruina e com as mortes. Se por um lado, parece
ser uma vinganca pela perda da vista da costa do parque que ele freqlenta, logo fica claro
que hé algo mais ali.

George entdo passa a “responder” ao editor do jornal local, assim como seus
funcionarios e todos aqueles que, como pastores, promovem campanhas e perseguicoes
homofobicas. Ndo ha mais humor, ha apenas violéncia para eles. Na fantasia de George,
por meio de ameacgas com “aticadores e pincas incandescentes” (lbid., p. 38), eles
perfomariam atos sexuais e perversdes que seriam gravados e distribuidos em cinemas.
Expectadores desavisados seriam presos nas salas de exibicdo, obrigados a assistir,
torturados pelas torturas nas telas. Nesse ponto, George pausa, hesita e tenta retornar ao

tom anterior mais humoristico, ainda que sadico. No entanto, ele conclui que sujeitos
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como o senador “nunca devem ser tratados com humor’™. Eles entendem apenas uma
linguagem: forca bruta” (lbid., p. 38) e, com isso, ele d& continuidade a escalada de
violéncia em fantasia. O que George propGe € terror sistematico, torturas e assassinatos,
independentemente do nimero de pessoas que precisam ser mortas, a escalada do discurso
de violéncia e 6dio chega em seu climax:
A execucdo do criminoso principal serd adiada por algumas semanas ou meses,
para lhe dar a oportunidade de refletir. Enquanto isso, havera lembretes didrios.
Sua esposa talvez seja sequestrada, estrangulada, embalsamada e posta em sua
sala de estar para espera-lo chegar do escritorio. A cabeca de seus filhos talvez
chegue em caixas pelo correio, ou fitas dos gritos que seus parentes soltam ao
serem torturados até a morte. As casas de seus amigos podem ser explodidas

durante a noite. Qualquer um que ja o tenha conhecido estard em perigo mortal
(Ibid., p. 39).

N&o é dificil compreender o desejo de George pela punicdo do editor e dos
pastores que proferem discurso de 6dio contra ele e aqueles como ele. As consequéncias
desse discurso sdo facilmente vistas e, com isso, também sua responsabilidade na
circulacdo da violéncia psicoldgica, material e institucional contra aqueles que séo
identificados como “desviantes sexuais”. Butler (1997) afirma que, embora o discurso de
6dio ndo possa ser colapsado em conduta’™, ele possui efeitos performativos,
consequéncias materiais, ele é violéncia. Afirmar, como faz o editor, que “[...] todos eles,
sem excessao, tém sifilis” (ISHERWOOD, 2013, p. 36) tem como efeito vincular uma
categoria inteira de pessoas a uma doenca e por meio de uma metonimia, essas pessoas
se tornam a doenca, que é o0 “proposito” da fala; ndo apenas patologizar a
homossexualidade, mas constituir esses sujeitos “desviantes sexuais” como a propria
patologia a ser erradicada da sociedade’®, afinal, “vocé ndo se pode ir a um bar mais, ou
a um banheiro masculino, ou a uma biblioteca publica, sem ver cenas horriveis” (Ibid., p.
36). Ainda, segundo Butler (1997), o discurso de 6dio pode agir sobre aquele a quem é
direcionado, interpelando-o e constituindo-o socialmente em uma relacdo de dominacao,
inscrevendo esse sujeito em uma posicdo de subordinacéo e inferioridade. Sua violéncia
é a propria constituicdo do sujeito nessa relacdo de subordinagdo social. Sara Ahmed
(2004) acrescenta que os efeitos do discurso de 6dio ndo terminam naquele contra quem

" No original, “amusingly” (ISHERWOOD, 2013, p. 38)

5 Em outras palavras, o ato de fala “vou te matar” ndo é o mesmo que matar alguém, mas possui efeitos
performativos como a ameacga, assim como, frequentemente, prefigura um ato de violéncia fisica. Uma
elaboracdo mais complexa a respeito disso pode ser encontrada em Excitable Speech, especialmente no
capitulo 1, “Burning acts, injurious speech” (BUTLER, 1997).

6 Algo semelhante ao que € feito, posteriormente, com o discurso de culpabilidade em torno do HIV/AIDS,
conforme visto no capitulo anterior.
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é proferido, eles seguem circulando, criando superficies, contornos e organizando nossos
corpos, nossas percepcoes, as instituicoes e, desse modo, formando mundos.

Os efeitos do discurso de odio proferido pelo editor do jornal sobre a interdigdo
ao luto de George sdo muito mais transparentes que os efeitos dos outros dois cenarios
apresentados, 0 que o0s tornam mais insidiosos. Podemos considerar que os futuros
moradores dos prédios representam para George aquilo que ele ndo é e ndo tem acesso,
seu oposto: familias heterossexuais, felizes, que ddo festas de boas vindas, eles “se

encaixam’ no esquema social que o exclui. Sem nem ao menos perceberem, eles possuem
algo que George nédo pode ter; suas vidas reconhecidas como passiveis de preservacao e
que, se perdidas, serdo lamentadas. Em seu desejo de que morram esmagados pelo
concreto das construcdes, hd um ataque meio cego de George a aqueles que ele ndo
conhece mas odeia. Ele é a “gérgona” a espreita nos cantos escuros do sonho americano,
o qual Ihe é negado (ISHERWOOD, 2013, p. 26).

Esse odio que afeta George tém um limite, ndo é direcionado aos pobres, aos
vulneraveis, aos negros, com eles o protagonista poderia fazer aliangas, eles ndo séo “O
Inimigo” (Ibid., p. 42). Seu alvo parece ser uma classe-média branca como seus vizinhos,
como descreve José E. Mufioz, sujeitos “normais pastosos” que convergem “logicas da
normatividade branca e da heteronormatividade” (1999, p. xii) e que respondem a
interpelacdo heterossexual facil demais, sem desvios (Ibid., p. 33). Como aponta Sara
Ahmed (2006), ao reproduzirem as normas, 0s sujeitos criam superficies e reforcam um
mundo moldado para ser confortavel para seus corpos. Corpos confortaveis “estdo tdo a
vontade com o proprio ambiente que é dificil distinguir onde esse corpo termina e o
mundo comega” (Ibid., p.134). A consequéncia disso € um mundo que se torna cada vez
mais desconfortavel para aqueles que ndo se alinham as normas. Sentir-se desconfortavel
é experienciar o mundo como que na diagonal, € ndo ter seu corpo estendido ou recebido
pelo mundo: “Corpos se destacam quando estéo fora do lugar. Tal posicdo reconfirma a
branquitude [e heteronormatividade] do espago” (Ibid., p.136). Os corpos proximos de
um ideal normativo de sujeito nem sentem isso, ndo percebem que aquilo que eles tem
relativamente garantido (que suas perdas serdo lamentadas) € algo negado para George,
0 que parece revoltar ainda mais aqueles que, como ele, experienciam o0 mundo como um
espaco hostil ao seu corpo.

Com isso, é revelado 0 que estd por tras do seu 6dio, aquilo que ja podiamos

imaginar: “Todos sdo, em ultima andlise, responsaveis pela morte de Jim; suas palavras,
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seus pensamentos, toda sua forma de vida tornou ela [a morte de Jim] possivel, mesmo
que eles nunca souberam que ele existiu” (ISHERWOOD, 2013, p. 40). H& uma verdade
nisso e, no entanto, o discurso de 6dio ndo € responsavel pela morte de Jim, afinal, ele
morreu em um acidente de carro. O que o discurso de 6dio tornou possivel, por meio de
seus efeitos performativos, foi, na verdade, um espaco publico constituido de maneira que
perdas como a de Jim ndo sejam passiveis de luto. Eles ndo mataram Jim’’, mas tornaram
quase impossivel que George tenha sua perda reconhecida da maneira devida e
publicamente. Jim estava vivo, mas de acordo com 0s enquadramentos epistemoldgicos
do sistema heteronormativo do qual vivia, na maneira a qual viveu, ele ndo foi uma vida
vivida.

George parece entender que nao ha condic6es de possibilidade para que sua perda
seja reconhecida. O protagonista experiencia isso como uma anagnorise, quer dizer, ele
reconhece a verdadeira natureza de suas circunstancias. A sequéncia que ele tras, entre o
editor que profere discursos de 6dio e a classe-média branca pastosa que vive
confortavelmente produzindo passivamente (e, por vezes, também de forma ativa)
violéncia, revela, ndo apenas que a perda dele ndo conta, ndo tem lugar no espaco publico,
mas que a sua reivindicacao ndo é considerada legitima ou valida.

Se George deseja lamentar publicamente a morte de Jim, ele deve chorar de forma
condizente a alguém que perdeu um amigo, ndo o companheiro ou amante, essa é a
exigéncia para poder lamenté-lo. O que lhe cabe € permanecer nas sombras, na rua vazia
de noite, em siléncio. Quando George chora a perda de Jim, ele chora no caminho para a
casa de Charlie, de noite e no escuro, pelas ruas ja desertas de um subuirbio americano.
Ele chora na casa dele e na casa dela, chora em seu sofé e no seu colo. O que esses lugares
compartilham é ndo serem lugares visiveis, mas espacos domésticos e privados, ou seja,
a cena de lamentagdo ndo € vista por mais ninguém. A rua, um lugar publico, s6 pode ser
acessada se for no escuro, e se estiver deserta. Mesmo no luto, o lugar daqueles que séo
socialmente indesejados, cuja perda ndo € reconhecida, € o escuro, sdo 0S “becos”
desertos, 0s guetos.

Em outros momentos da narrativa ele experiencia melancolia, resignacao e
frustracdo, nesse instante, ele é orientado pelo 6dio. E édio que ele sente: ddio do editor,
dos pastores, dos vizinhos. Temido como um monstro, ele parece se identificar com essa

figura, vertendo violéncia e desejando monstruosidades. A intencdo, no sentido

7 Certamente ndo tornaram sua vida mais habitavel.

119



fenomenoldgico, do 6dio que orienta George oscila entre um objeto especifico, uma
classe de objetos ou ainda contra uma classe de objetos que representam um objeto
especifico, desfazendo, desse modo, a distin¢do classica feita por Aristoteles (2019) na
Retdrica entre raiva’® (objeto especifico) e o ddio (classe de objetos). Frente a isso, eu
quero que o odio de George seja ouvido e desejo ser afetado por esse 6dio com ele.

Sentir 6dio de alguém ou de algo é uma experiéncia estranha. E algo que ndo
costumamos encontrar sozinho, outros afetos, sensacdes e emocdes vem de arrasto,
colados nele. Por ser considerado de grande toxicidade para qualquer sociedade (FRANK;
SEDGWICK, 1995), muitas vezes sentimos vergonha ou até mesmo medo de odiar.
Somos ensinados que odiar € errado e, entretanto, o édio circula, independente se €
considerado negativo per se. O 6dio ndo é considerado politicamente “bom”’®; aquele que
sente odio parece perder sua agéncia em um sentido tradicional (LOVE, 2009), como se
algo téo intenso tirasse o sujeito de si e 0 tornasse incapaz de responder por seus atos.
Raiva, um afeto adjacente, por outro lado, parece ser usada no lugar do édio para
descrever a motivacio afetiva e catalisadora de certas acbes politicas®®. O 6dio traz
consigo de arrasto uma historicidade espinhosa, uma vez que é quase exclusivamente
associado a crimes e atos hediondos e historias abominaveis. Contudo, como destaca
Ahmed (2006), assim como qualquer afeto, ndo € possivel obter um consenso sobre o que
é 0 6dio, como ele € experienciado e os efeitos, que sdo ilimitados e imprevisiveis, que
dele decorrem. Podemos usar a palavra o0dio e obter fenomenologias radicalmente
diferentes, nos relacionamos com ele e outros afetos e sensa¢fes de maneiras distintas, de
acordo com historicidades que nos excedem. Isso faz com que, para algumas pessoas, 0
0dio seja mais um dentre muitas maneiras com as quais elas negociam suas experiéncias
e, para outras, ser orientada pelo 6dio seja moralmente abominavel e/ou sensorialmente
desagradavel (AHMED, 2006).

Independentemente de como nos relacionamos com os efeitos do 6dio, ndo somos
capazes de impedir sua circulacdo; inextinguivel, ele faz parte do escopo da experiéncia

humana. Por vezes, ele vem acompanhado de certas sensacdes: 0 rosto que fica quente, a

8 Po vezes, traduzido como cdlera.

7 Sara Ahmed (2006) traz uma discussdo muito interessante sobre como a direita ultra-nacionalista e
supremacista branca transforma, através de construcdes retoricas, seu édio ao diferente em amor a si mesmo
e ao igual.

8 E comum, em momentos de derrota politica e perda de direitos sociais, slogans que sugerem transformar
a tristeza em raiva, como se a tristeza fosse algo incapaz de produzir a¢do politica (LOVE, 2009).
Halberstam (2006) defende o uso de afetos normalmente desvalorizados para acbes politicas, como
impaciéncia, mania, incivilidade etc.
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pressdo arterial sobe, ouvimos nosso proprio batimento cardiaco (SEDGWICK, 1995).
Outras vezes, sentimos nosso corpo gelar, ndo como em um arrepio, mas um certo
entorpecimento que nos leva a experiéncia de assistir a0s N0ssos atos ou ouvirmos nossas
palavras como se estivéssemos fora do si mesmo. A negacdo do d6dio parece estar tdo
arraigada na cultura publica que para George senti-lo ele precisa experiencia-lo por meio
dessa sensacdo de sair do si mesmo. Ele se forca a entrar em um estado dissociativo, a
“auto-hipnose”, para poder deixar esse afeto circular e delinear momentaneamente seu
corpo, criando superficies e 0s préprios objetos aos quais ele direciona seu ddio. Ainda
que possa ter um efeito catartico, uma liberacdo de energias contidas, € importante
considerar que para ser orientado pelo 6dio, George precisa entrar em um segundo plano
e deixar a outra figura, o chauffeur, assumir seu lugar. H& um paradoxo entre o estado de
“piloto automatico” em que ele se encontra e a intensidade daquilo que ele experiencia.

E como se o 6dio ndo estivesse disponivel para sujeitos como ele, George, nessa
posicdo nodal®! especifica de quem gera superficies por meio do ddio, ao invés de ser o
alvo dos efeitos do 6dio que orienta um outro. Como recorrente objeto do discurso de
odio, ele parece ser interditado para George em uma situacdo diferente da de ser
interpelado e sujeitado em uma posicdo de dominacdo. Ha um esfor¢o do protagonista
para acessar e manter o 6dio em circulagdo, ele ndo apenas entra nesse estado mental
dissociativo, mas transita entre cenas (as falas que ele mentaliza) em que ele é o alvo do
odio do outro sob a forma de um ritual ou uma litania. Isso sugere que a partir dessas
cenas ele aprende sobre o 6dio desse outro ponto nodal, hd um exercicio pedagogico
envolvido nessas operacdes. Uma dindmica sado-masoquista parece estar em jogo quando
isso acontece, ele precisa dessas cenas em que é atacado para obter a intensidade afetiva
necessaria para sentir o édio como aquele que o ataca. Quer dizer, para se tornar sadico,
George precisa ser levado ao limite da intensidade daquilo que esta sentindo, que €, no
fim, a indignacéo de saber que sua perda ndo é reconhecivel.

O zénite da intensidade do que o odio faz em George é quando sua fantasia o leva
ao senador, que o direcionado a um lugar completamente diferente. A fala do senador
possui um tom distinto ao do editor, quer dizer, o alvo de seu discurso de 6dio é Cuba e
seus efeitos recaem sobre trés quartos da populacéo estadunidense. Em outras palavras,

h& uma relativizacéo total da vida, sugerindo que essas pessoas (em 2020, cerca de 220

81 Utilizo a nogéo de ponto nodal a partir de Sara Ahmed (2006) por reforcar a critica a ideia de origem e
destino, interna ou externa de emoc6es, que circulam e atravessam 0s sujeitos e 0s objetos.
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milhdes de pessoas®?) podem ser sacrificadas. A resposta de George espelha isso, afinal,
ele estd, de algum modo, mimetizando o ddio investido contra ele. Nesse ponto da
narrativa, o chauffeur ndo esta mais interessado em punir a figura especifica do senador,
mas empregar centenas de assassinos de elite e torturadores e “langar uma campanha de
terror sistematico” (ISHERWOOD, 2013, p. 38). No trecho, ha um apelo sadico e gréafico
ao que vai ser feito e a culpa é por associagéo.

George assume abertamente o lugar de um ditador autoritario, violento, vingativo
e sanguinario, diametralmente oposto ao lugar que ele ocupa na realidade: aquele que tem
uma perda ndo reconhecida, desrespeitado e desumanizado. A frustracdo de ndo poder
lamentar a perda de Jim publicamente, de que essa perda ndo é reconhecivel dentro dos
termos que estabelecem aquilo que € inteligivel e aquilo que ndo é e saber que isso nao
vai mudar, chega em seu limite. Orientado pelo contato com o édio, que Se torna espesso,
grudento e viscoso, ele responde ao dédio e violéncia da qual é alvo com mais 6dio e
violéncia. Imediatamente, o texto aponta que George nédo deseja ser obedecido, ndo deseja
que os objetos de sua violéncia e 6dio (o editor, 0 senador e quem mais estiver em seu
caminho) se arrependam por meio da tortura e dos assassinatos, parem com suas
perseguictes e seu proprios discurso de odio. Seu desejo é “ser desafiado para poder
seguir matando e matando” (Ibid., p. 39). Seu plano parece ndo ter um fim além da prépria
reproducdo sem limites da violéncia e do édio.

Por muito tempo eu me vi preso nesse trecho, incapaz de compreender como o
protagonista chegou nesse lugar perturbador, de certa forma enigmatico, e se havia algum
tipo de reflexdo a ser feita a partir disso. Parece dificil pensarmos naquilo que esta além
de um sistema juridico que pune o infrator de maneira proporcional a gravidade dos
crimes por ele cometidos e ndo é isso o que George deseja. Ainda assim, quando somos
feridos, injuriados, humilhados e negados, muitas vezes a punicdo que desejamos nao é
proporcional a violéncia sofrida e podemos desejar a morte e a destruicdo daquele que
causou a nossa dor. Por vezes, verbalizamos isso e nos arrependemos (ou nédo) e, outras
vezes “falamos da boca pra fora”, como um ato de fala catartico. A prépria ideia de
proporcionalidade soa, nesses momentos, um tanto quanto arbitraria, feita por quem néo
sofreu a agressdo, parte de um mecanismo burocratico, impessoal e sem rosto.

Afetado pelo odio, George ndo deseja uma reparacdo da injustica por ele sofrida
e, a essa altura do devaneio seu ddio ja esta destacado de Jim. O édio faz com que ele

82 De acordo com United Stated Census Bureau, a populacéo estadunidense, incluindo Porto Rico é de
334 milhdes de habitantes (CENSUS, 2020).
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fantasie sobre a tortura e a morte de todos aqueles que tornam o mundo um lugar
inabitavel para ele, independente se foi por ignorarem sua dor, por meio de discurso de
odio e perseguicdo ou por relativizarem a prépria idéia de vida. Todos em suas fantasias
sdo punidos igualmente com a morte ndo importando a gravidade de seus crimes; ndo ha
principio de proporcionalidade em seu desejo. Em seu devaneio, ele comete ou esta
intimamente implicado em todos os atos de violéncia; sdo atos afetados pela intensidade
do odio por ele sentido; suas puni¢fes sdo desproporcionais, uma vez que nao podem ser
medidas, toda contravencdo é punida com morte; por fim, sdo atos sadicos, satisfazem
um desejo por revanche. Ele ndo deseja justica, o que ele deseja é vinganca.

A magnitude da sua vinganga culmina ao espelhar a relativizagdo da vida do
discurso do senador. Se a perda de Jim ndo pode ser lamentada, nenhuma vida deve ser
preservada: como um arauto da morte, o que ele anuncia € a escatologia do corpo social.
O que esse trecho de A single man (2013) nos faz pensar é sobre até quando somos
capazes de aguentar um mundo que ndo esta aberto para nossos corpos, um mundo que
ndo considera nossas perdas lamentaveis e nossas vidas preservaveis, ou seja, um mundo
que nos odeia? O que acontece quando perdemos nossas esperancas de transformacéo
social? Em que momento escalamos nossa luta? Quando abandonamos as vias
democréticas e institucionais na luta por uma vida vivivel? Em que momento passamos a
atacar e tentamos destruir com nossas préprias maos aquilo que esta, efetivamente, nos
matando? Somos perturbados por essas perguntas que o texto suscita tanto quanto pela
resposta que o protagonista encontra. O objeto de édio de George passa a ser 0 proprio
“mundo” que determina os termos daquilo que € reconhecivel como vida e aquilo que ndo
é.

O projeto de George ndo é mais reivindicar que sua perda seja reconhecida, que o
modo de vida que ele viveu com Jim se torne socialmente inteligivel e abarcado pelos
termos do reconhecimento que determinam aqueles que sdo dignos de preservagéo e as
perdas que sdo lamentadas publicamente. Sua conclusdo € um projeto que visa a
destruicdo literal do préprio tecido social e de toda essa estrutura exclusionéria. Ele néo
deseja um mundo em que a dinamica do reconhecimento tenha seus termos infinitamente
alargados ou até mesmo um mundo para além da prépria ideia de reconhecimento. O que
ele deseja que o mundo inteiro seja engolido pelas zonas “inabitaveis” do abjeto e do
ininteligivel, a proliferacdo ilimitada do irreconhecivel. O fim que George deseja é que
nenhuma vida seja passivel de preservagdo, que nenhuma perda seja lamentada, que

espelhe aquilo que ele sente.

123



Em um primeiro momento, esse desejo nos choca por se orientar a direcdes
estranhas, catastréficas e apocalipticas. No entanto, esse desejo remete a um fenbmeno
que é comum quando experienciamos uma perda, a surpresa em perceber que 0 mundo
ndo parou com a nossa perda. Essa experiéncia € descrita por Freud como a de que “o
mundo se torna pobre e vazio” (2010, p. 176). Repetindo Butler (2022a), quando
perdemos algo ou alguém, perdemos um laco que nos compde, perdemos alguém e
perdemos a n6s mesmos também, com isso, nos sentimos desorientados. Por vezes, isso
nos leva a ndo entender como 0 mundo ndo sente isso conosco, ndo se detém desorientado
pela nossa perda. Eu lembro, ap6s a perda do meu av0, de observar as pessoas na rua,
passeando com seus cées e fazendo compras no supermercado e ndo entender como elas
seguiam suas vidas em meio a minha perda. A vontade que eu tinha era de gritar para elas
pararem o que estavam fazendo pois meu avé havia morrido. E inconcebivel que o mundo
possa seguir seu ritmo como se a nossa perda ndo tivesse alterado, como um terremoto,
sua propria superficie. E a perda do meu avé foi uma perda reconhecida pelo espaco
publico, velada e lamentada por familiares, amigos e conhecidos, foi uma vida
considerada vivida e que foi preservada por meio de todos recursos disponiveis. Como
essa experiencia teria se desenrolado se eu estivesse em um lugar semelhante ao de
George?

O episddio termina com George refletindo a respeito de seu préprio 6dio e da
direcdo que seus pensamentos tomaram ao serem por ele orientados: “Mas George odeia
mesmo todas essas pessoas? Nao seriam eles apenas uma desculpa para odiar? O que é 0
odio de George entdo? Um estimulante, nada mais; embora muito ruim para ele, sem
duvidas” (ISHERWOOD, 2013, p. 40). Ele retorna gradativamente do mergulho, de
maneira alguma intacto, um pouco surpreso e desorientado da capacidade destrutiva que
seus pensamentos mais sombrios assumiram. Talvez seja isso 0 que o odio faga conosco,
nos leva para um lugar sombrio, perturbador e, no entanto, as vezes necessario.

O adio ¢ algo frequentemente direcionado contra o corpo, 0s desejos e as praticas
— afetivas, sexuais...— de George, e ele o reorienta. George nédo cria o 6dio, ele ndo é a
sua origem, ele o devolve para 0 mundo, mantendo o 6dio em circulacdo mas em
orientagdes diferentes. N&o se trata de um reflexo como o de um espelho, todos séo
alterados por esse contato. Podemos nos perguntar se os efeitos do édio em George séo
idénticos aos no editor, nos pastores e no senador. O odio que George devolve ao mundo
ndo o torna igual a eles? A narrativa nos aponta que nao, que eles permanecem seres

radicalmente distintos e sdo afetados pelo ddio de maneiras que ndo poderiam ser mais
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opostas. George devaneia mas seu 6dio termina em bathos, quer dizer, € anticlimatico.
De destruicao sublime desemboca no trivial, com o protagonista retornando meio aturdido
e questionando o espaco que o chauffeur vem tomando em seu dia.

A diferenca entre as falas de discurso de 6dio e o devaneio de George € a mesma
entre uma vibora e uma lagarta que mimetiza uma vibora para se proteger de predadores:
os discursos de odio do editor do jornal e dos pastores em seus pulpitos séo proferidos de
um lugar de poder e autoridade para uma audiéncia, € um 6dio que circula entre corpos e
cria superficies entre eles, seus efeitos sdo vistos materialmente no mundo, que se torna
mais fechado aos corpos daqueles que vivem formas de vida como George. O mesmo é
valido para o senador americano, que ocupa um dos cargos publicos mais altos no sistema
politico estadunidense, representando um estado da nag&o, eleito por voto popular.
Quando eles proferem discursos de ddio, 6dio circula com uma forca performativa de
tornar o objeto de 6dio algo odiavel, e por conseguinte, essa qualidade se torna
compartilhada como um acordo social (AHMED, 2004). Quer dizer, todos eles
“direcionam” 0 poder e seus discursos possuem efeitos e consequéncias que o discurso
de alguém impotente como George ndo tem.

Como argumenta Butler (2021), a violéncia que lancamos contra o outro é uma
violéncia contra os lagos que nos compdem e, portanto, uma violéncia que lancamos
contra n6s. Entretanto, me pergunto, e quando o mundo composto por esses lacos parece
sem significado e empobrecido? E quando esses lagos se mostram hostis e restritivos? A
situacdo imposta a George e as maneiras pelas quais ele é afetado pelo 6dio colocam em
perspectiva a nogéo de violéncia contra o outro/si mesmo, uma vez que tanto o si mesmo
quanto o mundo ja parecem estar despedacados. Todavia, George ndo torna o mundo mais
violento, ele ndo traz essa violéncia para o mundo. O discurso de 6dio de pessoas como
0 editor, pastores e o senador se materializam em perseguicdes, cerceamentos,
silenciamentos e efetivamente tornam a vida de um individuo ou até mesmo de grupos
inteiros inabitaveis e inviviveis. O que George faz é fantasiar uma distopia na qual sua
realidade e seus medos se tornam a realidade do restante do mundo.

Ao ler as passagens e trilhar a progresséo de intensidade de afetos experimentada
por George, ndo pude deixar de ser orientado também. O ddio, até entdo, me parecia um
afeto reservado aqueles que perseguem e desejam aniquilar tudo o que difere da norma e
do homogéneo. Nao foram poucas as vezes que eu fui alvo desse ddio, sempre carregado
de homofobia. Para mim, o &dio, esta ligado a aqueles que cometem atos racistas,

xenofdbicos, miséginos, homofobicos e transfobicos. Como eu poderia experienciar algo

125



que tem como efeito as epistemologias e praticas mais abominaveis? Foram raras as vezes
que experienciei o0 6dio como George e, nessas vezes, senti vergonha de ser orientado por
aquilo que produz tanta violéncia e sofrimento.

Contudo, me pergunto como poderiamos nédo ser orientados pelo 6dio ao assistir
as falas e atos negacionistas e anti-vacina do ex-presidente Jair Bolsonaro em meio a uma
pandemia que matou cerca de 700.000 brasileiros®3? E dificil ndo ser afetado pelo 6dio
das politicas anti-indigenas do mesmo governo que levaram ao genocidio Yanomami em
202284, Ao ser afetado pelas passagens trazidas do romance, ainda como um expectador,
senti desconforto no desejo por violéncia de George. Ao percorrer a litania do
protagonista de A single man, também experienciei esse crescendo de intensidade afetiva
e me identifiquei com as agressdes sofridas por ele e que o levaram a odiar. Passei a
experienciar o édio de um “ponto nodal” parecido com o de George, um lugar de revolta
e indignacdo, odiando aqueles que tornam o mundo um lugar hostil, violento e inabitavel
para ele, para mim e tantos outros. A historicidade do odio foi transformada, ele é
expandido para significar mais coisas — porém, de modo algum purificado de violéncia —
e, com isso, minha relacdo com ele também. Ndo acredito que o 6dio tornou-se algo facil
de ser negociado, nem para mim nem para a narrativa, contudo, ele torna-se um afeto
possivel, como se fosse desbloqueado e tornado apreensivel quando experienciado.

O que talvez o encontro com esses trechos de A single man nos mostram € que o
odio é perigoso. Isso ndo significa que ele seja a priori e unicamente toxico, significa que
se torna necessario uma cautela e uma critica aberta e constante aos seus efeitos e, para
isso, € necessario ser capaz de reconhecé-lo. Somos perturbados pelas passagens,
colocados frente a uma experiéncia extrema que nos forca a questionar se hd uma linha
limitrofe que, quando cruzamos, concluimos que certas coisas de fato devem ser
destruidas. Colocados no lugar de George, em que 0s termos exigidos para poder lamentar
a perda de Jim tornam a sua vida inabitavel fazem com que sejamos levados, em um

exercicio mental, a outra perspectiva, na qual meu senso de sobrevivéncia depende da

8 Em 7 de julho de 2023 o Ministério da Salde confirmava 704.159 ébitos em decorréncia do coronavirus
(SVSA, 2023). Mais do que nimeros, sao perdas irrecuperaveis. O memorial Inumeraveis, obra do artista
Edson Pavoni em colaboragdo com Rogério Oliveira, Rogério Zé, Alana Rizzo, Guilherme Bullejos,
Gabriela Veiga, Giovana Madalosso, Rayane Urani, Jonathan Querubina e os jornalistas e voluntéarios,
cataloga continuamente a historia das vitimas do coronavirus no Brasil INUMERAVEIS, 2023).

8 A crise politica, econémica e sanitaria testemunhada ao longo de anos cultminou na morte de mais de
500 criangas Yanomamis, 100 somente em 2022, por causas evitaveis, principalmente desnutricdo e
malaria, isso ainda somado as violéncias e perseguicfes por parte de fazendeiros, grileiros e garimpeiros
(MAPA DE CONFLITOS, 2023).
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luta pela destruicdo daquilo que nega que certas formas de existir sejam reconhecidas
como vidas preservaveis e que se perdidas, sejam passiveis de luto irrestrito.

H& um alivio em compreender que tenho o “direito” de odiar também e, assim
como George, esse 6dio ndo traz fatalmente como causalidade mais violéncia e destruicéo
para 0 mundo. Eu posso ser afetado e orientado por ele e ndo me tornar idéntico aqueles
que perseguem e tornam a vida invivivel. O ddio, como outros afetos, € pegajoso e se liga
a diferentes coisas, objetos, pessoas. O que ele faz nunca é unilateral, seu “fazer” ndo
pode ser descrito por meio de categorias como “ativo” e “passivo”, ele ndo faz sobre, ele
faz com (AHMED, 2004). Ou seja, 0 que é feito do e no 6dio, como ele orienta e é
orientado, depende sempre das superficies de contato e dos sujeitos envolvidos nele e,
por isso, sermos capazes de reconhecé-lo e negocia-lo talvez seja imprescindivel para ndo

deixarmos ser por ele completamente engolfados.
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6 CONSIDERACOES FINAIS: DESORIENTACOES

Granny, meanwhile, was two streets
away. She was also, by the standards of
other people, lost. She would not see it like
that. She knew where she was, it was just
that everywhere else didn t.%°

(Terry Pratchett)

Nessa tese eu examinei trés afetos que podem decorrer de perdas ndo reconhecidas
com o objetivo de compreender o que, nesses contextos, eles fazem: a melancolia, a culpa
e o0 ddio. Para isso, recorri a alguns textos literarios de modo a refletir com eles sobre as
direcOes que somos orientados quando lamentamos perdas que, de acordo com certos
enguadramentos, ndo sdo reconhecidas como perdas. E ainda, o que acontece quando
essas orientacbes desalinham, desafiam, perturbam e/ou rompem os limites desses
enquadramentos.

Ler, refletir e escrever sobre afetos € uma tarefa que envolve um certo
estranhamento. Talvez mais estranho seria se 1éssemos, refletissemos e escrevéssemos
sobre afetos sem sermos afetados, perturbados e desorientados. Quando lemos as obras
de autoras como Sara Ahmed e Ann Cvetkovitch® percebemos algo em comum, ambas
sdo atravessadas e atravessam aquilo que escrevem. H& uma presenca marcada da voz das
autoras, suas vidas estdo pulsando nas paginas de seus textos. Ahmed (2004; 2006; 2010)
conta algumas historias familiares — tanto no sentido de serem de sua familia quanto de
serem historias que j& ouvimos ou vivenciamos — ao longo de seus argumentos,
entrelacando o intimo e o subjetivo naquilo que teoriza. Cvetkovitch é
desconcertantemente direta, revelando suas inspiracdes para escrever An archive of
feelings (2003a) em suas experiéncias como ativista no coletivo ACT UP, sua depressao,
um trauma de infancia e momentos restauradores.

Ao longo da escrita dessa tese, senti que eu estava me insinuando cada vez mais
sobre o texto, em certos momentos de maneira mais timida, em outros momentos mais

explicitamente. No entanto, isso ndo ocorre sem certas ambivaléncias, davidas e medos.

8 «“yovo, enquanto isso, estava duas ruas adiante. Ela estava, também, pelos pardmetros das outras pessoas,
perdida. Ela ndo enxergava dessa maneira. Ela sabia onde ela estava, era sé que todo o resto ndo sabia.”

8 Vemos isso também nos escritos de Sedgwick, principalmente naqueles contidos em Touching Feeling
(2003).
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H& uma exposicdo incomum envolvida em falar sobre afetos dessa maneira, nos
colocamos numa posigéo de vulnerabilidade na qual néo sabemos como seremos afetados,
que dire¢Ges iremos nos orientar nem como seremos respondidos por aqueles que nos
cercam e aqueles que nos Iéem. Como afetos possuem suas préprias historicidades,
particulares e compartilhadas, refletir e escrever sobre a melancolia, a culpa e o 6dio
significa pra mim algo diferente daquilo que pode significar para quem Ié.

Embora a preocupacao central dessa tese seja a elaboracéo da experiéncia de ser
orientado por esses trés afetos como consequéncia de perdas ndo reconhecidas, procurei
evitar psicologizar e diagnosticar esses afetos, engajando com a psicanalise sem tomar
sua palavra como uma verdade indiscutivel. O motivo principal disso é a tendéncia da
psicanalise em procurar estruturas universais onde eu desejava argumentar pelo
idiossincratico e minoritario: pelos vinculos entre afetos, histérias de injusticas e
experiéncias subjetivas que desidentificassem ou desalinhassem a heteronormatividade e
homonormatividade. Em outras palavras, minha intengdo era encontrar um terreno
comum de inteligibilidade para esses afetos em que didlogos fossem estabelecidos,
principalmente através das narrativas e dos poemas, sem reduzir as diferentes relacdes
que estabelecemos com eles.

Os textos literarios encenam afetos e ideias nos mostrando caminhos possiveis
para articularmos aquilo que somente com teoria € um exame interno, ou seja, sozinhos,
ndo seria possivel. Inversamente, somente por meio deles, faltaria parte da gramatica
necessaria para seguirmos adiante com essas articulac@es: a inteligibilidade desses afetos
e do que eles fazem acontece nos espacos liminais entre teoria, estética e afetos. Houve
um esforco da minha parte em ndo apenas analisar as narrativas e 0s poemas por meio da
teoria, mas também responder a teoria por meio das narrativas e dos poemas. Nesse
processo, argumentei como histérias de injustica sdo também histdrias de afetos e como
elas convertem-se em narrativas que contamos e nos sao contadas.

Mesmo que ser orientado por um afeto pareca algo privado e intimo, algo que
atravessa nosso corpo como origem e destino, os afetos circulam criando superficies e
limites entre os corpos, zonas de contato de quem, quando e como pode entrar em contato,
guem pode aparecer, se mover, permanecer. A melancolia que orienta o conto de Abreu
(2018) e os romances de Gardel (2021) e Taia (2018); a culpa que orienta 0s poemas de
Bidart (2017) e o 6dio que orienta o romance de Isherwood (2013) s&o constitutivamente
vinculados a experiéncias de injustica politicamente saturadas como a xenofobia,

autoritarismo, colonialismo, machismo, transfobia e, principalmente, a homofobia.
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Isso ndo significa que essas injusticas sejam experienciadas porque somos
afetados por esses ou outros afetos. Podemos estar em uma situagdo de subordinagéo e
abuso sem sermos capazes de apreender essa situagdo ou ainda ndo sermos capazes de
apreender o que sentimos. Essa tese, afinal, tem a premissa de que frequentemente nédo
apreendemos ou compreendemos aquilo que sentimos e o que foi perdido. Por isso, um
dos meus objetivos principais nessa escrita foi de produzir tracos®’ de inteligibilidade
alternativas para esses afetos, dando um passo em direcdo a possibilidades para algum
tipo de articulago e reparagio® no ser que somos e para nossas perdas nio reconhecidas,
ao mesmo tempo afirmando que certas opacidades sdo preciosas e tém também suas
poténcias.

Ao longo dessa escrita fui perguntado diversas vezes o porqué desses afetos em
especifico, ou melhor, na linguagem coloquial de quem perguntava: “por que sentimentos
tdo tristes?”. Parte da resposta € de que foi uma escolha baseada nos livros examinados,
foram esses o0s afetos que me orientaram com uma forga que me pegou de supresa ao ler
as obras. Ha ainda outra resposta, mais longa e que retorna circularmente a primeira
resposta. O relato tradicional da histéria dos movimentos LGBTQIA+ privilegia uma
percepcao evolutiva de repressdo em direcdo a liberacdo, com énfase em conquista de
direitos formais como, por exemplo, o direito a unido estavel e as leis antidiscriminac&o®®.
Essa nocgdo de progresso e de historia oculta uma série de complexidades, de movimentos
descontinuos ou paralelos, disruptivos, colonizantes e regressivos®. Se houve algum tipo
de liberacdo nas Gltimas décadas, ela teve efeitos desiguais em seus concernentes. A
violéncia contra aqueles que ndo se alinham a um regime epistemolégico e social
cisheterossexista e branco persiste, e as intensidades dessa violéncia podem aumentar ou
diminuir conforme as afiliacdes ou categorias identitarias — como raca, etnia, classe,
deficiéncia e religido — que se interseccionam, destacando a pluralidade e as contradi¢des
agonisticas do campo social.

Eu trago esse contexto para argumentar que embora a vida de muitos que
desalinham ndo seja mais totalmente impossivel e intoleravel, ainda carregamos um

legado de violéncias e esses afetos, com suas historicidades especificas, sobrevivem em

87 E acredito que somente tragos podem ser produzidos, algo sempre permanece desarticulado.

8 N&o em um sentido de retornar a uma ordem anterior, reparar, nesse sentido, mantém as impressdes
daquilo que foi perdido.

8 A titulo de exemplo, Devassos no Paraiso (TREVISAN, 2018).

% Essas nogdes de progresso histérico também se relacionam a certas exigéncias normativas de como as
vidas devem ser seguidas, conforme aponta Elizabeth Freeman (2010), ver também Daniel Kveller (2022)
e Heather Love (2009)
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nos e em nossas perdas que persistem sem ser reconhecidas. Ser orientado por esses afetos
“tristes” € muitas vezes motivo de isolamento e vergonha, parecendo deslocados nos
tempos atuais de paradas de orgulho com centenas de milhares de participantes. E entdo,
eu leio o romance de Gardel, A palavra que resta (2021), e me identifico com algo ali e
que ndo compreendo completamente. Eu me deparo lamentando uma perda que nédo €
minha, sem palavras e a0 mesmo tempo transbordado por palavras que precisam ser
escritas. Como somos afetados dessa maneira por um afeto como a melancolia que,
segundo essa historia progressista, teria ficado para tras? A melancolia, a culpa e o édio,
assim como outros afetos, possuem suas préprias temporalidades, que ndo séo as nossas,
nunca desaparecendo completamente, elas seguem nos assombrando como partes
inextinguiveis da vida. Esses afetos mostram tanto as complexidades dessas
subjetividades desalinhadas quanto as (des)continuidades entre passado e presente.

Ao final dessa trajetdria de escrita, eu gostaria de retomar alguns argumentos que
atravessam diagonalmente essa tese. Em Quadros de guerra (2015b), Butler escreve que
nossas disposicoes afetivas sobre como e por quais perdas nos comovemos séo reguladas
por enquadramentos epistemologicos que emolduram o que conta como vida e o0 que conta
como perda. Ao longo dessa tese, demonstrei que esses enquadramentos séo, por sua vez,
perturbados e até mesmo rompidos pelos prdprios afetos que eles insistem em regular.
Isso ndo significa que essas operacdes sejam sempre eficazes. Na maioria da vezes, a
eficacia estd ao lado da regulacdo, das restricdes normativas e da exclusdo. Eu argumentei
isso com o cuidado de saber que o alargamento e o rompimento dos enquadramentos
restritivos ndo poderia ser baseado somente em afetos, mesmo quando eles nos orientam
com uma forca perturbadora. No entanto, os textos nos mostram que ha instantes de curto
circuito, em gue somos desorientados por afetos e quando retomamos o ar e recuperamos
nosso equilibrio momentaneamente, descobrimos estar orientados em direcGes
inesperadas, somos outro e podemos apreender 0 mundo de maneiras diferentes.

Esse argumento foi desenvolvido ao longo dos capitulos dessa tese, por meio do
exame das narrativas escolhidas que desafiam nossos entendimentos do que significa ser
orientado pela melancolia, pela culpa e pelo 6dio. Meu método de investigagdo consistiu
em examinar as obras ao lado dos textos tedricos, sem hierarquias, depurando os afetos
que nelas circulavam sem a intengé@o de produzir uma interpretacao fechada e conclusiva
do que aquele texto poderia dizer ou do que certo afeto pode fazer. Afinal, esse é um

modo, dentre incontaveis, de entrar em dialogo com o texto e com ele ser transformado.
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No capitulo Orientacdes melancélicas iniciei questionando se o quadro de
referéncia elaborado por Freud sobre o luto e a melancolia seria adequado para refletirmos
a respeito de subjetividades téo distintas daquelas que informaram o autor. Com isso, eu
sugeri que embora a melancolia que orienta certas subjetividades queer se relacione com
a elaboracéo freudiana, ela ndo é a mesma, possuindo historicidades, relacdes, trajetorias
e, acima de tudo, interdigdes particulares. Nesse contexto, 0os objetos perdidos se
distinguem radicalmente daquilo que comumente pensamos como algo que pode ser
perdido, nos revelando a falta de linguagem inteligivel para articular a propria
reivindicacdo do reconhecimento da perda. Em vista disso, delineei um quadro de
referéncia menos restritivo para refletirmos o que conta como perda e como essa perda
pode ser apreendida, articulada, reconhecida, celebrada e lamentada. Em seguida, me
dediquei a refletir sobre as diferentes trajetorias e temporalidades em que a melancolia
orienta certas subjetividades que ndo se alinham a hetero/homonormatividade. Para
aqueles que tem suas perdas ndo reconhecidas e seu lamento interditado, a melancolia
pode ser uma maneira de honrar suas perdas, um modo de formacédo de identidades e
comunidades, uma forca transformativa destruidora e/ou criadora.

Em seguida, iniciei 0 exame dos textos literarios, investigando que perdas estavam
sendo elaboradas e como a melancolia orientava suas narrativas. O conto “Além do
ponto” (2018), de Caio Fernando Abreu, encerra nos deixando a deriva, com o0
protagonista que permanece batendo desesperado em uma porta que nao € atendida. O
conto sugere diferentes perdas sem determinar de forma absoluta o que foi perdido,
podendo ser um lar, uma familia, um amparo e um companheiro. A melancolia e sua
perda constitutivamente ambigua e enigmatica orienta em dire¢des que, por vezes, podem
ndo ter volta, nos desorientando com sua opacidade. Perder algo é perder parte de si,
descobrimos que nem sempre temos para onde voltar depois disso, que aquele ser que
éramos tornou-se estranho. 1sso ndo significa algo necessariamente negativo, embora
certamente perigoso, pois € uma transformacdo que pode ser tanto criadora quando
esmagadora.

Com o romance A palavra que resta (2021), de Sténio Gardel, eu quis trazer a
perda de um vocabulario que tornaria inteligivel uma vida para além dos termos restritivos
do regime cisheterossexista. Essa perda nédo é reconhecida por aquele que a perdeu, uma
vez que ela é rigorosamente barrada antes mesmo de poder se tornar cognoscivel. Ainda
assim, ela assombra, tentando se auto elaborar e tornar-se menos opaca. Trata-se de uma

perda que ndo pode ser lamentada e que orienta melancolicamente nossa trajetoria
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subjetiva, restringindo os objetos aos quais podemos nos aproximar e nos afastar, nossas
identificacOes, desejos e praticas. No entanto, somos, com um pouco de sorte,
atravessados por diferentes esquemas de inteligibilidade conflitantes e com isso,
diferentes subjetividades e objetos podem dar outras formas e superficies a melancolia e
as direcdes em que ela orienta. Por fim, argumentei que articular a opacidade do que foi
perdido naquilo que foi perdido ndo significa tornar a perda transparente, nem mudar
completamente de orientagdo, uma vez que para muitos sujeitos a melancolia é um afeto
fundador de suas subjetividades. Trata-se de abrir espaco para ser orientado também por
outros afetos, criar outras superficies e se relacionar com o passado e com o que foi
perdido de modos menos repetitivos e destrutivos.

Na se¢do dedicada ao romance Aquele que é digno de ser amado (2018), de Taia,
minha reflexdo a respeito da melancolia partiu do conflito do protagonista com as
condicdes exigidas para ser reconhecido — ainda que parcialmente — como sujeito e as
perdas envolvidas nesse processo. Para isso, examinei a carta escrita por Ahmed, um
homossexual marroquino, para Emmanuel, seu companheiro francés. Nela, ele denuncia
as violéncias tanto materiais quanto epistemoldgicas que foi submetido para poder ocupar
um lugar nos circulos de seu companheiro. Ahmed passa anos se afastando de suas
origens étnicas marroquinas e arabes, tornando-se cada vez mais francés, abandonando
sua lingua e até mesmo seu nome, passando a se chamar Midou, de sonoridade mais
francesa. Os vinculos de Ahmed com seu passado, partes que o compde, sdo desfeitos, e
com isso, ele perde a si mesmo e se vé desorientado em uma vida invivivel. Finalizo a
secdo argumentando que a melancolia, a qual frequentemente € associada a um afeto que
nos prende ao passado, nos impedindo de seguir em frente, pode se mostrar uma forca
critica ao presente. Por vezes, um investimento obstinado naquilo que foi perdido é
também uma maneira de movimentar-se, distanciando de certas condicdes e exigéncias
que se mostram intoleraveis, mesmo que o futuro seja incerto e desorientante. Ser
orientado pela melancolia, nesse contexto, se mostra como uma maneira de negociar com
0 passado sem romantiza-lo ou deixar de olhar para o futuro.

No terceiro capitulo dessa tese, Sobreviver a crise da aids, investiguei as maneiras
pelas quais a culpa orienta muitos daqueles que sdo, de alguma maneira, atravessados
pelas diferentes perdas relacionadas ao HIV/AIDS. Uma selecdo de poemas de Frank
Bidart (2017) foram essenciais para essa investigacdo, possibilitando dar inteligibilidade
as perdas e a culpa sem perder suas ambiguidades e contradi¢cGes envolvidas. Nos

primeiros momentos em que a crise da aids comeca a se desenrolar ha um forte discurso
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publico de isolamento semelhante ao imposto aos doentes de hanseniase no inicio do
século XX, sabia-se muito pouco sobre a doenga mas sabia-se que era mortal. Em seguida,
a culpa emerge como um afeto que satura tudo aquilo e aqueles que entram em contato
com o virus, passando a orientar e restringir as direcdes que 0s grupos categorizados como
“de risco”, e enfaticamente os homens gays, poderiam tomar. Isso ocorre por meio de um
discurso de culpabilizacdo dos doentes, que s&o julgados como inconsequentes e
sexualmente descontrolados, sob enunciados de que homens gays transam sem parar e
sdo culpados por disseminar a infecdo. Nesse sentido, a culpa precede a propria infecgdo
e a doenca € apenas o castigo por uma vida degradada, fora da norma.

Essa culpa assume novas formas, recobrindo o proprio sexo, que de um lugar de
desejo, prazer e exaltacdo, passa a ser assombrado pelo medo da contaminagao e da morte.
Assim, a culpa orienta em direcGes ambivalentes e contraditorias as relagdes intimas entre
homens com base no medo de se colocar em risco, de causar seu proprio sofrimento. Ela
¢ também abracada por diversas figuras publicas abertamente homossexuais e
conservadoras que distinguem “bons gays”, aqueles que supostamente praticam sexo
somente dentro de um casamento monogamico, dos “maus gays”, simplesmente aqueles
que ndo se alinhavam a politicas assimilacionistas. Esses Ultimos eram culpados tanto
pela propria infeccdo como até mesmo pela fama de promiscuidade dos homens gays.
Outra direcdo que a culpa orienta certas subjetividades esta relacionada a nocdo de
sobreviver a crise da aids, ou, em termos mais gerais, ndo ser infectado pelo virus, quando
muitos outros ndo sobreviveram ou foram infectados. Ela esta vinculada ao sexo praticado
sem preservativo, sem protecdo, desprotegido. H&4 uma irracionalidade nessa culpa, que
ndo compreende a injustica envolvida em quem € “escolhido” para sobreviver, mesmo
tendo as mesmas praticas de quem ndo sobreviveu.

Por fim, refleti sobre uma perda raramente apreendida e ndo reconhecida como
uma perda lamentével, a do sexo desprotegido e desinibido. A perda de um tipo de contato
intimo entre peles tem seu luto interditado por uns por ser considerada imoral, por outros,
por ser considerada frivola e de menor valor se colocada em relacdo as perdas humanas.
A persisténcia da culpa nos mostra ainda que essa pratica nunca foi completamente
perdida, ela ocupa um lugar espectral, proibida e desejada. Eu finalizo o capitulo
refletindo sobre como a culpa envolvida no sexo sem protecdo tem como consequéncia
desumanizar quem o pratica, independente dos motivos de seus praticantes. O sexo €
entendido, nesse contexto, como uma forca inconsciente complexa e disruptiva que

muitas vezes atrapalha o “bom senso” e nos faz humanos e vulnerdveis. A condenagéo

134



daqueles que praticam o sexo desprotegido e a culpa envolvida nessa pratica tem como
consequéncia mais perversa a apreensao de que a vida de seus praticantes vale menos que
a de quem ndo se coloca em risco, reforcando ainda a culpa daqueles que néo
sobreviveram, afinal, eles se colocaram em risco e pagaram o pre¢o disso. Em outras
palavras, a culpa de sobreviver e de se colocar em risco atravessa 0s enquadramentos que
regulam as disposicoes afetivas de comogao por essas perdas, assim como distingue quais
perdas sdo lamentéveis (vitimas inocentes) e quais ndo sao (vitimas culpadas).

No quarto capitulo dessa tese, Odio, violéncia e escatologia, investiguei como o
odio delineia os contornos e cria superficies naqueles que concluem que jamais terdo suas
perdas reconhecidas pelos termos que determinam quais perdas contam como perdas.
Para isso, examinei um excerto do romance A single man (2013), no qual o protagonista,
George, tem um devaneio saturado de édio contra todos aqueles que contribuiram, direta
ou indiretamente, para que a perda de seu companheiro, Jim, ndo fosse reconhecida e seu
luto ndo fosse publico. Uma questdo que atravessa o capitulo é se seria possivel ser
orientado pelo 6dio sem trazer violéncia para 0 mundo, uma vez que esse afeto possui sua
historia vinculada a praticas exclusionarias e crimes hediondos, ndo figurando como um
afetos subjetivamente, socialmente e politicamente viavel. Em didlogo com a narrativa,
reflito sobre esse ddio experienciado pelo protagonista e suas relagdes com o o6dio
proferido e encenada contra aqueles que desalinham aos regimes que determinam quais
vidas contam como vidas. O 6dio nem sempre € trazido para 0 mundo sob a forma de
violéncia, ele pode orientar um devaneio sombrio, catartico e necessario e, contudo, que
se conclui na prépria desorientacdo momentanea, nos lembrando as diferentes
historicidades e perigos que o édio pode ter.

Para concluir essa trajetéria de escrita, gostaria de fazer alguns apontamentos
finais a respeito dos afetos examinados e aquilo que resta para aqueles que tém suas
perdas ndo reconhecidas. Ao longo das paginas dessa tese, reforcei como afetos sdo
politicamente saturados e, por sua vez, saturam a politica, a cultura, as maneiras como
nos orientamos no mundo e como o mundo recebe nossos corpos. Embora “sentir” 6dio
ou culpa ou “estar” melancolico parecam experiencias privadas, elas sdo atravessadas
pela exterioridade, por historias e relacbes que nos excedem e que ndo compreendemos
totalmente. Ser orientado por esses trés afetos nos leva a direcbes que ndo podem ser
previstas algoritmicamente. As possibilidades que eu trouxe sdo algumas de uma pletora

incontavel de diregdes e efeitos. Ainda assim, procurei dar conta de algumas maneiras em
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que somos orientados a partir de lugares epistemologicos, politicos, éticos e ontologicos
distintos entre si e também da cisheteronormatividade/homonormatividade.

Em comum entre essas orientacfes € uma perturbacdo aos enquadramentos que
determinam aquilo que € e aquilo que néo é reconhecido como uma perda. Ser orientado
por esses afetos €, em si mesmo, um desafio aos enquadramentos, eles expdem uma
desorientacdo entre nossas disposicdes afetivas e sua regulagdo. Em outras palavras, entre
aquilo que sentimos e apreendemos como uma perda e aquilo que os enquadramentos
delineiam que poderia contar como perda. 1sso ndo significa necessariamente que essas
perdas sdo reconhecidas, no entanto, esses enquadramentos, nesses instantes, sdo
perturbados por esses afetos e colocados em xeque por sua incapacidade de compreender
e responder aqueles que estdo ali, confrontando-os. Somos desorientados com essa
contradicdo, precisamos criar novos termos para articular e dar inteligibilidade para essas
perdas e para os afetos que delas seguem, enquadra-las de algum modo. Diferentes
consequéncias seguem disso, conforme nossas posicionalidades, interseccdes, historias,
e os afetos com os quais entramos em contato. Nao h&a uma Gnica maneira de ser orientado
nem uma direcdo especifica que segue disso.

Em vista disso, eu gostaria de argumentar, inspirado em Ahmed (2006) a favor de
uma desorientagcdo como um afeto, uma possibilidade de orientacdo. A desorientacdo ndo
é necessariamente ter o0 mundo virado ao avesso, pode ser um instante de olhar para o
lado e sentir-se estranhado e desalinhado com esse mundo. N&o significa permanecer
parado ou desviar de qualquer orientacdo, trata-se de estabelecer uma relacédo critica e
criativa com as linhas pelas quais somos orientados. E uma sensibilidade no olhar para
apreender que algo ndo esta no lugar, que esta desalinhado e, com isso, se orientar em
direcdo a esse desalinhamento sem alinha-lo, deixar-se ser levado a outros lugares e linhas
possiveis, produzindo, como efeito, outros desalinhamentos/desorientacdes ao invés de
reproduzir l6gicas nas quais essas linhas se tornam normas. N&o € sobre ser violentamente
jogado para fora de uma linha por um ato de violéncia nem exatamente sobre o
voluntarismo de decidir mudar de linha, embora esses dois acontecimentos podem tomar
lugar. A desorientacdo que defendo é uma estratégia que possivelmente ndo estd
disponivel para todos, ou melhor, é habitada, interpretada e orienta de maneiras diferentes
e a partir dessa relacdo unica com a desorientacao que ela se torna libertadora ou ndo. Em
outras palavras, seu potencial radical vem dos efeitos que dela seguem, do que a partir

dela é feito.
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As narrativas examinadas apontam, continuadamente, a importancia de ser
desorientado, de manter-se desorientado como uma ferramenta critica e arrisca-la como
a busca por dire¢cGes menos restritivas. A desorientacdo pode se materializar em dire¢des
inesperadas e estranhas. Nessa leitura, ela pode ser, articulada ao 6dio, ocupar o lugar da
gorgona da vizinhanca, aterrorizando criancas e perturbando a paisagem
milimetricamente planejada da heteronormatividade pastel com uma casa caoticamente
coberta de plantas (ISHERWOOD, 2013). Articulada a melancolia, a desorientacdo pode
ser 0 instante em que se encara de frente o conflito entre o conforto de um lar burgués e
0 preco intoleravel pago para ocupar esse lugar, abrindo-se para os riscos e possibilidades
do incerto e desconfortavel (TAIA, 2018). As narrativas abracam, mesmo quando
relutam, os afetos que as orientam, e com isso, deixam-se desorientar. Esses afetos abrem
um espaco, produzem suas superficies, desorientam as personagens, a narrativa, nos que
lemos. Desorientacdo, por vezes, é esse deixar-se abragar por afetos que incomodam —
tanto a n6s quanto a norma — e ndo compreendemos, principalmente aqueles que dizem
que ndo pertencem a nds e nos sdo barrados, sem converté-los em algo outro, positivo e
produtivo, apenas vé-los reorganizar as superficies e os pontos de contato.

Pensar a desorientacdo como uma orientacao parte da nocdo de que minha perda
sempre conserva um rastro enigmatico e opaco. Sempre resta algo a ser apreendido,
elaborado, articulado e reconhecido, ou ainda, estimado e preservado em sua opacidade.
Por vezes, nao se trata de uma perda experienciada por mim, mas por alguém com quem
eu tenho um vinculo ou um desconhecido que estende a mao desorientado. Estamos
sempre sendo atravessados por perdas, os afetos que disso seguem e, ainda, pela
possibilidade de que essas perdas ndo sejam reconhecidas. A desorientacdo, nesse
contexto, significa seguir perturbando aquilo que determina que nossas perdas ndo
contam como perdas, que determina que os afetos que nos (des)orientam ndo séo
inteligiveis, viaveis, produtivos ou validos. E nos orientarmos na diagonal (queer) quando
encontramos linhas retas (straight).

Estar desorientado significa também estar fora do lugar, e aqueles que ndo se
alinham ao regime cisheteronormativo ou a homonormatividade, estdo, em maior ou
menor medida, sempre fora do lugar. Estar fora do lugar é também ocupar um espago que
ndo era previsto ser ocupado por essas subjetividades, e com isso, esse espago também é
alterado, pois suas superficies fechadas a seus corpos sdo perturbadas. Isso também é

capaz de desorientar aqueles que ocupam o mesmo espaco, possibilitando-lhes momentos
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de abertura para apreender que o mundo é orientado para ser confortavel para certas
formas de viver, amar e desejar e ndo para outras.

O queer, ele mesmo, é uma forma de desorientacdo, ndo hd uma linha ou direcdo
especifica que possa ser seguida que dela decorre a queeridade, conforme argumentam,
cada um a sua maneira, Ahmed (2006) e Edelman (2022). Eu baseio essa proposta de
desorientacdo nessa opacidade do queer para reivindicar que nossas perdas sejam
reconhecidas e nossos lamentos sejam irrestritos sem torna-los transparentes, sem perder
sua queeridade. Trata-se de reivindicar que o carater opaco, diagonal, perturbado e
enigmatico seja conservado no reconhecimento, e que os afetos, por mais desarticulados
e ininteligiveis, possam manter-se ambiguos e contraditorios, ndo sendo “resolvidos”.

Nesse sentido, ndo se trata de uma dire¢do que culminaria no abandono ou
resolucdo da melancolia, da culpa ou do 6dio, mas seguir com eles, negocia-los em nossos
préprios tempos e modos particulares. Ha4 sempre um risco envolvido na desorientagéo,
podemos perder o chdo e ndo recupera-lo, no entanto, o risco esta presente em qualquer
direcdo em que somos orientados, mesmo quando nosso chdo parece muito seguro. Uma
rede de apoio e suporte é essencial dada a distribuicdo desigual e assimétrica de riscos em
desinvestir de certas linhas — como a heterossexualidade, a cisgeneridade, a monogamia,
a reproducdo — e explorar outras possibilidades, desejos, préaticas e afetos. Nao fazemos
nada sozinhos, precisamos, por vezes, da ajuda de um outro, como 0 personagem
Raimundo que, em meio a sua desorientacdo melancolica, faz parentesco com a travesti
Suzzanny (GARDEL, 2021). Isso ndo “resolve” a desorientagdo de ambos personagens,
mas articula em direces expansivas que sozinhos possivelmente ndo seriam capaz de
articular. Sem essa rede, ndo ha como manter um desalinhamento, e um relativo conforto
minimo na desorientacdo, uma vez que ela ndo €, mesmo em seus fracassos incertos, a
aniquilacdo da subjetividade.

A consequéncia disso € um comprometimento ético duplo: é, por um lado,
perturbar as linhas retas e as molduras que delineiam as formas de vida, desejos, praticas
e perdas dignas de preservacdo e passiveis de luto. Por outro lado, uma abertura para
acolher e amparar os corpos, as perdas, os afetos, os lamentos, as celebragdes e as
orientacOes que sdo inapreensiveis e sem forma, promovendo suporte matuo para tanto
se articularem quanto espagos para suas opacidades. E importante ainda, ndo pensar na
desorientacdo como uma norma ou uma obrigacdo. Sabemos o peso do fardo que certas
responsabilidades que assumimos podem exercer e a culpa que pode emergir ao

fracassarmos nessa tarefa. E sempre, de algum modo ou com alguém, fracassamos, o que
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também é uma maneira de se desorientar. Esse comprometimento surge para nos mostrar
que a desorientacdo é um processo continuo que é tanto um fim em si mesmo, no sentindo
de estar desorientado é em si uma abertura ética para o estranho, e também um meio de
promover a proliferacdo de outros desalinhamentos e aberturas. Assim como os afetos,
seja a melancolia, a culpa ou o 6dio, ainda que eu tenha argumentado em abraca-los e
deixa-los nos orientar e se auto-articularem, ndo sdo um fim e sim dire¢fes possiveis.
Enfim, a desorientacdo aponta para incertezas, para o incalculavel, em um instante
eu me vejo desorientado e em outro, talvez ndo mais. Algo que desorienta agora, pode
ndo desorientar amanhd. Comecamos de onde estamos, sentados, apoiados, com um senso
de distancia da parede e do chdo, orientados. Logo adiante, ndo sabemos aonde vamos ser

direcionados.
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