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RESUMO 

 

Esta tese examina três afetos que podem decorrer de perdas não reconhecidas, com o 

objetivo de compreender o que, nesses contextos, eles fazem: a melancolia, a culpa e o 

ódio. Para isso, recorro a alguns textos literários de modo a refletir com eles sobre as 

direções que somos orientados quando lamentamos perdas que, de acordo com certos 

enquadramentos, não são reconhecidas como perdas. E ainda, o que acontece quando 

essas orientações desalinham, desafiam, perturbam e/ou rompem os limites desses 

enquadramentos. A Introdução esboça algumas das premissas e noções centrais desta 

tese, elaborando sobre as relações entre luto, indignação política e estética. O capítulo 2 

apresenta as bases teóricas desta tese, refletindo a respeito dos vínculos entre perda, luto, 

reconhecimento e afeto. O capítulo 3 examina como a melancolia orienta o conto “Além 

do ponto”, de Caio Fernando Abreu e os romances A palavra que resta, de Stênio Gardel 

e Aquele que é digno de ser amado, de Abdellah Taïa. O capítulo 4, com o auxilio de 

poemas de Frank Bidart, segue as direções em que a culpa orienta em contextos de 

HIV/aids. O capítulo 5 investiga o que o ódio faz em A single man, de Christopher 

Isherwood. Por fim, essa tese argumenta que afetos que são comumente desprezados, 

considerados paralisantes, que devem ser abandonados para seguirmos em frente com as 

nossas vidas, na verdade, orientam em direções inesperadas. Eles são capazes de nos 

desorientar e com isso, podem abrir vias para uma relação crítica com os termos que 

determinam o que é inteligível e o que não é, o que pode ser sentido e o que não pode, 

que perdas podem ser lamentadas e quais não podem, que vidas podem ser vividas e quais 

não podem. Em outras palavras, esses afetos possuem a potência de, por um lado, 

perturbar as linhas retas e as molduras que delineiam as formas de vida, desejos, práticas 

e perdas passíveis de luto. Por outro lado, possibilitam uma abertura para acolher e 

amparar os corpos, as perdas, os afetos, os lamentos, as celebrações e as orientações que 

são inapreensíveis e sem forma, promovendo suporte mútuo tanto para se articularem 

quanto espaços para suas opacidades.  

 

Palavras-chave: Afeto. Literatura. Perda. Reconhecimento. Teoria Queer. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

This thesis examines three affects which can result from unrecognized losses, with the 

aim to understand what, in these contexts, they do: melancholy, guilt and hate. For that, I 

resort to some literary texts in order to reflect with them about the directions which we 

are oriented when we grieve losses that, according to some frames, are not recognizable 

as losses. Also, what follows when these orientations misalign, challenge, disturb and/or 

break the limits of those frames. The Introduction outlines some of the central premisses 

and notions of this thesis, elaborating on the relations between grief, political outrage and 

aesthetics. Chapter 2 presents the theoretical grounds of this thesis, reflecting on the nexus 

between loss, grieve, recognition and affect. Chapter 3 examines how melancholy orients 

the short story “Além do ponto”, by Caio Fernando Abreu and the novels A palavra que 

resta, by Stênio Gardel and Aquele que é digno de ser amado, by Abdellah Taïa. Chapter 

4, with the help of poems by Frank Bidart, follows the directions in which guilt orients in 

HIV/AIDS contexts. Chapter 5 inquires what hate does in A single man, by Christopher 

Isherwood. Finally, this thesis argues that affects which are commonly disregarded, 

considered paralyzing, which must be abandoned so we can move on with our lives, in 

truth, orient in unexpected directions. They are capable of disorient us and therefore, they 

can open ways to a critic relation with the terms that determine what is intelligible and 

what is not, what can affect and what cannot, which losses can be grieved and which 

cannot, which lives are livable and which aren’t. In other words, these affects have the 

power to, on one hand, disturb the straight lines and the frames that delineate the forms 

of life, desires, practices and losses that are grievable. On the other hand, they allow an 

openness to harbor and sustain the bodies, losses, affects, laments, commemorations and 

orientations which are inapprehensible and formless, promoting mutual support both to 

articulate themselves and spaces for their opacities. 

  

Keywords: Affect. Literature. Loss. Recognition. Queer theory. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A experiência da perda é, possivelmente, universal. Como afirma Butler, “todos 

temos noção do que é ter perdido alguém” (2022a, p. 40). A perda de alguém ou de algo 

faz parte dos processos naturais da vida. É esperado, por exemplo, que aqueles que nos 

cuidaram quando infante sejam perdidos. Minha avó materna perdeu meu avô no ano 

anterior ao que completariam cinquenta anos de casados e, mesmo onze anos após sua 

perda, para ela “sempre tem um motivo pra pensar nele, bonzinho e rançoso”. Assim que 

percebemos que algo foi perdido, nos deparamos com a consideração que algo restou. 

Apreendemos a perda precisamente desse lugar remanescente.  

Ainda que a perda humana ocupe um lugar privilegiado tanto na teoria quanto na 

cultura contemporânea, ao longo da vida podemos perder tantas outras coisas: nossos 

companheiros não humanos, memórias e lembranças, o lar, o amparo, um vocabulário 

para articularmos o desejo, a cultura, certas práticas eróticas… Em Luto e melancolia 

(2010), Freud já indica a importância dessas outras perdas, como de ideais e da pátria. 

Butler (2022a), por sua vez, também ressalta que podemos perder um lugar ou 

comunidade.  

Embora o “acontecer” da perda seja universal, as maneiras pelas quais 

experienciamos a perda são singulares. A perda pode nos mover como paralisar, pode ser 

tanto produtiva quanto destrutiva, social ou alienante. Por vezes, sabemos o que 

perdemos, passamos pelos processos que melhor nos cabem, elaboramos e negociamos a 

perda e tentamos seguir com nossas vidas da melhor forma possível. Outras vezes 

passamos por outros processos, descobrimos que perdemos algo somente quando aquilo 

já foi perdido, ou não sabemos o que perdemos naquilo que perdemos. A perda pode 

nunca se tornar inteligível e articulada, nos assombrando em sua opacidade. 

Nossas perdas podem também ser induzidas ou provocadas. Isso pode se dar pelas 

mais diversas razões e operações, dos mais invisíveis e difíceis de apreender, como os 

efeitos da norma, o descaso; aos mais violentos e visualmente ostensivos, como o 

colonialismo e a guerra. Nesses contextos, ao tentarmos elaborar, lamentar, prantear e 

enlutar nossas perdas, experienciamos a universalidade da perda ser violentamente 

desfeita. Butler reflete que:  

 

uma vida especifica não pode ser considerada lesada ou perdida se não for 

primeiro considerada viva. Se certas vidas não são qualificadas como vidas ou 

se, desde o começo, não são concebíveis como vidas de acordo com certos 
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enquadramentos epistemológicos, então essas vidas nunca serão vividas nem 

perdidas no sentido pleno dessas palavras (2015b, p. 13). 

 

Entendemos que nem todos aqueles que perdemos tem seu estatuto como perda 

garantido, que talvez não sejam passíveis de luto, ou melhor, que o nosso luto e pranto 

podem ser interditados. Certas vidas são consideradas preserváveis e devem ser 

protegidas, outras, por outro lado, não encontram o suporte para a manutenção da vida e 

sua perda não é considerada uma perda, ou se é, é sob certas condições. As perdas 

lamentadas são as daqueles alinhados aos requisitos de inteligibilidade, ou seja, que estão 

dentro dos contornos de certos enquadramentos epistemológicos, históricos, culturais, 

políticos e sociais que limitam e reconhecem o que é humano.  

As consequências dessa elaboração são inúmeras, afinal, as revoltas, indignações 

e reivindicações daqueles que são excluídos da norma do humano se materializam nas 

lutas coletivas contra o racismo, a misoginia, a homofobia, a transfobia, o capacitismo, a 

xenofobia e outras formas de exclusão e violência. Contudo, há outras instâncias a serem 

consideradas, aquelas que apreendemos como as mais íntimas e subjetivas, a dos afetos. 

De modo algum menos importantes, a experiência de ter uma perda não reconhecida e 

um luto interditado atravessa e é atravessada por afetos, nos mostrando contínuos entre o 

público e o privado, interno e o externo, subjetividade e política.  

Nesta tese eu investigo três afetos que, por vezes, emergem da experiência de ter 

perdas não reconhecidas: a melancolia, a culpa e o ódio. A escolha desses afetos se dá, 

em parte, em função dos textos literários e teóricos que orientam esta tese. O outro motivo 

fundamental para essa escolha foi a de se tratarem de afetos que são comumente 

desprezados, considerados negativos e paralisantes, que devem ser abandonados para 

seguirmos em frente com as nossas vidas e, no entanto, atravessam nossas experiências, 

principalmente daqueles que não se alinham à norma. Em vista disso, ambiciono trabalhar 

com suas tensões, ambiguidades e produtividades muitas vezes ignoradas. 

Os afetos são, sem dúvida, centrais para este trabalho. O campo estudos do afeto 

é heterogêneo, com diferentes bases epistemológicas que apontam para direções 

radicalmente distintas do que se entende por afeto. Por isso, esclareço que quando me 

refiro a afeto, estou falando de um lugar específico, a partir das elaborações de Sara 

Ahmed (2006), a qual argumenta que eles estão intimamente ligados à noção de 

orientação da fenomenologia. Nesse sentido, afetos são um modo de intencionalidade 

corporal, eles nos conectam e separam, aproximam e afastam de certos objetos e sujeitos.  
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Interessa-me refletir sobre como somos orientados pela melancolia, a culpa e o 

ódio frente à perdas que não são reconhecidas como perdas e o que isso significa para 

uma pessoa que não se alinha à heteronormatividade. Que historicidades esses afetos 

carregam quando encontram essas perdas não reconhecidas? Como reconhecemos aquilo 

que foi perdido quando essa perda não se enquadra nos requisitos da inteligibilidade? O 

que implica lamentar uma perda que constitui uma ofensa ao público? Se os afetos fazem 

algo conosco, nos orientando em certas direções e não em outras, que impressões nós 

causamos nos afetos nesses contatos? Sobretudo, considero como os afetos podem abrir 

vias para uma relação crítica com os termos que determinam o que é inteligível e o que 

não é, o que pode ser sentido e o que não pode, que vidas podem ser lamentadas e quais 

não podem, que vidas podem ser vividas e quais não podem. 

Essa reflexão acontece por meio de alguns textos literários que, em consequência 

de uma perda não reconhecida são orientados e colocados em movimento pela melancolia, 

a culpa e o ódio, desafiando, assim, as normas que determinam as interdições ao luto e 

aquilo que conta como perda. Os seguintes textos orientam as reflexões: o romance A 

single man (2013 [1964]), de Christopher Isherwood; o conto “Além do ponto” (2018 

[1982]), de Caio Fernando Abreu; uma seleção de poemas reunidos em Half-Light (2017), 

de Frank Bidart; o romance A palavra que resta (2021) de Stênio Gardel e o romance 

epistolar Aquele que é digno de ser amado (2018) de Abdellah Taïa. 

Esses textos possuem uma certa posicionalidade em comum, ainda que instável: 

todos foram escritos e são atravessados, de uma maneira ou outra, por homens que se 

orientam em direção a outros homens. Eu repito a formulação baseada em Sara Ahmed 

(2006) pela produtividade contida nela, quer dizer, nem todos aqueles que figuram nesta 

tese se identificam ou tem acesso a categorias políticas e identitárias como homossexual 

ou gay. Contudo, eles certamente são atravessados por orientações queer. A palavra queer 

aparece em algumas linhas desta tese como um lugar-tenente ou catacrese para algo difuso 

e oblíquo às normas. O queer é também entendido aqui, me apropriando também de Lee 

Edelman (2022), como aquilo que não se alinha a cisheteronormatividade e ao mesmo 

tempo, não sabemos exatamente ao que se alinha, é, precisamente, aquilo que não 

conseguimos ou desejamos tornar inteligível. Desse modo, queer não é exatamente uma 

identificação ou uma propriedade e sim uma modo de estar permanentemente 

desalinhado1. Importante também é a elaboração de Butler (2019), sugerindo que a 

 
1 Essa concepção estrutural de queer proposta por Edelman (2022) não ignora, nega ou se opõe ao fato de 

que muitos sujeitos concretos se identificam com o termo ou as maneiras que ele é compreendido de modo 
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produtividade do termo queer reside em sua habilidade de reconhecer sua historicidade 

de violência e subordinação e simultaneamente citá-la contra ela mesma, nunca 

completamente dominada, sempre perturbada. Em outras palavras, um constante olhar 

para trás, para a história do termo, e para frente, para suas possibilidades transformativas. 

Ao longo desta tese, eu transito entre esses termos – gay, homossexual, queer – nunca 

completamente confortável com eles, tentando fazer justiça aos contextos em que se 

apresentam. 

A escolha do corpus que compõe essa investigação se dá em torno de textos 

literários que têm a potência de produzir algum tipo de perturbação nos enquadramentos 

epistemológicos que conduzem nossas disposições afetivas e éticas, oferecendo 

inteligibilidade aos afetos e questionamentos que atravessam e orientam essa tese. Nesses 

encontros, emergem afetos que perturbam a forma como pensamos quem somos e nossas 

relações com o mundo, abrem vias para questionarmos os termos para uma vida ser 

reconhecida como perdida, quais vidas são consideradas vividas e dignas de preservação, 

quais perdas podem ser lamentadas publicamente, quais perdas podem ser lamentadas 

apenas em alguns lugares e quais não podem ser lamentadas em absoluto. Com isso, eles 

situam experiências subjetivas e afetos em contextos políticos, históricos e éticos, sem 

reduzir as temporalidades e escalas de uns aos outros. 

Esse movimento duplo operado pelos textos literários, tanto seus desalinhamentos 

à cisheteronormatividade quanto seus desafios às molduras que delineiam quais perdas 

que contam como perdas faz com que eu me refira a essas narrativas como queer. Em 

outras palavras, não pelo o que elas são, mas pelo o que elas fazem. Essas narrativas queer 

perturbam os próprios termos que utilizam para se articularem e se tornarem inteligíveis, 

deixando rastros, traços e sujando com sua linguagem tudo aquilo com que entram em 

contato. As histórias, ideias e reivindicações articuladas nos textos não se apresentam por 

linhas retas (straight). Elas nos perturbam, importunam, nos deixam desconfortáveis e, 

ao mesmo tempo, de uma forma generosa, nos oferecem aberturas para novos e estranhos 

(queer) modos de pensar e refletir. 

O meu recorte não se baseia em aspectos temporais, geográficos, ou de estilo, 

ainda que cada texto possua estratégicas e especificidades de acordo com seu horizonte 

político, social e cultural. A força dos textos escolhidos em afetar se dá pelo fato destes 

citarem diferentes sensibilidades estéticas, historicidades, signos, temporalidades, lugares 

 
histórico, político ou etnográfico, mas aponta para outras possibilidades teóricas. Essas noções, de algum 

modo, também figuram nessa tese, principalmente no capítulo 2, nos escritos de José E. Muñoz (1999).  
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e disposições. O critério central na minha escolha dos textos é a forma como eu fui afetado 

no meu encontro com eles, como repositórios de experiências afetivas. Com cada texto, 

e no entrecruzamento deles, estabeleci uma relação que possui um limite de como pode 

ser explicada ou justificada racionalmente, apresentando uma opacidade constitutiva. 

O primeiro contato que tive com a narrativa de A single man, de Isherwood, foi 

em meados de 2009, com o trailer da adaptação para o cinema. O trailer, de pouco mais 

de dois minutos, não apresenta diálogos, apenas uma sequência de imagens 

acompanhadas por uma trilha sonora tensa, com violinos em crescendo e o tique taque de 

um relógio, como se o tempo estivesse acabando. Há um forte apelo visual, com um uso 

de cores – por vezes em preto e branco e outras vezes monocromático, como azul ou 

vermelho – que dão o tom da cena, como uma estratégia sensorial. Em seguida eu fui 

atrás do romance, mas sua tradução estava esgotada há anos. Eu o li, então, em pdf, em 

um dia. Nunca esqueci o que a leitura provocou em mim, uma mistura de desilusão, 

indignação, mas acima de tudo, ódio, um sentimento que eu não estava acostumado a 

sentir, e que ainda hoje me assusta um pouco. Na época, eu não fazia ideia que um dia 

escreveria sobre o romance e sobre como ele me afetou, todavia, ele sempre me 

acompanhou, sempre me perturbou olhar para ele na estante, como algo que precisa ser 

abordado, negociado, articulado. 

Ainda que ao longo dos anos uma série de outros textos me afetaram e, cada um 

ao seu modo, produziram uma certa reorientação afetiva e política no ser que eu sou, foi 

no final de 2017, enquanto eu começava meu mestrado em Estudos Literários que conheci 

a obra de Frank Bidart. Na época, eu estava sedento por conhecer autores diferentes e lia 

frequentemente a revista The New Yorker e, nela, li a resenha da obra que trago nesta tese. 

A resenha discutia muito brevemente o poema “For the AIDS Dead”, que possivelmente, 

foi o catalisador de toda essa pesquisa. Eu realmente jamais vou conseguir expressar em 

linguagem tudo aquilo que o poema fez comigo, ainda hoje tento entender. Se por um 

lado, ele me ajudou a compreender muito do que eu sentia, uma certa culpa de origem 

difusa. Por outro lado, o poema, assim como outros do autor, me mostraram que essa 

culpa era compartilhada, que orienta qualquer homem gay e que há relações de poder e 

histórias por trás dela.  

O conto de Caio Fernando Abreu cruzou meu caminho em um contínuo entre o 

acaso e o deliberado. Quando eu iniciei a pesquisa do doutorado, em 2019, eu nunca tinha 

lido o autor e, como um homem gay de Porto Alegre, sentia uma espécie de obrigação em 

lê-lo. Eu lembro de quando me perguntarem se eu já havia lido ou se gostava, mentir e 
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dizer que sim, sentia como uma falta da minha parte. Quando eu comecei a reunir o corpus 

de estudo, decidi comprar a obra completa de contos do autor e a li do começo ao fim. O 

conto escolhido, “Além do ponto”, é um conto curto perdido no meio do volume de 700 

páginas e, assim que eu o li, eu sabia que ele estaria presente nessa tese, com seu caráter 

melancólico e discurso enigmático. 

O romance de Gardel, A palavra que resta, e o de Taïa, Aquele que é digno de ser 

amado compartilham de uma história em comum. No início da pandemia do COVID-19 

uma livraria que eu gosto muito, chamada Taverna, iniciou um programa de assinatura 

para ajudar seus custos durante aquele tempo indeterminado e catastrófico. A  cada dois 

meses eu recebia um livro dentro da temática que eu pré-selecionei, LGBTQIA+. Eu já 

estava no processo de elaboração da tese, parte da teoria e dos objetivos já estavam 

delineados, no entanto, principalmente em torno de apegos melancólicos, ainda haviam 

certos bloqueios. Até eu ler esses romances. 

Eu explico como os textos cruzaram meu caminho como justificativa do porquê 

de cada um estar nesta tese. Pode haver, é claro, uma explicação mais teórica, embora eu 

acredite que essa explicação se materializa no próprio exame das narrativas. Trouxe como 

eles me encontraram, como de algum modo parece que foram colocados no meu caminho, 

e isso importa, como eu aponto adiante. Sem esses textos, não haveria tese, eu não seria 

capaz de articular as reflexões aqui presentes, eles são o catalisador e a própria substância 

da reflexão. Do mesmo modo que sem essa tese, ou melhor, sem todo o processo do 

doutorado, os anos de pesquisa e dedicação, eu não estaria no caminho dessas obras 

literárias, ou talvez, elas teriam passado por mim desapercebidamente, o que faria do meu 

mundo um lugar mais empobrecido. 

É importante para mim ter essa proliferação de formas e vozes através das quais a 

literatura pode dizer e fazer coisas. Isso faz com que eu adote uma abordagem diferente 

do dominante nos estudos literários, a saber, uma análise extensa de poucos textos, 

quando não apenas de um. Essa mudança de método tem base na minha intenção com 

essa investigação em não constituir uma pesquisa exaustiva na direção de um único texto 

ou interpretação, mas de buscar me orientar em direção às diversas possibilidades de 

como as mais inesperadas experiências afetivas e hermenêuticas podem nos fornecer 

bases para a crítica e a transformação. 

Meu método de investigação consiste em combinar uma leitura atenta ao 

particular e o geral, entre o que está sendo dito e como está sendo dito e o que está opaco 

entre palavras e temas que atravessam os textos, entre o “perto” e o “longe”, entre um 
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relato hermenêutico e afetivo da leitura e uma racionalização teórica. Interessa-me 

compreender o que está por trás e pelas laterais, produzindo aquilo que está me afetando 

mais do que a trajetória narrativa de uma personagem. Essas escolhas, assim como outras, 

desempenharam um papel importante em como essa tese se estrutura. Meu método é 

influenciando ainda por uma frase de Ann Cvetkovitch, “as vezes, a maneira mais efetiva 

de explicar meu projeto é apontar para trabalhos como o deles porque eles articulam 

melhor do que eu poderia o que eu desejo dizer” (2003a, p. 2). O que eu quero dizer com 

isso é que são os textos literários que dão inteligibilidade às reflexões teóricas presentes 

nesta tese, ao mesmo tempo em que é no meu encontro com esses textos, minha história 

afetiva e percurso teórico, que essas questões emergem nos textos. 

 

*** 

 

As relações entre interdição ao luto e indignação social e política reverberam de 

maneiras distintas nos diversos campos de estudo, da filosofia política à teoria queer. E 

não apenas em ambientes acadêmicos, como também nos movimentos sociais de rua, no 

ativismo e na militância, com as mais variadas reivindicações. As gramáticas e 

vocabulários2 produzidos e articulados por essas relações são extensos, pois exprimem 

nuances e tonalidades contextuais. Essa linguagem muitas vezes é levada a outros 

registros para se adequar e conversar mais eficientemente com a audiência e com os 

problemas das populações concernentes. No entanto, trata-se de um modo de 

inteligibilidade específico, teórico e filosófico, que valoriza a precisão, a lógica 

argumentativa, a clareza e a fundamentação racional. 

A literatura institui regimes estéticos próprios. Conforme Jacques Rancière (2009, 

p. 32), se distingue como “um modo de ser sensível próprio aos produtos da arte”. Ela 

articula e reflete as relações entre afeto, interdição ao luto e a indignação social e política, 

mobilizando suas próprias estratégias, gramáticas e vocabulários; produzindo os mais 

criativos efeitos, que em muito ultrapassam ou até mesmo antagonizam seus propósitos 

iniciais. Diferentemente do discurso teórico e filosófico, em que o objetivo é, de algum 

modo, comunicar algo com a menor interferência e ambiguidade possível, a literatura 

 
2 Utilizo o termo vocabulário para me referir tanto a uma taxonomia, conceitos e ideias que certos campos 

desenvolvem, quanto, de um modo mais geral, a certos signos e símbolos que transcendem a linguagem 

verbal. Assim como uso gramática para me referir à ordenação e à articulação verbal  de sensibilidades 

textuais, bem como à organização, distribuição e relações internas e externas de elementos não textuais. 
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ganha com a sua opacidade e proliferação inesperada de significações e sentidos, é “saber 

transformado em não-saber, logos idêntico a um pathos, intenção do inintencional […]” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 32). A literatura — a arte em geral — interpela e produz 

questionamentos, ao invés de apresentar explicações, fatos e evidências. 

Quais questionamentos me foram colocados nos meus encontros com os textos 

literários do corpus? Que significações foram produzidas e de que maneiras fui afetado? 

Como uma subjetividade desalinhada, eu li as perdas negadas nas narrativas como 

possibilidades de trajetória de vida, experiências que, para mim, são distantes e 

improváveis, no entanto, possíveis, e que são, ainda hoje, experiências bem concretas para 

aqueles às margns da inteligibilidade. Eu fui transformado por essas experiências. No 

meu encontro com os textos, a própria trajetória do ser que sou foi, de algum modo, 

afetada. Os encontro com as narrativas não produziram isso me informando dados sócio-

políticos de perseguição aos homossexuais nos anos 60. Também não foi a partir de uma 

investigação vinculando a categoria hegeliana de reconhecimento e análises do poder 

foucaultianas que me mostraram que aquelas perdas não foram reconhecidas porque não 

eram inteligíveis. Foram os afetos que emergiram no encontro com a narrativa que 

produziram e conduziram essa transformação. A melancolia, a culpa e o ódio que eu senti, 

embora orientados pelo encontro com uma narrativa ficcional, foram bem reais, algo que 

eu experienciei e que moldou um pouco do ser que sou hoje: o pavor (de não ter a minha 

ou qualquer perda reconhecida) e a compaixão (pelas narrativas, pelos sujeitos que 

passaram e passarão por tais experiências) me fizeram questionar as maneiras pelas quais 

nos tornamos perdas lamentáveis. 

Eu sigo sendo afetado, indignado e mobilizado pelos textos que orientam essa tese 

porque eles dialogam com o presente que vivo e experiencio. Certamente de maneiras 

diferentes daquelas de quando foram escritos, como A single man (2013) nos anos de 

1960, quando muitos sujeitos viviam relações clandestinas, nas quais o jogo de 

negociações entre revelação e ocultamento — como “colegas de quarto”, “amigos muito 

próximos” —, tinha consequências muito mais drásticas, e até mortais. Os diálogos são 

possíveis não apenas com aqueles que se vem representados na sigla LGBTQIA+, mas 

com todos aqueles que tiveram uma perda que não pôde ser lamentada como deveria ter 

sido. 

Todas essas possibilidades de leitura e afetos gerados pelas narrativas 

caracterizam a inesgotabilidade de sentido da obra de arte, que nunca é compreendida em 

sua totalidade, pelo contrário, “jamais receberemos uma resposta definitiva a partir da 
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qual possamos afirmar ‘agora eu sei’” (GADAMER, 2011, p. 14). A arte depende dessa 

vitalidade de poder se reformular e seguir existindo: 

 

Nenhuma obra de arte nos fala sempre do mesmo modo. E a consequência é 

que nós também precisamos responder cada vez de modo diferente. Diferentes 

sensibilidades, diferentes percepções, diferentes aberturas fazem com que a 

configuração única, própria una e mesma – a unidade da expressão artística – 

se manifeste numa multiplicidade inesgotável de respostas (GADAMER, 

2011, p. 14).  

 

Quando relemos um livro, ou conversamos com um amigo que também o leu, as 

diferentes trajetórias de leitura que se apresentam nos surpreendem. Sempre há algo que 

permanece a ser dito, novas perguntas e respostas são sempre suscitadas. Compreender 

hermeneuticamente é entrar em um diálogo, uma conversa, que não possui destino pré-

determinado, uma aventura que nos precede e que permanecerá desenrolando-se depois 

de nós. Questionar é abrir-se, colocar-se em um estado de vulnerabilidade e de expectativa 

por respostas inesperadas, é deste lugar que emerge algo novo, compartilhado, 

falibilístico e incontrolável. O diálogo “deixa uma marca [...] possui uma força 

transformadora. Onde um diálogo teve êxito ficou algo para nós e em nós que nos 

transformou” (GADAMER, 2011, p. 247). Esse aspecto transformador e prático, a 

dimensão ontológica da hermenêutica filosófica é indivisível e constitutivo da 

compreensão3.  

Mencionei algumas vezes sobre como me senti afetado pelos textos, e sobre como 

certos afetos emergiram em mim no encontro com eles. Eu me coloquei em um estado de 

vulnerabilidade e abertura para as narrativas, e elas me expuseram não apenas verdades 

que em minha finitude existencial eu não poderia acessar sozinho, como também me 

orientaram e deram inteligibilidade a certos afetos que ainda eram desarticulados e 

opacos. Dito de outra forma, proponho que o encontro com os textos são saturados e 

orientados por afetos, que se articulam possibilitando uma importante chave de acesso — 

ainda que instável e precária — para darmos inteligibilidade a afetos, sensações corporais 

e emoções que nem sempre sozinhos conseguimos apreender e articular.  

É importante dar atenção sobre como a entrada nesses encontros se dão, pois tanto 

para Gadamer (2015) como para Ahmed (2006) importa o modo como adentramos e 

 
3 Os discursos científico, filosófico e teórico são afetados por essas características, o modo como lemos o 

Leviatã hoje é diferente de quando ele foi primeiro publicado, e, entre nós, diferentes leituras também são 

possíveis. Também somos transformados por textos teóricos, mudamos quem somos e nossas práticas. 

Contudo, tratam-se de outros modos de inteligibilidade e operações de sentido sensivelmente diferentes, 

que objetivam e produzem outros tipos de experiência. 
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navegamos certos diálogos e ambientes, a abertura dos nossos corpos, a linguagem que 

usamos. Pegando emprestado uma expressão de Donna Haraway: “importa quais 

pensamentos pensam pensamentos. […] Importa quais relações relacionam relações. […] 

Importa quais estórias contam estórias” (2023, p. 69). Diferentes modos de 

inteligibilidade são aproximados nessa investigação: três romances, alguns poemas, um 

conto, inúmeros textos filosóficos e teóricos de escopo, objetivos e tradições em tensão. 

Desejo que a “entrada” nesse encontro se estabeleça partir dos espaços liminais, nos 

interstícios e porosidades entre a experiência de leitura — e nesse caso, talvez eu possa 

falar somente sobre a minha — e os diferentes modos de inteligibilidade nos quais eles 

se entrelaçam, tornam-se indistinguíveis e produzem experiências afetivas e políticas. O 

que pode ser produzido a partir dessa profusão de diferentes modos de dizer, de mostrar 

e de interrogar? Proponho a análise como uma estratégia experimental para evitar a 

armadilha de tratar a política, a filosofia e a teoria apenas como temas, mas que engaje 

crítica e produtivamente com suas ideias, questionamentos e preocupações. Ao mesmo 

tempo, tento não abordar a literatura como um espelho da realidade, na qual os 

apontamentos da teoria são apenas expressos de maneira estéril e ilustrativa. Ou seja, 

considerando que, cada um ao seu modo, mas um não menos importante que o outro:   

 
os enunciados políticos ou literários fazem efeito no real […] Traçam mapas 

do visível, trajetórias entre visível e o dizível, relações entre modos de ser, 

modos de fazer e modos de dizer. Definem variações das intensidades 

sensíveis, das percepções e capacidades dos corpos. (RANCIÈRE, 2009, p. 59) 

 

Com isso, argumento que a literatura dialoga, agencia e é agenciada, afeta e é 

afetada por lutas sociais e reivindicações por direitos, operando estrategicamente no 

conjunto das transformações da cultura pública e da esfera do aparecimento, podendo 

reformular o que entendemos por resistência e proliferar outras formas de sujeição. Trata-

se de defender que ela age no real, que a literatura tem potencial de retraçar 

enquadramentos e normas, confundi-las, perturbá-las. A literatura faz parte dessas 

transformações, não apenas as descrevendo, mas agindo e participando através de sua 

própria linguagem. As vezes o opaco, o ilógico, o fantasioso e o irracional são 

precisamente aquilo que consegue fazer e dizer algo, afinal, a vida raramente opera dentro 

das restrições da racionalidade.  

Há, certamente, uma aposta minha na literatura — em obras de arte, no geral —, 

e na sua potência transformadora. Imagino que isso possa soar bastante otimista, para não 

dizer ingênuo, da minha parte. Contudo, de fato, não nego uma diferença entre teoria, 
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filosofia, acionamentos políticos, movimentos sociais, experiência hermenêutica de arte 

e afetos que não são redutíveis a modos de inteligibilidade. Durante muito tempo me 

questionei sobre que tipo de transformação social e cultural seria possível a partir do 

encontro com as narrativas. Que efeito é esse no real e quais são os seus limites? 

Frequentemente nos deparamos com questionamentos que por trás possuem traços da 

tensão histórica e profunda do binário transformação individual/estrutural. Como apontei 

acima, cada sujeito tem uma experiência única no encontro com narrativas e a trajetória 

da transformação — quando ocorre, pois não há garantias — é inesperada. Esse insight 

foi importante para eu repensar esse conjunto de questões a partir de outro lugar, de modo 

que eu pude compreender que, mesmo assim, a literatura merece o esforço de ser 

experienciada e refletida. Como eu poderia pensar diferente se venho afirmando a minha 

própria experiência hermenêutica e afetiva?  

O caráter social das mudanças não é totalmente apagado quando eu me dedico a 

entender transformações em um âmbito íntimo, afetivo e subjetivo, pois a vida que eu 

vivo é, desde sempre, conectada e dependente da vida dos outros, assim como de outras 

formas de vida, de modo mais amplo. As formas pelas quais eu navego o tecido social 

possuem consequências, e cada transformação nossa reverbera de maneiras inesperadas 

e, muitas vezes, não intencionais naqueles em nosso entorno, e também em sujeitos que 

nem conhecemos. Consoante Butler (2018, p. 213) há um vínculo fundamental entre o 

questionamento moral de “como se leva uma vida boa em uma vida ruim?” e a  luta pela 

justiça social: o eu, corporificado, persiste nos dois polos desse suposto espectro, um “‘eu’ 

que deve, de algum modo, entrar, negociar e realizar uma prática dentro de um movimento 

social e político mais amplo” (Ibid., p. 224), assim como um “eu” que vive em meio a 

“operações mais amplas de poder e dominação [que] entram ou interrompem nossas 

reflexões individuais sobre como viver melhor” (Ibid., p. 214). 

Reforço esse ponto de vista para reafirmar a importância dessas transformações 

que parecem tão íntimas que não podem ser medidas e avaliadas, mas que existem, que 

afetam a nós e ao mundo de modo inegável. Em meio a grandes conflitos e lutas coletivas, 

há também lugar para encontros com narrativas nos quais os mais diferentes afetos podem 

emergir, nos auxiliando a compreendê-los e navegar por eles. Encontros nos quais somos 

questionados sobre que vida vivemos, sobre as práticas que desejamos ter e sobre as 

relações que desejamos nutrir. Esses encontros podem abrir em nós vias para 

possibilidades de vida que sozinhos talvez não pudéssemos imaginar, e que possuem a 

potência, nesse momento, de nos tornar críticos às categorias e aos termos que nos deixam 
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dormentes frente à certas perdas e conferem viabilidade à certas formas de vida e não à 

outras. 

 

*** 

 

Esta tese é composta por 4 capítulos, além da introdução e das considerações 

finais. No capítulo 2, me dedico a apresentar o enquadramento teórico desta pesquisa, 

elaborando a respeito dos vínculos entre perda, luto, reconhecimento e afeto. O meu 

principal referencial teórico é a obra da filósofa Judith Butler. Inicio o capítulo refletindo 

a respeito de suas elaborações em torno das relações que estabelecemos com a norma e o 

poder e o que nos leva a apegar-nos a termos restritivos e, por vezes, intoleráveis, para 

sermos reconhecidos como sujeito. Em seguida, aprofundo a noção de reconhecimento 

na obra da autora e a importância da categoria para pensarmos quais perdas contam como 

perda e podem ser lamentadas e quais não. Para Butler (2021), o reconhecimento é 

constitutivamente ambíguo, no entanto, eu o aceito como um paradigma válido e não 

abordo críticas ao paradigma per se. Eu finalizo o capítulo estabelecendo um diálogo com 

Sara Ahmed e sua proposta para pensar os afetos não como propriedades, mas um modo 

de se relacionar e orientar consigo e o mundo. 

O terceiro capítulo consiste de uma apropriação crítica da noção de melancolia 

elaborada por Freud, refletindo sobre seus limites para descrever aquilo que é 

experienciado por sujeitos que se posicionam no mundo de modos tão distantes daqueles 

aos quais ele acessava e refletia. Em um primeiro momento, apresento algumas críticas a 

partir da teoria queer, do que a melancolia faz e o que ela pode significar para certos 

sujeitos. Em um segundo momento, eu enceno essas críticas por meio de três narrativas: 

O conto “Além do ponto”, de Caio Fernando Abreu presente em Morangos Mofados 

(2018), A palavra que resta (2021), de Stênio Gardel e Aquele que é digno de ser amado 

(2018), de Abdellah Taïa. Argumento que, apesar de suas diferenças, as narrativas 

compartilham esforços de negociar as relações ambivalentes que possuem com seus 

objetos perdidos. 

No quarto capítulo eu investigo como a culpa orienta certos sujeitos atravessados 

pelas diferentes perdas consequentes da epidemia da aids. Com base em poemas de Frank 

Bidart (2017), eu percorro as direções em que a culpa orienta aqueles que entram em 

contato com o vírus, principalmente homens gays. Em um primeiro momento, emerge um 

discurso em que homens que transam com outros homens são vistos como culpados pela 
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própria doença e, eventualmente, muitos de fato abraçam o discurso dessa culpa. Finalizo 

o capítulo com uma reflexão em torno da culpa de sobreviver a crise da aids mesmo se 

colocando em risco e, como essa culpa desumaniza aqueles em quem se gruda e orienta. 

No capítulo 5 eu discuto como, por vezes, somos orientados pelo ódio quando 

nossos lamentos são respondidos com violência e percebemos que nossa perda jamais 

será reconhecida. Para isso, apresento um trecho de A single man (2013), no qual o 

protagonista fantasia perversidades com aqueles que, de modo direto ou indireto, 

reproduzem lógicas exclusionárias e reforçam precisamente os termos e normas que 

interditam o reconhecimento de sua perda como perda. 
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2 PERDA, LUTO, RECONHECIMENTO E AFETO 

 

Para aqueles que conheceram a filósofa Judith Butler a partir da obra que a alçou 

à fama dentro e fora dos círculos acadêmicos, Problemas de gênero (2017a [1990]), pode 

ser uma surpresa perceber a centralidade que a perda, o luto e o reconhecimento possuem 

em seu projeto filosófico-político. Em Quadros de guerra ([2009] 2015b), a autora 

argumenta que os problemas levantados por suas reflexões a partir dessas categorias são 

de ordem ontológica, pois dedicam-se a pensar a respeito do que é uma vida, que vida é 

considerada vivida e quem pode ou não existir. Com isso, emergem questões a respeito 

dos enquadramentos epistemológicos que fornecem os termos da inteligibilidade, quer 

dizer, as molduras que delimitam o campo do reconhecível antes mesmo de “entrarmos” 

na cena do reconhecimento. Essas molduras se desenvolveram historicamente e são 

saturadas pelo poder e pela norma, vinculando interpretações e organizações políticas a 

respeito de quais formas de vida são dignas de preservação e são incentivadas a florescer 

e quais são excluídas, deixadas ou até mesmo induzidas à morte. Ou seja, para que uma 

perda seja lamentada, passível de luto, ela precisa primeiro ter sido reconhecida como 

uma vida vivida de acordo essas molduras restritivas. No entanto, não recebemos esses 

termos unilateralmente. Eles existem enquanto os reproduzimos, expondo os instantes de 

vulnerabilidade desses enquadramentos, os quais podem ser trabalhados – não sem certos 

riscos – de modo a rompê-los, mostrando um vínculo entre nossas práticas éticas e 

compromissos políticos. 

Butler argumenta que nossas “disposições afetivas e éticas” são reguladas por 

esses enquadramentos (2015b, p. 13). Nesse ponto, seu argumento coincide com a 

reflexão iniciada por Sara Ahmed em The Politics of emotion (2004) e continuada em 

suas obras seguintes, nas quais ela propõe que as direções que somos orientados pelos 

afetos são, em grande parte, expandidas e restringidas por historicidadades que nos 

precedem e excedem. Quer dizer, para que nós sejamos afetados e comovidos por uma 

perda, ou, de modo mais geral, por injustiças, é necessário que antes possamos 

reconhecer, de acordo com certos enquadramentos, essa perda como uma perda ou essa 

injustiça como uma injustiça. Butler afirma que “a vida excede sempre as condições 

normativas de sua condição de ser reconhecida”, no sentido de que a norma nunca é 

definitiva, sempre se renovando (2015b, p 17). Nós podemos observar esse excedente nos 

momentos em que nossas disposições afetivas entram em desacordo e conflito com aquilo 

que os enquadramentos delimitam como passível e digno de comoção. 
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Esses momentos compõem cenas em que o reconhecimento falha e, contudo, algo 

é apreendido, deixando rastros que têm o potencial de perturbar os limites daquilo que é 

reconhecível: “Podemos apreender, por exemplo, que alguma coisa não é reconhecida 

pelo reconhecimento. Na realidade, essa apreensão pode se tornar a base de uma crítica 

das normas de reconhecimento” (2015b, p. 18). A perda não reconhecida e que de algum 

modo é apreendida possui uma inteligibilidade frágil, por vezes, desarticulada, invocando 

afetos que, por sua vez, não compreendemos ou controlamos, para melhor ou para pior. 

Quando experienciamos isso, não é raro sermos incapazes de dar inteligibilidade para 

aquilo que foi perdido. Outras vezes, nos falta um vocabulário para articularmos o que 

sentimos e como somos afetados pela perda. Ainda, há a possibilidade de que, ao 

articularmos em discurso essa perda e os afetos que dela decorrem, percebemos que eles 

desafiam os limites do inteligível e constituem “uma ‘ofensa’ contra o próprio público, 

estabelecendo uma erupção intolerável nos termos do que se pode dizer em público” 

(BUTLER, 2022a, p. 56). Nos capítulos seguintes, eu reflito sobre alguns afetos – a 

melancolia, a culpa e o ódio – que orientam diferentes cenas literárias que emergem de 

perdas não reconhecidas como perdas, ou, se reconhecidas, é feito somente sob certas 

condições, em maior ou menor medida, intoleráveis.  

Considerando isso, no presente capítulo eu proponho um percurso teórico no qual 

elaboro os vínculos entre reconhecimento, perda, luto e afeto. Primeiramente, eu discorro 

a respeito das relações entre o sujeito e o poder, assim como o relato proposto por Butler 

para nosso apego a termos que, muitas vezes, nos fazem sofrer. Em um segundo 

momento, apresento as relações que Butler estabelece entre perda e reconhecimento. Por 

fim, elaboro as consequências desses apontamentos para pensarmos em afetos a partir de 

Sara Ahmed. O meu objetivo com isso é delinear alguns traços fundamentais e 

preliminares para iniciar o diálogo entre teoria e estética que se dará nos capítulos 

seguintes. Desse modo, acredito que seja possível começarmos a apreender e reconhecer 

as perdas articuladas nas cenas literárias seguintes e, espero, compreender a magnitude 

das consequências subjetivas e afetivas de ter uma perda não reconhecida. 

 

2.1 SUJEITO, INTELIGIBILIDADE E PODER 

 

Ao longo de toda a sua obra, desde seu primeiro livro publicado, Subjects of desire 

(1999 [1987]), através de diferentes gramáticas filosóficas, Butler vem articulando certos 

questionamentos que orbitam em torno dos modos pelos quais o sujeito emerge, as 
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maneiras como é invocado, por quem e pelo o que é invocado e quais as possibilidades 

que lhe são dadas para responder a esse chamado. Ou seja, como somos, desde sempre, 

animados pela externalidade, a qual é nossa condição de ser ao mesmo tempo que nos 

restringe e subordina. 

Em Problemas de gênero (2017a), Corpos que importam (2019 [1993]) e A vida 

psíquica do poder (2017b [1997]), Butler dedicou-se a refletir sobre as relações que 

estabelecemos com o discurso e o poder, a norma, a Lei, o Estado e as instituições para 

sermos reconhecidos – ou não – como sujeito, o que poderia ser sintetizado na 

formulação: “Quem eu posso ser, dado o regime de verdade que determina qual é a minha 

ontologia?” (Id., 2015a, p. 38). Nesse sentindo, é preciso reforçar que sujeito não é uma 

outra palavra para “pessoa” ou “indivíduo”, é um processo contínuo e “um modelo para 

a agência” (2022a, p. 66). A emergência do sujeito ocorre no interior de um campo de 

poder, que possui exigências específicas do que é inteligível e o que não é inteligível. Em 

Problemas de gênero, a atenção da autora está em apontar que “‘pessoas’ só se tornam 

inteligíveis ao adquirir seu gênero em conformidade com padrões reconhecíveis de 

inteligibilidade de gênero” (2017a, p. 42). Para entrarmos na cena de reconhecimento, 

dentre outras demandas, nos é exigido não apenas uma conformidade com as normas de 

gênero vigentes, mas também uma coerência temporal, a manutenção de um status auto-

idêntico:  

 

Em outras palavras, a ‘coerência’ e a ‘continuidade’ da ‘pessoa’ não são 

características lógicas ou analíticas da condição de pessoa, mas, ao contrário, 

normas de inteligibilidade socialmente instituídas e mantidas. Em sendo a 

‘identidade’ assegurada por conceitos estabilizadores de sexo, gênero e 

sexualidade, a própria noção de ‘pessoa’ se veria questionada pela emergência 

cultural daqueles seres cujo gênero é ‘incoerente’ ou ‘descontínuo’, os quais 

parecem ser pessoas, mas não se conformam às normas de gênero da 

inteligibilidade cultural pelas quais as pessoas são definidas (BUTLER, 2017a, 

p. 43). 

 

Para adquirir inteligibilidade, sou compelido a reiterar as normas de gênero 

vigentes e, como elas apresentam um ideal impossível, em maior ou menor grau, eu 

sempre falho em alcançá-las. Nossos fracassos4 em reiterar as normas são previstos pelo 

 
4 Pego emprestado essa expressão de J. Halbertsam (2011) por ressoar em mim algo ambíguo, fico intrigado 

e fascinado com a ideia do fracasso como um ideal, um locus para uma vida menos restrita.  

Não podemos romantizar o risco do fracasso em performatizar um gênero inteligível, uma vez que não ser 

reconhecido como sujeito ou estar a margem do reconhecível é estar no campo do abjeto, o exterior 

constitutivo daquilo que é reconhecido como sujeito e digno de preservação. Como não temos um núcleo 

de gênero intocado que preceda a exigência de reiteração das normas de gênero, se torna um exercício 

complexo avaliar se nossos fracassos são subversivos, se orientam nosso ser em direções menos restritivas 

ou se são outras formas de subordinação à norma. Muitas vezes, pode ser tudo isso (BUTLER, 2019). 
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poder, até mesmo produtivos para ele, uma vez que isso faz com que estejamos sempre 

reiterando as normas compulsivamente. Não há um ato único que afirme meu gênero de 

modo incontestável e permanente. Butler elabora que gênero não é algo natural que se 

“é” essencialmente, mas algo que vamos nos tornando a partir de práticas performativas 

que reiteram normas de gênero. Ao longo do tempo essas práticas tornam-se 

sedimentadas, criando uma ilusão de sempre termos sido: uma inversão metaléptica de 

causa e efeito. Essa repetição e sedimentação não é consistente e nem todos sujeitos 

almejam ou orientam-se no mundo por meio de reiterações lineares e coesas (BUTLER, 

2017a). Para manter minha inteligibilidade como sujeito eu preciso reiterar 

continuadamente e de diferentes modos as normas de gênero, no meu jeito de caminhar, 

nas roupas que eu visto, nas declinações gramaticais que eu uso, nos modos como me 

relaciono com os sujeitos do mesmo gênero e do gênero oposto5. O fracasso em reiterar 

a norma, seja ele deliberado ou não, tem como consequência a perda parcial ou total da 

inteligibilidade social, é ser visto como estranho ou abjeto, algo que não é completamente 

apreendido como uma pessoa (BUTLER, 2019). 

O reconhecimento nos coloca em uma espécie de enigma, se por um lado, sinto 

que sem o reconhecimento do Outro e da norma eu não posso continuar existindo, por 

outro lado, por vezes, os termos exigidos para eu ser reconhecido tornam a minha vida 

intolerável (BUTLER, 2004). Embora a noção de que precisamos preencher certos pré-

requisitos de inteligibilidade para nos tornarmos reconhecíveis nos ofereça uma ideia do 

que nos motiva a aceitar termos que muitas vezes nos oprimem, é uma explicação que 

poderia ser entendida como uma mera barganha e que chega no seu limite explicativo ao 

apontar que “nos encontramos preferindo a ocasião de sermos depreciados a uma em que 

não somos interpelados de modo algum” (BUTLER, 1997, p. 27). É fundamental 

expandir essa elaboração para compreendermos tanto a ambivalência do nosso conflito e 

apego aos termos exigidos para sermos reconhecidos e que muitas vezes nos fazem sofrer, 

quanto a intensidade e a força dos afetos que emergem ao não sermos reconhecidos ou 

não termos uma perda reconhecida como perda. Butler inicia essa investigação da 

seguinte maneira: 

 

Estamos acostumados a pensar no poder como algo que pressiona o sujeito de 

fora, que subordina, submete e relega a uma ordem inferior. Mas, consoante 

Foucault, se entendemos o poder também como algo que forma o sujeito, que 

determina a própria condição de sua existência e a trajetória de seu desejo, o 

 
5 Considerando que no regime cisheterossexista do presente histórico, só há dois gêneros diametralmente 

opostos reconhecidos plenamente, homem e mulher. 
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poder não é apenas aquilo a que nos opomos, mas também, e de modo bem 

marcado, aquilo de que dependemos para existir e que abrigamos e 

preservamos nos seres que somos. O modelo habitual para entender esse 

processo é este: o poder se impõe sobre nós; enfraquecidos pela sua força, nos 

interiorizamos ou aceitamos seus termos. O que essa descrição não diz no 

entanto, é que “nós” que aceitamos tais termos somos fundamentalmente 

dependentes deles para “nossa” existência […] A sujeição consiste 

precisamente nessa dependência fundamental de um discurso que nunca 

escolhemos, mas que, paradoxalmente, inicia e sustenta nossa ação (BUTLER, 

2017b, p.10). 

 

Em um sentido estrito, não há sujeito antes da sujeição ao poder, estamos falando 

daquilo que ainda não é, perdemos nossa referencialidade e entramos em um campo de 

incerteza ontológica. A sujeição é um movimento simultâneo de submeter-se ao poder e 

de tornar-se sujeito, uma ambivalência inextinguível. Para Butler: 

 

a postulação foucaultiana da sujeição como subordinação e formação 

simultânea do sujeito assume um valor psicanalítico específico quando 

consideramos que nenhum sujeito surge sem um apego apaixonado àqueles de 

quem ele depende fundamentalmente […] (2017b, p. 15). 

 

Essa dependência torna-se uma “condição do vir a ser” (Ibid., p. 16), uma 

promessa de continuidade e permanência à sua condição de sujeito, criando um apego 

apaixonado àquilo que nos subordina. Assim como o sujeito, muitas vezes, prefere ser 

interpelado de maneira injuriosa ao invés de não ser interpelado de modo algum 

(BUTLER, 1997), o sujeito prefere modos de reconhecimento subordinante do que 

reconhecimento nenhum. Isso é patente quando consideramos que, por vezes, sair desse 

circuito de subordinação revela ser o risco de morte discursiva e/ou material. 

Essa dependência e apego primário são explorados e abusados pelo poder: se o 

regime regulatório fornece somente modos de subordinação que nos causam dor, nos 

apegamos à dor ao invés de não nos apegarmos a nada. Entretanto, ambos devem ser 

barrados e forcluídos, precisando existir e, ao mesmo tempo, serem negados para 

seguirem produzindo (BUTLER, 2017b). Nesse sentido, há uma incompatibilidade com 

o desejo que, como argumenta Butler (1999) em seu diálogo com Hegel, deseja tornar-se 

articulado e transparente. Para persistirmos como sujeito no campo do poder, precisamos 

nos voltar contra nosso próprio desejo. Como poderia o desejo (o sujeito) sobreviver sob 

essas condições? Butler conclui, em uma veia nietzscheneana, que “desejar as condições 

da própria subordinação é, portanto, necessário para persistir como si mesmo” (2017b, p. 

18). Se a reflexividade, nessa cena de formação de sujeito, depende da sujeição ao poder 

e a regulação, a reflexividade como desejo, deseja sua própria sujeição. Desfazer a relação 

com o poder coloca em risco a própria identidade do sujeito, sua capacidade reflexiva. 
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Em um movimento que poderia parecer contraditório, no esforço para existirmos e 

persistirmos, voltamo-nos contra nós mesmos, abraçamos e passamos a investir e desejar 

as regulações que ameaçam nossa existência, o que, muitas vezes, se mostra um mau 

negócio.  

O vínculo entre sujeição e vida psíquica é “descrita na volta peculiar do sujeito 

contra si mesmo que ocorre em atos de autocensura, consciência e melancolia que se dão 

em conjunto aos processos de regulação social” (2017b, p. 28). Não se trata de uma norma 

ou regulação que são internalizados em uma vida psíquica pré-existente, mas “a própria 

internalização da norma contribui para a produção da internalidade […] cria a distinção 

entre vida interior e exterior” (Ibid., p. 28). Essas regulações são produtivas no sentido de 

que não reprimem algo que as precede. Elas produzem zonas daquilo que é inteligível e 

elegível e aquilo que não é, “o poder social produz [em sua forma psíquica ao determinar 

os possíveis] modos de reflexividade ao mesmo tempo que limita as formas de 

socialidade” (Ibid., p. 30). Certos objetos, formas de vida e modos de ser tornam-se 

inteligíveis, visíveis, viáveis, elegíveis e outros são impedidos de existir, de aparecer, 

considerados abjetos, inabitáveis. 

Com isso, nos vemos frente ao paradoxo da agência do sujeito. Como podemos 

conciliar a noção de que a condição de ação do sujeito – ao menos nos nossos arranjos 

políticos contemporâneos – é efeito de uma subordinação que restringe sua autonomia? 

Nessa lógica, até mesmo “no ato de se opor à subordinação, o sujeito reitera sua sujeição” 

(Ibid., p. 20). Se a ação do sujeito pressupõe sua subordinação, existe alguma maneira de 

sairmos desse círculo vicioso? Como esse relato poderia explicar os instantes de 

indignação, revolta e revolução? O que possibilitaria que uma narrativa crítica à norma 

fosse concebida, escrita, publicada, lida e discutida? Ou ainda, como poderíamos entender 

a emergencia de certos afetos que nos orientam em direções que excedem ou se 

contrapõem àquelas alinhadas a norma? 

Há uma descontinuidade entre o poder que inicia o sujeito e o subordina e o poder 

exercido e reiterado pelo sujeito; eu sou “sujeito ao poder” tanto quanto “sujeito de poder” 

(Ibid., p. 22). Ainda que o poder que o sujeito exerce siga ligado e, de muitas maneiras, 

se relacionando às condições de seu surgimento, não se trata de uma assunção unilateral 

e inalterada: “ao ser assumido, o poder corre o risco de tomar outra forma e direção” 

(Ibid., p. 30). Apesar do poder preceder o sujeito, subordinando-o desde o princípio, para 

que o poder possa existir, ele depende de sua reiteração por parte do sujeito. O poder, per 

se, não existe sem ser posto em ação pelos sujeitos, sem o movimento ou a prática. Ou 
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seja, ele exige sua própria renovação e reiteração pelos sujeitos que regula. Isso faz com 

que o poder possua uma vulnerabilidade momentânea, uma vez que a sua reiteração não 

é uma operação mecânica e algorítmica, ela pode falhar e orientar-se em direções e formas 

que não faziam parte dos propósitos iniciais, produzindo efeitos não intencionados e 

inesperados.  

O desejo não é completamente capturado e dependendo das condições impostas 

pode recolher-se e apegar-se a algo que não estava nos propósitos do poder. Afinal, o 

projeto do desejo é sua continuidade e se os termos exigidos para a existência social são 

inabitáveis, segue que a sobrevivência do desejo pode estar localizada em lugares além 

da inteligibilidade (BUTLER, 2004). Essa virada6 para outras direções exige do sujeito 

um instante em que deseja não ser, uma interrupção e dessubjetivação crítica de seu 

projeto de continuidade, na qual ele ensaia “como administrar as relações de poder pelas 

quais somos administrados, e em qual direção [?]” (BUTLER, 2017b, p. 107) Isso não 

quer dizer que o sujeita rompa completamente com o poder: “exceder não é escapar, e o 

sujeito excede precisamente aquilo a que está vinculado” (2015a, p. 26)7. 

A agência, elaborada nesses termos, é radicalmente condicionada, um pouco 

frustrante, ambivalente e enigmática. Ela não se desvincula de sua relação com o poder; 

ela resiste a ele, se opõe a ele, negocia seus termos. Em Disidentifications (1999), José 

Esteban Muñoz reflete sobre algo muito similar, com base na extrapolação feita por 

Michel Pecheux da cena interpelativa althusseriana. Muñoz esquematiza três modos de 

formação de sujeito: no primeiro, o indivíduo identifica-se com a norma, o discurso e as 

práticas ideológicas dominantes, tornando-se o “bom sujeito”; O “mau-sujeito” é aquele 

que recusa a identificação com a ideologia dominante; por fim, no processo de 

desidentificação, o sujeito nem assimila acriticamente as práticas dominantes nem se opõe 

diretamente, é uma estratégias que trabalha de dentro da lógica dominante e a 

 
6 Me refiro a virada para responder a interpelação, como apropriada de Althusser por Butler em A vida 

psíquica do poder (2017b) e Excitable Speech (1997). Na famosa cena elaborada por Althusser, somos 

chamados por um policial, que representa a autoridade/Estado, e respondemos nos virando para ele. Nesse 

instante, somos reconhecidos pela autoridade e “aceitamos” –  em parte e, por vezes, a contragosto – os 

termos exigidos para sermos reconhecidos. A interpelação e a linguagem “sustenta[m] o corpo não por 

traze-lo a realidade ou alimenta-lo de um modo literal; ao invés disso, é por ser interpelado dentro dos 

termos da linguagem que uma certa existência social do corpo primeiramente se torna possível” (1997, p. 

5). Ser interpelado, nesse sentido, não é ser reconhecido ou confirmado como algo que já se é, nos tornamos 

viáveis, passamos a existir a partir desse chamado.  
7 Essa agência, radicalmente condicionada, está de acordo com uma proposta de emancipação negativista, 

ou seja, de tornar as relações de poder menos opressoras, mas não concebe a possibilidade de abolir as 

relações de poder, consoante Amy Allen em Emancipação sem utopia (2015). 
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contraproduz8. Desidentificar é uma estratégia em que certas imagens e representações  

que possuem um efeito de exotizar e estereotipar são perturbadas e levadas para outros 

contextos e horizontes nos quais passam a significar outras coisas. A desidentificação 

ilustra precisamente esse espaço conceitual aberto por uma agência constituída na 

ambiguidade proposta por Butler, nem ingenuamente otimista nem fatalista.  

É importante pensarmos essas nuances da agência/resistência quando estamos 

falando de narrativas que possibilitam encontros nos quais emergem uma relação crítica 

com os termos que regulam o que conta como um sujeito viável e quem não conta. Há 

muitas maneiras em que narrativas podem perturbar o poder, ainda assim, elas precisam, 

ao seu modo, articular e negociar seus termos para serem inteligíveis9. Algumas narrativas 

abrem caminhos para nos opormos diretamente aos termos exigidos para sermos 

reconhecidos como sujeitos ou para que nossas perdas sejam reconhecidas como 

lamentáveis. Outros encontros nos oferecem ferramentas para negociarmos, 

trapacearmos, confundirmos o poder. Trata-se de encenar lacunas que nos possibilitam 

produzir algo inesperado dos encontros que estabelecemos, desviando, reabilitando e 

recodificando certos termos, imagens e símbolos e, com isso, transformar o que talvez 

fosse nos ferir, humilhar ou restringir precisamente em guias para vislumbrarmos relações 

menos opressoras e restritivas. 

 

2.2 PERDA, VULNERABILIDADE E CRÍTICA 

 

No início dos anos 2000, “em resposta às condições de maior vulnerabilidade e 

agressão” (2022a, p. 9) que seguiram os acontecimentos de 11 de setembro de 2001 nos 

Estados Unidos, Judith Butler é levada a certos questionamentos que culminam em sua 

obra Vida precária: “Quem conta como humano? Quais vidas contam como vida? E, 

finalmente, o que concede a uma vida ser passível de luto?” (Ibid., p. 40). A dependência, 

a vulnerabilidade compartilhada e o luto tornam-se centrais na reorientação normativa de 

Butler na qual o Outro, dessa vez mais concreto e pensado como um Tu, passa a assumir 

um papel fundamental na formação do sujeito e a ambivalência frente ao reconhecimento 

 
8 O relato de Muñoz não fala sobre a possibilidade de não ser reconhecido como sujeito e as consequências 

disso. Nos três casos, ao que parece, aquela forma de vida é ao menos parcialmente reconhecida como 

sujeito. 
9 Há, logicamente, a possibilidade da obra de arte operar por outros meios, além dos termos linguisticos e 

inteligíveis, como, por exemplo, as obras de Mark Rothko ou Willem de Kooning. Contudo, elas são 

acessadas de quadros de referência distintos e escapam o meu escopo presente. 
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se torna mais promissora. A violência segue como uma ameaça e um perigo para o sujeito, 

no entanto, a subordinação deixa de ser seu único fim possível. 

Um dos pontos de partida de Butler (2022a) é repensar a vulnerabilidade primária 

e dependência não mais somente como aquilo que é abusado pelo poder mas como o que, 

de modo insuperável, nos faz humanos. A busca por uma soberania individual e pela 

superação dessa vulnerabilidade e violabilidade do corpo é precisamente aquilo que 

interrompe nossa humanidade. A autora propõe, com isso, reimaginar a possibilidade de 

comunidade com base na vulnerabilidade e na perda, dimensões da vida social que, para 

ela, servem como um recurso para recuperarmos uma noção de um “nós”, pois, quem não 

perdeu algo ou alguém?10 A perda é algo que todos nós experienciamos em algum 

momento, contudo, o que dela segue, quer dizer, o luto e o pranto, não estão disponíveis 

para todos e não são experienciados de maneira idêntica. Lamentar uma perda pode 

“constitui[r] uma ‘ofensa’ contra o próprio público” (Ibid., p. 56), alguns precisam “sofrer 

calados” e chorar escondido quando o mundo diz que sua perda não pode ser lamentada, 

que na verdade, não houve uma perda, pois não havia uma vida para ser perdida. Pensar 

o luto é refletir sobre os laços que nos unem, aquilo que não pertence nem a mim nem a 

ti, mas está entre nós, que produz o próprio “nós”: 

 

Quando perdemos certas pessoas, ou quando somos despossuídos de um lugar, 

ou de uma comunidade, podemos simplesmente sentir que estamos passando 

por algo temporário, que o luto passará e que alguma restauração da ordem 

anterior será alcançada. Mas talvez, quando passamos pelo que passamos, algo 

sobre o que somos nos é revelado, algo que delineia os laços que mantemos 

com os outros, que nos mostra que esses laços constituem o que somos, laços 

e elos que nos compõem. Não é como se um “eu” existisse independentemente 

aqui, e então simplesmente perdesse um “você” ali, especialmente se o apego 

ao "você" é parte do que compõe o “eu”. Se eu perco você, nessas condições, 

não apenas passo pelo luto da perda, mas torno-me inescrutável a mim mesmo. 

Quem sou “eu”, sem você? Quando perdemos alguns desses laços que nos 

constituem, não sabemos quem somos ou o que fazer. De certa maneira, acho 

que perdi “você” apenas para descobrir que “eu” desapareci também. De outra 

maneira, talvez o que eu tenha perdido “em” você, aquilo para o qual não tenho 

um vocabulário pronto, seja uma relacionalidade composta não 

exclusivamente nem de mim e nem de você, mas concebida como o laço pelo 

qual esses termos são diferenciados e relacionados (BUTLER, 2022a, p. 42). 

  

Estamos acostumados a pensar na perda de alguém, de um pai ou uma mãe – ou 

figuras de cuidado em geral –, de um companheiro ou de amigos. Frequentemente 

estendemos a noção de perda e do luto que dela segue aos nossos companheiros não 

 
10 Importante destacar então que Butler está ensaiando uma universalidade baseada não em uma essência 

do Ser, mas em algo que acontece ao e com o Ser, um evento que é experienciado em sua singularidade 

(2022a, p. 40). 
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humanos, com os quais, muitas vezes, temos relações de maior exposição e 

vulnerabilidade que com humanos. O trecho acima de Butler destaca perdas que, não é 

raro, são inapreensíveis até mesmo por aqueles que perderam: a perda de comunidades e 

lugares. Perdemos coisas que, por vezes, não sabíamos que tínhamos, ou que assumem 

forma ou tomam um nome somente quando perdidas. Evidentemente, as maneiras pelas 

quais perdemos nossos objetos de afeto importam, sobretudo quando essas perdas 

envolvem negligências, injustiças e violências. 

A tarefa do luto é, nas melhores condições, um mistério. É difícil, ou até mesmo 

impossível, sabermos se o luto foi concluído ou se foi bem sucedido. O que significaria 

um luto bem sucedido? Butler (2022a) sugere que talvez seja aceitar a transformação que 

o luto nos provoca, mas que não há caminho correto ou resultado previsível para essa 

transformação. Não sabemos o que resta, o que fica e o que se transforma quando 

experienciamos uma perda, “[…] quando perdemos alguém, nem sempre sabemos o que 

se perdeu daquela pessoa que se foi” (Ibid., p. 42). O luto é uma interrupção no ser que 

somos, algo que nos atinge de forma incalculável e inesperada. Mesmo quando 

acreditamos estar preparados para sua chegada e o aguardamos, somos pegos de supresa. 

Por vezes, o luto é um intruso, nos invade contra a vontade, nos lembra a falta de controle 

que temos sobre nós, sobre as nossas trajetórias ontológicas, interrompe nosso dia, nossos 

planos, nos pegamos olhando para longe perdidos em pensamentos.  Ele projeta-se sobre 

nossos sonhos, é uma experiência que não conseguimos reivindicar como nossa, nos 

escapando pelos dedos quando tentamos obter seu controle.  

Esse descontrole que passamos ao experienciar o luto da perda revelam que o 

vínculo primário que temos com aqueles com os quais nos relacionamos opera por modos 

que não somos capazes de explicar ou compreender totalmente. Somos interrompidos 

pela ausência do Outro11 ao tentarmos explicar como nos sentimos e os afetos que 

emergem desse desencontro provocado pela perda. Esse relato implica falar da relação e 

essa não é feita somente de mim: “Vamos encarar. Somos desfeitos uns pelos outros. E 

se não o somos, falta algo em nós” (BUTLER, 2022a, p. 44). Somos feitos e desfeitos por 

e em nossas relações, para melhor ou para pior. Esse para melhor significa a possibilidade 

de uma ambiguidade verdadeira no centro da nossa emergência como sujeito, nem tudo é 

abuso de vulnerabilidade nesse cenário. O outro também é feito e desfeito por mim e pelo 

 
11 Em Relatar a si mesmo há uma distinção entre Outro, como a exterioridade e “lugar tenente de uma 

relação infinita”, outro é usado para “denotar o outro humanões sua especificidade”, alguém concreto, um 

tu com rosto (2015a, p. 10) 
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o Outro do outro. Não se trata de um movimento unilateral, nem de um curso 

necessariamente diádico, embora possa assumir essa forma. Sou vulnerável tanto à 

violência quanto ao cuidado, posso ser negligenciado e perseguido ou alimentado e 

abrigado. Quando eu falo em “eu”, estou me referindo a um indivíduo, por vezes a mim, 

Lucas, mas também acabo me referindo a certos outros que me compõem, portanto, de 

certo modo, estou me referindo sempre a um “nós”. Butler destaca que “não há como 

destruir a distinção entre o Outro e nós mesmos” (Ibid., p. 45), e ainda assim, podemos 

pensar em uma comunidade, um campo social, a partir da liminaridade que forma a 

problemática insolúvel do “nós”, o laço que não sou eu nem tu mas que nos vincula.  

Se estou me opondo a ideia de um sujeito soberano, que de nada depende e a nada 

é vulnerável, novamente preciso repensar o tipo de autonomia que eu poderia almejar 

como “aspiração normativa”, afinal, “essencial para tantos movimentos políticos é a 

reivindicação de integridade corporal e a autodeterminação” (Ibid., p. 45). Que tipo de 

autonomia eu poderia aspirar para um corpo que é e não é totalmente meu, que depende 

de outros corpos pra persistir, que as condições de seu surgimento, apreensão e 

manutenção possuem uma dimensão pública que está fora de meu controle? Não há uma 

resposta definitiva para esse dilema, talvez o caminho possível seja precisamente 

permanecer com esse problema12 de forma gerativa e produtiva:  

 

Esse modo de imaginar a comunidade afirma a relacionalidade não apenas 

como um fato descritivo ou histórico de nossa formação, mas também como 

uma dimensão normativa contínua de nossas vidas sociais e políticas, em que 

somos obrigados a fazer um balanço da nossa interdependência. De acordo 

com esse último ponto de vista, nos caberia considerar o lugar da violência em 

tal relação, pois a violência é, sempre, uma exploração desse laço primário, 

desse modo primário no qual estamos, como corpos, fora de nós mesmos e uns 

pelos outros (Ibid., p. 48). 

 

A violência que lançamos contra o Outro é uma violência que lançamos contra o 

laço que nos vincula e nos compõem. Ou seja, se somos compostos pelos laços que 

formamos – e que nem sempre escolhemos –, trata-se de uma violência lançada também 

contra nós mesmos (BUTLER, 2020). Se há uma “dimensão normativa” da 

interdependência e da relacionalidade, podemos afirmar, consequentemente, uma 

interdição normativamente justificada contra essa violência. Ao mesmo tempo em que os 

laços que nos compõem formam uma dimensão da vida que é inextinguível, eles podem 

 
12 Não consigo deixar de pensar, ao escrever isso, em Ficar com o problema: fazer parentes no Chthuluceno 

(2023) de Donna Haraway. Sei que se trata de um quadro referencial totalmente diferente, e mesmo assim, 

a inquietação gerativa frente a um dilema me parece semelhante. 
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ser desfeitos de muitas maneiras. Devemos nos perguntar sob quais condições esse laço 

foi desfeito? Quando somos despossuídos, o modo como isso ocorre se reflete nas maneira 

pelas quais somos afetados. Isso significa que embora todos sejamos vulneráveis, somos 

vulneráveis em modos, intensidades, temporalidades e causas diferentes. Pode ser por 

negligência familiar ou do Estado, por perseguição, através de violência física ou 

psicológica e pelo extermínio. Posso ser despossuído pelo toque, pelo cuidado, pela 

paixão. Eu posso ser despossuído tanto em êxtase quanto em subordinação.  

Há uma distribuição desigual e assimétrica da vulnerabilidade, quer dizer, alguns 

corpos são tornados mais vulneráveis que outros, alguns estão mais expostos à violência, 

negligência e ao descaso que outros. Os corpos mais expostos a violência são, ao mesmo 

tempo, os corpos que são tornados invisíveis: nós não os vemos, ou melhor, os vemos 

mas não os apreendemos como corpos, como vidas. Os corpos tornados invisíveis são 

aqueles inviabilizados, considerados vidas inviáveis de serem vividas, estão para além do 

que o poder e a norma qualificam como inteligível e delineiam como humano, como 

sujeito e digno de preservação: “se uma pessoa está perdida, e essa pessoa não é um 

humano, então qual é e onde está a perda, e como ocorre o luto?” (BUTLER, 2022a, p. 

53). Butler sempre ressaltou que essas zonas fora da inteligibilidade são “inabitáveis” e, 

simultaneamente, “densamente povoadas” (Id., 2019, p. 18), elas compõem o exterior 

constitutivo do ideal de sujeito, que é inatingível para a maioria de nós13. 

Quem lamenta a morte de alguém que a família abandonou por não ser 

heterossexual, ou por ser transgênero, travesti ou uma pessoa não-binária? Quem lamenta 

a morte racializada na favela? Quem chora a morte de quem cumpre uma sentença em um 

presídio? E a morte de alguém em situação de rua, que entra em uma emergência 

hospitalar sem documentos de identificação e sozinha, identificada como “indeterminado 

número X”? Quem chora pela morte das dezenas de milhões que morreram e ainda 

morrem em decorrência da aids? O luto por essas pessoas acontece de algum modo, 

algumas lágrimas são derramadas, alguém registra essa perda, mas não sob aval público, 

não em qualquer lugar, não de forma visível, somente sob certas condições. Quando esse 

pranto é público, interdições são lançadas, questiona-se a honra daquele que foi perdido, 

tenta-se justificar a perda, responsabilizar ou culpar de alguma maneira a vítima, tenta-se 

descobrir o que ela poderia ter feito para aquilo acontecer com ela, desumaniza-se e 

desrealiza-se a perda. O pranto por essas mortes é, ele mesmo, um desafio contra os 

 
13 Em verdade, inatingível para todos, mas alguns se aproximam mais, outros nem qualificam para 

aproximação e outros não desejam ou repudiam essa aproximação.  
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contornos que delineiam quem é humano e quem não é, quais vidas são preserváveis e 

quando perdidas são lamentadas e quais, quando perdidas, não são ou não devem ser 

lamentadas:  

 

Finalmente, parece importante considerar que a proibição de certas formas do 

luto público constitui a própria esfera pública com base em tal proibição. O 

público se formará na condição de que certas imagens não sejam divulgadas 

na mídia, de que certos nomes de pessoas mortas não sejam pronunciados, de 

que certas perdas não sejam declaradas como perdas, e de que a violência seja 

desrealizada e difusa (BUTLER, 2022a, p. 59). 

 

O trecho ressoa a insistência de Jacques Rancière (2009) em expor que estética e 

política não são distintos, quer dizer, que há um regime estético que organiza a 

experiência e delimita aquilo que vemos e dizemos e como, onde, quando e o que 

podemos dizer sobre o que é dito e visto. Rancière ainda fala sobre a “parte de quem não 

tem parte” (2010, p. 33), no sentido de que, ao constituir uma ideia de povo, sempre algo 

fica de fora, o exterior constitutivo formado por aqueles que não contam –“abjetos” no 

vocabulário de Butler –, o excedente, o suplementar. Butler comenta que os que não tem 

parte são “aqueles para os quais a participação no comum não é possível, nunca foi ou 

deixou de ser” (2022b, p. 3). Aqueles que não se alinham ao regime regulatório não 

possuem inteligibilidade e são barrados da esfera pública, são tornados invisíveis, um 

estorvo na vida de quem “pertence”, uma pedra no caminho daqueles que se identificam 

com o ideal de sujeito14. Não apenas não são vistos e apreendidos mas sobre eles – ou nós 

– não se pode falar. Isso culmina na interdição ao seu luto, pois admitir (na esfera pública) 

que suas perdas são lamentáveis e permitir que por eles lágrimas sejam derramadas 

significa que havia ali uma vida que foi perdida e que deveria ter sido preservada, o que, 

possivelmente, causaria um curto-circuito na lógica do próprio regime exclusionário. 

Reforço que não estou dizendo que essas perdas não são lamentadas em absoluto. 

Os locais relegados aqueles que não podem enlutar suas perdas publicamente podem se 

tornar refúgios nos quais comunidades formam-se e atos de afirmação do Outro tomam 

lugar: “efeitos inesperados” que ultrapassam os propósitos do poder e agem contra ele, 

sobrecarregando-o. Para aqueles que, como eu, não se alinham ou desidentificam com 

regime cisheteronormativo, a formação de parentesco, as chamadas “segundas-famílias”, 

 
14 Sara Ahmed fala sobre como a infelicidade circula em torno do queer, no sentido de que o queer é arriscar 

desviar de uma vida que segue a linha reta da heterossexualidade e suas promessas de felicidade, como o 

casamento, reprodução e etc. Aqueles que não se orientam por esse caminho são considerados infelizes, 

“uma vida sem as coisas que trazem felicidade para ti” (2010, p.93). O que segue é que a infelicidade parece 

prender-se a esse sujeito, ameaçando “contaminar” aqueles que estão em torno dele com uma infelicidade 

fantasmática.  
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redes de apoio e cuidado não são utopias ou ideias abstratas, mas práticas presentes e 

concretas15. Em parte, é desses lugares ou compondo com esses lugares que irrompem as 

narrativas que eu escolhi refletir nos capítulos seguintes. Elas emergem de certos instantes 

em que há condições de possibilidade para que as indignações frente ao desrespeito 

experienciado por esses corpos tornem-se visíveis e inteligíveis, ainda que muitas 

permaneçam invisibilizadas e indizíveis. As narrativas que chegam a “esfera da 

aparência” podem nos fazer olhar para outro lugar, talvez de outro lugar, mesmo que por 

um instante, por algumas horas. Se na base da política há um regime estético que 

determina o visível e o dizível, quando a literatura nos afeta e nos desordena, ela intervém 

e redispõe nossos sentidos e como nossos corpos se orientam em direção a outros corpos, 

redistribuindo o sensível (RANCIÈRE, 2009).  

Se no luto eu perco o controle, torno-me estranho para mim mesmo, eu poderia 

me ver em um estado de desorientação que tem o potencial de “ser o ponto de partida 

para uma nova compreensão se a preocupação narcisista da melancolia puder ser 

deslocada para a consideração da vulnerabilidade dos outros” (BUTLER, 2022a, p. 51). 

Eu me vejo olhando para o lado, reoriento meu corpo em direção ao Outro, para o laço 

que me vincula a ele, percebo que, embora ele compartilhe de uma vulnerabilidade assim 

como eu, ela não é como a minha. Ao nos abrirmos para as narrativas, para o que elas têm 

para nos dizer, e deixarmos que elas reorganizem o sensível e nos afetem, nos desorientem 

e reorientem, nos desfaçam e refaçam, podemos criar um espaço para um distanciamento 

crítico que nos possibilite questionar os motivos pelos quais a tua vulnerabilidade é 

exarcebada e a minha não, ou, o contrário, e a apreender e reconhecer uma vulnerabilidade 

que antes não éramos capazes.  

Não é uma tarefa fácil apreender uma vulnerabilidade que não se alinha às normas 

existentes que delineiam aquilo e aqueles que são reconhecíveis como vulneráveis, 

mesmo quando nós mesmos desidentificamos com ou não nos alinhamos à certas 

 
15 Para pessoas LGBTQIA+, a ideia de parentesco e segundas famílias não é incomum, assim como o outro 

lado da moeda, isto é, a expulsão de casa pela família consanguínea. Butler fala sobre como parentescos 

que excedem a lógica heterossexual e marital sempre foram uma realidade; podemos pensar sobre como a 

noção de família nuclear composta por um homem e uma mulher pertecem a um ethos anacrônico que 

precisa de violência para se impor, não correspondendo mais a realidade. Há avós criando netos e netas, 

mães solteiras e pais solteiros criando filhos e filhas, viúvas e viúvos, tios e tias ou amigos e amigas 

formando relações de responsabilidade e cuidado (2003; 2015a). Donna Haraway (2023), influenciada 

parcialmente por noções queer, defende formarmos parentescos que também excedem o humano, com 

nossas espécies companheiras mas também com lugares que significam para nós. Em Queer theory for 

lichens (2015), Griffiths defende que, como líquens, somos seres desde sempre multiespécies, consórcios 

de relações queerizadas, o que pode nos fazer pensar sobre como estamos sempre em um emaranhado de 

relações que nem sempre compreendemos ou temos conhecimento. 
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normas16. Essa apreensão é, ela mesma, a expansão das normas e o alargamento das 

molduras de inteligibilidade, não todas e em todo lugar simultaneamente, afinal, a norma 

e a regulação não são únicas e o poder não é centralizado. Mas em algum lugar e em 

alguma temporalidade rompe-se algo, expandimos aquilo que é compreendido como 

humano e como preservável. Conforme Butler, 

 

[…] a questão ética surge precisamente nos limites dos nossos esquemas de 

inteligibilidade, lugar em que nos perguntamos o que significaria continuar um 

diálogo em que não se pode assumir nenhuma base comum, onde nos 

encontramos, por assim dizer, nos limites do que conhecemos, mas onde ainda 

nos é exigido dar e receber reconhecimento: a alguém que está ali para ser 

interpelado e cuja interpelação deve ser acolhida (2015a, p. 34)17. 

 

O trecho acima reforça a dificuldade da tarefa do reconhecimento e a ética 

envolvida nessa relação quando encontramos aquela alteridade radical que desafia nossos 

esquemas de inteligibilidade, que não temos nada em comum, que talvez desprezamos, 

odiamos ou que tenhamos um terror e medo – muitas vezes historicamente justificado –. 

Derrida, ao falar sobre o indecidível, aponta que: 

 

Uma decisão só pode vir a ser em um espaço que excede o programa calculável 

que iria destruir toda responsabilidade ao transformá-la em um efeito 

programado de causas determinadas. Não pode haver responsabilidade moral 

ou política sem esse julgamento ou por essa passagem pelo caminho do 

indecidível. Mesmo se uma decisão parecer levar um segundo e não ser 

precedida por deliberação, é estruturada por essa experiência e experimento do 

indecidível (DERRIDA, 1988, p. 116) 

 

O indecidível fratura o programável, aquilo que segue uma regra calculável e não 

encara o contexto e o evento em sua singularidade única. Trata-se de uma decisão para 

esse evento e não outro, uma decisão que corre o risco de estar errada. Não sabemos 

previamente o caminho, dentre os possíveis, que será tomado, de outro modo, não seria 

uma decisão. Tomar uma decisão, nesse contexto, não é a conclusão do assunto, a 

responsabilidade ético-política da decisão está exatamente por ela poder ser refutada, ser 

revista, constitutivamente assombrada pelo indecidível. A responsabilidade está na 

decisão que não desconsidera a lei, critérios normativos, o ethos ou práticas culturais, 

todavia, não se reduz a eles, não é um mero efeito de prescrições prévias, mas algo novo 

e negociado no evento/contexto (DERRIDA, 1988; 1992). A complexidade do encontro 

com o Outro invoca uma decisão no sentido que Derrida propõe justamente por reclamar 

uma responsabilidade irreplicável e irredutível a um cálculo. O encontro com aquilo que 

 
16 Ser um sujeito que sofre algum tipo de opressão ou restrição não me faz uma autoridade em opressões e 

restrições nem desfaz uma possível cegueira frente a uma experiência da qual não compartilho. 
17 ênfase minha. 
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não é inteligível como um corpo vulnerável, que não possui uma reconhecibilidade, é 

estar frente ao evento ético assombrado pelo indecidível, o instante em que uma decisão 

é tomada e algo pode ser transformado. Essa decisão invoca uma certa responsabilidade 

sobre suas consequências, sobre as outras possibilidades pelas quais não foram decididas 

mas que assombram a decisão. Essa responsabilidade não é totalizante, não se restringe 

ao sujeito da decisão de modo isolado, uma vez que o contexto da decisão excede esse 

sujeito tanto em direção a norma quanto em direção ao Outro, mas como participante e 

agente dessa decisão, recai também sobre ele. 

Eu trouxe as noções de decisão e responsabilidade em Derrida pois acredito que 

elas nos fornecem vias importantes para pensarmos em como Butler passa a reelaborar e 

integrar a relação do sujeito com as normas disponíveis para ser ou não reconhecível e 

sua relação com o Outro. Embora “o que eu posso ‘ser’, de maneira bem literal, é limitado 

de antemão por um regime de verdade que decide quais formas de ser serão reconhecíveis 

e não reconhecíveis […] ele não a restringe”, Butler conclui que “‘decidir’ talvez seja 

uma palavra muito forte” (2015a, p. 35) para o que o regime faz. O regime de verdade 

nos oferece um quadro de referência que delineia aqueles que são elegíveis como 

reconhecíveis. Ainda que “as normas apresentem o quadro e o ponto de referência para 

quaisquer decisões que venhamos a tomar” o reconhecimento não é determinado de forma 

totalizante, invariável e inquestionável por essas normas, “significa apenas que é em 

relação a esse quadro que o reconhecimento acontece, ou que as normas que governam o 

reconhecimento são contestadas ou transformadas” (Ibid, p. 35). Se Butler, com base em 

Foucault, aponta uma dimensão reflexiva na relação crítica com a norma, há também o 

que Derrida chama de decisão nessa relação, o que invoca a dimensão de responsabilidade 

ético-política.  

Butler argumenta que “Foucault não defende apenas que exista uma relação com 

essas normas, mas também que qualquer relação com o regime de verdade será ao mesmo 

tempo uma relação comigo mesma” (Ibid, p. 35). Dito de outra maneira, a operação de 

criticar e contestar o regime de verdade envolve uma relação reflexiva comigo mesmo, 

na qual passo a questionar também o ser que sou, uma vez que sou delineado por esse 

mesmo regime. A consequência disso segue sendo a possiblidade de sair das zonas 

reconhecíveis, um risco alto mas que, por vezes e paradoxalmente, é uma estratégia de 

sobrevivência. Quando eu olho para o lado e questiono aquilo que as normas de 

reconhecimento abrigam e aquilo que elas não abrigam, aquilo que elas delineiam como 

reconhecível e aquilo que fica de fora, porquê reconhecem uns e não outros, estou 
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questionando as normas que também me concedem – ou não – uma condição de sujeito 

viável, não dá para fazer um sem ter o outro como efeito (BUTLER, 2015a). Ao mesmo 

tempo, assumo uma responsabilidade ético-política, pois eu me distancio criticamente de 

uma identificação não deliberada com a norma, na qual o não-pensamento opera em nome 

do regime regulatório e portanto não são produzidas decisões no sentido derrideano (nem 

transformações) (BUTLER, 2015b).  

Se há normas que precedem a cena do reconhecimento e delineiam o campo do 

reconhecível, as falhas do reconhecimento colocam uma tensão em sua prática e expõem 

a unidade fictícia da norma e suas descontinuidades. Reconhecimento, como venho 

afirmando, não é uma prática burocrática, nem é redutível a uma operação do poder. É 

aquilo que estrutura o ser que somos, nossa relação consigo e com o mundo, as ontologias 

que nos são disponíveis, e portanto, a falha em conceder ou receber reconhecimento não 

tem como efeito uma mera frustração momentânea, o que ocorre é uma fratura ontológica 

e epistêmica capaz de por 

 

em questão o horizonte normativo em que o reconhecimento acontece, esse 

questionamento faz parte do desejo de reconhecimento, desejo que não pode 

ser satisfeito e cuja insatisfabilidade estabelece um ponto crítico de partida para 

o questionamento das normas disponíveis (2015a, p. 37).  

 

Desse modo, Butler (2015a) destaca que a base para questionar o regime de 

verdade que delineia o que eu posso ser talvez venha a ser o meu desejo de reconhecer ou 

ser reconhecido pelo Outro. Isso significa que a crítica pode vir da minha relação com o 

outro, de um campo intersubjetivo, e não somente de uma questão diádica entre o eu e a 

norma, seguindo a lógica de que “a minha luta com as normas é minha própria luta” (Ibid., 

p. 38). Uma sociabilidade fundamental é posta no centro da “pergunta ética ‘Como tratar 

o outro?’” (Ibid., p. 38). Quando pensamos em questionamentos éticos, normalmente 

partimos do eu e, contudo, estamos falando de um eu que “reconhece e oferece 

reconhecimento através de um conjunto de normas que governam a reconhecibilidade” 

(Ibid., p. 38), normas que precedem esse eu e das quais ele não tem controle sobre, mas 

que necessitam desse eu para serem reproduzidas. Ao entrar na cena do reconhecimento, 

de algum modo, me relaciono a esse conjunto de normas e assim pareço embaralhar por 

quem afinal seria a luta contra as normas, por mim ou por ti, uma luta por não me 

reconhecer nos termos que me são oferecidos e, ao mesmo tempo, em nome do meu 

desejo de oferecer reconhecimento (BUTLER, 2015a). Esse embaralhamento também 

reflete-se ao considerarmos que a cena do reconhecimento não é unilateral, eu ofereço e 
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recebo reconhecimento de um outro que também está nesse embate duplo com a norma e 

o desejo de reconhecer uma estrutura ontológica desejante similar a sua (BUTLER, 1999).  

Quando entramos na cena do reconhecimento – ou quando nos aproximamos 

dessa cena – somos interpelados e interpelamos um outro, me refiro à uma situação 

concreta de olhar para aquela forma de vida, apreender como um corpo, uma pessoa, um 

sujeito – ou não –. Com base em Adriana Cavarero, Butler argumenta que, nesse cenário, 

a interpelação pode assumir a forma de uma pergunta  

 

[…] direta e voltada para o outro: “Quem és tu?”. Essa pergunta pressupõe que 

diante de nós existe um outro que não conhecemos e não podemos apreender 

totalmente, alguém cujas unicidade e não substituibilidade impõem um limite 

ao modelo de reconhecimento recíproco oferecido no esquema hegeliano e, em 

termos mais gerais, à possibilidade de conhecer o outro (2015a, p. 45). 

 

Com essa pergunta, nos abrimos de outras maneiras para o que o outro – concreto, 

material, corporificado – pode nos responder, não inaugurando o sujeito somente através 

uma cena de culpa e responsabilização moral como o modelo elaborado por Nietzsche 

que influenciou Butler anteriormente em A vida psíquica do poder (2017b). Ao perguntar 

“Quem és tu?” eu apreendo que há alguém ali ao mesmo tempo em que assumo não 

conhecer esse alguém, algo nele me é desconhecido. O “tu” precede o “eu”, interpelando-

o, animando-o, trazendo-o para a cena do reconhecimento, sem o tu, eu não poderia 

responder a interpelação sobre quem sou, não teria para quem elaborar minha narrativa18: 

“Eu existo em um sentindo importante para o tu e em virtude do tu” (BUTLER, 2015a, 

p. 46). Ao ser interpelado, eu tento responder a questão de quem eu sou, começo a narrar 

a mim mesmo, hesitante, tropeçando em palavras que não possuo o controle. Esse relato 

que eu dou em resposta a interpelação do outro é um ato performativo no qual me revelo 

publicamente, entro em “um modo público de aparição” (Ibid., p. 147). Eu exponho 

minha narrativa e minha vulnerabilidade para o outro e ele, por sua vez, expõe sua 

narrativa e sua vulnerabilidade para mim, histórias diferentes e singulares que nos 

vinculam, ensaiando um “nós” baseado nessa exposição.  

Interpelado pela pergunta “Quem és tu?”, faço o relato de mim mesmo e para ser 

inteligível recorro ao conjunto de normas que o tornam reconhecível como relato, utilizo 

uma linguagem e um discurso que, indiferentes a mim, “pertencem a uma sociabilidade 

que me excede” (Ibid., p. 51) me tornando substituível no instante que tento ser singular. 

 
18 A noção de narrativa serve como uma alegoria e um referencial inteligível para essa história que eu conto, 

pois ela não segue exatamente uma sequencia, possui diferentes temporalidades e espacialidades 

entrecruzando-se (BUTLER, 2015a). 
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Eu me abro para o outro, me exponho e me coloco em risco. O relato de mim não é 

exaustivo, não é capaz de abranger a totalidade do ser que sou. Eu chego em certos limites 

do meu relato ao me dar conta de que me narrar implica falar de outros, fico desorientado 

por aquilo que não é só meu, aquilo que é compartilhado, nesses momentos, deixo de ser 

o sujeito dessa narrativa, por assim dizer.  Essa narrativa começa do meio, diversas cenas 

aconteceram antes para eu ter as condições para narrar. Tento falar daquilo que precede 

o meu surgimento, algo que não presenciei ou não me era cognoscível, fabulo a respeito 

das condições de surgimento e das interpelações iniciais do meu ser, há partes que não se 

fazem inteligíveis e que escapam a linguagem e o discurso, dimensões irrecuperáveis e 

enigmáticas da minha formação. Esse “tu” que me interpela e ouve minha resposta passa 

a fazer parte desse relato, uma vez que essa mesma interpelação passa a fazer parte do 

meu ser e da minha narrativa (BUTLER, 2015a). 

Ao relatar-me, sou interrompido por aquilo que não é exatamente meu, por algo 

que me excede, percebo que a minha narrativa é composta de relações e vínculos, tanto 

com as normas com as quais eu negocio e condicionam meu surgimento e dos outros que 

me interpelam. A consequência disso é que não sou auto-transparente, não sou totalmente 

cognoscível para mim mesmo, possuo uma opacidade constitutiva e inextinguível. Para 

Butler, essa opacidade não autoriza o sujeito a “fazer o que quer ou a ignorar suas 

obrigações para com os outros”, o que ela revela é uma relacionalidade primeira e 

primária, “o cenário de uma responsabilidade ética” (Ibid., p. 32) em virtude do 

desconhecido, em que eu aceito essa opacidade, essa alteridade “internalizada”, no ser 

que eu sou. Então, quando eu encontro o outro, entro na cena do reconhecimento, 

interpelo ele e sou por ele interpelado, quando pergunto ou respondo “Quem és tu?”, não 

é somente uma vulnerabilidade compartilhada que eu almejo reconhecer e que em mim 

seja reconhecida, mas também essa opacidade, que nos faz estranhos em nós mesmos e 

com isso, nos vincula e faz de nós uma relação. Reconhecer a opacidade do e no outro é 

reconhecer o desconhecido e mantê-lo enquanto desconhecido, um desconhecimento 

comum: não tento desvendar esse outro, mas vejo que há nele, como em mim, uma 

dimensão inescrutável  (BUTLER, 2015a)19.  

 

 
19 Essa noção de reconhecer aquilo que é opaco e desconhecido no e para o Outro são extremamente 

produtiva quando consideramos algumas elaborações presentes no capítulo seguinte, principalmente nas 

sessões Inescrutabilidade em “Além do ponto” e Uma vida vivível para Raimundo. 
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2.3 RECONHECIMENTO, MAIS UMA VEZ  

 

Quadros de guerra (2015b) consolida uma gramática e um vocabulário para as 

reflexões previamente elaboradas por Butler. A noção de moldura, como algo que delineia 

e perturba aquilo que está dentro e aquilo que está fora, entra no vocabulário de Butler 

em Quadros de guerra para falar sobre “as molduras pelas quais apreendemos ou, na 

verdade, não conseguimos apreender a vida dos outros como perdida ou lesada […]” 

(2015b, p. 14). A autora reflete sobre a moldura como aquilo que cria delimitações, é um 

espaço liminal e por vezes invisível, entre o que conta e o que não conta, o dentro e o 

fora, o apreensível e o inapreensível. Os enquadramentos epistemológicos e históricos 

que delineiam aquilo que apreendemos ou não como vida “estão politicamente saturados” 

(Ibid., p. 14). A consequência disso é um problema de ordem ontológica, pois delineia o 

que é apreendido e produzido como vida. O que emerge disso é uma crítica que visa 

“repensar o complexo e frágil caráter dos vínculos sociais e considerar quais condições 

podem tornar a violência menos possível, as vidas mais equitativamente passíveis de luto 

e, consequentemente, mais vivíveis” (Ibid., p. 11). Igualmente importante é como esses 

enquadramentos também mediam e regulam nossas possíveis respostas afetivas frente a 

certas perdas e violências, e por conseguinte, por quem nossas disposições políticas se 

movem. 

Retomando e expandindo o que já foi dito, para entrar na cena de reconhecimento 

e ser considerado digno de preservação precisamos preencher certas condições e normas 

que nos tornam reconhecíveis, nesse sentido, a “condição de ser reconhecido” precede a 

cena de reconhecimento. Essas normas têm como base esquemas de inteligibilidade que 

delineiam aquilo que é cognoscível, criando enquadramentos pelos quais passamos a 

conhecer, identificar, interpretar, estruturar, organizar, dar suporte ou negligenciar aquilo 

que é vivo. Afirmar que “não há vida nem morte sem relação com um determinado 

enquadramento” (Ibid., p. 22) significa um alargamento da noção de que o que eu posso 

ser sempre se relaciona com um quadro de referência que delineia aqueles que são 

elegíveis como reconhecíveis em direção a uma noção de que nos permite pensar que 

estamos sempre, de diferentes modos, nos relacionando com esses enquadramentos até 

mesmo em nossas relações para além do “animal humano”. Mas essa produção de “vida” 

não é linear e monolítica, diferentes esquemas de inteligibilidade operam 

simultaneamente produzindo molduras que se atravessam e se interrompem, assombrados 
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por um fracasso constitutivo daquilo que excede seus enquadramentos, aquilo que está 

vivo mas não é reconhecido como uma vida.  

Ainda que muitas vezes os enquadramentos tenham êxito em determinar o que é 

visto, eles precisam ser reproduzidos por sujeitos em diferentes contextos e com isso se 

atravessam e se depararam com a realidade de que “O que é aceito em uma instância, em 

outra é tematizado criticamente ou até mesmo com incredulidade” (Ibid., p. 26). Quando 

os enquadramentos “tenta[m] dar uma organização definitiva a seu conteúdo” (Ibid., p. 

26), eles acabam por romper-se ao expor sua própria incapacidade de conter aquilo que 

eles propõem; a própria vida20. A introdução da noção de apreensão, muitas vezes dita 

acima, se dá para abrir um espaço conceitual e elaborar a respeito daquilo que 

registramos, percebemos e sentimos como vivo mas que está além dos enquadramentos 

que reconhecem como uma vida. Por conseguinte, há uma distinção entre um ser vivo e 

aquilo que é moldado e interpretado pelos enquadramentos como uma vida21. Embora a 

apreensão de algo como vivo seja um pré-requisito para o reconhecimento como vida, 

não há uma relação causal de que aquilo que é apreendido como vivo vá ser reconhecido 

como vida, muitas vezes o apreendido permanece nesse entre-lugar de incerteza 

ontológica.  

Como seres sociais, mesmo nossos questionamentos mais íntimos acabam por se 

mostrar compartilhados e com implicações políticas. Ao tentar reconhecer aquilo que não 

é reconhecível mas que eu apreendo como vivo, estou propondo, talvez sem compreender 

totalmente, um questionamento político mais amplo: “[…] o que poderia ser feito para 

mudar os próprios termos da condição de ser reconhecido a fim de produzir resultados 

mais radicalmente democráticos?” (Ibid., p. 20). Butler retoma a noção de vulnerabilidade 

e dependência sob a rubrica da precariedade, uma “concepção mais ou menos existencial 

[que] está, assim, ligada à noção mais especificamente política de ‘condição precária’” 

(Ibid., p. 15). A vida é precária precisamente por ser finita e poder ser perdida a qualquer 

momento, a precariedade implica também o fato de que “a vida requer que várias 

condições sociais e econômicas sejam atendidas para ser mantida como uma vida” (Ibid., 

p. 31). Para persistirmos vivos, não nos basta um impulso interno, esse impulso precisa 

 
20 Logicamente, o contrário também pode ser possível, e muitas vezes é. Diferentes enquadramentos podem 

trabalhar para reforçar uns aos outros, restringindo ainda mais aquilo que é inteligível como vida. Isso 

coloca uma tensão extrema nesses enquadramentos, sob risco de colapsarem em si mesmo. 
21 A distinção talvez não pareça fazer sentido até percebermos que, por exemplo, consideramos uma célula 

do nosso corpo ou tecidos celulares como vivos mas não os consideramos uma vida. 
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encontrar as condições externas necessárias para sua manutenção, seja o amor e o cuidado 

seja o abrigo e o acesso a saúde e alimentação.  

 

A precariedade tem que ser compreendida não apenas como um aspecto desta 

ou daquela vida, mas como uma condição generalizada cuja generalidade só 

pode ser negada negando-se a precariedade enquanto tal. E a obrigação de 

pensar a precariedade em termos de igualdade surge precisamente da 

irrefutável capacidade de generalização dessa condição. Partindo desse 

pressuposto, contesta-se a alocação diferencial da precariedade e da condição 

de ser lamentado[…] Mas a obrigação [de preservar a vida], com efeito, surge 

do fato de que somos, por assim dizer, seres sociais desde o começo, 

dependentes do que está fora de nós, dos outros, das instituições e de ambientes 

sustentados e sustentáveis, razão pela qual somos, nesse sentido, precários 

(BUTLER, 2015b, p. 42). 

 

A condição precária se apresenta nas imbricações políticas dessas necessidades, 

na alocação diferencial que maximiza a precariedade de uns e minimiza a precariedade 

de outros, como certas populações são mais ou menos expostas a violências e violações. 

As nossas disposições de fornecer, questionar e reivindicar as condições da manutenção 

da vida são consequência dos enquadramentos que estão à nossa disposição para que 

aquilo que foi apreendido como vivo seja reconhecido como uma vida precária. A tarefa 

é então alargar os enquadramentos que delineiam o campo do reconhecível, rompê-los 

criticamente de modo que aquilo que é apreendido seja reconhecido (BUTLER, 2015b). 

Negar o reconhecimento é recusar uma equidade que já existe entre nós, seres vivos, uma 

equidade que é baseada na precariedade da vida, na vulnerabilidade e dependência da 

externalidade. Essa recusa pode se manifestar tanto em tratar o outro com alguém que 

vale menos como tratá-lo como algo não vivo (BUTLER, 2021). Nesse sentido, a 

reivindicação pelo reconhecimento se dá em um compromisso normativo em reconhecer 

a precariedade compartilhada que tem como consequência uma oposição ético-política a 

sua alocação diferenciada, isto é, a demanda pela minimização da condição precária: 

 

Nossas obrigações são precisamente para com as condições que tornam a vida 

possível, não para com ‘a vida em si mesma’ ou, melhor dizendo, nossas 

obrigações surgem da percepção de que não pode haver vida sustentada sem 

essas condições de sustenção, e que essas condições são, ao mesmo tempo, 

nossa responsabilidade política e a matéria de nossas decisões éticas mais 

árduas (BUTLER, 2015b, p. 43). 

 

Com isso, retorno a questão do luto, da perda e suas consequências, uma vez que 

“a possibilidade de ser enlutada é um pressuposto para toda vida que importa” (Ibid., p. 

32). Ser passível de luto no espaço público e sem interdições é uma marca daqueles que 

são reconhecidos como uma vida, vidas que deveriam ter sido preservadas e que quando 

perdidas devem ser lamentadas. Os enquadramentos que delineiam aquilo que é vida e 
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distribuem e regulam de maneira diferenciada quem pode enlutar publicamente, por quem 

esse luto pode acontecer e como pode ser feito estão estreitamente relacionados as nossas 

disposições afetivas: “[…] o que sentimos é parcialmente condicionado pela maneira 

como interpretamos o mundo que nos cerca, que a forma de interpretar pode alterar, e na 

verdade, altera, o próprio sentimento” (Ibid., p. 68). Como reagimos frente aos nossos 

encontros no mundo não pode ser completamente abrangido pelos enquadramentos e 

horizontes interpretativos disponíveis, um exemplo da falha do enquadramento em 

enquadrar totalmente é uso da força pelo Estado para fazer vigente uma regulação, seja 

através da censura ou mesmo na interdição física de uma manifestação pública. 

O luto é em si uma resposta afetiva a algo muitas vezes induzido politicamente. É 

sobre raiva, indignação, dor, culpa, arrependimento, alívio, amor, frustração; afetos 

politicamente significativos que, se investidos e orientados em determinadas direções, 

possuem um potencial transformativo inegável. Butler traz como exemplo o medo que 

Platão demonstra frente aos poetas, “Ele achava que, se os cidadãos assistissem a 

tragédias com muita frequência, chorariam as perdas que presenciassem, e esse luto 

público e aberto, ao perturbar a ordem e a hierarquia da alma, desestabilizaria também a 

ordem e a hierarquia da autoridade política” (Ibid., p. 66). É sobre os vínculos entre 

política e afetos e suas possibilidades transformativas que desejo dedicar as últimas linhas 

desse capítulo.  

 

2.4 AFETOS, ORIENTAÇÕES, SUPERFÍCIES 

 

Afetos percorrem caminhos inesperados. Nós os experienciamos muitas vezes 

sem saber nomeá-los, reagimos ao mundo, acreditamos tomar uma direção baseada em 

uma certa lógica apenas para nos depararmos com o fato de que, desde sempre, somos 

contaminados pelos encontros, afetados e afetando aquilo que encontramos no caminho. 

Os afetos, nesse contexto de luto e perda, de indignação e reivindicação, incitam e 

orientam nossas reações, produzem em nós uma indignação ou horror que precisam ser 

liberadas. Outras vezes eles sustentam nossa ação, nos dão forças e esperanças para 

continuar por anos em lutas invisibilizadas, silenciadas, consideradas uma ofensa aos 

“valores tradicionais”, batalhas que parecem estar perdidas desde o início. Outras vezes, 

“tornam-se não apenas a sustentação, mas a própria substância da ideação e da crítica” 

(BUTLER, 2015b, p. 59). Estamos acostumados a pensar em afetos como algo que está 

aqui, muitas vezes em mim, e a política lá, operando somente por instituições abstratas e 
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sem rosto ou pela burocracia estatal. No entanto, essa noção não poderia estar mais 

equivocada. 

O campo de estudos do afeto possui diferentes formas de conceptualizar o termo 

afeto, partindo, por vezes, de locais radicalmente diferentes, desde a leitura deleuziana da 

Ética de Espinoza até mesmo a psicobiologia de Silvan Tomkins (GREGG; 

SEIGWORTH, 2010). Alguns pensadores, como Durkheim, apostaram no afeto como 

algo que vem de fora e invade o sujeito, como um contágio. Outros autores, teorizaram a 

partir de um movimento contrário, como uma propriedade interna do sujeito que é 

expressada em direção à externalidade. Paralelamente, há correntes filosóficas que 

argumentam em nome da oposição entre afetos e cognição, como Descartes, Hume e 

William James. Baseados na ideia de que se as emoções são sentidas de modo imediato, 

não envolveriam processos como o pensamento e o julgamento. Em oposição, há aqueles, 

como Aristoteles, que apontaram que emoções são ou envolvem julgamentos irredutíveis 

às sensações corporais (AHMED, 2004). 

Sara Ahmed propõe algo diferente em The Politics of emotion (2004), Queer 

orientations (2006), The promise of happiness e na entrevista Affect/Emotion: orientation 

matters (2014). A autora crítica e desconsidera ao longo de sua obra a distinção entre 

afetos, emoções e sensações corporais. Frequentemente, o termo afeto é usado para 

descrever como somos afetados e afetamos, no nível do encontro entre os corpos, pré-

discursivo, pré-linguistico e não-intencional; emoção, por sua vez, é relacionada à 

subjetividade, cognição, intencionalidade22; e sensações corporais são descritas como 

algo estritamente visceral e não mediado. A distinção entre emoção, afeto e sensação 

independentemente do significado de cada um, para a autora, são analíticas e devem ser 

“entendidas como um método que permite você fazer certas coisas e não como 

correspondendo a uma distinção natural que existe no mundo” (AHMED, 2014, p. 98). 

Ahmed (2014) argumenta que uma série de problemas emergem ao nos prendermos a 

certas distinções transparentes, que nem sempre nos ajudam a compreender experiências 

complexas. Essas distinções, por vezes, passam a impressão de carecerem de mediação 

ou historicidade, ou de produzirem uma dicotomia dentro/fora (emoções vêm de dentro 

do sujeito, ou, ao contrário, vem de fora, do social), e reforçam o binário mente/corpo 

(emoções como cognitivas e sensações e afeto como corporais).  

 
22 No sentido fenomenológica, quer dizer, se direciona a um objeto (AHMED, 2004). 
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Como Ahmed, não acredito que seja produtivo fazer do afeto algo específico e, 

quando falo de afeto, estou falando, pelo menos em parte, também de sensações corporais 

e emoções. A autora (2004, 2010) resiste a definições em linhas ontológicas e precisas do 

que são afetos, ou o que conta como afeto, sua nomenclatura é porosa e elástica23. Seu 

vocabulário é baseando em movimento, afinal:  

 

Emoções estão sempre em movimento, mesmo se elas não simplesmente 

movem-se entre nós. Devemos atentar que a palavra “emoção” vem do latim, 

emovere, referindo-se a “mover”. É claro, emoções não são apenas sobre 

movimento, elas são também sobre apegos ou sobre o que nos conecta a isso 

ou aquilo. A relação entre movimento e apego é instrutiva. O que nos move, o 

que nos faz sentir, é também aquilo que nos mantém no lugar, ou nos dá uma 

morada.Portanto, o movimento não separa o corpo do “onde” onde ele habita, 

mas conecta corpos a outros corpos: apegos acontecem através de movimento, 

por serem movidos pela proximidade de outros. Movimento pode afetar 

diferentes outros diferentemente: certamente, como vou argumentar ao longo 

desse livro, emoções podem envolver “ser movido” para alguns precisamente 

ao fixar outros como “tendo” certas características. A circulação de objetos de 

emoção envolve a transformação de outros em objetos de sentimento 

(AHMED, 2004, p. 11). 

 

Afetos emergem e são formados no encontro com objetos. Eles não partem de 

dentro do sujeito, nem estão contidos no objeto per se. O sujeito é um ponto nodal na 

economia dos afetos, não é sua origem nem seu destino. Como certos objetos nos afetam 

depende de como nossos encontros com eles ocorrem. Com o tempo, certos objetos são 

saturados e recobertos por certos afetos, dando a impressão que sempre estiveram juntos, 

como se fossem a mesma coisa. Para Ahmed (2004), os afetos circulam, são saturados 

politicamente mas também saturam a política, moldam a superfície dos corpos e de 

comunidades, circulando entre objetos e, por vezes, prendem-se a eles ou a sujeitos.  

Quando vemos um objeto, digamos uma aranha, e sentimos medo, há uma 

historicidade importante envolvida. O medo do objeto faz com que sejamos orientados 

em sua direção oposta, nos afastando dele. Se fosse um primeiro encontro, como 

poderíamos saber que a aranha é algo a ser temido? Que características inerentes e 

evidentes nesse animal nos faz sentir medo? Seriam suas pernas longas como a de uma 

girafa? Seriam seus múltiplos olhos o signo do perigo? O que faz de uma tarântula mais 

terrível que outro animal se não esse objeto já estar saturado de histórias passadas de 

associações, contatos e de memórias, as quais nem sempre lembramos ou entendemos 

mas que reencenamos. Essas mesmas operações frequentemente ocorrem em cenários 

muito mais perversos, como a reflexão feita por Ahmed (2004) sobre a memória do 

 
23 Diferentemente de Tomkins, que definiu uma lista fechada de afetos (GREGG; SEIGWORTH, 2010). 
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“encontro afetivo” entre uma mulher branca e Audre Lorde quando criança. No encontro, 

a mulher branca se afasta de Lorde, com nojo, e ela imagina haver uma barata entre elas, 

apenas para descobrir que ela é o objeto de nojo, alguém odiável por ser negra. O nojo e 

o ódio orientam a mulher branca, afastando-a do corpo da criança negra, criando 

movimento, distâncias, superfícies, o “nós” e o “eles”, o espaço social. Estamos, desde 

sempre, já orientados por certas molduras afetivas. Em outras palavras, o objeto per se 

não é terrível, perigoso ou odiável, ele o é para algumas pessoas, de acordo com histórias 

e contatos prévios (AHMED, 2004).  

Os afetos nos orientam, afastando ou aproximando de certos objetos de modo a 

esse objeto ser confundido com o afeto que sentimos. Os afetos, desse modo, fazem algo 

conosco, produzindo superfícies, por vezes confortáveis e outras vezes afiadas. Quando 

apreendemos certo objeto e nos afastamos ou aproximamos dele de acordo com os afetos 

nele grudados e sedimentados por meio de processos culturais, políticos, históricos e 

sociais, reforçamos esse afeto. Com isso, há uma operação que reverte a noção de causa 

e efeito. Afetos são, nesse sentido, performativos, eles geram seu objeto e esse objeto 

confirma para nós a “verdade” de como fomos orientados (AHMED, 2004).  

Ahmed (2006) argumenta que quando os afetos nos orientam em certas direções 

e não em outras, é exposto como o poder opera por essas linhas. Em um jogo de palavras, 

ela reflete sobre a palavra straight e queer, isto é, aqueles que se orientam alinhados ao 

regime heteronormativo seguem uma linha reta (straight) e aqueles que desviam desse 

caminho, uma linha torta e estranha (queer). Ahmed (2010) elabora aponta que a linha 

reta promete certos objetos de felicidade como a felicidade conjugal, a família, filhos. 

Nesse sentido, a promessa de felicidade recobre certos objetos e significa algo bem 

específico: uma vida dentro dos limites da cultura cisheteronormativa. Há regras e normas 

de como esses objetos podem ser aproximados, por quem, e como devem ser operados. 

Essa linha já foi percorrida muitas vezes, dando a impressão que é um caminho único em 

direção à felicidade. Esses objetos estão recobertos de felicidade têm uma aparência de 

serem idênticos a ela.  

No entanto, para esse caminho ser tão viável, é preciso que seja trilhado 

continuadamente, como a charada de quem veio primeiro, o ovo ou a galinha: “A 

felicidade envolve aqui o conforto da repetição, de seguir linhas que já foram dadas 

previamente” (Ibid., p. 48). Com base na reflexão de Butler em A vida psíquica do poder 

(2017b), Ahmed (2010) argumenta que o sujeito investe nessa orientação linear, não se 

tratando apenas de uma força externa que o oprime. E quanto mais ele investe, mesmo 
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não obtendo os retornos prometidos, desviar dessa orientação, vislumbrar uma forma de 

vida diferente, parece mais custoso, tanto em um nível subjetivo quanto social. Quando 

esses objetos parecem em crise, revelando que não contém a felicidade neles prometida, 

mais o discurso da promessa de felicidade neles é reforçado.  

A autora (2006) destaca que o mundo se abre aos corpos daqueles que se orientam 

alinhados as linhas retas determinadas previamente pela heteronormatividade. Esses 

corpos podem se estender, criar espaços e superfícies, que por sua vez tomam a forma de 

seus corpos, tornando os espaços sociais cada vez mais confortáveis às suas formas. 

Novamente, vemos temporalidades reversas, uma vez que o mundo é mais confortável 

para certos sujeitos, aqueles que já possuem inteligibilidade e são reconhecidos como 

vidas, e esses mesmos sujeitos imprimem, através da repetição, sua forma no mundo, 

tornando-o ainda mais confortável para eles. Aqueles que são orientados e se orientam de 

outras maneiras, de modo “diagonal”, se veem, muitas vezes, desorientados e 

desconfortáveis nesses espaços que não estendem seus corpos, que se fecham para eles. 

Sua mobilidade é condicionada ou interrompida, quando não são sumariamente banidos 

desses espaços. Isso se mostra especialmente complicado quando refletimos sobre quem 

pode ser orientado por certos afetos e em quais direções. 

Não apenas certas formações subjetivas que se “desalinham” da norma ou que 

operam muitas vezes nos limites da inteligibilidade têm seus corpos menos recebidos ou 

interditados do espaço social e na esfera pública, como a maneira como são orientadas 

por afetos é também diagonal e perturbada. A falta de definição precisa sobre o que cada 

afeto significa ou faz por parte de Ahmed (2004; 2010) tem um valor importante nesse 

contexto. Afetos significam coisas distintas em diferentes contextos sociais e históricos: 

o amor significa algo diferente hoje do que significava para os românticos do século 

XVIII. A relação entre os afetos também tem consequências em como compreendemos e 

somos orientados por eles: ser orientado pelo amor em oposição ao ódio tem valor 

diferente de ser orientado pelo amor em oposição à indiferença. Uma possível crítica 

queer ao slogan Love is love (amor é amor) parte da premissa de que o amor orienta e é 

experienciado de diferentes maneiras, seja por heterossexuais ou não, e colapsar essas 

distinções é reproduzir subordinações e, por conseguinte, hierarquizar maneiras melhores 

e piores de ser por ele orientado. Nem mesmo compartilhar afetos significa ser orientado 

da mesma maneira, quer dizer, posso amar alguém e esse alguém me amar e ainda assim, 

sermos afetados e orientados por esse amor de modo distinto (AHMED, 2004). 
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Essa flexibilidade e complexidade proposta por Ahmed é crucial para 

apreendermos certos afetos opacos e inarticulados. Nem sempre temos o vocabulário 

exato para articular o que sentimos. Hesitamos, reformulamos e corremos o risco de uma 

catacrese quando tentamos compreender ou explicar como somos orientados por certos 

afetos. Não é que precisemos sempre tornar os afetos inteligíveis, há espaço para a 

opacidades e o mistério, certos afetos são especialmente resistentes ao discurso e a 

linguagem. No entanto, em contextos que nossos afetos são negados, silenciados e 

interditados, é importante conseguirmos articular o que sentimos para nos reorientarmos 

de modo a compreendermos e reorganizarmos do que somos aproximados e do que somos 

afastados.  

Por fim, vinculando o vocabulário de Ahmed (2004; 2006; 2010) ao de Butler 

(2015b), afetos e política estão, desde sempre, vinculados, sempre mediados um pelo 

outro, enquadrados um pelo outro, de maneiras assimétricas, deslizando um sobre o outro 

e sobre nossos corpos, recobrindo-se de modos imprevisíveis ou calculáveis. Trata-se 

então de uma via de mão dupla e reversível; se afetos são enquadrados, eles podem 

enquadrar, exercendo um papel em romper esses enquadramentos interpretativos que 

mediam nossas respostas afetivas, colocando em questão – por vezes em um âmbito 

encarnado e momentaneamente ininteligível24 – a legitimidade de um enquadramento. 

Outros enquadramentos são produzidos, deslocamentos para melhor ou para pior, não há 

um espaço puro e livre de enquadramentos, mas molduras mais inclusivas e abrangentes 

podem ser produzidas de modo a possibilitar um corpo, antes fechado para certas perdas, 

torne-se aberto às suas lamentações. 

  

 
24 O que de modo algum quer dizer que afetos sejam “primitivos”, algo abaixo de outras faculdades como 

a razão, mas outro modo de inteligibilidade, talvez outra racionalidade. 
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3 ORIENTAÇÕES MELANCÓLICAS: AMBIGUIDADES, OPACIDADES E 

REPETIÇÕES 
 

A felicidade é invariável. Mas a infelicidade 

apresenta inúmeras facetas, se modifica de 

pessoa para pessoa. Exatamente como disse 

Tolstoi. A felicidade é uma alegoria, a 

infelicidade é uma história.  

(Haruki Murakami) 

 

“Além do ponto” é um conto curto de Caio Fernando Abreu presente em 

Morangos Mofados (2018), no qual, em um parágrafo único, acompanhamos o 

protagonista sem nome ir ao encontro de outro homem, ele bate na porta repetidamente, 

sem receber uma resposta. No romance A palavra que resta (2021), Stênio Gardel traz a 

história de Raimundo, que aos 71 anos decide aprender a ler e escrever para decifrar a 

carta que recebeu de seu primeiro amor, Cícero, a qual carrega junto de si há mais de 50 

anos. Aquele que é digno de ser amado (2018), de Abdellah Taïa, é um romance epistolar 

composto por quatro cartas escritas por ou para Ahmed, um homossexual marroquino de 

40 anos que vive em Paris e busca negociar os conflitos e ambiguidades entre migração 

e assimilação colonial. 

Essas três narrativas escolhidas compartilham de algo além de terem perdas que, 

cada uma a sua maneira, não são reconhecidas. As relações com seus objetos perdidos 

são ambíguas, opacas e, certas vezes, até mesmo negadas. De maneira marcante, as 

narrativas desconhecem, inicialmente, o que foi perdido naquilo que perderam, elas são 

orientadas por uma melancolia. Com isso, elas tensionam como podemos pensar a 

melancolia a partir de um lugar específico: seus atravessamentos de potências queer. É 

precisamente esse segundo vínculo entre elas, de apresentarem formas de vida que não se 

alinham aos esquemas de inteligibilidade heteronormativos – e também cisgêneros, 

brancos, coloniais e com expectativas de formação de família nuclear nos moldes 

burgueses – que também tornam as narrativas únicas entre si; filiações, alianças e 

identificações por vezes consoantes, outras vezes contraditórias e antagônicas produzem 

fenomenologias e estratégias crítico-estéticas distintas e singulares para elaborarem a 

respeito de suas perdas. 
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Nesse capítulo, desejo elaborar a respeito de como a melancolia orienta essas 

narrativas de sujeitos que experienciam a vida de maneiras tão distantes daquelas que 

serviram como quadro de referência para Freud conceber uma categoria analítica que 

facilmente verte-se em patologia. Para isso, tensiono os limites da noção de melancolia 

freudiana com o auxílio de algumas intervenções dos estudos queer, que sugerem 

perspectivas expandidas, revisadas e alternativas que respondam àquilo que foi escrito no 

início do século passado. Isso posto, argumento que as narrativas escolhidas, apesar de 

suas diferenças, compartilham esforços de negociar as relações ambivalentes que 

possuem com seus objetos perdidos. Em um primeiro momento, essas orientações 

melancólicas parecem paralisar e arrastar as narrativas, fazendo com que retornem 

sucessivamente as mesmas cenas, lugares e memórias. Um exame mais minucioso nos 

revela que a melancolia é também o que traz movimento às narrativas, quer dizer, em 

suas tentativas de articular suas próprias opacidades elas ensaiam dar inteligibilidade 

àquilo que foi perdido, possibilitando novas aberturas e direções aqueles por ela 

orientados. 

 

3.1 MELANCOLIAS QUEER 

 

Em Luto e melancolia Freud define o luto como “a reação à perda de uma pessoa 

amada ou de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal etc” 

(2010, p. 172). Apesar do luto não ser um episódio trivial na vida do sujeito, não se trata 

de uma patologia. Com o tempo e sem perturbação, o trabalho do luto se realiza. O sujeito 

compreende a realidade de sua perda e que seu objeto amado não existe mais, e passa a 

desinvestir e desconectar sua libido dele. Essa tarefa encontra alguma oposição e 

resistência do sujeito que ainda está apegado ao objeto perdido, e,  apesar disso, aos 

poucos, a compreensão da perda se efetiva por meio de rituais fúnebres, celebrações, 

elaborações públicas e privadas. Com isso, o Eu vai tornando-se desimpedido para 

reinvestir sua libido em outro(s) objeto(s) (FREUD, 2010).  

No mesmo ensaio Freud distingue o luto da melancolia, sendo ela a versão 

patológica do luto. Dentre aquilo que distingue os dois, em geral, a melancolia está mais 

relacionada à perda de uma ideia ou de algo ainda inapreensível e suas operações ocorrem 

em maior parte no sistema inconsciente. Por vezes, aquele que perde “sabe quem, mas 

não sabe o que perdeu nesse alguém” e, se no luto “é o mundo que se torna pobre e vazio; 

na melancolia, é o próprio Eu” (Ibid., p. 175-176). Esse Eu passa a se descrever como 
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“indigno” e “espera rejeição e castigo” (Ibid., p. 176), e ainda assim, encontra alguma 

satisfação em comunicar isso. Freud sugere que “frequentemente as mais fortes entre elas 

[autoacusações] não se adequam muito a sua própria pessoa, e sim, com pequenas 

modificações, a uma outra, que o doente ama, amou ou devia amar” (Ibid., p. 179), quer 

dizer, a libido que iria se deslocar para um novo objeto recua para o Eu, que se identifica 

com o objeto abandonado e a recriminação ao outro volta-se contra si. Na melancolia, a 

relação com o objeto é constitutivamente ambivalente, “travam-se inúmeras batalhas em 

torno do objeto, nas quais ódio e amor lutam entre si, um para desligar a libido do objeto, 

o outro, para manter essa posição da libido contra o ataque (Ibid., p. 191). Em tempos 

remotos, vista como um desequilíbrio fisiológico ou um ethos social25, a melancolia passa 

a ser algo que deve ser analisado e curado.  

Anos mais tarde, Freud (2011) revisa essa distinção em O ego e o id, ao perceber 

que a identificação com o objeto, antes vinculada somente à melancolia, não apenas é um 

aspecto essencial do luto, sem o qual ele não é capaz de se concluir, como também é um 

processo crucial e ordinário da própria constituição do Eu e do “caráter” do sujeito, que 

vai incorporando sucessivamente suas perdas para tornar-se quem é. Nesse mesmo 

ensaio, Freud conclui que a melancolia talvez venha a ser a única maneira do sujeito 

sobreviver às suas perdas. E ainda assim, distinções rígidas entre o luto e melancolia 

persistem na cultura pública, manifestando-se em juízos de maneiras melhores e piores 

de lidar com as perdas. Como reflete Heather Love (2009), os sujeitos lidos socialmente 

como melancólicos são aqueles que, aos olhos do corpo social, parecem estar presos ou 

travados em suas perdas, que arrastam a vida pra trás e precisam ser “curados” para seguir 

em frente. 

Pensar sobre perda, melancolia e suas consequências psíquicas é ter como ponto 

de partida um diálogo com o modelo elaborado por Freud. Contudo, encontramos seus 

limites quando consideramos que para aqueles os quais as vidas estão sempre em risco e 

suas perdas não encontram condições para serem lamentadas livremente, o trabalho 

 
25 Em suas origens, a palavra remete a crença de que quatro fluidos corporais básicos moldariam o humor 

e a personalidade das pessoas. Segundo Hipócrates (2023), o excesso de bilis negra no corpo do sujeito, 

afetada até pelo clima e pelos astros, causaria um desequilíbrio que resultaria na melancolia: em grego 

clássico μέλας (melas) significa preto ou negro e χολή (kholé) significa bilis. Medo e desânimo crônicos 

estavam associados às disposições melancólicas, assim como a falta de apetite e o sono excessivo. Muitos 

séculos mais tarde, Johan Huizinga reflete que “no período final da Idade Média, o tom geral da vida é de 

amarga melancolia” (2010, p. 47), quer dizer, ela é entendida como algo que paira sobre a vida franco-

borguinha e não uma disposição individual. Isso se traduziu na obra de historiadores, poetas e religiosos 

em uma falta de celebração da vida e tristeza generalizada. A melancolia atravessa todas as classes, das 

pessoas mais pobres às mais abastadas, todos parecem certos de que não havia mais justiça, somente 

desgraça no mundo (HUIZINGA, 2010). 
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“normal” do luto parece não encontrar um caminho a ser percorrido. Um dos modelos 

trazidos por Freud para falar da melancolia é precisamente “o caso de uma noiva 

abandonada” (2010, p. 175), ou seja, carrega consigo o traço da presunção da 

heterossexualidade e tem como garantido o reconhecimento social da relação de noivado, 

de que havia algo para ser perdido. Como essa moldura poderia fazer justiça aqueles que 

não têm seus modos de ser e de se relacionar plenamente reconhecidos e protegidos pela 

lei?  

Certamente as circunstâncias da perda e as condições de sua elaboração 

transformam como somos orientados pela melancolia – e/ou outros afetos – e como nos 

relacionamos com ela. Por vezes, nossas perdas não são de um objeto específico e também 

não podem ser descritas adequadamente como a perda de uma idéia ou abstração; pode 

ser a perda de si mesmo ou parte de si, a perda de um si mesmo que não pode se tornar 

atual, a perda de algo que nunca pôde acontecer, a perda e/ou abandono da família, da 

comunidade, a perda de uma prática sexual e o apagamento da própria história. Dar 

inteligibilidade àquilo que foi perdido no que foi perdido se torna uma tarefa enigmática 

quando os enquadramentos epistemológicos “deixam de fora” partes fundamentais da 

experiência daqueles que perderam algo ou alguém. 

Douglas Crimp (2002), Ann Cvetkovich (2003b), Judith Butler26 (2019, 2022a) e 

Sara Ahmed (2004), cada uma a sua maneira, apontam que o ativismo queer está 

vinculado de modo indistinguível ao luto e, em consequência disso, os próprios processos 

e trabalhos do luto queer foram transformados por esse vínculo. No famoso ensaio 

Mourning and Militancy (2002), Crimp argumenta contra um antagonismo entre um 

enlutamento privado e o ativismo público. Para o autor, o ambiente da análise sozinho 

seria incapaz de responder a todo o peso psíquico de uma perda da magnitude da crise da 

aids27. Considerando a extensão das perdas inumeráveis causadas pela epidemia, Crimp 

desafia aquilo que Freud considerou “normal” em relação ao luto, afinal, o que há de 

normal em todos os dias ir ao funeral de um amigo e/ou companheiro, vê-los definhando 

e ninguém fazer nada para ajudá-los?  

O impacto da crise da aids na cultura é significativo, deixando marcas profundas 

tanto naqueles que participaram das ações e protestos e que experienciaram de diversas 

 
26 Em particular no capítulo “Criticamente queer”, na obra Corpos que importam: os limites discursivos do 

sexo ([1993]2019). 
27 No capítulo seguinte irei abordar a crise da aids mais detalhadamente a partir de um contexto de culpa e 

vergonha. 
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maneiras as perdas em consequência do vírus, quanto naqueles que foram expectadores 

das ações, ou mesmo no próprio regime que determinava que aquelas perdas não deviam 

ser lamentadas publicamente. Ann Cvetkovich reflete que o ativismo fundado nas perdas 

da crise da aids nunca desapareceu completamente e continua a se desenrolar com novos 

significados para o slogan “a crise da AIDS não acabou”28, uma vez que a distribuição de 

quem tem acesso ao tratamento e à profilaxia continua sendo desigual (2003b, p. 427). 

Olhando retrospectivamente ao legado ativista do ACT UP29, Cvetkovich (2003b) 

relembra sua experiência no coletivo, apontando que embora fossem produzidos protestos 

públicos e negociações com agências do governo, foi cuidando dos doentes onde ela 

passou mais tempo. A autora acrescenta que ao sermos banidos da esfera pública e 

impedidos de lamentar nossas perdas, foram desafiadas “nossas estratégias de lembrança 

dos mortos, forçando a invenção de novas formas de luto e rememoração” (Ibid., p. 427). 

Para Cvetkovich, as memórias de sua experiência ativista está vinculado de modo 

inextricável às memórias que ela tem daqueles que perdeu: “lembrar o ACT UP se tornou 

uma maneira de manter a memória deles [seus amigos perdidos] viva” (Ibid., p. 428). 

Quer dizer, a distinção normativa, rígida e binária, entre desinvestimento e apego não faz 

justiça às singularidades e histórias das perdas, seus contextos psíquicos e políticos. Essa 

distinção ainda desconsidera as ambiguidades e recursos produtivos que a melancolia 

pode oferecer além da noção restritiva de um apego obstinado e nostálgico ao passado, 

ignorando a importância que podem ter coisas tão simples como o apego e o amor 

(CVETKOVICH, 2003b). Isso sugere que há outras possibilidades de sermos orientados 

pela melancolia (sob o risco de uma catacrese) que estão além dessas noções binárias. 

Sara Ahmed contribui para a questão ao reforçar a crítica do valor positivo 

vinculado ao ato de abandonar o objeto perdido, como se fosse a “resposta ética assim 

como ‘saudável’ para a alteridade do outro”30 (2004, p. 159). Para ela, a função da 

melancolia está em nos possibilitar negociar novas formas de apego e que a recusa a 

abandonar o objeto perdido poderia sim ser uma resposta ética à perda, não 

 
28“ The AIDS crisis is not over”, no original em inglês. 
29 ACT UP  (AIDS Coalition to Unleash Power) é um grupo político e ativista de escala internacional 

fundado em 1987 em Nova Iorque ainda em operação. Seus objetivos são de melhorar a vida de pessoas 

com aids e pessoas soropositivo. Ao longo dos anos, principalmente no final dos anos de 1980 e inicio de 

1990, o grupo produziu ações diretas ao redor do mundo, perfomances, lobbies para financiamento de 

pesquisa. Dele, como um grupo dissidente, surgiu ainda o Queer Nation, que além de preocupações com a 

crise da aids, tinha um foco mais geral contra a violência e silenciamento midiático anti-gay 

(CVETKOVICH, 2003a). 
30 Em Mémoires for Paul de Man (1986), Derrida reflete a aporia entre o “luto possível”, que interioriza o 

objeto, que passa a viver no sujeito e o “luto impossível”, que respeitaria a alteridade do outro e se recusaria 

a interiorizar o objeto (1986, p. 6). 
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desvinculando-o da história e do passado e nos fazendo refletir sobre como podemos 

conviver com a morte. No entanto, não se trata de simplesmente incorporar o objeto 

perdido; para perdermos um objeto, desde sempre, ele já estaria em nós, nos afetando, 

causando impressões: 

 

Mas o trabalho híbrido da formação-identitária nunca é sobre semelhança pura 

de um para outro. Ele envolve o processo dinâmico de ressurgimento perpétuo: 

as partes de mim que envolvem “impressões” de ti nunca podem ser reduzidas 

a “essência” do “tu”31, mas elas são “mais” que só eu. A criação do sujeito, 

desse modo, depende das impressões dos outros, e essas “impressões” não 

podem ser confundidas com o caráter dos “outros”. Os outros existem em mim 

e além de mim ao mesmo tempo. Acolher-te em mim não será necessariamente 

“tornar-me como tu” ou “fazer de ti como eu”, já que outros outros também 

me impressionaram, moldando minhas superfícies desse e daquele jeito 

(AHMED, 2004, p. 160). 

 

Assim, quando perdemos o outro, não perdemos as impressões causadas por ele, 

elas já nos formam, são partes de nós, elas nos compõem, nos excedem e seus efeitos 

causam transformações inclusive depois da perda. Ahmed (2004) destaca que, embora 

aquele que foi perdido não esteja mais entre nós para causar novas impressões, isso não 

significa que essas impressões, memórias e afetos não sejam transformadas. Por vezes, 

pelos encontros com outros sujeitos, outras vezes, ficamos sabendo de uma história que 

não tínhamos conhecimento a respeito de quem perdemos, o que pode nos fornecer uma 

perspectiva diferente sobre aquilo ou aquele que acreditávamos conhecer. 

Em Disidentifications (1999), José E. Muñoz critica a teleologia de abandono e 

reinvestimento proposta por Freud, a qual não é capaz de abarcar as experiências de certas 

perdas em um mundo muitas vezes ostensivamente branco e cisheterossexista. A noção 

de progressão linear e conclusiva proposta por Freud, nas palavras de Muñoz, o “luto 

corporativo de ‘execução de tarefas’” 32 (1999, p. 73), não parece disponível ou adequado 

para pessoas queer e/ou racializadas, uma vez que essas “tarefas” não têm sua “execução” 

permitidas, sancionadas ou reconhecidas. Butler faz uma crítica semelhante, apontando o 

erro em supor que seria possível “invocar uma ética protestante quando se trata do luto” 

(2022a, p. 41). Em outras palavras, não é possível abordar o luto como um trabalho que 

se bem executado terá como resultado sua resolução, quer dizer, que não tenho como 

medir e avaliar se enlutei uma perda o suficiente e de forma completa. Carla Rodrigues 

complementa afirmando que a idéia de que o processo de enlutamento com a finalidade 

 
31 Chega-se no limite da tradução nessa frase, que se mostra incapaz de trazer o sentido do original, “you-

ness” of “you” (AHMED, 2004). 
32  No original, “corporate ‘ask-oriented’ mourning”. 
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de “[…] guiar o sujeito da tristeza à vida dita normal” (2021, p. 14) não poderia estar 

mais distante da experiência da perda. O percurso do luto segue, de modo geral, um 

caminho próprio, muitas vezes opaco para aquele que o experiencia, sem parâmetros para 

apontarmos um fim, sem um destino específico para falarmos em desvios e recaídas. Se 

considerarmos a circularidade da experiência da perda como algo que talvez não encontre 

um fim, como Freud previa, talvez esse próprio movimento circular pode vir a se tornar 

parte constitutiva do sujeito, não apenas como o efeito transformativo da perda 

(BUTLER, 2022a). Ainda mais em contextos em que as perdas são inumeráveis e não 

encontram lugar ou tempo para seu enlutamento. 

Muñoz segue essa linha, ao vincular sua crítica a teleologia freudiana à 

importância dos atravessamentos melancólicos nas formações subjetivas e políticas de 

certos sujeitos, apontando “que melancolia para negros, queers e quaisquer queers 

racializados, não é uma patologia mas parte integral da vida cotidiana” (1999., p. 74). A 

melancolia, para o autor, “ocupa a mente das comunidades sitiadas”, uma melancolia que 

“é parte do nosso processo de negociar com todas essas catástrofes que acontecem nas 

vidas de pessoas racializadas, lésbicas e homens gays” (Ibid., p. 74). Não distante das 

elaborações tardias de Freud mas com uma ênfase nas dimensões intersubjetivas e sócio-

políticas, Muñoz aponta a melancolia como um mecanismo de formação identitária, 

muito próximo do que Cvetkovitch relata, é uma maneira de “levar nossos mortos 

conosco para as várias batalhas que devemos travar em seus nomes – e em nossos nomes” 

(Ibid., p. 74). Muñoz ainda descreve a melancolia como uma “forma de afirmação de 

identidade […] que sujeitos e comunidades em crise podem usar para mapear as 

ambivalências da identificação e as condições de (im)possibilidade que moldam sujeitos 

minoritários […] (Ibid., p. 74). Heather Love destaca que isso não se dá sem 

ambiguidades, “o desafio está em engajar com o passado sem ser destruído por ele” (2009, 

p.1). O risco de simplesmente recusar essa melancolia, negá-la ou impor seu fim é 

expurgar certas histórias e estruturas que servem para darmos sentido a quem somos. 

Relembrar os sofrimentos passados, quem sabe, faça parte do trabalho de excedê-los. 

Em Vida Precária, Judith Butler questiona o propósito de “esquecer totalmente 

outra pessoa ou substituí-la, como se a possibilidade de substituição fosse algo que 

poderíamos nos esforçar para alcançar” (2022a, p. 41). Com isso, a autora fala em uma 

transformação que passamos com e pela a perda, uma transformação a qual nos 
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submetemos e não temos controle. Se, conforme Butler (2022a)33, somos formados pelos 

laços que mantemos com os outros – até mesmo sem percebermos ou desejarmos –, 

quando esses laços se rompem, quando perdemos alguém ou algo, perdemos algo em nós, 

parte do que nos compõe. Isso significa que frente à perda, não permanecemos intactos, 

não passamos por um processo de luto de modo distanciado: somos desfeitos. A 

transformação pela qual passamos no luto, conforme o caso do desejo, é extática, ela 

desfaz o “lugar” do retorno. Como poderíamos, então, nos refazer? E, principalmente, o 

que significaria se refazer? 

Os apontamentos de Butler se aproximam, em parte, utilizando uma gramática 

própria, aos de Ahmed (2004). Somos transformados de modo irreparável quando 

experienciamos a perda e a noção de que retornaríamos a uma ordem precedente é 

precisamente nos retirarmos do próprio processo da qual estamos experienciando, como 

pular sobre a nossa própria sombra. Não substituímos ou esquecemos completamente 

aqueles que perdemos, ficamos com as impressões que eles nos causam, vestígios e traços 

dos nossos vínculos, talvez nunca completamente desfeitos, no entanto, certamente 

transformados. Não abandonamos o objeto, mas aos poucos, conforme somos 

transformados, ele também passa por suas transformações. Nós reorganizamo-nos com 

outros objetos, perdidos ou não, e continuamos nos transformando sempre. O que Ahmed 

não elabora, mas Butler o faz de modo incansável, é em torno do aspecto desconhecido 

presente na melancolia. Para Butler:  

 

Se nem sempre sei o que se apossa de mim em tais ocasiões [de perda e luto], 

e se nem sempre sei o que perdi em outra pessoa, pode ser que essa esfera de 

despossessão seja precisamente aquela que expõe o meu desconhecimento, a 

impressão inconsciente da minha própria sociabilidade primária (2022a, p. 48) 

 

No contexto da melancolia, a citação acima nos leva a refletir sobre a opacidade 

das impressões causadas pelos vínculos com o Outro, as quais permanecem mesmo 

quando nossos laços são rompidos na perda. Em vista disso, emerge uma questão crucial, 

a saber, a diferença crítica entre, por um lado, dar inteligibilidade aquilo que foi perdido 

no que foi perdido e, por outro lado, tornar transparente aquilo que é opaco e 

desconhecido. A diferença pode parecer meramente semântica, contudo, abre um espaço 

possível de elaboração e relação ética com o passado, com o Outro e com o si mesmo.  

No processo de nos refazermos, nos transformarmos e deixarmos o objeto se transformar 

 
33 Esse argumento está de forma mais detalhada na introdução e no Capítulo 1, aqui eu o trago em um 

contexto já pensando o que ele implica para pensarmos a melancolia.  
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também, talvez seja aprender a prestar certa atenção na vulnerabilidade que temos frente 

a essa opacidade do objeto, em desconhecer aquilo que perdemos no que perdemos, cuidar 

dessa opacidade. Aceitar que essa opacidade talvez não venha a ser conhecida mas 

também compreender que ela está lá e ocupa um lugar, ela produz efeitos, e um deles é 

aprender a viver com a própria opacidade.  

Esses apontamentos preliminares nos indicam que nos arranjos políticos 

contemporâneos a subjetividade, o desejo sexual, a história e a formação política de 

muitos sujeitos que não se alinham ao regime cisheterossexista são marcadas por diversos 

tipos de perdas não reconhecidas ou reconhecidas parcialmente. A melancolia que 

atravessa essas diferentes subjetividades se articula a partir de lugares epistemológicos, 

políticos, éticos e ontológicos radicalmente diferentes, não sendo idênticas aos postulados 

de Freud e também não sendo idênticas entre si. A seguir, no exame das narrativas 

escolhidas, procuro mostrar diferentes possibilidades de sermos orientados pela 

melancolia, e assim, há também diferentes maneiras de experienciarmos, encenarmos e 

negociarmos nossas perdas e as impressões que delas ficam. Algumas vezes, nos vemos 

desorientados e sem rumo, outras vezes, essa desorientação pode ser a possibilidade de 

abertura para o novo. 

 

3.2 INESCRUTABILIDADE EM “ALÉM DO PONTO” 

 

O conto “Além do ponto” faz parte da obra Morangos mofados, publicada 

originalmente em 1982 por Caio Fernando Abreu e revisitada pelo autor em 1995, com 

alguns ajustes no texto, assumindo sua forma definitiva, “distanciado da emoção cega da 

criação” (ABREU, 2018, p. 316). Parte da dedicatória inicial da obra é destinada aos seus 

amigos mortos, perdas anunciadas já no paratexto e que emolduram aquilo que vem a 

seguir: violência, desamparo, solidão e algumas pinceladas de loucura e desbunde. Os 

contos, principalmente os contidos na primeira parte, designada O mofo, refletem os 

momentos finais da ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985) e são atravessados pela 

desilusão com a redemocratização baseada na conciliação entre elites e a anistia 

universal34, pelo esgotamento e trauma coletivo causados pela saturação de violência 

ditatorial, pelo medo dos desaparecimentos e pelas torturas sofridas e testemunhadas 

 
34 Quer dizer, tanto os exilados e presos políticos quanto os torturadores foram anistiados. 
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(WELTER, 2015)35. Como descreve Jaime Ginzburg, “A vida se apresenta como 

danificada, e os personagens não conseguem elaborar caminhos satisfatórios de 

libertação” (2005, p. 38). 

Caio Fernando Abreu, homossexual assumido em meio a um regime ditatorial, 

ocupa um lugar contraditório no imaginário contemporâneo. Por um lado, ele é associado 

à liberação sexual e um desejo que desafia a repressão, por outro lado, assume a figura 

do intelectual melancólico e politicamente desiludido (GINZBURG, 2005). Isso adquire 

tons específicos para alguém que, como eu, reflete sobre o autor a partir de Porto Alegre, 

cidade na qual ele morou muitos anos e onde faleceu, em 1996, de falência múltipla de 

órgãos em consequência de uma pneumonia agravada pela aids (ABREU, 2018). Ler seus 

contos, salvo menções diretas à outras localidades, me faz pensar nas ruas da capital 

gaúcha, e a descrição de “Além do ponto” nos leva aos dias cinzentos, chuvosos e de 

anoitecer precoce do inverno porto-alegrense. Não é difícil imaginar o protagonista do 

conto batendo em uma porta dupla de madeira, como aquelas que vemos nos sobrados 

históricos da avenida Independência.  

Sem desconsiderar a sensação de proximidade corpórea e geográfica com o autor 

e com o que está sendo narrado ou as relações com seu contexto de produção atravessado 

pela repressão, o que me interessa investigar nesse pequeno conto é como a melancolia 

orienta a narrativa e, em resposta, o que a narrativa faz com essa melancolia. Conforme 

vamos avançando na leitura, a cada linha, aquilo que acreditávamos sobre o conto e o 

protagonista se revela incerto ou até mesmo o contrário. Portanto, essa investigação, em 

função dessas características de como o conto articula sua(s) perda(s), assume uma 

natureza tentacular, na qual diferentes caminhos e possibilidades de leituras, por vezes 

antagônicos, são apontados sem uma síntese interpretativa linear, final ou conclusiva. 

“Além do ponto” inicia com o narrador afirmando que “Chovia, chovia, chovia, e 

eu ia por dento da chuva ao encontro dele,[…]” (Ibid., p. 336). Escrito em primeira 

pessoa, acompanhamos o protagonista andando no frio e na chuva, por ruas cinzentas, 

cada vez mais molhado e desesperado. O conto faz um jogo de revelação e ocultamento 

a respeito do narrador, sabemos pouco sobre ele e, ao mesmo tempo, muito. Não sabemos 

seu nome, sobre seu passado e como ele chegou onde está, no entanto, a narrativa é 

saturada com o que ele está pensando e o que deseja. Isso é articulado tanto em uma 

 
35 Há uma fortuna crítica de estudos de sua obra que dão ênfase a uma abordagem histórico-sociológica, 

enfatizando o caráter crítico à violência e opressão da ditadura e da homofobia, cf.: Ginzburg (2005), 

WELTER (2015), PORTO (2015). 
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instância verbal, quer dizer, com o narrador refletindo sobre o que sente, como também 

está inscrito na própria estrutura formal do conto, em como essa articulação é colocada: 

em um único parágrafo de frases longas e repetições cadenciadas, perdemos o fôlego e 

sentimos a aceleração descontrolada e ansiedade experienciada pelo narrador, 

culminando em uma sensação de vertigem e desamparo.  

Em um primeiro momento, a narrativa nos faz acreditar que o protagonista 

conhece aquele o qual está indo ao encontro, que ambos repetiriam cenas anteriores, 

dançariam embriagados pelo conhaque barato que ele carrega e fumariam os cigarros que 

ele comprou ouvindo “sempre aquelas vozes roucas, aquele sax gemido” (Ibid., p. 336). 

Somos confrontados com sua situação financeira precária, uma vez que tem de escolher 

entre pegar um táxi ou comprar o conhaque e os cigarros. Ele não se importa de chegar 

molhado, isso significaria o convite para uma “ducha morna”, ser o objeto do amparo, do 

cuidado e da preocupação daquele que irá recebê-lo. O frio e a chuva não cedem e logo 

ele pensa em beber um pouco do conhaque para se esquentar, o que o inicia linhas de 

pensamento de auto-censura. Beber o conhaque significaria chegar com “hálito fedendo” 

e fazer com que seu interlocutor achasse que ele andava bebendo. Em seguida ele 

confirma: 

 

e fui pensando também que ele ia pensar que eu andava sem dinheiro, chegando 

a pé naquela chuva toda, e eu andava, estômago dolorido de fome, e eu não 

queria que ele pensasse que eu andava insone, e eu andava, roxas olheiras, teria 

que ter cuidado com o lábio inferior ao sorrir, se sorrisse, e quase certamente 

sim, quando o encontrasse, para que não visse o dente quebrado e pensasse que 

eu andava relaxando, sem ir ao dentista, e eu andava, e tudo que eu andava 

fazendo e sendo eu não queria que ele visse nem soubesse, mas depois de 

pensar isso me deu um desgosto porque fui percebendo, por dentro da chuva, 

que talvez eu não quisesse que ele soubesse que eu era eu, e eu era (ABREU, 

2018, p. 336). 

 

O personagem informa que andava bebendo sob qualquer pretexto, sem dinheiro 

para comer, insone e com o dente quebrado. Em suas palavras há uma insegurança e um 

conflito entre como ele deseja se apresentar e ser visto e como ele “era”. Da censura 

àquilo que ele anda “fazendo e sendo” emerge um sentimento de desgosto consigo 

mesmo, por querer mascarar para esse outro quem ele é. Pouco sabemos sobre como ele 

chegou nessa situação de ter “relaxado”, contudo, a narrativa abre a possibilidade de que 

a precariedade da situação financeira não é uma falta de dinheiro pontual, algo daquele 

dia, ela se estende temporalmente. Isso se reforça em seguida, quando ele afirma que, 

embora tivesse “[…] vontade de voltar para algum lugar seco e quente, se houvesse, e 

não lembrava de nenhum, […]” (Ibid., p. 336). Ele não parece ter para onde ir a não ser 
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ao encontro desse outro que desperta essa relação ambígua e confusa consigo mesmo, 

uma auto-censura e um desgosto em se auto-censurar. Ele nos revela quem é, ou, ao 

menos, quem ele vem sendo. Para o leitor, que está em uma posição de acesso 

privilegiado, chama atenção o narrador revelar esse conflito tão diretamente. Trata-se de 

um instante de clareza na fala que logo se desfaz, em contraste ao restante da narrativa 

que nos nega respostas conclusivas para as outras questões apresentadas. Nessa espécie 

de confissão há uma vulnerabilidade que se intensifica quando articulada com a revelação 

de que ele não tem pra onde ir, sugerindo uma das possíveis perdas que assombram a 

narrativa.  

A seguir, considero essa perda como a perda de um lar, um abrigo ou de uma 

família, e como ela acarreta consequências profundas no modo de lermos as linhas 

seguintes, que avançam cada vez mais rápido. O narrador afirma que “ou podia mas não 

queria, […] não sabia como se parava ou voltava atrás” (Ibid., p. 337). 

Contraditoriamente, em seguida ele afirma “precisava deter a vontade de voltar atrás ou 

ficar parado” (Ibid., p. 337), percebendo haver um ponto que depois dele não há mais 

volta. Uma possibilidade de leitura para esse trecho é levar em conta como a melancolia 

orienta o protagonista a partir de sua relação ambígua com o objeto perdido. Assim, ele é 

orientado em direção à essa porta, além de seu controle, ele deseja encontrar esse outro e 

distanciar-se do lar perdido. Entrementes, ele também afirma que precisa deter essa 

vontade de voltar e tem medo de passar do ponto do qual não há retorno (possivelmente 

desse lar perdido). Há uma batalha sendo travada na qual o protagonista é orientado pela 

melancolia em direções opostas, ele se afasta e se aproxima do objeto perdido e que não 

existe mais. 

É difícil ler essa perda e não ter uma sensibilidade queer despertada. Como 

argumenta Glória Anzaldúa (1987), a leitura queer preenche as lacunas do texto de certa 

maneira; alguns sujeitos terão mais facilidade de preenchê-las e reconstruí-las do que 

outros, de acordo com suas posicionalidades. Para a autora, a queeridade do texto assume 

sua potência sensível no encontro com ele, ao levarmos e negociarmos nossos próprios 

horizontes de experiências localizadas, vislumbrando diferentes entradas no texto, como 

se revelassem janelas redondas onde antes só haviam quadradas. Os textos de Caio 

Fernando Abreu são abertamente sintonizados às preocupações homossexuais e, embora 

amplamente reconhecidas pela crítica, nem sempre são compreendidas por aqueles que 

não as compartilham.  
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A perda do lar e do abrigo familiar é, ainda hoje, um medo real e concreto para 

aqueles que não se alinham ao regime cisheterossexista. Não são raros os relatos daqueles 

que, sem ter para onde ir, viveram na rua ou, quando possível, no sofá de um amigo ou 

conhecido36. Sem fechar esse trecho para leituras a partir de outras linhas interpretativas, 

não parece uma distensão ler nas entrelinhas do texto essa perda nesses termos. A maneira 

como isso é colocado no texto, por meio de palavras entrecortadas, repetições e uma 

sintaxe sensivelmente confusa sugerem uma opacidade sendo articulada, tomando forma 

verbal e inteligível ainda em negociação. É como se o narrador estivesse processando essa 

perda, articulando as opacidades de sua melancolia, conforme isso é revelado no texto. O 

retorno dessa idéia de ponto, do qual se ele avançar não há mais volta, e simultaneamente, 

não haver mais “um lugar seco e quente” (Ibid., p. 336) para onde voltar – duas figuras 

de orientação –, marcam uma incongruência de quem está formulando o que perdeu 

naquilo que perdeu. Quer dizer, o protagonista está, por meio dessa elaboração 

descontinuada, formulando que essa perda tem como consequência a perda tanto de um 

abrigo quanto do amparo e do cuidado. 

O narrador projeta sua chegada com o outro abrindo a porta, esse outro que o 

espera e o chama. Ele sente um estranhamento, como se já tivesse “estado lá sem nunca 

ter” (Ibid., p. 337). Esse trecho inaugura uma série de incertezas sobre o que 

acreditávamos saber a respeito da relação do protagonista com esse outro, opacidades 

incontornáveis que nos impedem de avançar sem negociar com certas lacunas irresolúveis 

do texto. Ele conhece esse outro ou não? Seria esse outro alguém sobre a qual o narrador 

projeta impressões fantasiosas e/ou phantasiosas37? É difícil imaginar se tratar de um 

outro qualquer e desconhecido, a narrativa parece indicar que o desejo do narrador está 

orientado em direção ao amparo e cuidado, coisas que não são comuns esperar de um 

completo estranho. Ainda assim, quando negado em absoluto, a espera por amparo pode 

assumir diferentes trajetórias, não tornando esse cenário impossível, apenas improvável. 

O protagonista hesita em seu caminho, sente o chamado do outro no meio da 

cidade, como um “fio desde a minha cabeça até a dele” (Ibid., p. 337) e a expectativa em 

 
36 Em Porto Alegre, duas ONGs se destacam no acolhimento e encaminhamento de pessoas LGBTQIA+ 

e/ou vivendo com HIV+ em situação de vulnerabilidade, a Somos e a Nuances. Cf: 

https://www.somos.org.br/oquefazemos e https://nuances9.webnode.page/sobre-nos/  
37 No sentindo kleiniano apropriado por Butler em The force of non-violence: “[….] fantasia, considerada 

um estado de consciência análogo a um desejo ou devaneio, e phantasia, entendida como uma atividade 

inconsciente que opera por projeção e introjeção e confunde a fronteira entre o afeto que emerge de dentro 

do sujeito e aquele que pertence a um mundo objetivo” (2020, p. 60). Ressalto que Butler, na mesma nota, 

destaca que não subscreve a uma noção “estrita entre vida mental consciente e vida mental inconsciente” 

(2020, p. 60). 

https://www.somos.org.br/oquefazemos
https://nuances9.webnode.page/sobre-nos/
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ser amparado é redobrada. O narrador escorrega e cai sobre a garrafa de conhaque e seu 

medo de chegar em frente a porta “como um bêbado, fedendo” (Ibid., p. 337) se 

concretiza. Nesse ponto, o protagonista afirma que não teria problema, que o outro o 

receberia “porque era a mim que ele chamava, porque era a mim que ele escolhia, porque 

era para mim e só para mim que ele abriria a sua porta” (Ibid., p. 337). O trecho apresenta 

uma repetição rítmica que lembra uma súplica e, de modo bem marcado, figura uma 

espécie de interpelação indiferente a quem é direcionada e que tem como intenção 

materializar e animar a cena daquilo que suplica. 

O desespero do protagonista, que já era evidente, começa a se derramar sobre o 

texto até tomar conta completamente. Ele levanta da poça de lama e novamente retorna 

ao ponto anterior, do qual precisa se esforçar para avançar. O protagonista se esforça para 

sorrir, em contraste a como está se sentindo, como um gesto performativo que falha e se 

torna uma performance teatral, uma máscara superficial, destacando ainda mais seu 

desespero. Ele fala em “inventar mais um pouco, aquecendo meu segredo” (Ibid., p. 338). 

É a segunda vez que a palavra segredo aparece no conto, um segredo que é compartilhado 

com alguém, possivelmente esse outro com quem é ligado por um “fio invisível”. O que 

ele inventa e que segredo poderia ser esse?  

Podemos seguir uma linha interpretativa na qual o segredo é o protagonista não 

conhecer esse outro, se tratando de um desconhecido ou de um outro inventado. Se ele 

não conhece e existe, e me aproprio da gramática de Butler (2015a) para refletir sobre 

isso, o desespero do narrador manifesta uma das formas da nossa vulnerabilidade primária 

frente ao outro, na qual seu desejo por um interlocutor o leva até a porta, uma dependência 

em ser interpelado e sustentado enquanto sujeito. Há uma esperança que essa interpelação 

seja feita por meio de cuidado e amparo, que seus “pedaços” sejam rearranjados e 

dispostos “sem pressa” (ABREU, 2018, p. 338). Um desejo em ser refeito “como quem 

brinca com um quebra-cabeça para formar que castelo, que bosque, que verme ou deus, 

eu não sabia” (Ibid., p. 338).  

Essa figura trilha o caminho na chuva, percorre uma espécie de odisseia até essa 

porta guiado por um fio. Seu desejo é ser refeito, desconhecendo como suas peças serão 

dispostas pelo outro, um vínculo a ser formado no qual ele, sem ter para onde retornar, 

está radicalmente aberto às impressões e transformações em frente. Nesse cenário 

fundamentalmente ambíguo, conforme Butler (2017b), tal abertura pode ter como 

consequência tanto o amparo tão desejado quanto a exploração e o abuso dessa 

vulnerabilidade primária. Se o segredo do narrador é que esse outro não existe, é 
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completamente inventado, seu desejo por amparo se orienta em direção à frustração 

inevitável, o que indicaria que por trás desse desejo poderia haver um desejo pela 

confirmação de sua própria rejeição e auto-censura melancólicas. 

Outra possibilidade de leitura sugere que esse outro existiu e foi perdido. Com 

isso, o conto assume outra forma e suas peças são encaixadas de maneiras diferentes. 

Reimaginamos esse narrador na chuva e no frio indo em direção a casa daquele que ele 

perdeu. Dentro dessa linha, há a possibilidade de que ele não saiba ainda que perdeu esse 

outro. Isso poderia ser porque essa perda está acontecendo conforme avançamos na leitura 

e imaginamos um corpo sem vida do outro lado da porta. Também poderia ser que o 

narrador, em uma relação homossexual com esse outro, não possua o reconhecimento e 

as prerrogativas de familiar nessa perda e que, por conseguinte, não tenha sido informado 

dela38. 

Talvez a direção interpretativa mais produtiva nessa linha seja a de que desde o 

início ele sabe que a porta não será respondida, que não há ninguém lá para abri-la e 

deixá-lo entrar, para abrigá-lo e ampará-lo. Trata-se de um segredo compartilhado pelo 

narrador e o outro e do qual não somos confidentes de modo linear e coeso. É possível 

que suas olheiras, sua insônia, seu consumo de álcool também estejam relacionados a essa 

perda, o corpo encenando algo que é muitas vezes ainda incompreensível para o discurso. 

Suas autoacusações também parecem produzir significações diferentes quando 

consideramos que esse outro não existe mais para julgá-lo e que esse movimento em que 

ele “espera rejeição e castigo” (FREUD, 2010, p. 176) pode ser parte de um processo de 

elaboração da perda, como uma incorporação melancólica ou substituição de uma relação 

ambígua que não existe mais.  

Podemos considerar a figura do “fio invisível” que liga a cabeça do narrador ao 

outro como uma espécie de alegoria da elaboração de Butler (2022a) em torno do laço ou 

elo com o outro que nos compõem e nos sustenta, mesmo sem desejarmos ou 

percebermos. Esse modo de leitura acolhe a ideia de que, quando perdemos alguém, o 

vinculo que nos constitui se rompe, e por efeito de sermos formados por ele, também 

somos desfeitos, tal como escreve Butler: 

 

Não é como se um “eu” existisse independentemente aqui, e então eu 

simplesmente perdesse um “você” ali, especialmente se o apego ao “você” é 

parte do que compõe o ‘eu’. Se eu perco você, nessas condições, não apenas 

 
38 Assim como George em A single man (2013), quando recebe a ligação da morte de Jim e é convidado 

para seu velório como um mero amigo. A obra é objeto de investigação no capítulo 5. 
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passo pelo luto da perda, mas torno-me inescrutável a mim mesmo. Quem 

“sou” eu, sem você? (2022a, p. 42) 

 

O narrador sente o chamado e a atração desse fio e, contudo, quando ele chega em 

seu destino, a porta não é respondida, ele bate e bate, segue batendo, “sem me importar 

que as pessoas na rua parassem para olhar, [….]” (ABREU, 2018, p. 338). O laço foi 

desfeito, possivelmente antes mesmo dele comprar o conhaque barato e os cigarros. Esse 

outro que responderia a porta, a outra ponta do fio, não está lá, foi perdido. O fio é 

precisamente aquilo que não pertence nem ao narrador e nem ao outro, é aquele espaço 

liminar que compõe sua relacionalidade que se desfez. Trata-se de uma perda que joga o 

narrador para fora de si mesmo e, em suas tentativas de retornar a si, tornam sua narrativa 

confusa, contraditória e descontínua. Ele retorna “ao ponto”, avança, retrocede e repete 

suas palavras como movimentos circulares de quem ronda algo, tenta enxergar por 

diferentes perspectivas o objeto que observa, ensaiando reconhecê-lo. A opacidade da 

narrativa é efeito da própria inescrutabilidade do narrador que perdeu parte do que o 

compõe e, no entanto, desconhece o que foi perdido. 

Algo sobrevive da perda, vive sob outras formas no sujeito, afinal, Freud (2011) 

conclui que a melancolia talvez venha a ser a única maneira do sujeito não ser destruído 

por suas perdas. Esse algo, o fio do qual o narrador fala é, para melhor ou para pior, as 

impressões que esse outro causou nele e o compõem, é o que permanece desse vínculo 

perdido, desde o lugar do amparo e do cuidado que ele busca desesperadamente 

reencontrar quanto o lugar de censura que lhe causa desgosto. Aquele outro que o narrador 

conhecia se torna incerto, passa a ser outro outro, ele não lembra mais seu nome, “se é 

que alguma vez o soube” (Ibid., 338). As impressões permanecem – o fio – alteradas com 

o tempo, pelas chuvas e principalmente, pelo encontro com outros outros. 

O que poderia haver depois do ponto com a qual o narrador tanto flerta? Quando 

ele chega nesse lugar, nas últimas linhas do conto, ele descreve como “tão escuro agora 

que eu não conseguiria nunca mais encontrar o caminho de volta, nem tentar outra coisa, 

outro gesto além de continuar batendo batendo batendo […] nesta porta que não abre 

nunca” (Ibid., p. 338). Depois do ponto é escuro, inexplorado, sem volta. A descoberta de 

não ter para onde voltar é assustadora, a perda expõe uma vulnerabilidade, ou melhor, 

nossa “servidão na qual nossas relações com os outros nos mantêm, de maneiras que nem 

sempre podemos contar ou explicar […] (BUTLER, 2022a, p. 43). O narrador se vê 

surpreendido com a perda de si mesmo, tem sua história interrompida, seu relato é 

desfeito pelas opacidades da relação, que não pertence nem a ele nem ao outro perdido.  
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A narrativa de “Além do ponto” não resolve suas opacidades, contradições e 

ambiguidades, ela é honesta em sua orientação melancólica, conservando “uma dimensão 

enigmática, uma experiência do não saber provocada pela perda do que não podemos 

compreender completamente” (BUTLER, 2022a, p. 42). O conto não nos indica nada 

além de que o narrador segue batendo na porta que nunca abre. Não sabemos se ele cansa 

e vai embora, se ele permanece batendo na porta até deixar ele mesmo de existir ou se 

alguém, um outro outro o ampara. O “depois do ponto”, no conto, abre-se como um 

espaço de abertura radical para a transformação, um lugar inexplorado e desconhecido 

tanto para o narrador quanto para quem lê. Na contramão, pode ser também um lugar de 

fechamento, um apego ao passado que destrói qualquer possibilidade de futuro, no qual 

somente o presente, batendo na porta, existe. A resposta final do conto à melancolia que 

o orienta é uma abertura para que ela siga seu movimento reflexivo de articulação de suas 

próprias opacidades sem tornar-se auto-transparente. 

 

3.3 UMA VIDA VIVÍVEL PARA RAIMUNDO 

 

O romance A palavra que resta (2021), de Stênio Gardel, narra a história de 

Raimundo Gaudêncio de Freitas, um homem de 71 anos aprendendo a leitura e a escrita 

para ler uma carta que carrega fechada consigo há cinco décadas. A narrativa possui uma 

estrutura não linear, entretanto, três diferentes momentos da vida de Raimundo são 

distinguíveis com base em como ele se relaciona e é orientado por uma melancolia: sua 

vida adulta até conhecer Suzzanný, o encontro de ambos personagens e e sua vida após 

esse encontro.  

Há 52 anos, Raimundo e Cícero foram pegos transando sob o sol pelo pai de 

Cícero, o qual deu um soco na boca de seu filho e o arrastou para casa. O pai de Cícero 

conta o que presenciou para o pai de Raimundo, que o surra ao longo de dias. Raimundo 

acaba abandonando sua família e Cícero, passando décadas trabalhando como chapa de 

caminhoneiros. Sua vida transcorre atravessando distâncias continentais sem nunca parar 

muito tempo em um lugar e sem estabelecer vínculos. Seu desejo e suas práticas sexuais 

se realizam nos ambientes fechados, claustrofóbicos, escuros e sigilosos de cines pornôs, 

como descreve João Silvério Trevisan em Devassos no paraíso, ambientes que tinham 

um “clima de erotismo macabro que o fedor de urina velha só acentua” (2018, p. 25). 

Raimundo retorna brevemente a sua casa de infância somente décadas depois, com seus 
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pais já falecidos. Lá, ele pergunta a sua irmã por Cícero e descobre que há muito tempo 

ele também deixou a cidade e não há notícias dele. 

É clara a homofobia e a proibição homossexual daquele contexto, de roça e 

embrutecimento. Ela se revela na violência dos pais e naquilo que é aprendido e repetido: 

“Homem com homem não prestava, as pessoas falavam disso, homem tinha que achar era 

mulher bonita, homem que achava homem bonito não era homem […] (Ibid., p. 13). 

Raimundo e Cícero crescem recebendo essas mensagens e são alinhados de acordo com 

o que Sara Ahmed chama de “scripts para como viver bem” (2010, p. 59) que determinam 

como cada gênero deve viver e ser feliz. A violência física é usada para alinhá-los no 

caminho da heterossexualidade quando as mensagens – que são também uma forma de 

violência – falham. Para Raimundo permanecer na roça com a sua família, ele deve casar 

com uma mulher, ter filhos, seguir as linhas que prometem a felicidade heteronormativa. 

Ou seja, ele precisa restabelecer a ordem heterossexual ou ser expurgado e esquecido. 

Essa violência homofóbica tem efeito na relação que Raimundo tem com Cícero e consigo 

mesmo: “Não era sujo na pele, do lado de fora. Era dentro, lá onde ele era” (Ibid., p. 61). 

Seus efeitos não cessam quando ele abandona a roça e a sua família, uma vez que formam 

parte de sua vida psíquica e persistem em seu corpo, fazendo-o existir no escuro, onde 

não pode ser visto ou reconhecido, vivendo uma parte de sua vida dentro do sigilo dos 

cinemas. 

Em grande parte, é por meio da carta nunca aberta e nunca lida de Cícero para 

Raimundo que a narrativa é conduzida. É com ela que a narrativa inicia e termina e é por 

meio dela que é estabelecido um vínculo, nem sempre linear, entre o presente e o passado. 

A carta carrega uma mensagem escrita por Cícero, o primeiro amor de Raimundo, 

entregue a ele pouco antes de sua partida. Uma carta com o peso de uma vida inteira, que 

o acompanha há mais tempo do que ele já viveu sem ela: 

 

A carta, fechada no bolso da camisa, fechada nas mãos de Raimundo ao lado 

da cruz do rio, na mão direita pendurada para fora da janela do caminhão, 

dentro da bolsa de palha, nas mãos de Raimundo, as mãos que tocavam Cícero, 

fechada dentro de uma bolsa de náilon na boleia do caminhão, nas mãos de 

Raimundo com os pés descobertos por uma onda do mar, de volta à bolsa de 

náilon, pesada dentro da cabeça de Raimundo com peso sobre os 

ombros,…dentro da bolsa dentro do baú do caminhão, fechada nas mãos 

trêmulas, dentro da carteira dentro do bolso junto ao corpo, o corpo suado, 

suada, fechada dentro de um saco plástico dentro da carteira dentro do bolso 

junto ao corpo, o corpo nu, no bolso da calça pendurada num prego na parede 

do cine, de volta ao corpo, fechada sempre, escura sempre,[…] (GARDEL, 

2021, p. 139). 
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Uma das funções da carta na narrativa é a de se referir indexicamente a Cícero, 

quer dizer, estabelecer uma relação de contiguidade com seu autor. Como um índice, sua 

existência aponta para a existência de Cícero, ela é “como um fragmento arrancado de 

seu objeto” (PEIRCE, 1931, p. 231). Raimundo pega a carta, guarda ela, pega de novo, 

guarda em outro lugar. São mais de cinquenta anos repetindo esse ritual, sem saber ler, 

nunca abrindo-a e tomando conhecimento do seu conteúdo. Cícero ficou no passado e na 

cidade abandonado por Raimundo, um distanciamento temporal e espacial que a carta 

parece colapsar no presente, é sua maneira de relembrar seus momentos juntos, ela é o 

que “separava e ligava a vida dos dois” (GARDEL, 2021, p. 20). A carta é tanto a 

materialização do vínculo entre ambos, um objeto tocado pelos dois, e, paradoxalmente, 

aquilo que reforça, no amarelado do papel e nos amassados do manuseio, a distância 

irrecuperável entre eles. 

Esse movimento de distanciamento e aproximação tornam a carta uma espécie de 

portal para o outros tempos e lugares. A passagem entre distâncias e temporalidades é 

experienciada por Raimundo, que se vê preso a carta e a um passado irrecuperável, 

experienciando esses retornos e sabendo estar preso a eles e fora de seu controle. 

Entrementes, a cada retorno, somos também lançados para o passado ao acompanharmos 

o protagonista, experienciando esse movimento de retorno e repetição junto dele. Com 

isso, vislumbramos indícios, rastros e insinuações do que foi perdido e do que está sendo 

negociado nesses retornos.  

Em um primeiro momento, o objeto perdido parece ser Cícero e, de certa forma, 

há uma verdade nisso. É às memórias de Cícero e à época em que eles se relacionaram 

que a narrativa de Raimundo retorna repetidamente. Nas palavras de Raimundo: 

 

E essa mania de desafunda memória velha? e uma vai puxando a outra, só 

atraso isso, de ficar lembrando, acaba se esquecendo do mundo, olha aí, vou 

me atrasar, tem jeito não, tem não, que tem lembrança que parece noda de caju, 

fica na gente nem que você não queira, enublou minha cabeça […] (Ibid., p. 

24).  

 

Não se trata de simples rememorações de cenas passadas por alguém já idoso. 

Essas lembranças se infiltram de modo intrusivo e produzem efeitos. Se por um lado, elas 

paralisam e atrasam o presente de Raimundo, o arrastando para o passado e o fazendo 

reviver repetidamente cenas de violência e perda, por outro lado, ao manter essas 

memórias vivas, ele também acessa cenas de amor e êxtase que o ajudam a sobreviver ao 

presente. 
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A questão que a narrativa suscita é, somente em parte, a respeito da relação entre 

Raimundo e Cícero, pois Raimundo sabe que a perdeu. O protagonista olha pra trás com 

certa resignação: “e não foi assim que aconteceu, nem vai ser mais,[…]” (Ibid., p. 136). 

Estamos constantemente e de maneira ordinária enlutando a perda de certas 

possibilidades de vida, quer dizer, enlutando um conjunto de identificações que não 

temos, como escreve Rodrigues, somos:  

 

[…] assombrados por aquilo que não se é e nem se poderia ser. […] ser negro 

assombrado por não ser branco, […] ser periférico assombrado por não ser 

central, ser mulher assombrada por não ser homem, ser homossexual 

assombrado por não ser heterossexual […] (2021, p. 92). 

 

Somos orientados à certas direções e possibilidades de vida de diversas maneiras, 

por vezes, através de sugestões, outras vezes, são impostas sobre nossos corpos, com 

maior ou menor grau de violência. Algumas orientações são desejadas e perdidas por 

meio de proibições, outras são rigorosamente barradas antes mesmo de tomarem forma, 

de serem pensadas e, consequentemente, não são pranteadas quando perdidas (BUTLER, 

2017b). A narrativa é assombrada por um “[…] eco de passado não vivido” (GARDEL, 

2021, p. 20), possibilidades de vida que Raimundo não viveu e não conheceu. As 

memórias constantemente “enublando” a cabeça de Raimundo e a carta não lida e sempre 

em suas mãos, figuram ambas como opacidades, conteúdos desconhecidos, enigmáticos, 

literalmente indecifráveis. O retorno das memórias coincide com a proeminência da carta 

na narrativa e, com base nisso, argumento que a narrativa é orientada pela melancolia de 

uma perda não pensada e não pranteada; a perda dos termos que dariam uma certa 

inteligibilidade a uma vida não heterossexual.  

Pensar essa perda com base no quadro de referência freudiano, a saber, perda de 

um ideal ou abstração, se mostra inadequado, pois elas implicam a certeza de que há uma 

perda reconhecível como perda. Contudo, a perda em questão não possui essas garantias, 

uma vez que uma forma de vida que não é inteligível não é reconhecível como vivível e, 

por conseguinte, não poderia ser perdida em primeiro lugar (BUTLER, 2015b). O 

contexto em que Raimundo emerge como sujeito barra quaisquer termos que poderiam 

reconhecer uma vida não heterossexual como uma vida vivível, passível de preservação. 

Termos esses que o possibilitariam navegar uma vida desalinhada, queer, uma vida 

vivível, que não fosse uma meia-vida, vivida na penumbra e no medo.   

A história da cruz sem nome perto do rio corrobora com esse argumento. Ela é 

contada pelo pai de Raimundo, Damião, por meio de um flashback e traz a memória do 
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tio, Dalberto, alguém que também desalinhava. Esse nome, nunca mencionado, assombra 

a família e reaparece no momento decisivo da partida de Raimundo, como um último 

aviso e ameaça. Dalberto foi morto afogado pelo próprio pai, que preferiu ter um filho 

morto que homossexual, para o desespero de Damião. O pai de Raimundo coloca uma 

cruz sem nome perto do rio onde perdeu seu irmão e o medo de que Raimundo seja como 

Damião o faz retornar à essas cenas em que a homossexualidade está vinculada ao 

sofrimento e à morte. A cruz sem nome é a literalização de que uma vida queer é 

interditada, não possui inteligibilidade, não é socialmente lida como vivida, sua morte 

não é plenamente registrada ou lamentada39. É próximo à cruz que Cícero e Raimundo 

combinam seu último encontro, que não acontece, assombrando também o destino de 

ambos com a repetição da impossibilidade de habitar uma vida vivível. 

Se a melancolia é opaca, opera em grande parte no sistema inconsciente e é 

marcada por uma relação ambígua com o objeto perdido, o retorno repetitivo da carta nas 

mãos de Raimundo, fechada, guardada e a cruz, sem termos inteligíveis para ser nomeada, 

são os excedentes dessa melancolia que saturam a narrativa. A melancolia experienciada 

por Raimundo está vinculada de modo íntimo ao regime de inteligibilidade 

heteronormativo que torna certos objetos reconhecíveis e outros não. Em suas tentativas 

de se articular e tornar-se inteligível, a melancolia orienta Raimundo em direção ao 

passado e às memórias de uma vida diferente. Ele repete cenas, gestos e palavras e, 

entretanto, essas repetições não são idênticas, são reiterações de cenas anteriores que 

transformam aos poucos as impressões daquilo que está sendo reiterado. Por vezes, isso 

tem como efeito confundir e tensionar os termos que determinam aquilo que, para 

Raimundo, é inteligível e aquilo que não é, o que faz parte da própria auto-articulação da 

melancolia. Isso abre a possibilidade de um breve curto-circuito no regime que determina, 

nas palavras de Ahmed (2006), os objetos aos quais nos aproximamos ou distanciamos, 

como nos orientamos e somos orientados.  

Para Raimundo, todos objetos que se distanciam da cisheterossexualidade são 

abjetos, sujos, alvos de violência e devem permanecer no escuro e de modo algum essa 

orientação se dá de forma transparente, linear e sem desvios. Suas idas ao cine 

demonstram de forma inconfundível sua relação ambígua com esse ambiente:  

 

cinema quente e imundo […] Raimundo tentava terminar rápido, ordenhar logo 

aquele desejo de uma vez, sair dali. […] mas eu não quero isso pra mim não, 

 
39 Damião e sua mãe lamentam e pranteiam a morte de Dalberto, “Em silêncio, o pai resistia a um choro 

escasso” (GARDEL, 2021, p. 55). 
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quero mais  não, está decidido, decido isso toda vez, não dá quinze dias venho 

aqui de novo […] (GARDEL, 2021, p. 65-66)  

 

É em uma dessas idas ao cine que Raimundo é desviado de sua trajetória de 

miséria de modo crucial, ao ser aproximado de um objeto que vai desafiar os 

enquadramentos que determinam aquilo que, para ele, é reconhecível: a travesti 

Suzzanný, “se fazendo de mulher e tem uma piroca no meio das pernas” (Ibid., p. 67). 

Não é sem ambiguidades e violências que esse desvio ocorre e é fundamental não apagar 

o desconforto e a perturbação causados por essas cenas. A travesti o chama, convidando-

o para um programa e, nesse momento, Raimundo é interpelado e animado por aquilo que 

ele mais deseja se afastar, aquilo que não é inteligível, que confunde as linhas entre 

homem e mulher, heterossexual e queer. Ele responde essa interpelação com violência, 

primeiro verbal: “Hein, viado? Aberração![…] seu baitola! Viado imundo!” (Ibid., p. 67). 

São palavras que já foram usadas contra ele e que ele, em sua vida miserável, já usou 

contra si mesmo, em uma espécie de reiteração da violência melancólica auto-

recriminatória. Raimundo então cospe na cara da travesti e imediatamente se arrepende 

“[…] não precisava, Raimundo, esbravejar daquele jeito, não pode, tua raiva tu guarda 

com você, nem que um dia você estoque,[…]” (Ibid., p. 67). O que ele fala para a travesti 

zune em seu ouvido, uma injúria proferida contra alguém que ele apreende uma 

similaridade; a abjeção que afasta Raimundo de Suzzanný é a mesma abjeção que volta 

contra si mesmo.  

Não tarda e Raimundo é novamente orientado em direção a Suzzanný, um 

encontro que se repete e explode em paranoia e violência física. Em seu medo de ser visto 

como similar a ela e se tornar alvo de abjeção, a nova provocação da travesti é respondida 

com um murro que corta seu lábio: “o gesto desancora uma memória pesada mas que 

rapidamente se desfaz na raiva que espumava dos seus pensamentos” (Ibid., p. 103). 

Raimundo espanca Suzzanný até ela não responder mais. Ao longo dessas cenas, o 

protagonista reflete sobre a raiva que sente de si, seu conflito com a própria sexualidade 

e a vida que leva. Mais uma vez, a reiteração de uma cena anterior “desancora” uma 

memória do pai de Cícero esmurrando o filho, um paralelismo perversamente 

transparente. Raimundo sente raiva da ousadia daquela travesti em sair na rua e ele viver 

no escuro do cine pornô.  

Então, ele se questiona sobre o que difere ambos: “e agora? pra saber se bati nela 

porque era parecida ou diferente de mim? Não sei qual dos dois é pior, […] (p. 110). 

Essas reflexões parecem iniciar um processo de desfazer do protagonista, que vincula a 
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memória da violência contra Cícero à violência que ele mesmo causou. Não desejo com 

isso justificar a violência, e sim compreender sua função, efeitos e consequências na 

narrativa. O que ela nos oferece é um olhar importante sobre o instante de curto-circuito 

causado por uma violência lançada contra um outro não inteligível, Suzzanný, que é 

corporificada e discursivamente paralela à uma violência testemunhada anteriormente 

contra alguém que era amado, Cícero. O paralelismo da violência evidencia que os termos 

que autorizam que a travesti seja alvo de violência são os mesmos que rapidamente 

deixaram de enquadrar Cícero como passível de preservação quando ele desafiou a 

heteronormatividade. Raimundo se desespera com a violência que trouxe para o mundo 

e, relutante, leva Suzzanný para o hospital. Ele medita:  

 

[…] e se chamam a polícia? onde é que fui me meter, e se ela chamar a polícia? 

era capaz de acharem que ela mereceu e me agradecerem pelo o que fiz, e no 

hospital, será que vão atender ela? o povo já olha pensando coisa ruim, que ela 

faz coisa errada, […] (GARDEL, 2021, p. 106) 

 

Essas cenas de violência e responsabilização navegam entre as incertezas daquilo 

que é inteligível e aquilo que não é, linhas são cruzadas e confundidas por Raimundo. O 

protagonista apreende ali alguém que precisa de cuidado, algo que está vivo e que sem 

sua ajuda pode não sobreviver. Ainda que seja com ambivalência que ele leve Suzzanný 

para o hospital, isso significa que, naquele instante, há um conflito entre diferentes 

esquemas de inteligibilidade que autorizam a violência contra a travesti e os que 

enquadram sua vida como preservável. O medo que Suzzanný morra, embora vinculado 

ao medo de ser preso, reafirma a apreensão de que ali há uma vida a ser perdida. 

Posteriormente, Raimundo vê o resultado de sua violência no corpo de Suzzanný, “esses 

ferros saindo assim da barriga dela, só pode é doer, mas pelo menos está respirando 

normal agora […]” (Ibid., p. 109). O corpo ferido expõe sua própria finitude, sua 

necessidade de cuidado para que siga vivendo. 

A narrativa não aponta um momento de anagnórise40 mágica para Raimundo, mas 

certas impressões e superfícies que pareciam traçadas de maneira profunda nele começam 

a ser abertas à crítica e à desidentificação. É no transcorrer dessas cenas que aquilo que 

não era inteligível, e que faz a narrativa retornar sucessivamente ao passado, parece 

começar a se articular. Raimundo pondera o sofrimento e a violência que ele causou 

contra si e contra o outro em sua busca de manter sua homossexualidade no sigilo. Butler 

 
40 Anagnórise é o momento em que um personagem reconhece ou se torna consciente de algo, como uma 

revelação (GORING; HAWTHORN; MITCHELL, 2010) 
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(2017b) reflete sobre nosso apego obstinado a termos que nos restrigem e nos fazem 

sofrer são fundados no terror, muitas vezes, justificado, de que, ao desapegarmos desses 

termos, podemos não ser mais reconhecidos como sujeito e termos nossa existência 

psíquica, social, material e política posta em risco. Nas palavras da autora, “[...] o sujeito 

prefere se apegar à dor do que não se apegar de modo nenhum” (BUTLER, 2017b, p. 68). 

Contudo, a narrativa articula um conflito no âmago desse apego, a de que o apego aos 

termos que reconhecem Raimundo como sujeito, são, simultaneamente, aqueles que 

tornam sua vida invivível. Butler descreve da seguinte maneira esse conflito: 

 

Eu posso sentir que sem algum reconhecimento eu não posso viver. Mas eu 

também posso sentir que os termos pelos quais sou reconhecida tornam a vida 

invivível. Isso é o momento decisivo do qual a crítica emerge, no qual crítica 

é entendida como a interrogação dos termos pelos quais a vida é tolhida de 

modo a abrir para a possibilidade de modos de vida diferentes (BUTLER, 

2004, p. 4) 

 

Algo muda em Raimundo, e se expressa em suas palavras “tomei a decisão de ver 

o mundo de outro jeito, me sentir mais dentro dele, porque a ignorância faz é isso, exclui, 

isola, e não era isolado que eu vivia?” (Ibid., p. 97). O protagonista apreende que outros 

termos para viver uma vida são possíveis, termos que anteriormente lhe foram barrados, 

interditados e negados. Um novo sujeito não emerge dali, Raimundo tem, como diria 

Ahmed (2004) suas superfícies gradualmente expandidas em outras direções e a 

melancolia que antes o governava sempre em busca de sua própria articulação, abre 

espaço para a outros afetos, sensações e possibilidades o orientarem também. A 

melancolia segue direcionando Raimundo, mas ele estabelece outras relações com seu 

passado e com suas perdas, conhecidas e desconhecidas. O protagonista reconhece que 

outros termos para viver uma vida e isso não significa que a melancolia não seja mais um 

afeto fundador da sua subjetividade ou que precisa deixar o passado para trás, Novas 

negociações com esse passado passam a tomar forma, negociações menos destrutivas, 

como colocaria Heather Love (2009).  

A narrativa se esforça em mostrar que a construção dessa nova forma de viver está 

apenas começando e é clara em não apontar um telos específico para Raimundo. Duas 

décadas se passam até o momento em que ele toma coragem de aprender a ler para 

finalmente decifrar a carta de Cícero, e nesse ínterim, ele constrói uma relação de 

parentesco com Suzzanný e, posteriormente, também com Alex, seu ex-chefe e também 

homossexual. Essas relações se fazem com regras próprias: por vezes, através de 

desidentificações, outras vezes, tentativas sem papéis estáticos ou substitutos 
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fantasmáticos41 de relações heterossexuais. A narrativa oferece momentos nos quais 

Raimundo e Suzzanný trocam afeto, cuidado, honestidade e responsabilidade, como 

reflete o protagonista: “[…] era bom conversar com ela desse jeito, de verdade, sem ficar 

pastoreando as palavras, tinham um som diferente quando eram iguais às palavras de 

dentro de mim” (GARDEL, 2021, p. 119). Ao mesmo tempo, a narrativa não ignora se 

tratar de explorações e descobertas passíveis de erros, desentendimentos e dúvidas, como 

quando Raimundo tenta comprar um colírio em uma farmácia e ao ser visto com a travesti 

é expulso do estabelecimento, percebendo que ele está pagando o preço, “[…] mas não 

tem jeito não, que cada um cria com seus pactos nessa vida, meu tio perdeu a vida por 

enfrentar o dele, […]. (Ibid., p. 128). Os anos passam e Raimundo vai se tornando mais 

confortável na própria pele, com seu modo de vida, “mais em paz comigo também” (Ibid., 

p. 127), como ele pondera. 

 É Suzzanný que o incentiva a aprender a ler e escrever, não apenas para ler a carta 

escrita por Cícero, mas por ele mesmo. É para ela que ele escreve sua primeira carta, pois, 

em suas palavras “você me permitiu que eu me emendasse do teu lado, enquanto tua 

costela quebrada se emendava” (Ibid., p. 92). Mesmo após aprender a ler e escrever 

Raimundo se vê na dúvida sobre abrir a carta e ler seu conteúdo, uma vez que  a carta 

fechada é seu último vínculo com o passado, com uma outra vida e tudo aquilo que foi 

perdido. Seu apego é confrontado com o fato de que “a mudança vem, ou a gente correndo 

atrás dela ou ela atropelando a gente com tudo, sem pedir pra sair do meio” (Ibid., p. 130).  

O último capítulo dessa narrativa cheia de idas e vindas e temporalidades 

entrecruzadas coincide com o último acesso que temos à história de Raimundo. Nele, o 

protagonista começa a abrir a carta e se interrompe, “a carta continuou dobrada, 

redobrada, mas o peito desdobrou, sei nem quantas vezes, faltava não caber. Agora o 

lugar dela é em cima da máquina de costurar que era da mãe” (Ibid., p. 149). O que essa 

cena nos mostra é que a carta não ocupa mais o lugar central na subjetividade de 

Raimundo. A relação dele com a carta não é mais a mesma, não permaneceu intocada ao 

longo dos anos, e seu apego é outro. Raimundo se tornou maior em torno dela, sua vida 

se expandiu em direções inesperadas e a força da carta deixou de ser esmagadora a ponto 

de arrastá-lo sem controle para o passado. As impressões de tudo aquilo que foi perdido 

mudaram ao longo da vida de Raimundo, partes do que foi perdido se tornaram 

 
41 Conforme a elaboração de Butler: “Uso os termos “fantasmático” e “fantasmagórico” para refletir sobre 

a inter-relação entre fantasias conscientes e inconscientes, socialmente compartilhadas ou comunicáveis, 

que assumem a forma de uma cena, mas não por isso pressupõem um inconsciente coletivo” (2020, p. 35). 
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inteligíveis e articuladas, algumas partes seguem sendo negociadas, outras partes são 

cuidadas com carinho em sua opacidade enigmática, ambígua e inarticulada. A carta e a 

melancolia que ela representa levaram Raimundo até ali e o levarão ainda a outros lugares, 

contudo, já faz um tempo que o caminho dele é orientado também por outros objetos e 

afetos, parece que ele encontrou um outro começo42. 

 

3.4 MELANCOLIA COLONIAL 

 

Nascido no Marrocos, Abdellah Taïa é, possivelmente, “o primeiro escritor 

marroquino a revelar publicamente a [sua] homossexualidade”: em 2006 o autor 

concedeu uma entrevista a revista Tel Quel, sob o título “Homosexuel, envers et contre 

tous” (“Homossexual, contra tudo e contra todos”), na qual ele não apenas falou sobre 

sua orientação sexual como denunciou o silenciamento, a violência e a humilhação 

experienciadas em sua terra natal (ARRAIS, 2023a). A entrevista gerou uma série de 

ataques ao autor por parte da imprensa marroquina, acusando-o de heresia, assim como 

colocou uma tensão em suas relações familiares. A resposta de Taïa veio no campo 

estético e político de diversas maneiras43, em um nível pessoal ele faz um apontamento 

desconcertante: “Mas ninguém está me perguntando como eu vivi todos esses anos como 

um homem gay” (OUT, 2010). 

De teor autobiográfico, as narrativas de Taïa se expandem para além do círculo 

fechado de suas próprias vivências subjetivas ao se interessar pelas experiências de sua 

mãe e suas irmãs (ARRAIS, 2023b). Ser gay faz parte de suas preocupações quando 

escreve e, ainda assim, não é seu único tema. O autor está posicionado em meio às 

contradições de viver em uma Europa que se apresenta como pós-moderna, cosmopolita 

e livre, e carregar consigo o legado da violência e opressão pós-colonial da África. Taïa 

tece em suas obras diferentes atravessamentos e categorias identitárias de maneira 

contínua – um homossexual, queer, pobre, árabe, muçulmano, marroquino…–, nos 

mostrando que, embora produzam diferentes experiências e afetos, de violência à 

liberação, elas são inextricáveis.   

 
42 A obra de Gardel termina com a frase “Acho que encontrei um começo” (2021, p. 149). 
43 Primeiramente, Taïa publicou L’armee du Salut ainda em 2006 um Bildungsroman abertamente 

autobiográfico. O autor também se viu preocupado com a juventude marroquina cada vez mais vulnerável 

ao discurso extremista e fanático, culminando em um projeto inspirado em Cartas a um jovem poeta, de 

Rainer Maria Rilke, sob o título de Cartas abertas a um jovem marroquino (Lettres ouvertes à un jeune 

Marocain), que veio a ser financiado pela Saint-Laurent Foundation e pela revista Tel Quel (HEYNDELS, 

2021). 
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O romance epistolar Aquele que é digno de ser amado (2018) é breve, composto 

por 4 cartas escritas por ou para Ahmed, o eixo central da obra. A primeira carta, datada 

de agosto de 2015, é escrita por Ahmed à sua mãe, Malika. Nela, descobrimos que Malika 

já faleceu: uma carta que jamais será lida pela destinatária. A segunda, datada de julho de 

2010, é escrita por Vincent e endereçada a Ahmed. Ambos se conheceram há três anos 

em um trem em Paris, trocaram confissões, afetos, transaram, tudo isso em apenas um 

dia. A terceira carta, de julho de 2005, é escrita por Ahmed à Emmanuel, aquele que o 

ajudou a sair do Marrocos para Paris e com quem se relacionou durante mais de dez anos. 

A última, de maio de 1990, é endereçada a Ahmed e escrita por Lahbib, um aviso de seu 

amigo de infância sobre os riscos da exploração sexual ocidental e de se apaixonar pelo 

colonizador. Confissões, desabafos e súplicas saturam as cartas de diversos afetos – 

muitas vezes antagônicos –, como devoção, raiva, vergonha, além, é claro, da uma 

melancolia sempre presente. 

A perda é um elemento que atravessa as quatro cartas, das mais concretas às mais 

elusivas: do pai, da mãe, do lar, da família, da inocência, de uma paixão, de possibilidades 

de vida, da língua, da cultura, da história, do próprio nome. Parte dessas perdas estão 

saturadas pelo poder colonial, o qual figura ostensivamente na carta de Ahmed a 

Emmanuel, o foco dessa sessão. A partir da carta, reflito como o protagonista é, ao longo 

dos anos em Paris, orientado em direção a uma homonormatividade nacionalista 

(AHMED, 2006; PUAR, 2007) que o afasta de certos objetos de seu passado. Esses 

“afastamentos” se transformam em perdas melancólicas que eventualmente interrompem 

a trajetória de Ahmed, desorientando-o e cobrando novas direções, negociações e 

reconciliações. Essa abordagem se distancia de uma teleologia liberal de opressão 

provinciana de Salé em direção à liberação sexual e ao “orgulho gay” de Paris44, para se 

aproximar de uma reconsideração contemporânea da obra de Taïa que enfatiza as 

ambiguidades e intersecções entre subjetividade queer e fracassos migratórios 

(PROVENCHER; BOUAMER, 2021).  

Ahmed inicia sua carta a Emmanuel anunciando que ele irá abandoná-lo, sua 

“decisão está tomada” (TAÏA, 2021, p. 77). Nas primeiras linhas já está claro que não é 

apenas Emmanuel que Ahmed deseja abandonar; a língua francesa também deixou de ser 

amada. Ele escreve sua carta enquanto Emmanuel ainda dorme na cama, ele o amaldiçoa 

e retorna às cenas de quando se conheceram na praça pública de Salé, há 13 anos. O 

 
44 Visto nas primeiras recepções do autor, como, por exemplo, na introdução à edição em inglês, escrita por 

Edmund White (TAÏA, 2009) 
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protagonista relembra a “sorte” de um garoto marroquino pobre em conhecer um francês 

rico para ampará-lo. O (neo)colonialismo atravessa desde o início a relação de ambos e 

assume formas cada vez mais sofisticadas: assimetrias, dominações e violências materiais 

e epistemológicas, imposições de “sua verdade como única verdade válida” (Ibid., p. 79).  

As primeiras páginas da carta estão saturadas por uma agressividade, Ahmed está 

revoltado com a maneira pela qual se deixou ser orientado por Emmanuel. Em suas 

palavras:  

 
Não quero mais viver à sua sombra. Não quero mais ser guiado por você, fazer 

as coisas segundo você. Ser direitinho do jeito que deve ser: um parisiense 

como os parisienses, sem ser árabe demais para o seu gosto e para o seu mundo, 

sem ser muçulmano demais, sem ser muito de lá (TAÏA, 2021, p. 77). 

 

Ahmed se sente dominado por Emmanuel, que restringe e determina os objetos 

aos quais ele pode se aproximar e de quais deve se afastar. Ahmed deve preservar algo de 

exótico e, no entanto, não cruzar uma linha invisível que o torne diferente, sexual, árabe 

e muçulmano demais ao ponto de perturbar o mundo de Emmanuel, o mundo 

cosmopolita, progressivo e de esquerda francês-burguês. É cobrado de Ahmed um custo 

alto para ser aceito e reconhecido como um sujeito e cidadão francês pertencente aos 

círculos acadêmicos de Emmanuel: ele deve abandonar tudo aquilo que poderia remeter 

à violência colonial francesa e se apresentar como alguém que foi salvo, resgatado e 

elevado da suposta barbárie selvagem africana. 

Em uma entrevista concedida a Dominique Dhombres, Derrida se refere a uma 

oposição45 entre duas leis de hospitalidade, a “lei incondicional da hospitalidade 

ilimitada” e a “lei da hospitalidade, esses direitos e deveres sempre condicionados ou 

condicionais” (2004, p. 249). Do espaço entre essa oposição heterogênea, há o lugar da 

decisão e da responsabilidade de se expor e acolher efetivamente o outro e não ser 

destruído por ele. Disso, emergem “as condições” que transformam o dom em contrato, 

a abertura em pacto policiado; daí os direitos e deveres, as fronteiras, os passaportes e as 

portas, […] (Ibid., p. 249). O autor complementa que a hospitalidade pode ter seus 

“efeitos perversos”, riscos devem ser calculados “sem fechar a porta ao incalculável, ou 

seja, ao porvir e ao estrangeiro, eis a dupla lei da hospitalidade” (Ibid., p. 250). As 

palavras do filósofo franco-argelino nos fazem pensar que condições são essas e em como 

 
45 Nas linhas seguintes, Derrida afirma que a hospitalidade incondicional e a condicional não são “uma 

simples oposição. Os dois sentidos da hospitalidade continuam irredutíveis um ao outro, […] leis 

igualmente imperativas, mas sem oposição" (2004, p. 250) 
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elas agem de maneira diferencial sobre certos corpos, muitas vezes de modos perversos. 

Thomas Muzart (2021), ao discutir como a melancolia atravessa os processos de 

imigração na obra de Taïa, aponta que a França é capaz de assimilar o gay branco que está 

disposto a viver de acordo com a homonormatividade republicana francesa, mas aqueles 

corpos outros que não se alinham a esse conjunto de normas permanecem excluídos, na 

margem, desorientados. A carta vai expor que as portas ao incalculável e ao porvir 

estrangeiro estão fechadas e o contrato exigido para a entrada de Ahmed é o abandono de 

tudo aquilo que já não pertence, desde sempre, à casa de Emmanuel e à França. 

Como sugere Jamal, o companheiro tunisiano da irmã de Emmanuel: “Felizmente, 

você encontrou o Emmanuel. Ele te salvou, sem dúvida…Os gays, lá [no Marrocos], 

são…mortos, você sabe.” (TAÏA, p. 102). A isso, Ahmed responde ironicamente: 

“Selvagens, eis o que nós somos. O Jamal e eu. Salvos por você e sua família. Eu deveria 

ser grato” (Ibid., p. 102). Em outras palavras, aquilo que Gayatri C. Spivak se refere em 

Pode o subalterno falar? como a fantasia imperialista de que “homens brancos estão 

salvando mulheres de pele escura de homens de pele escura” (2010, p. 119) é traduzido 

para uma versão nos termos de que homens gays brancos estão salvando homens gays de 

pele escura de outros homens de pele escura. De Ahmed é cobrado não apenas o 

esquecimento seu passado como também que seja grato por ter sido salvo, que não 

critique as condições de possibilidade de seu salvamento ou as condições para sua 

hospitalidade. 

Ahmed relembra na carta o dia que se conheceram, Emmanuel dizendo que era 

importante aprender o francês de modo perfeito. O que parecia ser uma sugestão era na 

verdade uma exigência. Ahmed, encantado pelo homem que lhe dava atenção, não 

percebia que ele era um projeto de Emmanuel, e, em suas palavras “assinava o decreto de 

minha morte” (TAÏA., p. 79). Há nexos entre como as superfícies – corporais, subjetivas, 

políticas – de Ahmed são moldadas conforme ele passa a ser orientado em certas direções 

de acordo com as condições impostas, começando pela língua e em seguida aprendendo 

a raciocinar, refletir e criticar à maneira francesa. Ao longo dos anos, Ahmed torna-se 

uma “bichinha bem parisiense sem tirar nem pôr” (Ibid., p. 86), adotando “o seu modo de 

viver, de pensar, de comer, de andar e de trepar” (Ibid., p. 98). Para pertencer aos círculos 

e à família de Emmanuel e, em uma espécie de deslize metonímico, ao Estado francês, o 

protagonista precisa se alinhar às linhas que delimitam o “bom cidadão francês” e delas 

não desviar. 
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Nesse alinhamento, certos objetos – sob a forma de normas – são aproximados: a 

língua e a cultura francesa, os hábitos franceses, o patriotismo francês, a relação estável 

e monogâmica homossexual, certas práticas sexuais pré-determinadas e dentro dessa 

relação e etc46. Outros objetos, embora aproximados de Ahmed, nunca chegam 

definitivamente ao seu alcance, afinal, ele não é um francês gay branco, ele apenas é 

orientado como um. No entanto, como argumenta Sara Ahmed (2010), é cobrado dele um 

investimento nessas linhas, que se tornam promessas de pertencimento e, de um modo 

menos explícito, felicidade. São prometidas certas recompensas por ele se alinhar, por 

trilhar o caminho já trilhado, recompensas essas que estão sempre além do seu alcance. 

O nacionalismo que é cobrado de Ahmed condena e interdita outras linhas de 

orientação: qualquer coisa que remeta a seu passado pobre e árabe, a “barbárie de lá”.  

Nesse sentido, é cobrado um homonacionalismo, elaborado por Jasbir Puar em Terrorist 

Assemblages (2006), como a reprodução de uma homonormatividade nacionalista que 

não contesta formas dominantes de heteronormatividade, ao contrário, reitera a 

heterossexualidade como a norma e, ao domesticar-se, fortalece projetos nacionalistas. A 

consequência disso é que esses sujeitos deixam de ser uma ameaça à ordem social, 

reforçam a imagem de um Estado progressista e tolerante ao mesmo tempo em que 

acentuam a estigmatização do estrangeiro como intolerante, homofóbico e ultrapassado. 

Ahmed serve como um símbolo de como Emmanuel – e a França – é progressista, 

tolerante, aberta. 

Ahmed percebe ter sido orientado para longe de qualquer objeto de seu passado 

étnico. Todos aqueles vínculos que ele reconhecia e que uma vez o compuseram foram 

cortados. A marca mais patente disso é sua mudança de nome:  

 
Não sou mais Ahmed. Me transformei em Midou. Como no isso círculo o meu 

nome era um problema para os seus amigos parisienses, ele foi adaptado, 

cortado, massacrado. […] Quer queira, quer não queira, sou um indígena da 

República Francesa47, que me aceita como “Midou”, atualmente. “Ahmed” não 

é possível, muçulmano demais, atrasado demais (TAÏA, 2021, p. 98-99). 

 

 
46 Como uma espécie de tradução assimilacionista “tolerante” daquilo que Gayle Rubin aponta em 

Pensando o sexo (2011) como a hierarquia sexual das sociedades ocidentais que determina as linhas que 

distinguem o “sexo bom” do “sexo mau”. Na elaboração de Rubin, o sexo heterossexual monogâmico 

dentro do casamento com fins reprodutivos é o topo da pirâmide e tudo aquilo abaixo é considerado 

gradativamente uma ameaça maior à ordem social. Isso se articula ainda ao orientalismo explícito presente 

em Emmanuel, que considera qualquer prática “diferente” como “de lá”, selvagens e pobres. Como Ahmed 

afirma, há até mesmo um jeito parisiense de transar (TAÏA, 2021). 
47 Indigènes de la République é um movimento político francês que busca reler a história da França a partir 

de um olhar decolonial e antirracista (INDIGÈNES, 2023) 
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Ahmed tornou-se outro para si mesmo, Midou, mais fácil de pronunciar em 

francês, menos exótico, menos “de lá”. Quando ele deseja rememorar sua infância, sua 

família ou seu amigo Lahbib, lhe é vetado. Quando fala em árabe, ele percebe que “A 

minha língua não é mais a minha língua. Que tragédia! Que tristeza! Não poderei voltar 

atrás” (Ibid., p 89). Se inicialmente ele desejava abandonar a pobreza, a violência e a 

homofobia marroquinas, ele está muito lúcido que as trocou por outras formas de 

violência e exclusão, o que torna sua dor maior. Aquilo que o salvou é precisamente 

aquilo que hoje o destrói.  

Os objetos que foram afastados, interditados e negados à Ahmed – seu passado, 

seu nome, sua língua – assumem aquilo que Butler vai chamar de formas “espectrais”; 

estão presentes, porém, de diferentes maneiras, inacessíveis, “nem vivo nem morto”, no 

entanto, certamente “inesgotáveis” em seus retornos (2022a, p. 54). É como se ele fosse 

perturbado por aquilo que não é capaz de se aproximar. Os vínculos desfeitos, mesmo 

que voluntariamente, se tornam perdas que não podem ser lamentadas pois contradizem 

o discurso homonacionalista que lhe é cobrado. Como ele poderia lamentar a perda do 

passado muçulmano e marroquino se a França o recebeu com o progresso e a liberação 

da repressão sexual? Como ele poderia lamentar a perda da língua árabe se a França lhe 

concedeu as riquezas de sua cultura e a sua literatura? Como ele poderia lamentar a perda 

de sua família pobre se Emmanuel abriu seu grande apartamento em Paris e o levou para 

o seio de sua família burguesa? Sara Ahmed destaca o dever daqueles que desejam se 

tornam cidadãos em contar “uma certa história sobre sua chegada como boa, ou como o 

bem de sua chegada” em oposição às histórias negativas do passado e presente racista e 

colonial (2010, p. 158). Lamentar essas perdas seria ainda uma ofensa às condições de 

sua hospitalidade, ou, como argumenta Butler (2022a), às as proibições de certos lutos 

públicos que constituem e sustentam a esfera pública, determinando aquilo que pode ser 

lamentado e visto e aquilo que não pode. Uma das consequências disso é a supressão das 

divergências e ambiguidades das violências concretas sustentadas por uma coesão 

nacionalista. 

Ahmed carrega consigo perdas que não podem ser reconhecidas e lamentadas. Ele 

é atravessado por uma melancolia e quando ele tenta elaborá-las em francês com 

Emmanuel, é interrompido. Ao tentar elaborá-la em árabe com Jamal, não é ouvido. 

Ahmed afirma ter perdido a si mesmo e como poderia ser diferente? Os vínculos que o 

compunham foram perdidos, o que lhe restou foram as impressões desses vínculos, seus 

rastros atravessados pelo francês e pelo colonialismo. Desorientado, não há mais para 
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onde voltar, nem o Marrocos nem a França parecem ser lugares possíveis. Contudo, Sara 

Ahmed nos mostra que “momentos de desorientação são vitais” (2006, p. 157) e, embora 

não pareça, “se perder ainda nos leva a algum lugar” (2010, p.7). Ainda conforme a 

autora, frequentemente aqueles imigrantes que seguem “apegados” ao passado em seu 

país, cultura e língua de origem são patologizados como melancólicos e vistos como uma 

ameaça ao país de destino, estrangeiros inassimiláveis. Isso ainda se traduz no imperativo 

ético de que um luto bem sucedido é aquele que desapega e esquece do objeto perdido, 

reinvestindo a libido, nesse caso, em assimilar a nova cidadania normativa. 

A noção de melancolia comumente associada a estar preso a objetos perdidos ou 

um passado irrecuperável e incapaz de mover-se “em frente” é desfeita pela carta de 

Ahmed. A carta nos apresenta o contrário, que ser orientado pela melancolia não significa 

necessariamente sempre estar parado, podendo ser não apenas uma orientação em 

direções inesperadas ou uma crítica frente às violências do presente. Quando Ahmed 

parece mais apegado e preso ao seu passado, com o maior investimento naquilo que foi 

perdido, é também quando ele parece mover-se no presente, perturbando e distanciando-

se do homonacionalismo e do colonialismo que restringem suas possibilidades de ser. Ao 

apontar para um futuro aberto e incerto abandonando Emmanuel, Ahmed reafirma a ideia 

de que se desorientar também é orientar-se em alguma direção.  

A direção a qual a melancolia orienta Ahmed nos instantes finais da carta é de 

reconciliação, com seu “primeiro mundo” e com Emmanuel. Essas reconciliações não se 

apresentam por meio de acordo e consenso, afinal, se somos orientados por uma 

melancolia, somos afetados por sua ambiguidade frente aos nossos seus objetos perdidos. 

Ahmed refere-se ao seu desejo de entrar em contato com sua família, com a sua mãe e 

suas irmãs: “Vou até elas e, mesmo se elas insistirem em se recusar a falar na minha 

homossexualidade, vou forçá-las a criar uma ligação nova” (TAÏA, 2021, p. 105). 

Considero importante enfatizar a proposta de criar uma “ligação nova”, quer dizer, algo 

que ainda não existe e, todavia, o novo se refere a algo que já existiu. Trata-se de uma 

ligação diferente da anterior e em sua diferenciação, relaciona-se com seus rastros.  

O protagonista, desorientado, estende a mão com a expectativa de ser respondido, 

talvez reorientado. Ahmed afirma agora ser “capaz de pensar no mundo a partir dos olhos 

da minha mãe, das minhas irmãs” (Ibid., p. 106) mas não se trata de simplesmente 

colocar-se no lugar delas e com isso assumir suas perspectivas e modo de pensar, como 

lhe foi cobrado por Emmanuel. A ambiguidade da melancolia retorna quando Ahmed 

conclui que agora é possível dar “a elas finalmente o direito de não estar totalmente de 



82 

 

acordo comigo e aceito que elas ainda me digam palavras duras. É a partir dessas palavras 

que vou restabelecer a minha conexão com elas” (Ibid., p. 106). O dissenso é aquilo que 

poderia permitir a Ahmed estabelecer novas ligações com sua mãe, suas irmãs, seu 

passado e sua história. Há um desejo em orientar-se juntos pelas linhas que eles têm em 

comum e se permitir desorientar-se quando essas linhas desalinham, um desacordo que 

carrega consigo uma esperança pelo novo e inesperado. 

Finalmente, ao terminar de escrever a carta, a agressividade inicial direcionada a 

Emmanuel parece se dissipar e outra forma de reconciliação é apresentada. Ahmed não 

sabe mais o que dizer a Emmanuel, ele perdeu “pouco a pouco a violência que tinha […] 

Algo de terno por você volta, […]. (Ibid., p. 105). O protagonista reconhece que o amor 

entre ambos era real e, no entanto, “não impediu o resto. A manipulação. As batalhas, 

silenciosas e incessantes” (Ibid., p. 105). Não há esquecimento ou desresponsabilização 

nesse momento reflexivo e conciliatório, é o reconhecimento de uma ambivalência 

constitutiva da relação entre ambos. O que ele levará consigo desse vínculo que está se 

desfazendo conforme Ahmed termina de escrever a carta, são as impressões deixadas por 

essa relação, saturadas tanto de liberação quanto dominação. 

 

3.5 CODA 

 

Diferentemente de uma conclusão para o capítulo, desejo oferecer uma reflexão 

que não busca uma síntese final. Pensar a melancolia é, em acordo com aquilo que foi 

argumentado, uma reflexão que negocia opacidades e ambiguidades, apontando em 

direção a orientações, questionamentos, possibilidades e não em direção à fechamentos. 

Considerando isso, gostaria de retornar à certas perturbações e desorientações persistentes 

e me implicar nelas.  

As narrativas e as reflexões teóricas e filosóficas a respeito da melancolia, em todo 

seu conjunto heterogêneo de possíveis significados, me levam a certas aporias 

desconcertantes. Eu acredito naquilo que escrevi, tanto os tensionamentos trazidos pelos 

teóricos quanto aquilo que fui elaborando no exame das narrativas. Não trouxe certas 

ideias como simples objetos de conhecimento e sim como saberes que dialogam com o 

ser que eu sou. E por isso, uma aporia ou contradição epistemológica se torna também, 

de algum modo, ontológica. A melancolia nos leva a lugares estranhos, inesperados, para 

melhor ou para pior. Há um risco em ser orientado pela melancolia, no entanto, há risco 

em qualquer orientação, qualquer direção, principalmente naquelas que se apresentam 
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como sem riscos. Perder algo ou alguém nunca é uma experiência ordinária, até mesmo 

a antecipação da perda traz consigo um conjunto complexo de afetos e orientações. 

Eu escolhi abordar o conto “Além do ponto” primeiro por considerá-lo o texto 

mais difícil entre os três desse capítulo. Ainda agora ele me parece inescrutável, kafkiano, 

como se eu não tivesse captado algo de essencial nele, me levando a pensar naquilo que 

Eve K. Sedgwick (2003) chamou de leitura paranóica, na qual há um desejo em desvelar 

a verdade do texto. Outro motivo que me levou a começar pelo conto é seu caráter 

absolutamente negativo: ele termina nos deixando no mesmo desamparo e sem respostas 

de seu protagonista. Como ilustra Sara Ahmed (2006), o protagonista, desorientado, 

estende a mão e, contudo, não há nada para segurar, apenas a escuridão e o vazio. Talvez, 

em parte, eu tenha um desejo oculto de que as obras seguintes mostrassem que o 

desamparo desorientante não é a única possibilidade àqueles que são orientados pela 

melancolia. 

O conto tensiona duas premissas para pensar a melancolia que me são caras, a de 

que a melancolia não é uma patologia que precisa ser curada e a de que não há um telos 

pré-determinado ou linear para o qual a melancolia se orienta. “Além do ponto” nos 

mostra que essas premissas requerem cuidado, que não são absolutas. Eu me deparo 

hesitante, procurando um vocabulário e uma sensibilidade capazes de conciliar essas duas 

premissas e um limite para elas. Isso não significa que eu desejo um final diferente para 

o conto, como se ele devesse se encerrar em algo positivo, uma anagnórise otimista para 

seu protagonista. O conto está ali para nos mostrar precisamente o contrário, que a 

melancolia nos leva à lugares estranhos e nem todos eles são produtivos. Minha 

inquietação segue, pois também acredito que nem todas as direções as quais somos 

orientados devem ser produtivas, e como argumentei em outro lugar48, afetos negativos 

fazem parte do escopo da experiência humana, são inextinguíveis e são um direito.  

Não acredito haver uma resposta simples para essa aporia, tenho que aprender a 

conviver com ela. Ao mesmo tempo, ela nos adverte que em algum momento o 

indecidível precisará ser decidido, no sentido trazido por Derrida, quer dizer, ela “abre o 

campo da decisão e da decidibilidade. Ele invoca por decisão na ordem de 

responsabilidade ético-política” (1988, p. 116). Em outras palavras, certas situações 

exigem decidir o que farei ao ver um outro desorientado. Se esse outro estende a mão, 

irei oferecer suporte ou orientação? Ou ainda, ao me ver desorientado, irei seguir 

 
48 Cf. DEMINGOS, Lucas. Afetos inadequados: notas sobre a crítica ao tropo “enterre seus gays” (2021) 



84 

 

desorientado e desfeito ou irei procurar uma superfície para me firmar? Irei estender 

minha mão em busca de suporte ou orientação? Essas inquietações persistem e resposta 

para essas perguntas, a decisão das decisões, só pode ser pensada frente a 

incalculabilidade da situação. 

As outras duas obras examinadas, A palavra que resta e Aquele que é digno de ser 

amado, negociam através de outras estratégias suas perdas e com isso, suas orientações 

melancólicas as levam a direções radicalmente diferentes, à abertura, ao novo e à própria 

ideia de possibilidades. As narrativas nos mostram que ser orientado pela melancolia é 

uma maneira, dentre outras, de seguir acompanhado pela perda, pelas impressões dos 

vínculos desfeitos. Nesses casos, sobreviver a perda é viver com a perda, continuamente 

negociando suas ambiguidades, tornando inteligível aquilo que não era e, 

simultaneamente, assumindo que certas opacidades permanecem inescrutáveis.  

A melancolia, frequentemente condenada e associada exclusivamente à 

passividade, à tristeza e a estar preso a algo, se mostra muito mais que isso. Butler (2022a) 

faz uma crítica a associação da melancolia e do luto a inação, como se para agir, eles 

devessem ser banidos. No entanto, tantas vezes ela se mostra uma potência, uma força 

desorientante que nos tira de um caminho e nos direciona a outros. É preocupante termos 

acesso somente a noção de que devemos desapegar das nossas perdas para seguirmos 

outras orientações, para seguirmos nossas vidas. Quem está determinando a hora certa 

para desapegarmos daquilo que perdemos? Sob quais circunstâncias subjetivas, éticas e 

políticas? Se parte de quem eu sou é composta pela melancolia, quem eu me torno se ela 

passa a ser condenada? Sara Ahmed (2010) e Taïa (2021) se preocupam com isso também, 

argumentando que o imigrante melancólico se torna ele mesmo condenável aos olhos da 

nação de destino, como um “mau cidadão”, incapaz de desapagar de seu passado. 

A narrativa de Abdellah Taïa, em particular, produziu em mim tanto 

desorientações como reorientações produtivas. Ahmed me mostrou que, orientado pela 

melancolia, o apego pode vir acompanhado de agressividade e a reconciliação não precisa 

vir acompanhada do acordo. Aquilo que eu perdi está perdido, e ainda assim, as 

impressões permanecem, carrego elas comigo, componho com elas e observo elas serem 

continuamente alteradas, sempre ambíguas, desdobrando-se sobre si mesmas. Ora elas 

são acompanhadas pela raiva, ora uma estranha serenidade. As três narrativas escolhidas 

terminam, cada uma a sua maneira, com um fim aberto. Não sabemos o que acontece com 

o protagonista do conto de Caio Fernando Abreu, nem que caminhos Raimundo segue em 
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A palavra que resta. Contudo, vislumbramos parcialmente a forma que as reconciliações 

de Ahmed estão assumindo, em um processo contínuo no decorrer dos anos. 

Minhas inquietações finais decorrem de que a melancolia e seu apego aos objetos 

perdidos, conforme vim elaborando, coloca em questionamentos o que entendemos sobre 

a perda. A melancolia é um efeito da perda e muitas vezes precisamos identificar 

orientações melancólicas para apreendermos que algo foi perdido. O objeto perdido 

muitas vezes se mostra elusivo, outras vezes não é reconhecível, seja pelo sujeito que o 

perdeu ou pelos regime epistemológico vigente que determinam quais perdas contam 

como perda e quais não contam. No entanto, a melancolia vem e atravessa isso, irrompe 

e desorienta sem fazer perguntas. E ainda assim, os efeitos melancólicos são, em maior 

ou menor medida, desproporcionais.  

Finalizo esse excurso com essa última provocação: a desproporcionalidade dos 

efeitos melancólicos. Como eu poderia falar em desproporção se não sou eu que 

experiencio a perda? A partir das narrativas, percebemos que certas perdas causam efeitos 

inesperadamente catastróficos, nos desorientam ao ponto de não conseguirmos encontrar 

o chão. Outras perdas, igualmente de modo inesperado, abrem caminhos. Algumas 

perdas, têm sua apreensão e elaboração em temporalidades de décadas, outras de horas. 

Por desproporcionalidade eu quero dizer os efeitos melancólicos são sempre imprevisíveis 

e incalculáveis. Sua intensidade não tem uma relação direta e causal com a perda, ela 

percorre caminhos misteriosos que nem sempre seremos capazes de compreender, 

somente acolher. 
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4 SOBREVIVER À CRISE DA AIDS: ENTRE DESEJO E CULPA 

 

As maneiras pelas quais entramos em certos textos que são penetrados pelo vírus 

do HIV dependem fundamentalmente de como nós, por nossa vez, somos, de alguma 

maneira, também invadidos pelo vírus. Ninguém está imune ao agente infeccioso e, no 

entanto, certos sujeitos, em particular homens que transam com outros homens – 

independente de suas identificações –, possuem suas experiências especialmente 

marcadas pela crise da aids49 e suas implicações politicas, sociais, culturais e subjetivas. 

O HIV certamente afeta hoje a vida daqueles que entra em contato, independente do tipo 

de contato, de maneiras muito diferentes daquelas dos momentos de maior pânico moral 

e social, entre 1980 e os anos de 1990, quando se estampavam jornais com a expressão 

“peste guei” (TREVISAN, 2018, p. 40). A doença não é mais uma sentença de morte, 

mas também não acabou. 

Atualmente a PrEP50, a PEP51 e o tratamento para soropositivos são 

disponibilizados no Brasil gratuitamente pelo SUS, o Sistema Único de Saúde. Isso 

significou para mim e muitos daqueles com os quais compartilho certas práticas e desejos 

um pequeno alívio de certas ansiedades que nos assombram desde sempre. Contudo, para 

aqueles que, como eu, cresceram em um mundo no qual a aids já existia e não havia 

tratamento eficaz, tanto em instâncias inteligíveis quanto não inteligíveis, ter uma relação 

íntima com outro homem ainda é, de modo incontornável, algo permeado pelo medo da 

contaminação e da morte. Eu não poderia narrar a mim mesmo, como diria Butler (2015a), 

sem desviar minha narrativa em direção à história da aids. Ler sobre a doença, 

principalmente seu impacto sócio-cultural no Brasil, me trouxe memórias esquecidas; 

contatos que tive e mensagens que recebi enquanto meus espaços subjetivos se formavam, 

me atravessando e imprimindo marcas e superfícies em meu corpo sem que eu fosse capaz 

 
49 HIV se refere ao Vírus da Imunodeficiência Humana (HIV é a sigla em inglês), soropositivos são aqueles 

sujeitos infectados pelo vírus. Aids se refere à doença causada pelo vírus e nem todos sujeitos soropositivos 

desenvolvem a aids. Quando me refiro a aids, me refiro também ao legado cultural, ao estigma, assim como 

sugere Lee Edelman, uma não linearidade de “experimentações sociais, fantasias projetivas e agendas 

‘políticas’” (1994, p. 94). Privilegio, salvo citações, a grafia sugerida pelo manual de comunicação da 

Secretaria de comunicação do Senado Federal: HIV, HIV/AIDS e aids. (MANUAL DE COMUNICAÇÃO 

DA SECOM, 2023) 
50 “Uma das formas de se prevenir do HIV é a PrEP, a Profilaxia Pré-Exposição. Ela consiste na tomada 

de  comprimidos antes da relação sexual, que permitem ao organismo estar preparado para enfrentar um 

possível contato com o HIV. A pessoa em PrEP realiza acompanhamento regular de saúde, com testagem 

para o HIV e outras Infecções Sexualmente Transmissíveis (IST).” (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2023a). 
51 “É uma medida de prevenção de urgência à infecção pelo HIV, hepatites virais e outras infecções 

sexualmente transmissíveis (IST), que consiste no uso de medicamentos para reduzir o risco de adquirir 

essas infecções. Deve ser utilizada após qualquer situação em que exista risco de contágio, […]” 

(MINISTÉRIO DA SAÚDE; 2023b). 
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de compreendê-las (AHMED, 2004; BUTLER, 2015a). Do mesmo modo, as histórias do 

vírus (HIV) e da doença (aids) também são contaminadas e transformadas pelas 

subjetividades que entram em contato. A história do vírus talvez até possa ser 

analiticamente isolada, narrada por meio de dados médicos, estatísticos e mutações. De 

acordo com a UNAIDS (2023), entre 64.8 e 113 milhões de pessoas foram infectadas pelo 

vírus do HIV desde o início da epidemia e cerca de 40 milhões de pessoas morreram em 

decorrência de alguma doença relacionada a aids. Atualmente, quase 40 milhões de 

pessoas vivem com HIV no mundo.  

A história da aids, enquanto doença, é também uma história sobre afetos e 

subjetividades. Quase todos possuem suas histórias atravessadas em algum ponto pela 

aids e esses atravessamentos podem acontecer das mais diversas maneiras e graus. Pode 

tratar-se da própria soropositividade ou a de alguém próximo, assim como uma perda em 

decorrência da doença. Essa história pode decorrer pelo uso da PrEP ou PEP, que 

envolvem consultas médicas informativas e, por vezes, moralizantes. Alguns 

atravessamentos se dão mediados por um personagem soropositivo em um livro, filme ou 

novela, as vezes em busca de empatia ou da condenação do público. Há ainda a 

possibilidade de estar sentado em uma mesa de um café e uma pessoa desconhecida 

inesperadamente sentar-se em uma das cadeiras vazias e contar sua história, revelando 

sua soropositividade e pedindo não mais do que um ouvido benevolente.  

A magnitude da perda envolvida e sua devastação nas comunidades gay/queer não 

podem ser medidas ou compreendidas em números. Escapa-nos a capacidade de 

compreensão quando já estamos falando em milhões de vidas perdidas. A conhecida 

imagem do coral de homens gays de São Francisco, feita em 1993, reflete o que 

Cvetkovitch (2003a) chamou de trauma coletivo, de maneira muito mais potente que 

qualquer estatística poderia almejar: 
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Fonte: San Francisco Gay Men's Chorus, 2017. 

 

Na figura 1, quase todos os homens estão vestidos de preto e de costas. Sete 

homens destacam-se por estarem vestidos de branco e de frente para a câmera. Aqueles 

de preto representam as vidas de membros do coral perdidas para a aids, os de branco 

representam os membros originais que ainda estão vivos. Com essa imagem, podemos 

começar a conceber o impacto catastrófico da epidemia que atingiu principalmente 

homens gays, dizimando gerações inteiras nas comunidades gay/queer ao redor do mundo 

e eliminando muitos daqueles que poderiam transmitir a história, cultura e o cuidado 

compartilhado dessas comunidades. 

No que segue, proponho uma investigação em torno das maneiras pelas quais a 

culpa orienta certos sujeitos atravessados pelas diferentes perdas consequentes da 

epidemia da aids. Essa reflexão, embora apresente alguns aspectos históricos, não 

ambiciona traçar uma história linear ou coesa do surgimento do vírus à crise da aids e por 

fim à sua suposta normalização. Sua elaboração é guiada pelos caminhos, efeitos, 

impressões e superfícies produzidos pela culpa, de acordo com os contextos, histórias e 

subjetividades as quais ela entra em contato. Ainda, é por meio de poemas de Frank Bidart 

(2017) que encontro o motor para as reflexões, como um veículo de significações 

contraditórias, ambivalentes e excedentes que coagulam e dão inteligibilidade para 

apreendermos o que é compartilhado entre afetos, intimidade e eventos públicos de larga 

escala sem cristalizar seus significados. 

 

Figura 1- Coral de homens gays de São Francisco 
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4.1 CRESCER EM UM MUNDO DO HIV/AIDS 

 

Pensar a partir de um mundo do HIV/AIDS significa assumir o ponto de partida 

analítico em comum atravessado pelo vírus e arrasado pela doença. Eu nasci em 1989 e 

não consigo apontar para uma primeira memória de contato com o vírus, parece que ele 

sempre existiu. Não experienciei o mundo antes da doença, como outros homens gays 

que me precederam experienciaram. Quer dizer, a elaboração da minha orientação sexual 

foi, desde sempre, “impressionada” pela história da perda e do luto relacionados à doença. 

Do mesmo modo, não tive o tipo de intimidade – o sexo sem “proteção” e sem medo – 

que foi perdida; essa perda me precede, uma perda “sempre já” perdida. Em abril do ano 

em que nasci, a capa da revista Veja estampava o rosto emaciado e claramente doente de 

Cazuza. Na parte inferior da capa dizia: “Uma vítima da aids agoniza em praça pública” 

(TREVISAN, 2018, p. 413). Conforme João Silvério Trevisan (2018) relata, poucas 

pessoas defendiam os contaminados pelo vírus, a condenação e a estigmatização pareciam 

generalizadas. Até mesmo crianças52, a figura clássica da inocência, não foram poupadas:  

 

várias escolas impediram a sua matrícula ou as expulsaram depois de 

matriculadas, sob pretexto de colocarem em risco a saúde das demais crianças, 

fato que gerou portarias dos Ministérios da Educação e da Saúde, em 1992, 

proibindo discriminação escolar de estudantes portadores de HIV (Ibid., p. 

418). 

 

Lendo isso, me pergunto se alguma criança teve sua matrícula barrada ou 

desincentivada nas escolas em que estudei. De que maneira eu ou meus pais reagiriam se 

soubessem de algum colega soropositivo? Não surpreenderia uma reação negativa, visto 

que o discurso dominante na mídia era de culpabilidade e que “o  homossexualismo é 

sem-vergonhice” (Ibid., 413). Quando a doença tornou-se a que mais matava em São 

Paulo, proliferavam por parte da população exigências de isolamentos e confinamentos, 

nos moldes de como foi feito com aqueles que eram infectados pela lepra (Hanseníase) e 

pela tuberculose em um passado não tão distante (Ibid.). Em seus primeiros momentos, 

as reações negativas por parte da população, as perseguições e o pânico moral 

contribuíram para criar um ambiente de vergonha não apenas de estar infectado pelo 

vírus, mas até mesmo de ser testado, como se a própria dúvida a respeito da 

soropositividade fosse motivo de vergonha e o signo da culpa. Em “Coat”, Frank Bidart 

(2017) elabora poeticamente a trajetória de mentiras e vergonha que passam a contaminar, 

 
52 Leo Bersani (2010) relata que cidadãos de uma pequena cidade da Flórida queimaram a casa de uma 

família com três crianças hemofílicas aparentemente infectadas pelo HIV. 
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nos primeiros anos da crise da aids, as relações entre aqueles que, a princípio, eram 

confidentes53:  

 

Coat  

You, who never lied, lied 

about what you at every moment carried.  

 

The shameful, new, incomprehensible  

 

disease which you whose religion was 

candor couldn’t bear not to hide.  

 

Now that you have been dead thirteen years  

 

I again see you suddenly lay out my coat  

across your bed, caressing it as if touch could  

 

memorize it—no, you’re flattening, then  

 

smoothing its edges until under your 

hand as I watch it becomes  

 

hieratic, an icon.  

 

What I seized on as promise  

was valediction.  (BIDART, 2017, p. 460)54 

  

A doença ainda era incompreensível, tanto para aqueles que estavam 

contaminados e a sentiam em seus corpos, quanto para aqueles que viam seus amigos e 

amantes morrerem em semanas ou meses e, ainda, para a própria ciência. As últimas 

 
53 Reproduzo, da melhor maneira possível, a forma dos poemas de Bidart; seus espaços e linhas em branco, 

pontuação e itálicos. 
54 Casaco 

Tu, que nunca mentiu, mentiu 

sobre o que tu a todo momento carregou. 

 

A vergonhosa, nova, incompreensível 

 

doença que tu o qual a religião era 

candura não poderia não esconder 

 

Agora que tu estás morto há treze anos 

 

Eu te vejo de repente colocar meu casaco 

sobre a cama, acariciando-o como se o toque pudesse 

 

memorizá-lo – não, tu está desamassando, então 

 

alisando suas bordas abaixo de sua  

mão enquanto eu observo se tornar  

 

hierático, um ícone 

 

O que eu tomei como promessa  

era despedida. 
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linhas do poema de Bidart (2017) indicam que, em meio a ocultamentos e segredos, certos 

carinhos e trocas de intimidades que poderiam sugerir promessas de reencontro ou de 

uma intimidade duradoura, eram, na verdade, despedidas. 

No Brasil, assim como nos Estados Unidos, a crise da aids provocou uma 

mobilização emergencial dos grupos militantes pelos direitos homossexuais55. Estes 

passaram a organizar “um sistema de prevenção e atendimento às vítimas da epidemia” e 

em seguida a Secretaria de Saúde do estado de São Paulo, em 1983, em conjunto com as 

lideranças dos grupos formou um programa governamental de combate a disseminação 

do vírus por meio de campanhas, distribuição de preservativos e panfletos, das ruas e 

postos de saúde às boates e saunas gays (TREVISAN, 2018, p. 343). Nesse sentido, a 

ação de enfrentamento à crise da aids no Brasil, considerada modelo pela Organização 

Mundial da Saúde, foi formada no diálogo, nem sempre amigável, entre os grupos 

ativistas e órgãos governamentais. Se por um lado, haviam verbas e financiamento estatal, 

por outro lado, esses grupos passaram a responder ao Estado, suas burocracias, 

temporalidades e interesses. As reações da população permaneceram negativas, com até 

mesmo bispos e revistas como a Veja acusando o Estado de dar privilégios aqueles que 

não mereciam e que as “doenças da pobreza” eram as que deveriam ser curadas (Ibid., p. 

294). Nos Estados Unidos, conforme os relatos de Cvetkovitch (2003a), não apenas o 

governo negligenciou durante anos o próprio reconhecimento da epidemia, mas suas 

ações eram reportadas somente à liasons, com pouca transparência e quase nenhum 

diálogo direto com ativistas de grupos até hoje reconhecidos e ativos, como o ACT UP. 

Cazuza faleceu em 1990, já Renato Russo, em outubro de 1996, épocas 

sensivelmente diferentes. Eu não sou capaz de recuperar as mensagens enigmáticas em 

torno do HIV/AIDS e dos doentes e supostos infectados que eu recebi até então, para usar 

a expressão de Laplanche apropriada por Butler (2015a). No entanto, certamente elas 

causaram seus efeitos em mim. Na época da morte de Renato Russo eu tinha 7 anos e 

certas memórias passam a assumir alguma forma. Há aquelas que são nítidas, outras são 

reconstruções retroalimentadas, labirínticas e difusas. Eu lembro de ouvir as músicas da 

banda Legião Urbana com meus pais, conhecer as letras e cantar junto. Embora Renato 

Russo não tenha revelado publicamente sua soropositividade, a suspeita circulava e não 

 
55 Nome predominante no Brasil na época, alguns anos mais tarde a militância foi se abrindo para outras 

orientações sexuais e identidades de gênero, criando a sigla GLS e expandindo-a para acolher aqueles ainda 

invisibilizados. Isso não ocorreu sem conflitos e dissensos e ainda hoje é motivo de debates (TREVISAN, 

2018). 
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seria surpreendente se eu tivesse entreouvido algo a respeito. Trevisan destaca os versos 

da canção “A via láctea”: “Hoje a tristeza não é passageira/ Hoje fiquei com febre a tarde 

inteira/ E quando chegar a noite/ Cada estrela parecerá uma lágrima” (2018, p. 301). 

Certamente a tristeza causada pela doença não foi passageira, persistindo e resistindo ao 

tempo. Renato Russo morreu três semanas após o lançamento do álbum. Eu lembro da 

sua morte ser noticiada no Jornal Nacional, da comoção pública e, em casa, a ambiguidade 

entre pesar e culpabilização. 

Por volta dessa época, tenho a memória de um episódio doméstico que me marcou 

profundamente, e ainda hoje me causa uma certa vergonha e culpa. Um amigo do meu 

pai, o qual ele via há alguns anos, nos visitou e hospedou-se em nossa casa por um dia. 

Ele tinha problemas de saúde em decorrência de um acidente de carro no qual ele e meu 

pai sofreram juntos. Eu não lembro exatamente como as coisas aconteceram, nem sou 

capaz de distinguir o que aconteceu e o que eu acho que aconteceu. Lembro do meu pai 

ir usar a toalha de rosto do lavabo, a mesma que seu amigo teria usado, e eu gritar para 

ele não usar. Talvez o amigo parecia enfraquecido e em algum momento a minha mãe 

tenha dito que ele estava muito magro. Não posso afirmar que ela tenha dito que talvez 

ele estivesse contaminado pelo vírus do HIV e que ela tenha mandado eu não usar a 

mesma toalha de rosto. Talvez ela tenha dito isso, talvez eu tenha ouvido uma 

preocupação honesta e interpretado dessa maneira a partir de fragmentos recebidos de 

outros lugares, associando magreza à doença, como na fotografia icônica de Cazuza. 

Contudo, eu lembro do meu pai me recriminar. Não sei o que passou em sua cabeça nesse 

momento, se ele acreditava ser uma “doença de bicha” e na lógica da heterossexualidade 

compulsória, seu amigo não poderia ter, ou se a recriminação era baseada em algo 

genuinamente anti-discriminatório.  

Essa memória reflete aquilo que circulava no discurso dominante, quer dizer, o 

clamor pelo isolamento dos infectados – quando não, em um deslize metonímico, de todos 

aqueles percebidos como homossexuais –, e, principalmente, a paranoia e o medo da 

contaminação. A culpa que eu sinto hoje quando relembro o episódio está associada à 

minha insensibilidade frente a alguém percebido como doente, meu horror pelo contato e 

minha ignorância infantil e impressionada da época. Há a marca de um arrependimento e 

desejo de reparação por ter agido de determinada maneira que considero hoje 

inadmissível. Essa culpa não é a mesma daquela vinculada a perda de uma intimidade não 

mediada pelo látex ou a de como parte do discurso sobre a aids transformou, 
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perversamente, suas vítimas em culpadas. Entretanto, elas se relacionam e possuem uma 

história em comum. 

Sem atribuir uma força excessiva às extensas contribuições freudianas a respeito 

da culpa, Freud (2011) argumenta que a culpa desempenha um papel crucial no 

comportamento humano. Em O eu e o id, Freud (2011) identifica dois tipos de culpa, a 

objetiva é baseada na ideia de uma ofensa contra as normas sociais ou ao código moral 

internalizado do indivíduo e envolve um remorso. A culpa neurótica é aquela que assume 

formas desproporcionais à ofensa acometida, frequentemente associada a conflitos 

inconscientes. Quando eu falo de culpa, refiro-me ao conjunto vago de ideais em torno 

da experiência, inteligível e articulada ou não, de ser responsável sobre algo considerado 

condenável, seja essa responsabilidade atribuída justamente ou injustamente, e o desejo 

de uma possível reparação. 

Retomando a gramática de Sara Ahmed (2004), a culpa passa a saturar aqueles 

sujeitos que são relacionados e/ou se relacionam com o HIV e com a aids, cola-se neles, 

e molda suas superfícies e causa impressões em seus corpos. Com isso, ela orienta os 

fluxos daqueles que circulam no entorno desses sujeitos, por vezes aproximando-os, 

outras vezes afastando-os. Se há quem deseja fornecer cuidado e compreensão, há quem 

ofereça abjeção. Além disso, saturados pela culpa neles colada, esses sujeitos passam a 

ser pressionados por ela de diferentes maneiras. A culpa passa a orientar e restringir as 

direções que os grupos categorizados como “de risco”, e enfaticamente os homens gays56, 

podem tomar. Não se trata de como os homens gays de fato tomam essa culpa para si e 

se sentem culpados ou não – algo que ocasionalmente vem a acontecer com muitos. É 

sobre como esses sujeitos são percebidos e, acima de tudo, como a culpa passa a organizar 

quem circula e quem se torna fixo, ou ainda, como e onde alguns sujeitos podem ou não 

circular. 

 

4.2 OS CULPADOS E OS INOCENTES 

 

Leo Bersani começa sua famosa obra Is the rectum a grave? (2010) com uma 

epígrafe do professor Opendra Narayan, da Escola de Medicina da Universidade John 

Hopkins, Baltimore. Nela, Narayan diz que:  

 

 
56 Certos “grupos de risco” já tinham sua mobilidade extremamente restringida, e entre homens gays, de 

acordo com seus atravessamentos por categorias como classe, raça e ainda outras filiações e alianças, 

também já tinham sua mobilidade mais restringida que um homem gay branco. 
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essas pessoas fazem sexo vinte a trinta vezes por noite…um homem aparece e 

vai de ânus em ânus e em uma única noite agirá como um mosquito 

transferindo células infectadas em seu pênis. Quando isso é praticado por um 

ano, com um homem tendo três mil relações sexuais, dá para entender essa 

epidemia massiva que está atualmente sobre nós (BERSANI, 2010, p. 357). 

 

Bersani (2010) questiona a autoridade de Narayan (que possui qualificação em 

medicina veterinária) para falar de sexo, em particular o sexo entre homens. Essas 

pessoas, especificamente homens gays58, são fantasiados com um apetite sexual 

incontrolável, descritos como se fossem de parceiros em parceiros em encontros de 

poucos minutos, criaturas moralmente corruptas que devem ser reguladas, ou até mesmo 

esterilizadas. Nessas fantasias, os homens gays não têm dias de dor de cabeça, cansaço, 

falta de libido ou desinteresse em sexo. Há uma série de consequências materiais a partir 

de enunciados como esse, uma delas foi, nos Estados Unidos, uma política voltada mais 

em testar quem tinha ou não o vírus do que em curá-lo, quer dizer, era mais importante 

para algumas pessoas ter os “nomes de quem testou positivo do que desacelerar a 

transmissão da AIDS […] (Ibid., p. 6).  

 Os homens gays passam a ser vistos como os culpados pela disseminação da 

infecção, ou melhor, sua promiscuidade fantasiada – e, por vezes, real – é a culpada. A 

regulação e testes não-confidenciais viria para se obter o nome daqueles que eram 

considerados os causadores da disseminação da doença, que já começava a atingir 

populações fora dos grupos chamados “de risco”, ou seja, a categoria fictícia “público 

geral”. O argumento central de muitos dos “experts” em aids nos primeiros anos da 

epidemia, segundo Bersani (2010), passa a ser contra a promiscuidade e o sexo casual. 

Ainda que algumas autoridades incentivassem o uso de preservativos, como na França, a 

culpa sempre retorna aos “atos promíscuos” e aos homens gays. Implícito nesses 

discursos está ainda a condenação ao tipo de prática envolvida, o sexo anal entre homens. 

Como o autor conclui, “promiscuidade nessa fantasia, longe de meramente aumentar o 

risco de infecção, é o sinal de infecção” (2010, p. 18). Portanto, a culpa da disseminação 

precede a própria infecção, uma vez que ela está associada à práticas fantasiosas e aos 

agentes infecciosos; os homens gays – e não o vírus. Se os homens gays eram os culpados 

 
57 destaque meu. 
58 Também usuários de drogas intravenosas (que em sua maioria eram de populações empobrecidas e 

negras) (BERSANI, 2010). Destaco ainda, conforme Trevisan (2018), que a população de travestis foi 

devastada pelo vírus, sendo pouco atingidos pelas campanhas antiaids. 



95 

 

pela disseminação do vírus, por lógica, eles eram também os culpados pela sua própria 

doença: eles teriam procurado ela por meio de suas práticas promíscuas59. 

Onze anos após publicar Doença como metáfora, em 1977, Sontag escreve AIDS 

e suas metáforas ([1988], 2007), na qual ela retoma sua crítica à linguagem metafórica e 

a estigmatização em torno de determinadas doenças. Conforme a autora, a interpretação 

“da doença como um castigo é a mais antiga explicação da causa das doenças” (2007, p. 

112), uma ideia que, a despeito da predominância do discurso científico e médico e da 

secularização contemporânea, persiste em retornar. A aids, ressuscitando aquilo que uma 

vez foi associado à sífilis no século XV, vem não apenas como “repulsiva e punitiva, 

como também representava uma invasão que atingia toda a coletividade” (Ibid., p. 113). 

A dicotomia entre culpados e inocentes perdura, sempre há lugar para algumas vítimas 

inocentes, casos isolados, casualidades de guerra (Sontag critica também o uso de 

linguagem bélica para falar da doença). A doença, em geral, é vista como um castigo 

sofrido por aqueles que transgrediram certas normas, que não correspondem a certos 

ideais e valores, e sua contravenção só poderia ser vista como depravação. No contexto 

da aids, a contravenção é, ao que tudo sugere, a promiscuidade dos homens gays  (Ibid., 

2007). 

Até que se provasse o contrário, os doentes de aids eram os culpados de sua 

própria doença, pois de acordo com essa racionalidade, eles procuraram ela ao praticar 

atos sexuais considerados “anormais” e imorais. A doença nada mais era que a marca no 

corpo “de uma alma conspurcada” (TREVISAN, 2018, p. 400). Não tarda a ficar claro 

que o mal em si, a contravenção que a aids emerge para punir, é a própria 

homossexualidade. Trevisan relembra o teor do pânico moral e do anti-cientificismo da 

época: 

 

Conheci, na época, mais de uma história de homossexuais que iam ao médico 

com sintomas variados e saiam de lá com diagnóstico de aids quase fechado, 

antes mesmo de qualquer exame — só porque desmunhecavam, ou nem isso. 

Como complemento, muitos desses clientes chegavam a receber sermões 

moralizadores. Um amigo meu, ator e solteiro, ouviu o mesmo diagnóstico do 

médico, que, aterrorizado, nem sequer o tocou, ao ver uma espinha em seu 

rosto: era aids (2018, p. 401). 

 

Em parte, é a partir dessas fantasias, de que “se pega aids por ser promíscuo” que 

foi possível criar as categorias de vítimas inocentes do vírus: crianças e heterossexuais, o 

“grande público”. E seu oposto, aqueles que eram culpados por sua infecção: os homens 

 
59 E ainda ilegais em muitos estados dos Estados Unidos (PUAR, 2006). 



96 

 

gays, usuários de drogas intravenosas e trabalhadores sexuais. O reflexo disso, na 

gramática de Butler (2022a), é que na crise da aids há perdas que podem ser lamentadas; 

aquelas que correspondem aos critérios para serem inocentadas, e há perdas que não 

podem ser lamentadas, ou se lamentadas, somente sob certas condições. A culpa e sua 

frequente companheira, a vergonha, precisam estar presentes para que essas perdas 

possam ser lamentadas, elas determinam onde e quando o luto dessas perdas pode ou não 

acontecer. Elas saturam os quartos dos hospitais – aqueles que aceitavam os moribundos 

da aids –, estampando os rostos de pais, mães, amantes e amigos, impregnam as 

funerárias. Esses afetos recobrem obituários, assim como o câncer já foi motivo para 

escritos como “fulano morreu ‘depois de uma doença prolongada’”, conforme relembra 

Sontag (2007, p. 88).  

Como mencionei no capítulo sobre melancolia, quando as formas conhecidas de 

enlutar foram interditadas às perdas causadas pela aids, a elaboração de novas formas de 

enlutamento e celebração se tornaram urgentes. O luto para sujeitos que não se alinham 

à cisheteronormatividade nunca foi simples ou linear, como também argumentei, mas a 

pressão colocada pela epidemia elevou a dor da perda não reconhecida a níveis coletivos. 

É assim que, conforme Crimp (1989) as palavras do ativista de direitos trabalhistas Joe 

Hill se tornam um grito de guerra: “Não lamente, organize-se!”. Crimp (1989), 

logicamente, argumenta a complementaridade entre luto e militância, ou seja, modos de 

usar o luto como um desafio aos termos que não enquadram essas vidas como perdas 

lamentáveis, reivindicando o reconhecimento delas como vidas que foram vividas, 

perdidas e que deveriam ter sido preservadas.  

Contra o jogo de ocultamento e revelação causados pela culpa e pela vergonha, se 

destacam atos de enlutamento ativista como jogar as cinzas dos mortos nos gramados da 

Casa Branca e performances de morte em locais públicos como igrejas e avenidas de 

Nova Iorque (CVETKOVITCH, 2003b; WALL, 2018). Possivelmente o projeto mais 

conhecido e literal seja o NAMES Project AIDS Memorial Quilt, o qual celebra e registra 

ainda hoje o nome e a história daqueles que foram perdidos por meio de colcha de 

retalhos, considerado o maior projeto de arte coletivo, atualmente disponível para 

visitação no National Aids Memorial, em São Francisco (NATIONAL AIDS 

MEMORIAL, 2023). 

Noções como “os doentes são os culpados pela sua própria doença” e “os 

homossexuais disseminam o vírus propositalmente” são difíceis de aceitar ou conciliar 

quando consideramos os relatos daqueles que testemunharam os anos mais devastadores 
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da crise da aids, como Ann Cvetkovitch, Douglas Crimp e José Trevisan. Cvetkovitch 

(2003a, 2003b), em particular, reforça o caráter traumático e sistemático da perda coletiva 

envolvida, suas lembranças são atravessadas pelo desespero de ver seus amigos morrendo 

um a um, noites em claro em quartos de hospital, a negligência e a indiferença 

governamental. Crimp (1989), por sua vez, destaca ainda que a invisibilização sofrida 

pelos doentes e aqueles que perderam alguém como parte dessa experiência traumática 

transcende o indivíduo e o imediato, deixando seus fantasmas nas comunidades. Sabemos 

também que foram coletivos ativistas quem realizaram o trabalho maciço de divulgação 

de informações e conscientização a respeito do HIV/AIDS, a distribuição de preservativos 

e o lobby por apoios governamentais e financeiros para pesquisas de profilaxias e 

tratamento para a doença. Há um contraste entre, de um lado, os testemunhos daqueles 

que experienciam a aids em seus corpos e nos corpos daqueles que estão próximos, seu 

sofrimento e luto interditado e, de outro lado, o discurso de culpabilidade e punição.  

O dilema desse contraste é apropriado de maneira distinta na obra poética de Frank 

Bidart. De acordo com Stephanie Youngblood (2014), Bidart procura responder por meio 

de perturbações na voz lírica as demandas por sutilezas e ambivalências colocadas pelas 

pressões de desejos sexuais e contatos íntimos – principalmente entre homens – em 

contextos atravessados pelo HIV/AIDS. A leitura de três poemas do poeta, da série 

referente ao poeta romano Catullus60, retomam esse oxímoro de vítimas culpadas e nos 

auxiliam a apreender e articular como, a partir de sua dissolução, alguns dos sentimentos 

ambivalentes que começam a emergir nessa época assumem forma: 

 

Catullus: Odi et amo61 

I hate and love. Ignorant fish, who even  

wants the fly while writhing. 

 

 

Catullus: Excrucior 62 

I hate and — love. The sleepless body hammering a nail nails  

itself, hanging crucified.  

 

 

Catullus: Id faciam63  

 
60  Catullus viveu no século I AEC e é o principal poeta neotérico, dedicando a temas de menor escala e 

íntimos, ao invés de deuses e sagas (COPLEY, 1957).  
61 Catullus: Odi et amo 

Eu odeio e amo. Peixe ignorante, quem mesmo 

quer a mosca enquanto agoniza. 
62 Catullus: Excrucior 

Eu odeio e –– amo. O corpo insone martelando um prego  

prega-se, deixado crucificado. 
63 Catullus: Id faciam 
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What I hate I love. Ask the crucified hand that holds  

the nail that now is driven into itself, why. (BIDART, 2017, p. 63- 272-440). 

 

Aquilo que é odiado e amado é um tema recorrente nesse ciclo de poemas. Esse 

destaque repete-se de diferentes maneiras, como uma ambiguidade que está sendo 

refletida e elaborada ao longo dos anos que os separa. Bidart recorre frequentemente a 

essa encenação, conforme argumenta Youngblood, de “performatizar o pensamento, ao 

invés de descrevê-lo; seus poemas se tornam a corporificação material de atos de fala 

performativos, encenando um ‘pensamento’ enquanto ele mesmo substancia a forma do 

próprio poema” (2014, p. 291). Em outras palavras, em sua leitura, acompanhamos os 

processos de suas elaborações e insights conforme eles tomam forma. 

O primeiro poema refere-se a algo que é odiado e que, maneira marcada por 

itálico, também é amado. Como seria pronunciada a palavra em itálico? No papel, é como 

se o itálico se inclinasse e se projetasse sobre o amor, invadindo-o de ódio. Quer dizer, 

há uma temporalidade nessa invasão, uma transformação na relação com aquilo que é 

amado. No segundo poema há uma interrupção causada pelo travessão, destacando uma 

certa incredulidade ou hesitação em amar, persistentemente, aquilo que se odeia. No 

último poema, não há marcas formais, apenas uma constatação, possivelmente 

concluindo que não há escapatória: aquilo que é odiado é, constitutivamente amado, ou 

inversamente, aquilo que é amado só pode ser, simultaneamente, odiado. Eu tento 

explicar como eu experiencio a contradição desses poemas e muitas vezes me faltam 

palavras. No entanto, eles encenam aquilo que até então, de modo inarticulado, eu 

apreendia em torno do sexo. A primeira frase dos três poemas, a repetição entre odiar e 

amar, odiar aquilo que ama, capta o tom do lugar que o sexo passa a ocupar para muitos 

homens gays, um lugar de antinomia e irracionalidade. O sexo, que era um momento e 

lugar de prazer, intimidade ou qualquer outro significado atribuído, passa a ser saturado 

e assombrado pelo discurso da doença, pela desconfiança dos parceiros, pelo medo da 

contaminação e da morte: algo que se torna odiado sem deixar de ser desejado (CRIMP, 

1987, 2003). 

Considerando esse contexto, duas possibilidades de leitura se destacam para o 

primeiro poema, enquanto uma afirmação ou uma pergunta. A primeira leitura nos revela 

que o peixe ainda deseja a mosca mesmo enquanto agoniza, ignorante de outra 

possibilidade. Essa imagem contradiz a figura do doente completamente dominado pela 

 
O que eu odeio eu amo. Pergunta a mão crucificada que segura 

O prego que agora é impelido em si mesmo, por que. 
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doença, como se perdesse seu direito a desejos – principalmente os sexuais –, uma 

totalização da imagem do doente como aquele que é idêntico à doença, a quem resta 

apenas agonizar e aguardar a morte. Se lida como uma pergunta, o poema nos revela seu 

oposto, que peixe iria desejar a mosca enquanto agoniza? Essa leitura se contrapõe ao 

discurso de disseminação voluntária, a mitologia do paciente zero que infecta 

propositalmente outras pessoas; quem teria tempo para o sexo enquanto agoniza ou assiste 

alguém próximo agonizar? A ambiguidade de ambas leituras destacam a impossibilidade 

de circunscrever o doente. Alguns doentes, conforme os relatos de Crimp (1987, 1989) e 

Cvetkovitch (2003a) se dedicaram ao ativismo, à campanhas afirmativas de sexo seguro, 

outros, procuraram o isolamento, quando não a abstinência social e sexual, e, é claro, 

aqueles que escolheram não descobrir ou revelar seu status. O que ambas leituras 

compartilham é como o desejo é sempre uma questão, seja como um direito de quem está 

doente, seja como um privilégio de quem não está tentando apenas sobreviver. 

No segundo e no terceiro poema podemos apreender uma transformação na 

relação com a culpa conforme vinha sendo articulada, assim como a volta que ela da sobre 

os sujeitos aos quais passa a se colar. Os poemas reiteram a imagem de um corpo que se 

prega e se crucifica. A imagem do corpo que causa seu próprio sofrimento chama a 

atenção quando colocada no contexto do doente culpado pela própria doença. O segundo 

poema traz no título a palavra Excrucior; torturar ou tormentar em latim (CHARLTON, 

1890). A falta de indicação gramatical clara para o sujeito e o objeto da ação, quem 

tormenta e quem é atormentado, enfatizam a ambiguidade da cena. A figura principal do 

poema é um corpo insone que provocaria seu próprio sofrimento, que martela pregos em 

si mesmo. No dialeto popular entre homens gays estadunidenses, tanto o verbo to hammer 

(martelar) quanto to nail (pregar) são usados com conotações explicitamente sexuais. A 

imagem traduz poeticamente a culpa que passa a orientar sujeitos que continuam 

desejando práticas sexuais que foram vinculadas à morte, não apenas em um sentido 

abstrato e fantasmático como, muitas vezes, em um sentido muito concreto e próximo. 

Afinal, muitos desses sujeitos tinham testemunhado seus amigos e amantes adoecerem e 

morrerem em questão de semanas, assim como a perda de suas redes de apoio e 

comunidade.  

O terceiro poema segue com essa figura pregando-se a si mesma. Essa imagem 

recorrente nos poemas tem referências ostensivas à crucificação cristã e suas repercussões 

de pecado e redenção não passam desapercebidas, uma dicotomia que será discutida 

adiante a respeito de uma das direções tomadas por aqueles que são orientados pela culpa. 



100 

 

Chama a atenção no título desse poema sua segunda parte, Id faciam, “eu farei isso”, em 

latim. O desejo resiste a sua condenação e a culpa decorrente, talvez até mesmo passe a 

depender dessa condenação para sobreviver. A última palavra do poema, why, 

incontestavelmente uma pergunta, remete à uma fala do próprio Bidart, na qual ele afirma 

que uma “obra de arte pode concluir sem conclusão – como ela pode atingir uma 

‘resolução’, ou finalização, sem ‘resolver’ coisas que são inerentemente irresolúveis” 

(2017, p. 686). Acredito que essas imagens capturam a contradição do momento; desejar 

aquilo que vem sendo vinculado ao medo e a morte e, ainda, a culpa que atravessa essa 

contradição sem tentar resolvê-la, não há síntese possível. É como se a voz do poema 

também se perguntasse como isso é possível. Ainda hoje essa contradição persiste, mais 

atenuada para uns, mais acentuada para outros. Sem apontar para culpados ou inocentes, 

os poemas encenam como essa culpa e contradições são experienciados. 

Há diversas trajetórias e direções as quais a culpa pode orientar os sujeitos, seja 

por se articular a outros afetos, seja conforme a historicidade e relação que estabelecemos 

com esse afeto. Uma dessas direções é como alguns segmentos gays passaram a assimilar 

o discurso da compulsão sexual gay, condenando a “irresponsabilidade homicida” 

daqueles gays que não interromperam suas práticas (CRIMP, 2003, p. 188). O livro And 

the band played on, de Randy Schilts, inspirado em relatos vagos da época, se torna 

central nesse discurso, que sedimenta a mitologia em torno do paciente zero. Na obra, um 

comissário de bordo canadense descobre estar infectado e continua a frequentar saunas 

gays. Após seus encontros sexuais ele acende a luz e aponta para suas lesões de sarcoma 

de Kaposi, dizendo para seu parceiro sexual: “Eu vou morrer e você também” (1987, p. 

165). Segundo Crimp (2003), esse posicionamento foi entendido pelo “público geral” 

como uma confirmação das próprias comunidades gays – de maneira totalizante – de que 

aqueles que foram infectados pelo HIV eram promíscuos e irresponsáveis, ou seja, eram 

culpados por sua própria doença. Os doentes estariam assumindo a culpa pela epidemia. 

Duas figuras públicas homossexuais parecem abraçar, se orientarem e orientarem 

outros sujeitos nessa trajetória de culpa, Larry Kramer e Andrew Sullivan. Segundo 

Crimp (2003), Kramer possui uma extensa história de ataques públicos a certas práticas 

que ele considerava promíscuas, sugerindo que os homens gays pediram pela aids por 

seus modos de viver, que a epidemia era esperada que acontecesse por transarem com 

múltiplos parceiros. Quando os tratamentos contra o HIV começaram a produzir efeitos 

positivos, ou seja, salvar vidas, Sullivan declarou ter apenas um medo: de que os modos 

promíscuos de antes retornassem com a falta do medo da morte. Há uma distinção entre 
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os “bons gays”, aqueles que defendem o casamento monogâmico e uma vida “normal”, e 

os “maus gays”, os promíscuos, ou simplesmente aqueles que não desejavam uma vida 

em termos assimilacionistas (CRIMP, 2003). A culpa orienta esses sujeitos em direção à 

promessas homonormativas de normalidade e felicidade. Uma vez que a culpa fosse 

assumida, ela poderia então ser redimida de alguma maneira. A interpretação do sacrifício 

redentor para esses sujeitos é o da própria queeridade, uma reorientação que permite 

apenas uma linha reta de práticas e desejos que não incomodaria o “grande público” 

heterossexual, que invocaria uma tolerância, ou até mesmo uma compaixão de setores 

mais conservadores da sociedade.  

Quando Sara Ahmed (2010) elabora a respeito de como somos orientados em 

direção a certas promessas de felicidade – as quais raramente são cumpridas –, ela aponta 

que para seguirmos essas direções nos é cobrado altos investimentos psíquicos, sociais e 

econômicos, e que se o sujeito agir de tal maneira, se orientar em direção a determinados 

objetos – casamento, monogamia, reprodução…–, o retorno do investimento seria uma 

suposta felicidade, ou, no contexto discutido, a tolerância e empatia almejadas. O que 

chama a atenção é que esses objetos expressamente cisheterossexistas são precisamente 

os mesmos que minam as possibilidades de tolerância e empatia da parte do “grande 

público” e a captura desses sujeitos encena como, em tempos de crise, esses ideais 

parecem assumir um controle ainda mais robusto sobre certas vidas. (AHMED, 2010). A 

culpa do fracasso em obter tal tolerância e empatia é, muitas vezes, colocada nas costas 

daqueles que não foram “capazes” de seguir tais orientações, e não em uma população 

que simplesmente não reconhece outras formas de vida para além da inteligibilidade 

cisheterossexual como dignas de serem preservadas. Conforme Crimp (2003), a estratégia 

de “bons gays” e “maus gays” aumentou o estigma em torno do HIV, ensaiando 

monopolizar o discurso midiático do que significa ser gay, produzindo efeitos divisívos 

nas comunidades e, por fim, não obteve a tolerância prometida.  

Essa caminho específico em busca de tolerância encontra sua expressão poética 

em Bidart no poema entitulado “2.”: 

 

 

2.  

     when  

once, pursuing the enslaving enemies and enslaving protectors  

of our civilization, but encountering 

only the unthinkable, a blank screen, banal 

interiority, commas multiplying ad infinitum, in  

short, the appearance in his consciousness of the consciousness  
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of the appearance of himself  

 

   when he doubted he ever believed they exist  

he found that they destroyed enemies and friends  

 

using the means in which he believed, 

this system in which in every sentence you can insert not (BIDART, 2017, p. 

210)64 

 

Na leitura que proponho, civilização corresponde ao “grande público”, aqueles 

que se orientam dentro das linhas da cisheteronormatividade, os sujeitos que se 

enquadram nos termos que determinam quais perdas podem ser lamentadas. No poema, 

tanto os que protegem quanto os inimigos da civilização a escravizam, ou ainda, a 

restringem com seus termos de inteligibilidade. A voz afirma que em sua procura, apenas 

um silêncio é encontrado, uma “tela em branco” e vazia. É isso que as estratégias 

homonormativas encontram como resposta ao recorrerem àqueles que os condenam: 

nada, nem tolerância nem empatia. O dois últimos trechos do poema apontam que ao 

duvidar de sua existência, a voz descobre que esses protetores/inimigos da civilização 

usam dessas mesmas estratégias homonormativas, o sistema em que a voz acredita, para 

destruir indiscriminadamente tanto seus amigos quanto inimigos, quer dizer, tanto os 

“bons gays” quanto os “maus gays”. 

 

4.3 AS PERDAS, O SEXO E A CULPA 

 

Há ainda outros modos em que a culpa passa a orientar certos sujeitos além 

daquelas moduladas pela homonormatividade. Uma dessas trajetórias encontra uma certa 

inteligibilidade no poema “For the AIDS Dead”. Suas referências e questionamentos são 

explícitos, mantendo o tom de irresolução persistente frente ao trauma coletivo trazido 

pela crise da aids: 

 

 
64 2.  

       quando 

uma vez, perseguindo os inimigos escravizantes e protetores escravizantes 

de nossa civilização, mas encontrando 

apenas o impensável, uma tela vazia, banal 

Interioridade, vírgulas multiplicando-se ad infinitum, em 

resumo, a aparência na consciência dele da consciência  

da aparência dele mesmo 

 

    quando ele duvidou da própria existência deles 

ele descobriu que eles destroem inimigos e amigos 

 

usando dos meios aos quais ele acreditou, 

esse sistema no qual toda sentença tu pode inserir não 
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For the AIDS Dead65  

The plague you have thus far survived. They didn’t.  

Nothing that they did in bed that you didn’t.  

 

Writing a poem, I cleave to “you.” You  

means I, one, you, as well as the you  

 

inside you constantly talk to. Without  

justice or logic, without  

 

sense, you survived. They didn’t. 

Nothing that they did in bed that you didn’t. (BIDART, 2017, p. 567) 

 

A cada vez que eu me deparo com o absurdo da catástrofe causada pelo HIV/AIDS 

eu retorno a esse poema. Quando Cvetkovitch ou Crimp trazem seus testemunhos e 

elaborações, é esse poema que ecoa em mim. Nele, vemos a virada de orientação que a 

culpa dá, a saber, a culpa de sobreviver a crise da aids enquanto tantos outros não 

sobreviveram. O poema captura aquilo que é central para essa culpa que passa a orientar 

certos sujeitos, isto é, a de que “Nada do que eles fizeram na cama que você não fez” e, 

“sem justiça ou lógica” eles não sobreviveram e você, eu, sobrevivemos. Quando li esse 

verso pela primeira vez, senti meu coração quebrar ao mesmo tempo que diversas peças 

de um quebra-cabeça pareceram se encaixar, eu compreendi que a culpa que me orientava 

era compartilhada por outros sujeitos, mesmo que “sem sentido”. Na segunda estrofe a 

voz diz que, enquanto escreve o poema, ela continua tendo fé, acredita em seu 

interlocutor, que logo se transforma também na voz que escreve, algo entre eles é 

compartilhado. A estrofe aponta para um movimento que encena as tentativas dessas duas 

figuras, o eu e o tu, de articular e compreender reflexivamente a irracionalidade de 

sobreviver, aquilo que é compartilhado entre elas. A repetição dos versos na última estrofe 

sugerem uma circularidade, quer dizer, a reflexão retorna para o início ainda sem 

respostas, sem encontrar sentido para ter sobrevivido e, possivelmente, colocando-se 

novamente em risco. 

 
65 Para os mortos da AIDS 

A peste que tu até então sobreviveu. Eles não. 

Nada do que eles fizeram na cama que tu não fez. 

 

Escrevendo esse poema, eu acredito em “ti”. Tu 

siginifica eu, um, tu, assim como o tu 

 

dentro com quem tu constantemente conversa. Sem 

justiça ou lógica, sem 

 

sentido, tu sobreviveu. Eles não. 

Nada do que eles fizeram na cama que tu não fez. 
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Primo Levi discute em diversos momentos de sua obra as nuances da culpa de 

sobreviver, assumindo sua forma mais devastadora quando ele se pergunta: 

 

Você tem vergonha porque está vivo no lugar de um outro? E, particularmente, 

de um homem mais generoso, mais sensível, mais sábio, mais útil, mais digno 

de viver? É impossível evitar isso […] é uma suposição mas corrói; penetrou 

profundamente, como uma carcoma; de fora não se vê, mas corrói e grita 

(LEVI, 2016, p. 64). 

 

Ao longo de Os afogados e os sobreviventes (2016 [1986]), Levi colapsa vergonha 

em culpa: para o autor, não parece haver distinção entre ambos afetos. Contra o bom senso 

e a razão, eu também me coloquei em risco e sobrevivi. Mais de uma vez eu aguardei o 

resultado de um exame de HIV e experienciei a convulsão afetiva que o poema e o trecho 

de Levi articulam excepcionalmente. Hoje há o teste rápido, no qual o resultado sai na 

hora, 15 anos atrás o resultado demorava até mesmo mais de um mês e para fazer o exame 

era necessário esperar entre 30 e 90 dias de janela imunológica. Ou seja, essa culpa e 

questionamentos corroíam ao longo de meses, a espera e a antecipação eram excruciantes. 

Não há como explicar de modo totalmente racional essa repetição, esse retorno a algo que 

produzirá mais culpa. Para fazer o exame era necessário se expor ao julgamento e 

condenação moral de profissionais da saúde nem sempre sensíveis ao medo, angustia, 

vergonha e culpa do paciente.  

A culpa da qual eu falo e que eu leio no poema de Bidart é esquiva, não há uma 

maneira clara pela qual ela poderia ser redimida, independente da lógica dessa redenção. 

É a culpa de ter se colocado em risco de modo relativamente deliberado, um risco que 

outros se colocaram, voluntariamente ou não, e não sobreviveram. Sobreviver parece até 

mesmo injusto, como se houvessem derrotados e vencedores. A palavra tem um som 

estranho, sobreviver a quem e ao que? Em Death in life (1968), Robert Jay Lifton, traz o 

termo hibakusha, usado em Hiroshima, que se traduz literalmente como “pessoas afetadas 

pela explosão”, uma vez que a palavra sobrevivente parecia não honrar aqueles que 

morreram na explosão nuclear. Hibakusha também destaca a culpa em sobreviver em um 

contexto saturado pela morte. Parece que todos nós somos, em diferentes instâncias, 

“pessoas afetadas pelo HIV/AIDS”. 

Eu trago isso em tempos de pós-coquetel, pois, por um lado o HIV tem tratamento, 

a aids não é mais manchete de revistas. Por outro lado, a doença atravessa de modo 

assombroso a subjetividade e elaboração sexual de muitos sujeitos, uma marca 

fundamental sem a qual deixamos de ser quem somos. O HIV ainda tem status epidêmico, 

embora seja uma epidemia esquecida, e no Rio Grande do Sul os índices de contaminação 
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são altos66. Sobreviver, como afirma Levi (2016) também implica a responsabilidade de 

testemunhar. Esse fardo não é leve ou redentor, como o autor experienciou em seu próprio 

corpo. Considerando a catástrofe contínua da epidemia, a tarefa se torna inalcançável. 

Esse fardo também se converte em persistir sobrevivendo para continuar testemunhando. 

Quando articulamos isso à culpa que orienta aqueles que, de alguma maneira, acabam por 

se expor e/ou serem contaminados pelo vírus, o que se obtém é sujeitos que sentem ou 

são percebidos como se tivessem traído aqueles que foram afetados fatalmente pelo vírus 

e foram perdidos, como se não tivessem cumprido a tarefa de sobreviver e testemunhar.  

O que permanece silenciado é aquilo que está na intersecção entre sexo, culpa e 

perda. A crise da aids não trouxe apenas uma catástrofe de mortes, ela provocou também 

a perda de toda uma cultura sexual, de possibilidades, lugares e sobretudo, a perda do 

sexo não mediado pelo látex. Quer dizer, não foi apenas o luto pelos doentes que foi 

interditado, mas também o luto por um ideal de sexo (CRIMP, 1989). Uso a palavra látex 

para destacar a materialidade do polímero que passa a ocupar um espaço concreto entre 

os corpos, aquilo que protege da contaminação e, no entanto, impede o contato entre as 

peles e a troca de fluídos. Ou seja, aspectos que até então eram considerados, de maneira 

geral67, constitutivos do que se entendia por sexo. 

É recorrente Bidart (2017) trazer em sua obra o caráter elusivo do prazer, do desejo 

e do sexo: para falar deles verdadeiramente, teríamos de recorrer a linguagem dos 

místicos. No entanto, o próprio Bidart responde ao seu impasse: “cabe aos poetas e aos 

artistas terem a coragem e a capacidade de dizer aquelas coisas que ficaram mudas” 

(GIRARDI, 2013). Para refletir sobre essa perda e suas consequências, recorro a trechos 

de seu poema “Defrocked”, que possibilitam leituras que fornecem caminhos para 

articularmos a perda desse tipo específico de contato íntimo. Logo nas primeiras linhas, 

Bidart assume a previsibilidade do fracasso ao tentar tornar transparente aquilo que está 

vinculado ao prazer: 

 
Defrocked68  

 
66 De acordo com o Ministério da Saúde, o Rio Grande do Sul lidera infecção por HIV na região Sul e em 

2020 Porto Alegre foi a cidade com o maior coeficiente de mortes por HIV do Brasil (MINISTÉRIO DA 

SAÚDE, 2023c; SECRETARIA MUNICIPAL DE SAÚDE). 
67 Ainda que não de maneira total, visto que para certos sujeitos, tais aspectos não são centrais em suas 

práticas sexuais ou estão, até mesmo, fora do escopo de seus desejos e práticas. 
68 Defrocked significa o ato de retirar as vestimentas eclesiásticas de um membro da igreja, assim como 

seus direitos de realizar suas atividades, podendo ser voluntário ou não. 

 

Despido 

[…] 
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[…] 

the true language of ecstasy  

is the forbidden 

 

language of the mystics: 

 

[…] 

 

A journey you still must travel, for 

which you have no language 

 

since you no longer believe it exists. 

 

• 

 

When what we understand about  

what we are  

 

changes, whole  

parts of us fall mute.  

[…]  

 

• 

[…] 

mind. Why this puritan each 

night inside me that again denies me (BIDART, 2017, p. 508). 

 

O segundo trecho, reiterando a impossibilidade para elaborar o que se deseja, 

aponta para uma jornada que deve ser percorrida, para a qual não há linguagem 

disponível, ela foi destruída ou esquecida, ela não existe mais. Esse trecho se destaca 

 
a verdadeira linguagem do êxtase  

É a proibida 

 

linguagem dos místicos 

 

[…] 

 

A jornada que tu ainda precisa viajar, para 

a qual tu não tem linguagem 

 

desde que tu não acreditas mais existir  

 

 

 

Quando o que nós acreditamos sobre 

o que somos 

 

muda, inteiras 

partes de nós silenciam-se. 

[…]  

 

 

[…] 

Mente. Por que esse puritano a cada 

noite dentro de mim que de novo me nega 
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quando posto em paralelo a perda de uma prática – o sexo sem camisinha – que não pode 

ser enlutada ou lamentada. Como o próprio Crimp aponta, “dizer que nós sentimos a falta 

de um sexo desinibido e desprotegido assim como sentimos a falta de nossos amantes e 

amigos dificilmente encontra solidariedade, ou mesmo tolerância” (1989, p. 11). É como 

se toda uma gramática de práticas e culturas eróticas fosse proscrita e no lugar dela, em 

meio a uma catástrofe, fosse necessário construir emergencialmente uma nova gramática, 

baseada em uma perda que não pode ser lamentada, no medo da contaminação pelo vírus, 

na culpa de talvez não poder ou desejar seguir suas regras e de sobreviver enquanto muitos 

outros não sobreviveram.  

A norma do sexo gay passa a ser o sexo protegido, uma nova categoria de práticas 

é criada enquanto outras são excluídas da cultura erótica das comunidades. Até então, os 

preservativos estavam associados ao controle de natalidade e não estavam disponíveis 

para venda de maneira tão ampla como passou a ser nos anos de 198069. Aquele sexo 

desinibido e espontâneo pré-HIV/AIDS, não é mais chamado de sexo, e sim de sexo 

desprotegido, o sexo condenado como inconsequente e irresponsável (CRIMP, 1987). 

Para muitos sujeitos como eu, o sexo é, desde sempre, o sexo protegido e o sexo 

desprotegido, não há referente para o sexo sem essa oposição carregada de significados. 

A terceira parte do poema nos indica uma das consequências dessa exigência de 

reformulação erótica. O trecho aponta que “quando o que compreendemos sobre o que 

somos muda, partes inteiras da nós silenciam-se” (BIDART, 2017, p. 508)70. Em outras 

palavras, construir uma nova gramática erótica em meio a catástrofe da epidemia da aids 

não teve como consequência apenas trocas de práticas por aquelas consideradas sem risco 

de contaminação, como uma operação mecânica e pragmática – e por vezes, abertamente 

conservadoras, como aquelas defendidas por Kramer e Sullivan (CRIMP, 2003). Essa 

transformação possui implicações tanto ontológicas, no sentido de auto-compreensão dos 

sujeitos afetados, quanto no próprio entendimento daquilo que era compartilhado pelas 

comunidades afetadas. 

A ideia de comunidade possui uma história importante para aqueles que não se 

enquadram às normas do sujeito liberal, possuindo tonalidades específicas quando 

 
69 O uso do preservativo como método contraceptivo teve uma alta nos anos de 1940 e uma queda nos anos 

de 1960, nos Estados Unidos, devido a introdução da pílula contraceptiva no mercado estadunidense. Até 

a crise da aids e ainda durante os primeiros anos da crise, muitas emissoras manteram proibições de 

propagandas de preservativos com medo de alienar uma audiência conservadora (TABOO SUBJECTS, 

2023). 
70 Trago essa tradução livre em prosa apenas para facilitar a compreensão para o que será discutido. 
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falamos em comunidades gay/queer. A expressão “comunidade gay” pode soar 

ultrapassada hoje, contudo, apesar das mudanças significativas nos arranjos políticos, 

jurídicos, culturais e sociais contemporâneos, ainda experienciamos o mundo de maneiras 

atravessadas por estranhamentos, perturbações e violências. Como argumenta Tim Dean 

em Unlimited Intimacy, “diferente de outras culturas, ninguém nasce ou herda uma 

cultura queer: ela se torna a cultura de alguém apenas através de modos de invenção e 

apropriação” (2009, p. 37). Isto é, precisamos encontrar nossas comunidades ou construí-

las, e sua manutenção exige esforço e dedicação. 

Por muitas décadas, foi por meio dessa expressão “comunidade gay” que aqueles 

que não se alinhavam a cisheteronormatividade procuraram por aqueles com quem 

compartilhavam algo. Não desejo com isso desconsiderar a história de outras vozes, 

maneiras de identificações coletivas ou projetos ontológicos, apenas destacar que 

“comunidade gay” tinha um uso mais corrente como termo guarda-chuva até por volta do 

início dos anos 2000 no Brasil (TREVISAN, 2018). Bersani (2010) salienta que as 

comunidades gay/queer nunca foram utopias, entretanto, é nelas que, até hoje, muitos 

sujeitos encontram o espaço cognitivo para se auto-elaborarem em direção de uma vida 

mais vivível, onde podem encontrar cenas interpelativas baseadas na curiosidade da 

pergunta “Quem és tu?”. Ou seja, cenas para além de valores como a culpa, o medo e a 

punição, como aquela cena de formação de sujeito nietzscheneana apropriada por Butler 

(2015a). 

A formação dessas comunidades, esse “nós”, é baseada, em parte, por desejos, 

práticas e prazeres compartilhados, mesmo quando, conforme aponta Eve K. Sedgwick 

(2008), esses, são experienciados e interpretados de maneiras fundamentalmente 

distintas. Quando eles se tornam proscritos ou precisam ser transformados, parte daquilo 

que é compartilhado constitui a comunidade é “silenciada” ou perdida. A devastação da 

doença as transformou de maneira absoluta, elas precisaram ser reconstruídas e fundadas 

na emergência, inventar o sexo seguro e fornecer o amparo, o cuidado e as informações 

para seus doentes, amigos e familiares. Em uma das passagens mais incisivas da obra de 

Butler, ao elaborar a respeito da perda e do luto, a autora descreve o impacto de perder a 

comunidade como a perda de vínculos constitutivos, “laços que constituem o que somos” 

(2022a, p. 42) e que quando perdidos, nos deixam desorientados, nos perguntando quem 

somos. Achamos que perdemos algo e percebemos que nos perdemos junto. Não 

argumento que a prática perdida fosse o único ou o principal vínculo compartilhado, 

afinal, o sexo anal sem preservativo entre homens é somente uma dentre inúmeras práticas 



109 

 

possíveis que formam coletividades. Meu argumento é que essa perda não lamentada e, 

muitas vezes não apreendida, ainda é enigmática e opaca, nos fazendo e desfazendo 

continuamente ainda hoje. 

Com isso, retornando a consideração a respeito de como muitos sujeitos são 

orientados pela culpa do sexo desprotegido, um questionamento de Douglas Crimp se 

mostra desconcertante e que raramente é feito fora de contextos de culpabilidade 

moralizante e condenação: “Por que homens gays continuam a fazer sexo desprotegido, 

sabendo o quão perigosas as consequências podem ser?” (2003, p. 197). Não há uma 

resposta conclusiva ou única para essa pergunta, ela mexe com aspectos que desafiam 

qualquer possibilidade de inteligibilidade. A culpa nos mostra que a prática, embora 

proscrita, nunca foi completamente perdida: o sexo sem camisinha acontece, mesmo 

quando a culpa precede e persiste ao ato. Como a última estrofe dos poemas “Defrocked” 

e “For the aids dead”, a consciência puritana que nos nega o desejo e o prazer a cada noite 

e mesmo assim, retornamos, mesmo sabendo da culpa envolvida (BIDART, 2017). 

Para tentar responder a tal pergunta, Crimp recorre ao entendimento de sexo 

elaborada por Leo Bersani (2010) a partir da ideia de ébranlement, abalo ou 

estilhaçamento. Crimp (2003) aponta o sexo como uma força irracional, disruptiva, anti-

civilizatória, o oposto de autodomínio, e homens gays não são nem mais nem menos 

suscetíveis a essa força. O sexo não é obediente à vontade e é anti-civilizatório no sentido 

de que seu “prazer vem em desistir daquilo que a civilização insiste em que retenhamos 

– os limites do nosso ego” (BERSANI, 2010, p. 175). Em uma entrevista no final de Is 

the rectum a grave?, Bersani responde que, embora o sexo tenha esse aspecto que ele 

chama de auto-destrutivo ou estilhaçante, trata-se de “perder o si mesmo e o descobrir em 

outro lugar […] (2010., p. 174). Para Crimp, é preciso ter isso em mente para começarmos 

a compreender – se é que isso pode assumir inteligibilidade – o que está em jogo quando 

fazemos sexo “desprotegido” para além de um contexto de condenação. A resposta para 

sua pergunta é “simples”: 

 

Qualquer um que pense que tem sido fácil deve pensar de novo. A presunção 

que usar preservativo todas as vezes que tenha relação – toda vezes, sem 

exceção – é apenas bom senso desconsidera todas as poderosas pulsões e 

emoções que podem atrapalhar o “bom senso” durante o sexo: a necessidade 

de expressar sentimentos de confiança e intimidade, o desejo de viver o 

momento, de superar a vergonha, de quebrar regras. Todos nós sentimos essas 

emoções, simplesmente porque somos humanos. Sugerir que homens gays não 

devem senti-las, ou que devem deixá-las de lado para o resto de nossas vidas, 

é nos negar nossa humanidade (2003, p. 198). 
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A citação de Crimp (2003) coloca em contexto as práticas sexuais, ponderando 

que elas não podem ser simplesmente isoladas e racionalizadas como outros 

comportamentos. Sexo nunca é uma questão simples, sempre envolve forças carregadas 

de significações, afetos e conflitos71. Repetindo Judith Butler, de maneiras muito 

diversas, as mensagens sexuais que recebemos desde infantes são enigmáticas, 

mensagens que nos atravessam e orientam sem que possamos compreendê-las, são 

opacidades em nossa subjetividade que não se tornam transparentes. Estamos 

precocemente abertos à exterioridade e “[…] ao mundo adulto da sexualidade 

insconsciente […]” (2015a, p. 95). Essas mensagens são especialmente regulatórias, 

proibitivas e condenatórias em sociedades que constantemente demonstram suas 

reprovações a aqueles que não alinham à cisheteronormatividade. Se Butler propõe que 

as normas não são simplesmente internalizadas em um espaço psíquico pré-existente, mas 

contribuem “[…] para a própria produção da internalidade […]” (2017b, p. 28), podemos 

concluir que os prazeres e desejos mais simples de homens gays são, dessa maneira, 

elaborados, desde sempre, através de uma lente ambivalente, conflituosa e se 

relacionando de algum modo com as condenações e reprovações.  Não há um desejo 

formado que encontra a reprovação, mas a produção do desejo é ela mesma atravessada 

pela norma. Crimp, nesse sentido, destaca o “quão muito mais conflituoso deve ser para 

homens gays vivendo em meio a epidemia da aids” (2003, p. 198).  

Por fim, considerando a análise de Crimp, retorno a como somos orientados pela 

culpa aos nos colocarmos, ocasionalmente, em risco e sobrevivermos, enquanto tantos 

outros não sobreviveram. A minha questão, diferente da de Crimp, não é sobre o porquê 

de nos colocarmos nessa posição mesmo sabendo dos riscos e da culpa envolvidos, mas 

o que a culpa faz e o que podemos pensar a partir disso. Essa reflexão não intenciona 

“resolver” a culpa ou descrever a experiência de todos aqueles que são por ela orientados, 

uma vez que cada sujeito se relaciona com culpa a sua maneira. Também não desejo fazer 

uma apologia ou elogio a uma “liberdade sexual incondicional” (CRIMP, 2003, p. 198). 

Ainda assim, acredito que seja possível lançar alguma luz sobre para onde essa culpa nos 

orienta. 

 
71 Em um contexto diferente, ao tentar compreender a cultura de barebacking (a cultura do sexo sem 

camisinha, no Brasil, conhecido como “sexo no pêlo”) sem apologia ou julgamento, Tim Dean (2009) 

argumenta que muitos dos seus praticantes desejam um sexo que não seja atravessado por qualquer 

preocupação com o vírus do HIV. Seu desejo é pelo contato entre as peles, a despreocupação e 

espontaneidade, não pela doença. Há, é claro, ainda aqueles que tem o vírus como um fetiche, o desejo em 

se relacionar tanto com outros homens quanto com o vírus. 
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Tanto no poema “To the AIDS dead” (BIDART, 2017) quanto na citação de Primo 

Levi (2016) a culpa vem de sobreviver enquanto outros não sobreviveram. O sujeito 

orientado por essa culpa é atravessado pela incerteza de merecer sobreviver, assombrado 

pela noção de que talvez alguém mais justo ou bondoso poderia ter sobrevivido no seu 

lugar. O sujeito que experiencia isso julga, de modo consciente ou não, que sua vida vale 

menos, como se outra vida pudesse valer mais e devesse ter sido preservada ao invés da 

própria. Não podemos ignorar também como, por vezes, a culpa cola-se a esse sujeito por 

meio do julgamento do outro, que por julgar que ele tenha se colocado em risco, sua vida 

vale menos daqueles que não se colocam em risco. Esse julgamento só poderia emergir 

se é reconhecido que um “mal” foi feito. Um mal que é compreendido em um contexto, 

ou seja, ele é, em maior ou menor medida, enquadrado por esquemas de inteligibilidade 

saturados por discursos que operam sob a lógica binária de culpados ou inocentes, 

responsáveis ou irresponsáveis.  

Um dos desdobramentos disso é que a culpa faz com que o sujeito apreenda sua 

vida – e tenha também sua vida apreendida – como menos passível de luto do que a 

daqueles que não se colocaram em risco, ou daqueles que não se colocaram em risco 

deliberadamente e mesmo assim não sobreviveram. Em outras palavras, a vida dos 

reconhecidos como culpados vale menos que a vida dos reconhecidos como inocentes. 

Nessa esteira, aqueles que são soropositivo, aqueles que desenvolveram a doença e 

aqueles que morreram em decorrência da aids têm seu estatuto como perda passível de 

luto ainda mais restrito. Para alguns, nem mesmo a morte expia o julgamento de culpado 

pela própria morte. 

Nesse contexto, Crimp (2003) exclama que somos desumanizados. Não apenas no 

sentido de que a culpa faz com que, em determinado momento, pareça que a nossa vida 

valha menos que a de alguém “inocente”, como também nos é negada uma 

vulnerabilidade primária, inextinguível e conflituosa à forças inconscientes que nem 

sempre temos o controle ou compreendemos. A culpa nos rouba a possibilidade de 

cometer um erro ou desejar diferente, produzindo uma série de consequências tão nocivas 

ao corpo quanto o próprio vírus. Ela faz com que tenhamos que reivindicar o 

reconhecimento da nossa humanidade tanto para amigos quanto para desconhecidos. A 

culpa de sobreviver parece colocar uma pressão impossível na cena de reconhecimento: 

o sacrifício de nossos desejos, práticas, prazeres, afetos, forças que não se curvam à 

vontade, aquilo que é outro em nós mesmos, isto é, aquilo que precisamente nos torna 
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humanos, para termos nossa humanidade reconhecida. E isso é feito de modo que se 

lamentarmos, prantearmos ou protestarmos, nossa culpa é redobrada. 
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5 ÓDIO, VIOLÊNCIA E ESCATOLOGIA: ALÉM DO LIMITE DAS SÚPLICAS 

 

My tongue will tell the anger of my heart,  

or else my heart concealing it will break.72 

(William Shakespeare) 

 

Em 1964, Christopher Isherwood publicou o romance A single man (2013), que 

narra o último dia na vida de George. Acompanhamos o protagonista em seu trajeto até a 

universidade, onde ele dá aulas de Literatura; sua ida até o supermercado; conhecemos 

suas desavenças com os vizinhos. Isto é, em atividades comuns e ordinárias, mas que, 

para ele, são constantemente assombradas por uma perda. A narrativa, como outras de 

Isherwood, não desperdiça palavras, condensando em menos de 200 páginas um estudo 

brilhante sobre o luto de perder um companheiro. Porém não se trata de qualquer tipo de 

luto ou perda. Somente uma amiga de George tem conhecimento do que a perda 

representa para ele, figurando um luto que não é publicamente reconhecido. Segue um 

dos momentos mais cruciais do romance: 

 

Mas que estanho que é sentar aqui com Charley chorando e lembrar daquela 

noite quando recebi a ligação de longa distancia de Ohio. Um tio de Jim, o qual 

ele nunca conheceu – tentando ser simpático, até mesmo admitindo o direito 

honorário de George de compartilhar o luto familiar – mas então, enquanto eles 

conversavam, tornar-se um pouco frio por causa do lacônico Sim, eu vejo, sim, 

seu rápido Não, obrigado, para o convite do funeral – decidindo sem duvida 

que esse muito falado colega de quarto não era tão próximo afinal das 

contas…E então, ao menos cinco minutos após George desligar o telefone 

quando a primeira onda de choque o atingiu, quando as noticias sem 

significado de repente significam exatamente o que diziam, sua corrida 

desajeitada e sem fôlego vale acima no escuro, seus tropeços cegos na 

escadaria, as pancadas na porta de Charley, chorando e uivando em seu ombro, 

em seu colo, por cima dela; e Charley o apertando, acariciando seu cabelo, 

dizendo para ele aquilo que é usual dizer nessas situações…na tarde seguinte, 

ele saiu do atordoamento das pílulas para dormir que ela o deu, sentindo apenas 

nojo: eu o traí, Jim; eu traí nossa vida a dois; eu fiz de você uma história de 

melodramática. Mas isso foi apenas histeria, parte de uma segunda onda de 

choque. Logo passou (ISHERWOOD, 2013, p. 126). 

 

 

No trecho, George recupera a memória de quando foi informado por um tio de 

Jim, seu companheiro, de que ele havia falecido. George é convidado para o funeral como, 

segundo determina este tio, um colega de quarto de Jim, um amigo íntimo, e não o 

companheiro afetivo de longa data, a pessoa com quem Jim compartilhava a vida e a 

cama. O choque, o atraso arrastado em compreender o que lhe fora dito, seu pranto e 

 
72 “Minha língua irá falar a raiva do meu coração, 

De outro jeito meu coração que esconde isso irá quebrar”. 
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desespero não foram — pois talvez nem pudessem ser — comunicados ali, para quem o 

real vínculo afetivo entre George e Jim possivelmente não era sequer inteligível. O 

choque é seguido por uma crise de histeria e um sentimento de culpa por ter reagido de 

tal maneira; por ser lacônico em suas respostas e não revelar a verdadeira natureza de sua 

relação; algo visto em um primeiro momento como uma traição aos afetos e memórias 

envolvidos nela. 

O choque catatônico é logo substituído por um pranto descontrolado; George se 

vê desorientado, correndo cegamente vale acima em direção à casa de sua amiga, Charlie. 

Ele está, como costumamos chamar, “fora de si”; ele perdeu Jim e está a perceber que 

perdeu a si mesmo também. Suas lágrimas são por Jim, mas, também, pelo vínculo 

desfeito. Quando falamos assim, parece que se exige uma certa apreensão cognitiva do 

acontecimento, no entanto, lamentar a perda do laço que nos vincula é falar, em parte, da 

perda daquilo que é compartilhado (BUTLER, 2022a). É como o esbarrar na cozinha toda 

manhã e, com a perda, ter que reaprender a orientar-se pelos cômodos da casa sozinho 

(ISHERWOOD, 2013). Coisas que parecem significar pouco, mas que nos compõem, nos 

fazem e desfazem. Quer dizer, o laço com a perda é desfeito até certo ponto, aqueles que 

perdemos podem, ainda, compor conosco de outros modos,  causar impressões em nossas 

superfícies, nos assombrando, nos aterrorizando, ou encorajando (AHMED, 2004). 

A single man (2013) é um romance marcado pelo luto e pela indignação de não 

ter uma perda reconhecida publicamente. O romance me causou uma impressão e uma 

inquietação que me acompanham há algum tempo. Senti um mal-estar profundo ao longo 

da leitura, perturbado pela indignação e pela raiva ali articuladas. Há, no protagonista, 

uma frustração que, em certos momentos, colapsa em um ódio desmedido, cruel e 

vingativo. A narrativa apresenta uma relação de ambiguidade absoluta. George sofre, por 

um lado, de uma frustração oriunda do desejo de que sua perda seja reconhecida de forma 

legítima, isto é, como a perda do seu companheiro de vida, e não de um colega de quarto, 

ou um grande amigo. Por outro lado, há nele um desejo de que todo o tecido social que 

não reconhece a sua perda seja destruído. Ambas parecem ser a manifestação de uma 

espécie de protesto pessoal e silencioso para que a sua perda seja reconhecida como a 

perda de uma vida que foi vivida da maneira que foi vivida — e não diferentemente; para 

que ele enlutar a morte de seu companheiro e do fim definitivo de suas vidas em conjunto 

de modo irrestrito. 

Em um determinado momento no início do romance George mergulha em um 

devaneio semi-consciente, no qual trilha uma escalada de raiva, violência, sadismo e, por 
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fim, é consumido, momentaneamente, por um ódio direcionado a quase tudo e todos. A 

partir dessa passagem, gostaria de refletir sobre quando nossas súplicas, lamentos e 

lágrimas não são respondidos ou se respondidos, são com uma violência redobrada, e 

nossa indignação passa a ser afetada pelo ódio. Ao invés de argumentar a favor ou contra 

o que o ódio faz – e da violência que dele muitas vezes emerge –, desejo refletir sobre 

como ele delineia os contornos e a subjetividade daqueles que passam a considerar que 

os termos que determinam quais perdas são reconhecidas jamais irão lhes abarcar. Como 

negociamos a perturbação causada por um afeto considerado, conforme Sedgwick (1995), 

socialmente tóxico ao mesmo tempo em que ele reverbera algo em nós? Se não há como 

impedirmos que o ódio circule entre os corpos, é importante refletirmos também sobre a 

experiência de ser afetado por ele não apenas como um alvo73, mas como um corpo que 

o converge e o direciona para algo ou alguém. 

O episódio, no qual o ódio passa a afetar George começa com ele dirigindo na 

freeway em direção a universidade na qual trabalha e fica claro que não é a primeira vez 

que ele tem esse tipo de experiência. O episódio inicia com o protagonista relaxando em 

uma espécie de “autohipnose”, perdendo-se no fluxo contínuo de carros. Seu rosto passa 

a ficar tenso, em oposição ao restante do corpo, que segue relaxado; ele “torna-se uma 

entidade separada: uma figura de chauffeur anônima e impassível com pouca vontade ou 

individualidade próprias, a própria corporificação de coordenação muscular, falta de 

ansiedade, silêncio discreto, dirigindo seu mestre para o trabalho” (ISHERWOOD, 2013, 

p. 36). Ele mergulha em si mesmo e nesse mergulho, emerge uma voz que, apesar de 

irônica como a de George, é também destrutiva.  

Primeiramente, essa voz anuncia um empreendimento de edifícios altos que 

bloquearão a vista do parque que George frequenta. Rapidamente, ela traz a fala 

homofóbica do editor de um jornal local, concluindo: “As leis existentes contra eles 

[desviantes sexuais], ele diz, são de longe muito lenientes” (Ibid., p. 36). A terceira 

investida dessa voz reflete o discurso de um senador americano exigindo um ataque 

massivo a Cuba, mesmo que isso tenha como consequência uma guerra em que “devemos 

estar preparados para sacrificar três quartos da nossa população (incluindo George)” 

(Ibid., p. 37). As falas apresentam um movimento de expansão de quem é afetado pelas 

consequências do que é dito: de sujeitos sem nome, para um grupo específico (os 

 
73 São muitos os estudos que se dedicaram a entender o ódio a partir daquele que é seu alvo, dentre eles, se 

destacam Excitable Speech, de Judith Butler (1997) e o capítulo “The organisation of hate” em The cultural 

politics of emotion, de Sara Ahmed (2004). 
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“desviantes sexuais”) e, por último, para três quartos da população estadunidense. Estas 

falas são trazidas de forma seca e direta, movem-se rapidamente nos pensamentos de 

George em uma crescente de agressão. 

Essas três falas parecem emergir de um lugar oculto e acessível somente nesse 

estado dissociativo do protagonista, desencadeando seus pensamentos mais sombrios. Ele 

começa sua fantasia com um ataque relativamente inocente, que lembra até mesmo uma 

travessura, entretendo a ideia de tornar o complexo de apartamentos inabitável devido a 

um cheiro de cadáver insolucionável:  

 

Seria divertido, George pensa, entrar sem ninguém ver naquele prédio de 

apartamentos a noite, logo antes dos moradores se mudarem, e passar um spray 

em todas as paredes de todos os cômodos com um perfume especialmente 

preparado, o qual seria dificilmente percebido no início mas que então, 

gradualmente, aumentaria de potência até que tudo fedesse a cadáveres 

apodrecidos. Eles tentariam se livrar do cheiro com todos desodorantes 

conhecidos pela ciência, mas em vão; e quando finalmente, em desespero, 

arranchassem o acabamento das paredes, descobririam que as vigas também 

estavam fedendo. Eles abandonariam o lugar assim como os Khmer 

abandonaram Angkor; mas o fedor iria aumentar e aumentar até tomar toda a 

costa até Malibu. Até que então, toda a estrutura teria que ser desfeita por 

trabalhadores em máscaras de oxigênio, moída e deixada no meio do 

oceano…ou talvez fosse mais prático descobrir um tipo de vírus que comeria 

seja lá o que faz o metal ser rígido. A vantagem que isso teria sobre o 

desodorante seria que com uma única injeção em apenas um ponto seria 

necessário para o vírus então comer todo o metal do edifício. E então, quando 

todo mundo tivesse se mudado e enquanto uma grande festa de boas-vindas 

estivesse acontecendo, a coisa toda iria afundar e ceder em um monte 

emaranhado flácido, como espaguete (ISHERWOOD, 2013, p. 37). 

 

Essa fantasia muda de tom quando seu desejo passa a ser o colapso dos prédios 

com os futuros moradores dentro. Esses poucos parágrafos trazem um humor mórbido e 

sádico, George parece se divertir com a ruína e com as mortes. Se por um lado, parece 

ser uma vingança pela perda da vista da costa do parque que ele freqüenta, logo fica claro 

que há algo mais ali. 

George então passa a “responder” ao editor do jornal local, assim como seus 

funcionários e todos aqueles que, como pastores, promovem campanhas e perseguições 

homofóbicas. Não há mais humor, há apenas violência para eles. Na fantasia de George, 

por meio de ameaças com “atiçadores e pinças incandescentes” (Ibid., p. 38), eles 

perfomariam atos sexuais e perversões que seriam gravados e distribuídos em cinemas. 

Expectadores desavisados seriam presos nas salas de exibição, obrigados a assistir, 

torturados pelas torturas nas telas. Nesse ponto, George pausa, hesita e tenta retornar ao 

tom anterior mais humorístico, ainda que sádico. No entanto, ele conclui que sujeitos 
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como o senador “nunca devem ser tratados com humor74. Eles entendem apenas uma 

linguagem: força bruta” (Ibid., p. 38) e, com isso, ele dá continuidade à escalada de 

violência em fantasia. O que George propõe é terror sistemático, torturas e assassinatos, 

independentemente do número de pessoas que precisam ser mortas, a escalada do discurso 

de violência e ódio chega em seu clímax: 

 

A execução do criminoso principal será adiada por algumas semanas ou meses, 

para lhe dar a oportunidade de refletir. Enquanto isso, haverá lembretes diários. 

Sua esposa talvez seja sequestrada, estrangulada, embalsamada e posta em sua 

sala de estar para esperá-lo chegar do escritório. A cabeça de seus filhos talvez 

chegue em caixas pelo correio, ou fitas dos gritos que seus parentes soltam ao 

serem torturados até a morte. As casas de seus amigos podem ser explodidas 

durante a noite. Qualquer um que já o tenha conhecido estará em perigo mortal 

(Ibid., p. 39). 

 

Não é difícil compreender o desejo de George pela punição do editor e dos 

pastores que proferem discurso de ódio contra ele e aqueles como ele. As consequências 

desse discurso são facilmente vistas e, com isso, também sua responsabilidade na 

circulação da violência psicológica, material e institucional contra aqueles que são 

identificados como “desviantes sexuais”. Butler (1997) afirma que, embora o discurso de 

ódio não possa ser colapsado em conduta75, ele possui efeitos performativos, 

consequências materiais, ele é violência. Afirmar, como faz o editor, que “[…] todos eles, 

sem excessão, têm sífilis” (ISHERWOOD, 2013, p. 36) tem como efeito vincular uma 

categoria inteira de pessoas à uma doença e por meio de uma metonímia, essas pessoas 

se tornam a doença, que é o “propósito” da fala; não apenas patologizar a 

homossexualidade, mas constituir esses sujeitos “desviantes sexuais” como a própria 

patologia a ser erradicada da sociedade76, afinal, “você não se pode ir a um bar mais, ou 

a um banheiro masculino, ou a uma biblioteca pública, sem ver cenas horríveis” (Ibid., p. 

36). Ainda, segundo Butler (1997), o discurso de ódio pode agir sobre aquele a quem é 

direcionado, interpelando-o e constituindo-o socialmente em uma relação de dominação, 

inscrevendo esse sujeito em uma posição de subordinação e inferioridade. Sua violência 

é a própria constituição do sujeito nessa relação de subordinação social. Sara Ahmed 

(2004) acrescenta que os efeitos do discurso de ódio não terminam naquele contra quem 

 
74 No original, “amusingly” (ISHERWOOD, 2013, p. 38) 
75 Em outras palavras, o ato de fala “vou te matar” não é o mesmo que matar alguém, mas possui efeitos 

performativos como a ameaça, assim como, frequentemente, prefigura um ato de violência física. Uma 

elaboração mais complexa a respeito disso pode ser encontrada em Excitable Speech, especialmente no 

capítulo 1, “Burning acts, injurious speech” (BUTLER, 1997). 
76 Algo semelhante ao que é feito, posteriormente, com o discurso de culpabilidade em torno do HIV/AIDS, 

conforme visto no capítulo anterior. 
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é proferido, eles seguem circulando, criando superfícies, contornos e organizando nossos 

corpos, nossas percepções, as instituições e, desse modo, formando mundos.  

Os efeitos do discurso de ódio proferido pelo editor do jornal sobre a interdição 

ao luto de George são muito mais transparentes que os efeitos dos outros dois cenários 

apresentados, o que os tornam mais insidiosos. Podemos considerar que os futuros 

moradores dos prédios representam para George aquilo que ele não é e não tem acesso, 

seu oposto: famílias heterossexuais, felizes, que dão festas de boas vindas, eles “se 

encaixam” no esquema social que o exclui. Sem nem ao menos perceberem, eles possuem 

algo que George não pode ter; suas vidas reconhecidas como passíveis de preservação e 

que, se perdidas, serão lamentadas. Em seu desejo de que morram esmagados pelo 

concreto das construções, há um ataque meio cego de George a aqueles que ele não 

conhece mas odeia. Ele é a “górgona” a espreita nos cantos escuros do sonho americano, 

o qual lhe é negado (ISHERWOOD, 2013, p. 26). 

Esse ódio que afeta George têm um limite, não é direcionado aos pobres, aos 

vulneráveis, aos negros, com eles o protagonista poderia fazer alianças, eles não são “O 

Inimigo” (Ibid., p. 42). Seu alvo parece ser uma classe-média branca como seus vizinhos, 

como descreve José E. Muñoz, sujeitos “normais pastosos” que convergem “lógicas da 

normatividade branca e da heteronormatividade” (1999, p. xii) e que respondem à 

interpelação heterossexual fácil demais, sem desvios (Ibid., p. 33). Como aponta Sara 

Ahmed (2006), ao reproduzirem as normas, os sujeitos criam superfícies e reforçam um 

mundo moldado para ser confortável para seus corpos. Corpos confortáveis “estão tão à 

vontade com o próprio ambiente que é difícil distinguir onde esse corpo termina e o 

mundo começa” (Ibid., p.134). A consequência disso é um mundo que se torna cada vez 

mais desconfortável para aqueles que não se alinham às normas. Sentir-se desconfortável 

é experienciar o mundo como que na diagonal, é não ter seu corpo estendido ou recebido 

pelo mundo: “Corpos se destacam quando estão fora do lugar. Tal posição reconfirma a 

branquitude [e heteronormatividade] do espaço” (Ibid., p.136). Os corpos próximos de 

um ideal normativo de sujeito nem sentem isso, não percebem que aquilo que eles tem 

relativamente garantido (que suas perdas serão lamentadas) é algo negado para George, 

o que parece revoltar ainda mais aqueles que, como ele, experienciam o mundo como um 

espaço hostil ao seu corpo. 

Com isso, é revelado o que está por trás do seu ódio, aquilo que já podíamos 

imaginar: “Todos são, em última análise, responsáveis pela morte de Jim; suas palavras, 
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seus pensamentos, toda sua forma de vida tornou ela [a morte de Jim] possível, mesmo 

que eles nunca souberam que ele existiu” (ISHERWOOD, 2013, p. 40). Há uma verdade 

nisso e, no entanto, o discurso de ódio não é responsável pela morte de Jim, afinal, ele 

morreu em um acidente de carro. O que o discurso de ódio tornou possível, por meio de 

seus efeitos performativos, foi, na verdade, um espaço público constituído de maneira que 

perdas como a de Jim não sejam passíveis de luto. Eles não mataram Jim77, mas tornaram 

quase impossível que George tenha sua perda reconhecida da maneira devida e 

publicamente. Jim estava vivo, mas de acordo com os enquadramentos epistemológicos 

do sistema heteronormativo do qual vivia, na maneira a qual viveu, ele não foi uma vida 

vivida. 

George parece entender que não há condições de possibilidade para que sua perda 

seja reconhecida. O protagonista experiencia isso como uma anagnórise, quer dizer, ele 

reconhece a verdadeira natureza de suas circunstâncias. A sequência que ele trás, entre o 

editor que profere discursos de ódio e a classe-média branca pastosa que vive 

confortavelmente produzindo passivamente (e, por vezes, também de forma ativa) 

violência, revela, não apenas que a perda dele não conta, não tem lugar no espaço público, 

mas que a sua reivindicação não é considerada legítima ou válida.  

Se George deseja lamentar publicamente a morte de Jim, ele deve chorar de forma 

condizente a alguém que perdeu um amigo, não o companheiro ou amante, essa é a 

exigência para poder lamentá-lo. O que lhe cabe é permanecer nas sombras, na rua vazia 

de noite, em silêncio. Quando George chora a perda de Jim, ele chora no caminho para a 

casa de Charlie, de noite e no escuro, pelas ruas já desertas de um subúrbio americano. 

Ele chora na casa dele e na casa dela, chora em seu sofá e no seu colo. O que esses lugares 

compartilham é não serem lugares visíveis, mas espaços domésticos e privados, ou seja, 

a cena de lamentação não é vista por mais ninguém. A rua, um lugar público, só pode ser 

acessada se for no escuro, e se estiver deserta. Mesmo no luto, o lugar daqueles que são 

socialmente indesejados, cuja perda não é reconhecida, é o escuro, são os “becos” 

desertos, os guetos.  

Em outros momentos da narrativa ele experiencia melancolia, resignação e 

frustração, nesse instante, ele é orientado pelo ódio. É ódio que ele sente: ódio do editor, 

dos pastores, dos vizinhos. Temido como um monstro, ele parece se identificar com essa 

figura, vertendo violência e desejando monstruosidades. A intenção, no sentido 

 
77 Certamente não tornaram sua vida mais habitável. 
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fenomenológico, do ódio que orienta George oscila entre um objeto específico, uma 

classe de objetos ou ainda contra uma classe de objetos que representam um objeto 

específico, desfazendo, desse modo, a distinção clássica feita por Aristoteles (2019) na 

Retórica entre raiva78 (objeto específico) e o ódio (classe de objetos). Frente a isso, eu 

quero que o ódio de George seja ouvido e desejo ser afetado por esse ódio com ele. 

Sentir ódio de alguém ou de algo é uma experiência estranha. É algo que não 

costumamos encontrar sozinho, outros afetos, sensações e emoções vem de arrasto, 

colados nele. Por ser considerado de grande toxicidade para qualquer sociedade (FRANK; 

SEDGWICK, 1995), muitas vezes sentimos vergonha ou até mesmo medo de odiar. 

Somos ensinados que odiar é errado e, entretanto, o ódio circula, independente se é 

considerado negativo per se. O ódio não é considerado politicamente “bom”79; aquele que 

sente ódio parece perder sua agência em um sentido tradicional (LOVE, 2009), como se 

algo tão intenso tirasse o sujeito de si e o tornasse incapaz de responder por seus atos. 

Raiva, um afeto adjacente, por outro lado, parece ser usada no lugar do ódio para 

descrever a motivação afetiva e catalisadora de certas ações políticas80. O ódio traz 

consigo de arrasto uma historicidade espinhosa, uma vez que é quase exclusivamente 

associado a crimes e atos hediondos e histórias abomináveis. Contudo, como destaca 

Ahmed (2006), assim como qualquer afeto, não é possível obter um consenso sobre o que 

é o ódio, como ele é experienciado e os efeitos, que são ilimitados e imprevisíveis, que 

dele decorrem. Podemos usar a palavra ódio e obter fenomenologias radicalmente 

diferentes, nos relacionamos com ele e outros afetos e sensações de maneiras distintas, de 

acordo com historicidades que nos excedem. Isso faz com que, para algumas pessoas, o 

ódio seja mais um dentre muitas maneiras com as quais elas negociam suas experiências 

e, para outras, ser orientada pelo ódio seja moralmente abominável e/ou sensorialmente 

desagradável (AHMED, 2006). 

Independentemente de como nos relacionamos com os efeitos do ódio, não somos 

capazes de impedir sua circulação; inextinguível, ele faz parte do escopo da experiência 

humana. Por vezes, ele vem acompanhado de certas sensações: o rosto que fica quente, a 

 
78 Po vezes, traduzido como cólera. 
79 Sara Ahmed (2006) traz uma discussão muito interessante sobre como a direita ultra-nacionalista e 

supremacista branca transforma, através de construções retóricas, seu ódio ao diferente em amor a si mesmo 

e ao igual. 
80 É comum, em momentos de derrota política e perda de direitos sociais, slogans que sugerem transformar 

a tristeza em raiva, como se a tristeza fosse algo incapaz de produzir ação política (LOVE, 2009). 

Halberstam (2006) defende o uso de afetos normalmente desvalorizados para ações políticas, como 

impaciência, mania, incivilidade etc.  
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pressão arterial sobe, ouvimos nosso próprio batimento cardíaco (SEDGWICK, 1995). 

Outras vezes, sentimos nosso corpo gelar, não como em um arrepio, mas um certo 

entorpecimento que nos leva à experiência de assistir aos nossos atos ou ouvirmos nossas 

palavras como se estivéssemos fora do si mesmo. A negação do ódio parece estar tão 

arraigada na cultura pública que para George senti-lo ele precisa experiencia-lo por meio 

dessa sensação de sair do si mesmo. Ele se força a entrar em um estado dissociativo, a 

“auto-hipnose”, para poder deixar esse afeto circular e delinear momentaneamente seu 

corpo, criando superfícies e os próprios objetos aos quais ele direciona seu ódio. Ainda 

que possa ter um efeito catártico, uma liberação de energias contidas, é importante 

considerar que para ser orientado pelo ódio, George precisa entrar em um segundo plano 

e deixar a outra figura, o chauffeur, assumir seu lugar. Há um paradoxo entre o estado de 

“piloto automático” em que ele se encontra e a intensidade daquilo que ele experiencia.  

É como se o ódio não estivesse disponível para sujeitos como ele, George, nessa 

posição nodal81 específica de quem gera superfícies por meio do ódio, ao invés de ser o 

alvo dos efeitos do ódio que orienta um outro. Como recorrente objeto do discurso de 

ódio, ele parece ser interditado para George em uma situação diferente da de ser 

interpelado e sujeitado em uma posição de dominação. Há um esforço do protagonista 

para acessar e manter o ódio em circulação, ele não apenas entra nesse estado mental 

dissociativo, mas transita entre cenas (as falas que ele mentaliza) em que ele é o alvo do 

ódio do outro sob a forma de um ritual ou uma litania. Isso sugere que a partir dessas 

cenas ele aprende sobre o ódio desse outro ponto nodal, há um exercício pedagógico 

envolvido nessas operações. Uma dinâmica sado-masoquista parece estar em jogo quando 

isso acontece, ele precisa dessas cenas em que é atacado para obter a intensidade afetiva 

necessária para sentir o ódio como aquele que o ataca. Quer dizer, para se tornar sádico, 

George precisa ser levado ao limite da intensidade daquilo que está sentindo, que é, no 

fim, a indignação de saber que sua perda não é reconhecível. 

O zênite da intensidade do que o ódio faz em George é quando sua fantasia o leva 

ao senador, que o direcionado a um lugar completamente diferente. A fala do senador 

possui um tom distinto ao do editor, quer dizer, o alvo de seu discurso de ódio é Cuba e 

seus efeitos recaem sobre três quartos da população estadunidense. Em outras palavras, 

há uma relativização total da vida, sugerindo que essas pessoas (em 2020, cerca de 220 

 
81 Utilizo a noção de ponto nodal a partir de Sara Ahmed (2006) por reforçar a crítica a ideia de origem e 

destino, interna ou externa de emoções, que circulam e atravessam os sujeitos e os objetos. 
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milhões de pessoas82) podem ser sacrificadas. A resposta de George espelha isso, afinal, 

ele está, de algum modo, mimetizando o ódio investido contra ele. Nesse ponto da 

narrativa, o chauffeur não está mais interessado em punir a figura específica do senador, 

mas empregar centenas de assassinos de elite e torturadores e “lançar uma campanha de 

terror sistemático” (ISHERWOOD, 2013, p. 38). No trecho, há um apelo sádico e gráfico 

ao que vai ser feito e a culpa é por associação.  

George assume abertamente o lugar de um ditador autoritário, violento, vingativo 

e sanguinário, diametralmente oposto ao lugar que ele ocupa na realidade: aquele que tem 

uma perda não reconhecida, desrespeitado e desumanizado. A frustração de não poder 

lamentar a perda de Jim publicamente, de que essa perda não é reconhecível dentro dos 

termos que estabelecem aquilo que é inteligível e aquilo que não é e saber que isso não 

vai mudar, chega em seu limite. Orientado pelo contato com o ódio, que se torna espesso, 

grudento e viscoso, ele responde ao ódio e violência da qual é alvo com mais ódio e 

violência. Imediatamente, o texto aponta que George não deseja ser obedecido, não deseja 

que os objetos de sua violência e ódio (o editor, o senador e quem mais estiver em seu 

caminho) se arrependam por meio da tortura e dos assassinatos, parem com suas 

perseguições e seu próprios discurso de ódio. Seu desejo é “ser desafiado para poder 

seguir matando e matando” (Ibid., p. 39). Seu plano parece não ter um fim além da própria 

reprodução sem limites da violência e do ódio.  

Por muito tempo eu me vi preso nesse trecho, incapaz de compreender como o 

protagonista chegou nesse lugar perturbador, de certa forma enigmático, e se havia algum 

tipo de reflexão a ser feita a partir disso. Parece difícil pensarmos naquilo que está além 

de um sistema jurídico que pune o infrator de maneira proporcional a gravidade dos 

crimes por ele cometidos e não é isso o que George deseja. Ainda assim, quando somos 

feridos, injuriados, humilhados e negados, muitas vezes a punição que desejamos não é 

proporcional à violência sofrida e podemos desejar a morte e a destruição daquele que 

causou a nossa dor. Por vezes, verbalizamos isso e nos arrependemos (ou não) e, outras 

vezes “falamos da boca pra fora”, como um ato de fala catártico. A própria ideia de 

proporcionalidade soa, nesses momentos, um tanto quanto arbitrária, feita por quem não 

sofreu a agressão, parte de um mecanismo burocrático, impessoal e sem rosto. 

Afetado pelo ódio, George não deseja uma reparação da injustiça por ele sofrida 

e, a essa altura do devaneio seu ódio já está destacado de Jim. O ódio faz com que ele 

 
82 De acordo com United Stated Census Bureau, a população estadunidense, incluindo Porto Rico é de 

334 milhões de habitantes (CENSUS, 2020). 



123 

 

fantasie sobre a tortura e a morte de todos aqueles que tornam o mundo um lugar 

inabitável para ele, independente se foi por ignorarem sua dor, por meio de discurso de 

ódio e perseguição ou por relativizarem a própria idéia de vida. Todos em suas fantasias 

são punidos igualmente com a morte não importando a gravidade de seus crimes; não há 

princípio de proporcionalidade em seu desejo. Em seu devaneio, ele comete ou está 

intimamente implicado em todos os atos de violência; são atos afetados pela intensidade 

do ódio por ele sentido; suas punições são desproporcionais, uma vez que não podem ser 

medidas, toda contravenção é punida com morte; por fim, são atos sádicos, satisfazem 

um desejo por revanche. Ele não deseja justiça, o que ele deseja é vingança. 

A magnitude da sua vingança culmina ao espelhar a relativização da vida do 

discurso do senador. Se a perda de Jim não pode ser lamentada, nenhuma vida deve ser 

preservada: como um arauto da morte, o que ele anuncia é a escatologia do corpo social. 

O que esse trecho de A single man (2013) nos faz pensar é sobre até quando somos 

capazes de aguentar um mundo que não está aberto para nossos corpos, um mundo que 

não considera nossas perdas lamentáveis e nossas vidas preserváveis, ou seja, um mundo 

que nos odeia? O que acontece quando perdemos nossas esperanças de transformação 

social? Em que momento escalamos nossa luta? Quando abandonamos as vias 

democráticas e institucionais na luta por uma vida vivível? Em que momento passamos a 

atacar e tentamos destruir com nossas próprias mãos aquilo que está, efetivamente, nos 

matando? Somos perturbados por essas perguntas que o texto suscita tanto quanto pela 

resposta que o protagonista encontra. O objeto de ódio de George passa a ser o próprio 

“mundo” que determina os termos daquilo que é reconhecível como vida e aquilo que não 

é.  

O projeto de George não é mais reivindicar que sua perda seja reconhecida, que o 

modo de vida que ele viveu com Jim se torne socialmente inteligível e abarcado pelos 

termos do reconhecimento que determinam aqueles que são dignos de preservação e as 

perdas que são lamentadas publicamente. Sua conclusão é um projeto que visa a 

destruição literal do próprio tecido social e de toda essa estrutura exclusionária. Ele não 

deseja um mundo em que a dinâmica do reconhecimento tenha seus termos infinitamente 

alargados ou até mesmo um mundo para além da própria ideia de reconhecimento. O que 

ele deseja que o mundo inteiro seja engolido pelas zonas “inabitáveis” do abjeto e do 

ininteligível, a proliferação ilimitada do irreconhecível. O fim que George deseja é que 

nenhuma vida seja passível de preservação, que nenhuma perda seja lamentada, que 

espelhe aquilo que ele sente.  
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Em um primeiro momento, esse desejo nos choca por se orientar a direções 

estranhas, catastróficas e apocalípticas. No entanto, esse desejo remete a um fenômeno 

que é comum quando experienciamos uma perda, a surpresa em perceber que o mundo 

não parou com a nossa perda. Essa experiência é descrita por Freud como a de que “o 

mundo se torna pobre e vazio” (2010, p. 176). Repetindo Butler (2022a), quando 

perdemos algo ou alguém, perdemos um laço que nos compõe, perdemos alguém e 

perdemos a nós mesmos também, com isso, nos sentimos desorientados. Por vezes, isso 

nos leva a não entender como o mundo não sente isso conosco, não se detém desorientado 

pela nossa perda. Eu lembro, após a perda do meu avô, de observar as pessoas na rua, 

passeando com seus cães e fazendo compras no supermercado e não entender como elas 

seguiam suas vidas em meio a minha perda. A vontade que eu tinha era de gritar para elas 

pararem o que estavam fazendo pois meu avô havia morrido. É inconcebível que o mundo 

possa seguir seu ritmo como se a nossa perda não tivesse alterado, como um terremoto, 

sua própria superfície. E a perda do meu avô foi uma perda reconhecida pelo espaço 

público, velada e lamentada por familiares, amigos e conhecidos, foi uma vida 

considerada vivida e que foi preservada por meio de todos recursos disponíveis. Como 

essa experiencia teria se desenrolado se eu estivesse em um lugar semelhante ao de 

George?  

O episódio termina com George refletindo a respeito de seu próprio ódio e da 

direção que seus pensamentos tomaram ao serem por ele orientados: “Mas George odeia 

mesmo todas essas pessoas? Não seriam eles apenas uma desculpa para odiar? O que é o 

ódio de George então? Um estimulante, nada mais; embora muito ruim para ele, sem 

dúvidas” (ISHERWOOD, 2013, p. 40). Ele retorna gradativamente do mergulho, de 

maneira alguma intacto, um pouco surpreso e desorientado da capacidade destrutiva que 

seus pensamentos mais sombrios assumiram. Talvez seja isso o que o ódio faça conosco, 

nos leva para um lugar sombrio, perturbador e, no entanto, às vezes necessário.  

O ódio é algo frequentemente direcionado contra o corpo, os desejos e as práticas 

– afetivas, sexuais…– de George, e ele o reorienta. George não cria o ódio, ele não é a 

sua origem, ele o devolve para o mundo, mantendo o ódio em circulação mas em 

orientações diferentes. Não se trata de um reflexo como o de um espelho, todos são 

alterados por esse contato. Podemos nos perguntar se os efeitos do ódio em George são 

idênticos aos no editor, nos pastores e no senador. O ódio que George devolve ao mundo 

não o torna igual a eles? A narrativa nos aponta que não, que eles permanecem seres 

radicalmente distintos e são afetados pelo ódio de maneiras que não poderiam ser mais 



125 

 

opostas. George devaneia mas seu ódio termina em bathos, quer dizer, é anticlimático. 

De destruição sublime desemboca no trivial, com o protagonista retornando meio aturdido 

e questionando o espaço que o chauffeur vem tomando em seu dia.  

A diferença entre as falas de discurso de ódio e o devaneio de George é a mesma 

entre uma víbora e uma lagarta que mimetiza uma víbora para se proteger de predadores: 

os discursos de ódio do editor do jornal e dos pastores em seus púlpitos são proferidos de 

um lugar de poder e autoridade para uma audiência, é um ódio que circula entre corpos e 

cria superfícies entre eles, seus efeitos são vistos materialmente no mundo, que se torna 

mais fechado aos corpos daqueles que vivem formas de vida como George. O mesmo é 

válido para o senador americano, que ocupa um dos cargos públicos mais altos no sistema 

político estadunidense, representando um estado da nação, eleito por voto popular. 

Quando eles proferem discursos de ódio, ódio circula com uma força performativa de 

tornar o objeto de ódio algo odiável, e por conseguinte, essa qualidade se torna 

compartilhada como um acordo social (AHMED, 2004). Quer dizer, todos eles 

“direcionam” o poder e seus discursos possuem efeitos e consequências que o discurso 

de alguém impotente como George não tem.  

Como argumenta Butler (2021), a violência que lançamos contra o outro é uma 

violência contra os laços que nos compõem e, portanto, uma violência que lançamos 

contra nós. Entretanto, me pergunto, e quando o mundo composto por esses laços parece 

sem significado e empobrecido? E quando esses laços se mostram hostis e restritivos? A 

situação imposta a George e as maneiras pelas quais ele é afetado pelo ódio colocam em 

perspectiva a noção de violência contra o outro/si mesmo, uma vez que tanto o si mesmo 

quanto o mundo já parecem estar despedaçados. Todavia, George não torna o mundo mais 

violento, ele não traz essa violência para o mundo. O discurso de ódio de pessoas como 

o editor, pastores e o senador se materializam em perseguições, cerceamentos, 

silenciamentos e efetivamente tornam a vida de um indivíduo ou até mesmo de grupos 

inteiros inabitáveis e invivíveis. O que George faz é fantasiar uma distopia na qual sua 

realidade e seus medos se tornam a realidade do restante do mundo. 

Ao ler as passagens e trilhar a progressão de intensidade de afetos experimentada 

por George, não pude deixar de ser orientado também. O ódio, até então, me parecia um 

afeto reservado aqueles que perseguem e desejam aniquilar tudo o que difere da norma e 

do homogêneo. Não foram poucas as vezes que eu fui alvo desse ódio, sempre carregado 

de homofobia. Para mim, o ódio, está ligado a aqueles que cometem atos racistas, 

xenofóbicos, misóginos, homofóbicos e transfóbicos. Como eu poderia experienciar algo 
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que tem como efeito as epistemologias e práticas mais abomináveis? Foram raras as vezes 

que experienciei o ódio como George e, nessas vezes, senti vergonha de ser orientado por 

aquilo que produz tanta violência e sofrimento.  

Contudo, me pergunto como poderíamos não ser orientados pelo ódio ao assistir 

as falas e atos negacionistas e anti-vacina do ex-presidente Jair Bolsonaro em meio a uma 

pandemia que matou cerca de 700.000 brasileiros83? É difícil não ser afetado pelo ódio 

das políticas anti-indígenas do mesmo governo que levaram ao genocídio Yanomami em 

202284. Ao ser afetado pelas passagens trazidas do romance, ainda como um expectador, 

senti desconforto no desejo por violência de George. Ao percorrer a litania do 

protagonista de A single man, também experienciei esse crescendo de intensidade afetiva 

e me identifiquei com as agressões sofridas por ele e que o levaram a odiar. Passei a 

experienciar o ódio de um “ponto nodal” parecido com o de George, um lugar de revolta 

e indignação, odiando aqueles que tornam o mundo um lugar hostil, violento e inabitável 

para ele, para mim e tantos outros. A historicidade do ódio foi transformada, ele é 

expandido para significar mais coisas – porém, de modo algum purificado de violência  – 

e, com isso, minha relação com ele também. Não acredito que o ódio tornou-se algo fácil 

de ser negociado, nem para mim nem para a narrativa, contudo, ele torna-se um afeto 

possível, como se fosse desbloqueado e tornado apreensível quando experienciado.  

O que talvez o encontro com esses trechos de A single man nos mostram é que o 

ódio é perigoso. Isso não significa que ele seja a priori e unicamente tóxico, significa que 

se torna necessário uma cautela e uma crítica aberta e constante aos seus efeitos e, para 

isso, é necessário ser capaz de reconhecê-lo. Somos perturbados pelas passagens, 

colocados frente a uma experiência extrema que nos força a questionar se há uma linha 

limítrofe que, quando cruzamos, concluímos que certas coisas de fato devem ser 

destruídas. Colocados no lugar de George, em que os termos exigidos para poder lamentar 

a perda de Jim tornam a sua vida inabitável fazem com que sejamos levados, em um 

exercício mental, à outra perspectiva, na qual meu senso de sobrevivência depende da 

 
83 Em 7 de julho de 2023 o Ministério da Saúde confirmava 704.159 óbitos em decorrência do coronavirus 

(SVSA, 2023). Mais do que números, são perdas irrecuperáveis. O memorial Inumeráveis, obra do artista 

Edson Pavoni em colaboração com Rogério Oliveira, Rogério Zé, Alana Rizzo, Guilherme Bullejos, 

Gabriela Veiga, Giovana Madalosso, Rayane Urani, Jonathan Querubina e os jornalistas e voluntários, 

cataloga continuamente a história das vítimas do coronavirus no Brasil (INUMERÁVEIS, 2023). 
84 A crise política, econômica e sanitária testemunhada ao longo de anos cultminou na morte de mais de 

500 crianças Yanomamis, 100 somente em 2022, por causas evitáveis, principalmente desnutrição e 

malária, isso ainda somado às violências e perseguições por parte de fazendeiros, grileiros e garimpeiros 

(MAPA DE CONFLITOS, 2023). 
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luta pela destruição daquilo que nega que certas formas de existir sejam reconhecidas 

como vidas preserváveis e que se perdidas, sejam passíveis de luto irrestrito.  

Há um alívio em compreender que tenho o “direito” de odiar também e, assim 

como George, esse ódio não traz fatalmente como causalidade mais violência e destruição 

para o mundo. Eu posso ser afetado e orientado por ele e não me tornar idêntico aqueles 

que perseguem e tornam a vida invivível. O ódio, como outros afetos, é pegajoso e se liga 

a diferentes coisas, objetos, pessoas. O que ele faz nunca é unilateral, seu “fazer” não 

pode ser descrito por meio de categorias como “ativo” e “passivo”, ele não faz sobre, ele 

faz com (AHMED, 2004). Ou seja, o que é feito do e no ódio, como ele orienta e é 

orientado, depende sempre das superfícies de contato e dos sujeitos envolvidos nele e, 

por isso, sermos capazes de reconhecê-lo e negociá-lo talvez seja imprescindível para não 

deixarmos ser por ele completamente engolfados. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS: DESORIENTAÇÕES 

 

Granny, meanwhile, was two streets 

away.  She was also, by the standards of 

other people, lost.  She would not see it like 

that.  She knew where she was, it was just 

that everywhere else didn’t.85 

(Terry Pratchett) 

 

Nessa tese eu examinei três afetos que podem decorrer de perdas não reconhecidas 

com o objetivo de compreender o que, nesses contextos, eles fazem: a melancolia, a culpa 

e o ódio. Para isso, recorri a alguns textos literários de modo a refletir com eles sobre as 

direções que somos orientados quando lamentamos perdas que, de acordo com certos 

enquadramentos, não são reconhecidas como perdas. E ainda, o que acontece quando 

essas orientações desalinham, desafiam, perturbam e/ou rompem os limites desses 

enquadramentos.  

Ler, refletir e escrever sobre afetos é uma tarefa que envolve um certo 

estranhamento. Talvez mais estranho seria se lêssemos, refletíssemos e escrevêssemos 

sobre afetos sem sermos afetados, perturbados e desorientados. Quando lemos as obras 

de autoras como Sara Ahmed e Ann Cvetkovitch86 percebemos algo em comum, ambas 

são atravessadas e atravessam aquilo que escrevem. Há uma presença marcada da voz das 

autoras, suas vidas estão pulsando nas páginas de seus textos. Ahmed (2004; 2006; 2010) 

conta algumas histórias familiares – tanto no sentido de serem de sua família quanto de 

serem histórias que já ouvimos ou vivenciamos – ao longo de seus argumentos, 

entrelaçando o íntimo e o subjetivo naquilo que teoriza. Cvetkovitch é 

desconcertantemente direta, revelando suas inspirações para escrever An archive of 

feelings (2003a) em suas experiências como ativista no coletivo ACT UP, sua depressão, 

um trauma de infância e momentos restauradores.  

Ao longo da escrita dessa tese, senti que eu estava me insinuando cada vez mais 

sobre o texto, em certos momentos de maneira mais tímida, em outros momentos mais 

explicitamente. No entanto, isso não ocorre sem certas ambivalências, dúvidas e medos. 

 
85 “Vovó, enquanto isso, estava duas ruas adiante. Ela estava, também, pelos parâmetros das outras pessoas, 

perdida. Ela não enxergava dessa maneira. Ela sabia onde ela estava, era só que todo o resto não sabia.” 
86 Vemos isso também nos escritos de Sedgwick, principalmente naqueles contidos em Touching Feeling 

(2003). 
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Há uma exposição incomum envolvida em falar sobre afetos dessa maneira, nos 

colocamos numa posição de vulnerabilidade na qual não sabemos como seremos afetados, 

que direções iremos nos orientar nem como seremos respondidos por aqueles que nos 

cercam e aqueles que nos lêem. Como afetos possuem suas próprias historicidades, 

particulares e compartilhadas, refletir e escrever sobre a melancolia, a culpa e o ódio 

significa pra mim algo diferente daquilo que pode significar para quem lê. 

Embora a preocupação central dessa tese seja a elaboração da experiência de ser 

orientado por esses três afetos como consequência de perdas não reconhecidas, procurei 

evitar psicologizar e diagnosticar esses afetos, engajando com a psicanálise sem tomar 

sua palavra como uma verdade indiscutível. O motivo principal disso é a tendência da 

psicanálise em procurar estruturas universais onde eu desejava argumentar pelo 

idiossincrático e minoritário: pelos vínculos entre afetos, histórias de injustiças e 

experiências subjetivas que desidentificassem ou desalinhassem à heteronormatividade e 

homonormatividade. Em outras palavras, minha intenção era encontrar um terreno 

comum de inteligibilidade para esses afetos em que diálogos fossem estabelecidos, 

principalmente através das narrativas e dos poemas, sem reduzir as diferentes relações 

que estabelecemos com eles. 

Os textos literários encenam afetos e ideias nos mostrando caminhos possíveis 

para articularmos aquilo que somente com teoria e um exame interno, ou seja, sozinhos,  

não seria possível. Inversamente, somente por meio deles, faltaria parte da gramática 

necessária para seguirmos adiante com essas articulações: a inteligibilidade desses afetos 

e do que eles fazem acontece nos espaços liminais entre teoria, estética e afetos. Houve 

um esforço da minha parte em não apenas analisar as narrativas e os poemas por meio da 

teoria, mas também responder a teoria por meio das narrativas e dos poemas. Nesse 

processo, argumentei como histórias de injustiça são também histórias de afetos e como 

elas convertem-se em narrativas que contamos e nos são contadas.  

Mesmo que ser orientado por um afeto pareça algo privado e íntimo, algo que 

atravessa nosso corpo como origem e destino, os afetos circulam criando superfícies e  

limites entre os corpos, zonas de contato de quem, quando e como pode entrar em contato, 

quem pode aparecer, se mover, permanecer. A melancolia que orienta o conto de Abreu 

(2018) e os romances de Gardel (2021) e Taïa (2018); a culpa que orienta os poemas de 

Bidart (2017) e o ódio que orienta o romance de Isherwood (2013) são constitutivamente 

vinculados à experiências de injustiça politicamente saturadas como a xenofobia, 

autoritarismo, colonialismo, machismo, transfobia e, principalmente, a homofobia.  
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Isso não significa que essas injustiças sejam experienciadas porque somos 

afetados por esses ou outros afetos. Podemos estar em uma situação de subordinação e 

abuso sem sermos capazes de apreender essa situação ou ainda não sermos capazes de 

apreender o que sentimos. Essa tese, afinal, tem a premissa de que frequentemente não 

apreendemos ou compreendemos aquilo que sentimos e o que foi perdido. Por isso, um 

dos meus objetivos principais nessa escrita foi de produzir traços87 de inteligibilidade 

alternativas para esses afetos, dando um passo em direção à possibilidades para algum 

tipo de articulação e reparação88 no ser que somos e para nossas perdas não reconhecidas, 

ao mesmo tempo afirmando que certas opacidades são preciosas e têm também suas 

potências. 

Ao longo dessa escrita fui perguntado diversas vezes o porquê desses afetos em 

específico, ou melhor, na linguagem coloquial de quem perguntava: “por que sentimentos 

tão tristes?”. Parte da resposta é de que foi uma escolha baseada nos livros  examinados, 

foram esses os afetos que me orientaram com uma força que me pegou de supresa ao ler 

as obras. Há ainda outra resposta, mais longa e que retorna circularmente à primeira 

resposta. O relato tradicional da história dos movimentos LGBTQIA+ privilegia uma 

percepção evolutiva de repressão em direção à liberação, com ênfase em conquista de 

direitos formais como, por exemplo, o direito à união estável e as leis antidiscriminação89. 

Essa noção de progresso e de história oculta uma série de complexidades, de movimentos 

descontínuos ou paralelos, disruptivos, colonizantes e regressivos90. Se houve algum tipo 

de liberação nas últimas décadas, ela teve efeitos desiguais em seus concernentes. A 

violência contra aqueles que não se alinham a um regime epistemológico e social 

cisheterossexista e branco persiste, e as intensidades dessa violência podem aumentar ou 

diminuir conforme as afiliações ou categorias identitárias — como raça, etnia, classe, 

deficiência e religião — que se interseccionam, destacando a pluralidade e as contradições 

agonísticas do campo social.  

Eu trago esse contexto para argumentar que embora a vida de muitos que 

desalinham não seja mais totalmente impossível e intolerável, ainda carregamos um 

legado de violências e esses afetos, com suas historicidades específicas, sobrevivem em 

 
87 E acredito que somente traços podem ser produzidos, algo sempre permanece desarticulado. 
88 Não em um sentido de retornar a uma ordem anterior, reparar, nesse sentido, mantém as impressões 

daquilo que foi perdido. 
89 A título de exemplo, Devassos no Paraíso (TREVISAN, 2018). 
90 Essas noções de progresso histórico também se relacionam a certas exigências normativas de como as 

vidas devem ser seguidas, conforme aponta Elizabeth Freeman (2010), ver também Daniel Kveller (2022) 

e Heather Love (2009) 
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nós e em nossas perdas que persistem sem ser reconhecidas. Ser orientado por esses afetos 

“tristes” é muitas vezes motivo de isolamento e vergonha, parecendo deslocados nos 

tempos atuais de paradas de orgulho com centenas de milhares de participantes. E então, 

eu leio o romance de Gardel, A palavra que resta (2021), e me identifico com algo ali e 

que não compreendo completamente. Eu me deparo lamentando uma perda que não é 

minha, sem palavras e ao mesmo tempo transbordado por palavras que precisam ser 

escritas. Como somos afetados dessa maneira por um afeto como a melancolia que, 

segundo essa história progressista, teria ficado para trás? A melancolia, a culpa e o ódio, 

assim como outros afetos, possuem suas próprias temporalidades, que não são as nossas, 

nunca desaparecendo completamente, elas seguem nos assombrando como partes 

inextinguíveis da vida. Esses afetos mostram tanto as complexidades dessas 

subjetividades desalinhadas quanto as (des)continuidades entre passado e presente. 

Ao final dessa trajetória de escrita, eu gostaria de retomar alguns argumentos que 

atravessam diagonalmente essa tese. Em Quadros de guerra (2015b), Butler escreve que 

nossas disposições afetivas sobre como e por quais perdas nos comovemos são reguladas 

por enquadramentos epistemológicos que emolduram o que conta como vida e o que conta 

como perda. Ao longo dessa tese, demonstrei que esses enquadramentos são, por sua vez, 

perturbados e até mesmo rompidos pelos próprios afetos que eles insistem em regular. 

Isso não significa que essas operações sejam sempre eficazes. Na maioria da vezes, a 

eficácia está ao lado da regulação, das restrições normativas e da exclusão. Eu argumentei 

isso com o cuidado de saber que o alargamento e o rompimento dos enquadramentos 

restritivos não poderia ser baseado somente em afetos, mesmo quando eles nos orientam 

com uma força perturbadora. No entanto, os textos nos mostram que há instantes de curto 

circuito, em que somos desorientados por afetos e quando retomamos o ar e recuperamos 

nosso equilíbrio momentaneamente, descobrimos estar orientados em direções 

inesperadas, somos outro e podemos apreender o mundo de maneiras diferentes. 

Esse argumento foi desenvolvido ao longo dos capítulos dessa tese, por meio do 

exame das narrativas escolhidas que desafiam nossos entendimentos do que significa ser 

orientado pela melancolia, pela culpa e pelo ódio. Meu método de investigação consistiu 

em examinar as obras ao lado dos textos teóricos, sem hierarquias, depurando os afetos 

que nelas circulavam sem a intenção de produzir uma interpretação fechada e conclusiva 

do que aquele texto poderia dizer ou do que certo afeto pode fazer. Afinal, esse é um 

modo, dentre incontáveis, de entrar em diálogo com o texto e com ele ser transformado. 
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No capítulo Orientações melancólicas iniciei questionando se o quadro de 

referência elaborado por Freud sobre o luto e a melancolia seria adequado para refletirmos 

a respeito de subjetividades tão distintas daquelas que informaram o autor. Com isso, eu 

sugeri que embora a melancolia que orienta certas subjetividades queer se relacione com 

a elaboração freudiana, ela não é a mesma, possuindo historicidades, relações, trajetórias 

e, acima de tudo, interdições particulares. Nesse contexto, os objetos perdidos se 

distinguem radicalmente daquilo que comumente pensamos como algo que pode ser 

perdido, nos revelando a falta de linguagem inteligível para articular a própria 

reivindicação do reconhecimento da perda. Em vista disso, delineei um quadro de 

referência menos restritivo para refletirmos o que conta como perda e como essa perda 

pode ser apreendida, articulada, reconhecida, celebrada e lamentada. Em seguida, me 

dediquei a refletir sobre as diferentes trajetórias e temporalidades em que a melancolia 

orienta certas subjetividades que não se alinham à hetero/homonormatividade. Para 

aqueles que tem suas perdas não reconhecidas e seu lamento interditado, a melancolia 

pode ser uma maneira de honrar suas perdas, um modo de formação de identidades e 

comunidades, uma força transformativa destruidora e/ou criadora. 

Em seguida, iniciei o exame dos textos literários, investigando que perdas estavam 

sendo elaboradas e como a melancolia orientava suas narrativas. O conto “Além do 

ponto” (2018), de Caio Fernando Abreu, encerra nos deixando a deriva, com o 

protagonista que permanece batendo desesperado em uma porta que não é atendida. O 

conto sugere diferentes perdas sem determinar de forma absoluta o que foi perdido, 

podendo ser um lar, uma família, um amparo e um companheiro. A melancolia e sua 

perda constitutivamente ambígua e enigmática orienta em direções que, por vezes, podem 

não ter volta, nos desorientando com sua opacidade. Perder algo é perder parte de si, 

descobrimos que nem sempre temos para onde voltar depois disso, que aquele ser que 

éramos tornou-se estranho. Isso não significa algo necessariamente negativo, embora 

certamente perigoso, pois é uma transformação que pode ser tanto criadora quando 

esmagadora. 

Com o romance A palavra que resta (2021), de Stênio Gardel, eu quis trazer a 

perda de um vocabulário que tornaria inteligível uma vida para além dos termos restritivos 

do regime cisheterossexista. Essa perda não é reconhecida por aquele que a perdeu, uma 

vez que ela é rigorosamente barrada antes mesmo de poder se tornar cognoscível. Ainda 

assim, ela assombra, tentando se auto elaborar e tornar-se menos opaca. Trata-se de uma 

perda que não pode ser lamentada e que orienta melancolicamente nossa trajetória 
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subjetiva, restringindo os objetos aos quais podemos nos aproximar e nos afastar, nossas 

identificações, desejos e práticas. No entanto, somos, com um pouco de sorte, 

atravessados por diferentes esquemas de inteligibilidade conflitantes e com isso, 

diferentes subjetividades e objetos podem dar outras formas e superfícies à melancolia e 

as direções em que ela orienta. Por fim, argumentei que articular a opacidade do que foi 

perdido naquilo que foi perdido não significa tornar a perda transparente, nem mudar 

completamente de orientação, uma vez que para muitos sujeitos a melancolia é um afeto 

fundador de suas subjetividades. Trata-se de abrir espaço para ser orientado também por 

outros afetos, criar outras superfícies e se relacionar com o passado e com o que foi 

perdido de modos menos repetitivos e destrutivos. 

Na seção dedicada ao romance Aquele que é digno de ser amado (2018), de Taïa, 

minha reflexão a respeito da melancolia partiu do conflito do protagonista com as 

condições exigidas para ser reconhecido – ainda que parcialmente – como sujeito e as 

perdas envolvidas nesse processo. Para isso, examinei a carta escrita por Ahmed, um 

homossexual marroquino, para Emmanuel, seu companheiro francês. Nela, ele denuncia 

as violências tanto materiais quanto epistemológicas que foi submetido para poder ocupar 

um lugar nos círculos de seu companheiro. Ahmed passa anos se afastando de suas 

origens étnicas marroquinas e árabes, tornando-se cada vez mais francês, abandonando 

sua língua e até mesmo seu nome, passando a se chamar Midou, de sonoridade mais 

francesa. Os vínculos de Ahmed com seu passado, partes que o compõe, são desfeitos, e 

com isso, ele perde a si mesmo e se vê desorientado em uma vida invivível. Finalizo a 

seção argumentando que a melancolia, a qual frequentemente é associada a um afeto que 

nos prende ao passado, nos impedindo de seguir em frente, pode se mostrar uma força 

crítica ao presente. Por vezes, um investimento obstinado naquilo que foi perdido é 

também uma maneira de movimentar-se, distanciando de certas condições e exigências 

que se mostram intoleráveis, mesmo que o futuro seja incerto e desorientante. Ser 

orientado pela melancolia, nesse contexto, se mostra como uma maneira de negociar com 

o passado sem romantizá-lo ou deixar de olhar para o futuro. 

No terceiro capítulo dessa tese, Sobreviver a crise da aids, investiguei as maneiras 

pelas quais a culpa orienta muitos daqueles que são, de alguma maneira, atravessados 

pelas diferentes perdas relacionadas ao HIV/AIDS. Uma seleção de poemas de Frank 

Bidart (2017) foram essenciais para essa investigação, possibilitando dar inteligibilidade 

às perdas e à culpa sem perder suas ambiguidades e contradições envolvidas. Nos 

primeiros momentos em que a crise da aids começa a se desenrolar há um forte discurso 
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público de isolamento semelhante ao imposto aos doentes de hanseníase no início do 

século XX, sabia-se muito pouco sobre a doença mas sabia-se que era mortal. Em seguida, 

a culpa emerge como um afeto que satura tudo aquilo e aqueles que entram em contato 

com o vírus, passando a orientar e restringir as direções que os grupos categorizados como 

“de risco”, e enfaticamente os homens gays, poderiam tomar. Isso ocorre por meio de um 

discurso de culpabilização dos doentes, que são julgados como inconsequentes e 

sexualmente descontrolados, sob enunciados de que homens gays transam sem parar e 

são culpados por disseminar a infeção. Nesse sentido, a culpa precede a própria infecção 

e a doença é apenas o castigo por uma vida degradada, fora da norma.  

Essa culpa assume novas formas, recobrindo o próprio sexo, que de um lugar de 

desejo, prazer e exaltação, passa a ser assombrado pelo medo da contaminação e da morte. 

Assim, a culpa orienta em direções ambivalentes e contraditórias as relações íntimas entre 

homens com base no medo de se colocar em risco, de causar seu próprio sofrimento. Ela 

é também abraçada por diversas figuras públicas abertamente homossexuais e 

conservadoras que distinguem “bons gays”, aqueles que supostamente praticam sexo 

somente dentro de um casamento monogâmico, dos “maus gays”, simplesmente aqueles 

que não se alinhavam a políticas assimilacionistas. Esses últimos eram culpados tanto 

pela própria infecção como até mesmo pela fama de promiscuidade dos homens gays. 

Outra direção que a culpa orienta certas subjetividades está relacionada à noção de 

sobreviver a crise da aids, ou, em termos mais gerais, não ser infectado pelo vírus, quando 

muitos outros não sobreviveram ou foram infectados. Ela está vinculada ao sexo praticado 

sem preservativo, sem proteção, desprotegido. Há uma irracionalidade nessa culpa, que 

não compreende a injustiça envolvida em quem é “escolhido” para sobreviver, mesmo 

tendo as mesmas práticas de quem não sobreviveu.  

Por fim, refleti sobre uma perda raramente apreendida e não reconhecida como 

uma perda lamentável, a do sexo desprotegido e desinibido. A perda de um tipo de contato 

íntimo entre peles tem seu luto interditado por uns por ser considerada imoral, por outros, 

por ser considerada frívola e de menor valor se colocada em relação às perdas humanas. 

A persistência da culpa nos mostra ainda que essa prática nunca foi completamente 

perdida, ela ocupa um lugar espectral, proibida e desejada. Eu finalizo o capítulo 

refletindo sobre como a culpa envolvida no sexo sem proteção tem como consequência 

desumanizar quem o pratica, independente dos motivos de seus praticantes. O sexo é 

entendido, nesse contexto, como uma força inconsciente complexa e disruptiva que 

muitas vezes atrapalha o “bom senso” e nos faz humanos e vulneráveis. A condenação 
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daqueles que praticam o sexo desprotegido e a culpa envolvida nessa prática tem como 

consequência mais perversa a apreensão de que a vida de seus praticantes vale menos que 

a de quem não se coloca em risco, reforçando ainda a culpa daqueles que não 

sobreviveram, afinal, eles se colocaram em risco e pagaram o preço disso. Em outras 

palavras, a culpa de sobreviver e de se colocar em risco atravessa os enquadramentos que 

regulam as disposições afetivas de comoção por essas perdas, assim como distingue quais 

perdas são lamentáveis (vítimas inocentes) e quais não são (vítimas culpadas). 

No quarto capítulo dessa tese, Ódio, violência e escatologia, investiguei como o 

ódio delineia os contornos e cria superfícies naqueles que concluem que jamais terão suas 

perdas reconhecidas pelos termos que determinam quais perdas contam como perdas. 

Para isso, examinei um excerto do romance A single man (2013), no qual o protagonista, 

George, tem um devaneio saturado de ódio contra todos aqueles que contribuíram, direta 

ou indiretamente, para que a perda de seu companheiro, Jim, não fosse reconhecida e seu 

luto não fosse público. Uma questão que atravessa o capítulo é se seria possível ser 

orientado pelo ódio sem trazer violência para o mundo, uma vez que esse afeto possui sua 

história vinculada à praticas exclusionárias e crimes hediondos, não figurando como um 

afetos subjetivamente, socialmente e politicamente viável. Em diálogo com a narrativa, 

reflito sobre esse ódio experienciado pelo protagonista e suas relações com o ódio 

proferido e encenada contra aqueles que desalinham aos regimes que determinam quais 

vidas contam como vidas. O ódio nem sempre é trazido para o mundo sob a forma de 

violência, ele pode orientar um devaneio sombrio, catártico e necessário e, contudo, que 

se conclui na própria desorientação momentânea, nos lembrando as diferentes 

historicidades e perigos que o ódio pode ter. 

Para concluir essa trajetória de escrita, gostaria de fazer alguns apontamentos 

finais à respeito dos afetos examinados e aquilo que resta para aqueles que têm suas 

perdas não reconhecidas. Ao longo das páginas dessa tese, reforcei como afetos são 

politicamente saturados e, por sua vez, saturam a política, a cultura, as maneiras como 

nos orientamos no mundo e como o mundo recebe nossos corpos. Embora “sentir” ódio 

ou culpa ou “estar” melancólico pareçam experiencias privadas, elas são atravessadas 

pela exterioridade, por histórias e relações que nos excedem e que não compreendemos 

totalmente. Ser orientado por esses três afetos nos leva a direções que não podem ser 

previstas algoritmicamente. As possibilidades que eu trouxe são algumas de uma pletora 

incontável de direções e efeitos. Ainda assim, procurei dar conta de algumas maneiras em 
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que somos orientados a partir de lugares epistemológicos, políticos, éticos e ontológicos 

distintos entre si e também da cisheteronormatividade/homonormatividade. 

Em comum entre essas orientações é uma perturbação aos enquadramentos que 

determinam aquilo que é e aquilo que não é reconhecido como uma perda. Ser orientado 

por esses afetos é, em si mesmo, um desafio aos enquadramentos, eles expõem uma 

desorientação entre nossas disposições afetivas e sua regulação. Em outras palavras, entre 

aquilo que sentimos e apreendemos como uma perda e aquilo que os enquadramentos 

delineiam que poderia contar como perda. Isso não significa necessariamente que essas 

perdas são reconhecidas, no entanto, esses enquadramentos, nesses instantes, são 

perturbados por esses afetos e colocados em xeque por sua incapacidade de compreender 

e responder aqueles que estão ali, confrontando-os. Somos desorientados com essa 

contradição, precisamos criar novos termos para articular e dar inteligibilidade para essas 

perdas e para os afetos que delas seguem, enquadrá-las de algum modo. Diferentes 

consequências seguem disso, conforme nossas posicionalidades, intersecções, histórias, 

e os afetos com os quais entramos em contato. Não há uma única maneira de ser orientado 

nem uma direção específica que segue disso. 

Em vista disso, eu gostaria de argumentar, inspirado em Ahmed (2006) a favor de 

uma desorientação como um afeto, uma possibilidade de orientação. A desorientação não 

é necessariamente ter o mundo virado ao avesso, pode ser um instante de olhar para o 

lado e sentir-se estranhado e desalinhado com esse mundo. Não significa permanecer 

parado ou desviar de qualquer orientação, trata-se de estabelecer uma relação crítica e 

criativa com as linhas pelas quais somos orientados. É uma sensibilidade no olhar para 

apreender que algo não está no lugar, que está desalinhado e, com isso, se orientar em 

direção a esse desalinhamento sem alinhá-lo, deixar-se ser levado a outros lugares e linhas 

possíveis, produzindo, como efeito, outros desalinhamentos/desorientações ao invés de 

reproduzir lógicas nas quais essas linhas se tornam normas. Não é sobre ser violentamente 

jogado para fora de uma linha por um ato de violência nem exatamente sobre o 

voluntarismo de decidir mudar de linha, embora esses dois acontecimentos podem tomar 

lugar. A desorientação que defendo é uma estratégia que possivelmente não está 

disponível para todos, ou melhor, é habitada, interpretada e orienta de maneiras diferentes 

e a partir dessa relação única com a desorientação que ela se torna libertadora ou não. Em 

outras palavras, seu potencial radical vem dos efeitos que dela seguem, do que a partir 

dela é feito. 
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As narrativas examinadas apontam, continuadamente, a importância de ser 

desorientado, de manter-se desorientado como uma ferramenta crítica e arriscá-la como 

a busca por direções menos restritivas. A desorientação pode se materializar em direções 

inesperadas e estranhas. Nessa leitura, ela pode ser, articulada ao ódio, ocupar o lugar da 

górgona da vizinhança, aterrorizando crianças e perturbando a paisagem 

milimetricamente planejada da heteronormatividade pastel com uma casa caoticamente 

coberta de plantas (ISHERWOOD, 2013). Articulada à melancolia, a desorientação pode 

ser o instante em que se encara de frente o conflito entre o conforto de um lar burguês e 

o preço intolerável pago para ocupar esse lugar, abrindo-se para os riscos e possibilidades 

do incerto e desconfortável (TAÏA, 2018). As narrativas abraçam, mesmo quando 

relutam, os afetos que as orientam, e com isso, deixam-se desorientar. Esses afetos abrem 

um espaço, produzem suas superfícies, desorientam as personagens, a narrativa, nós que 

lemos. Desorientação, por vezes, é esse deixar-se abraçar por afetos que incomodam – 

tanto a nós quanto a norma – e não compreendemos, principalmente aqueles que dizem 

que não pertencem a nós e nos são barrados, sem convertê-los em algo outro, positivo e 

produtivo, apenas vê-los reorganizar as superfícies e os pontos de contato. 

Pensar a desorientação como uma orientação parte da noção de que minha perda 

sempre conserva um rastro enigmático e opaco. Sempre resta algo a ser apreendido, 

elaborado, articulado e reconhecido, ou ainda, estimado e preservado em sua opacidade. 

Por vezes, não se trata de uma perda experienciada por mim, mas por alguém com quem 

eu tenho um vínculo ou um desconhecido que estende a mão desorientado. Estamos 

sempre sendo atravessados por perdas, os afetos que disso seguem e, ainda, pela 

possibilidade de que essas perdas não sejam reconhecidas. A desorientação, nesse 

contexto, significa seguir perturbando aquilo que determina que nossas perdas não 

contam como perdas, que determina que os afetos que nos (des)orientam não são 

inteligíveis, viáveis, produtivos ou válidos. É nos orientarmos na diagonal (queer) quando 

encontramos linhas retas (straight).  

Estar desorientado significa também estar fora do lugar, e aqueles que não se 

alinham ao regime cisheteronormativo ou à homonormatividade, estão, em maior ou 

menor medida, sempre fora do lugar. Estar fora do lugar é também ocupar um espaço que 

não era previsto ser ocupado por essas subjetividades, e com isso, esse espaço também é 

alterado, pois suas superfícies fechadas a seus corpos são perturbadas. Isso também é 

capaz de desorientar aqueles que ocupam o mesmo espaço, possibilitando-lhes momentos 
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de abertura para apreender que o mundo é orientado para ser confortável para certas 

formas de viver, amar e desejar e não para outras. 

O queer, ele mesmo, é uma forma de desorientação, não há uma linha ou direção 

específica que possa ser seguida que dela decorre a queeridade, conforme argumentam, 

cada um a sua maneira, Ahmed (2006) e Edelman (2022). Eu baseio essa proposta de 

desorientação nessa opacidade do queer para reivindicar que nossas perdas sejam 

reconhecidas e nossos lamentos sejam irrestritos sem torná-los transparentes, sem perder 

sua queeridade. Trata-se de reivindicar que o caráter opaco, diagonal, perturbado e 

enigmático seja conservado no reconhecimento, e que os afetos, por mais desarticulados 

e ininteligíveis, possam manter-se ambíguos e contraditórios, não sendo “resolvidos”.  

Nesse sentido, não se trata de uma direção que culminaria no abandono ou 

resolução da melancolia, da culpa ou do ódio, mas seguir com eles, negociá-los em nossos 

próprios tempos e modos particulares. Há sempre um risco envolvido na desorientação, 

podemos perder o chão e não recuperá-lo, no entanto, o risco está presente em qualquer 

direção em que somos orientados, mesmo quando nosso chão parece muito seguro. Uma 

rede de apoio e suporte é essencial dada a distribuição desigual e assimétrica de riscos em 

desinvestir de certas linhas – como a heterossexualidade, a cisgeneridade, a monogamia, 

a reprodução – e explorar outras possibilidades, desejos, práticas e afetos. Não fazemos 

nada sozinhos, precisamos, por vezes, da ajuda de um outro, como o personagem 

Raimundo que, em meio à sua desorientação melancólica, faz parentesco com a travesti 

Suzzanný (GARDEL, 2021). Isso não “resolve” a desorientação de ambos personagens, 

mas articula em direções expansivas que sozinhos possivelmente não seriam capaz de 

articular. Sem essa rede, não há como manter um desalinhamento, e um relativo conforto 

mínimo na desorientação, uma vez que ela não é, mesmo em seus fracassos incertos, a 

aniquilação da subjetividade. 

A consequência disso é um comprometimento ético duplo: é, por um lado, 

perturbar as linhas retas e as molduras que delineiam as formas de vida, desejos, práticas 

e perdas dignas de preservação e passíveis de luto. Por outro lado, uma abertura para 

acolher e amparar os corpos, as perdas, os afetos, os lamentos, as celebrações e as 

orientações que são inapreensíveis e sem forma, promovendo suporte mútuo para tanto 

se articularem quanto espaços para suas opacidades. É importante ainda, não pensar na 

desorientação como uma norma ou uma obrigação. Sabemos o peso do fardo que certas 

responsabilidades que assumimos podem exercer e a culpa que pode emergir ao 

fracassarmos nessa tarefa. E sempre, de algum modo ou com alguém, fracassamos, o que 
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também é uma maneira de se desorientar. Esse comprometimento surge para nos mostrar 

que a desorientação é um processo contínuo que é tanto um fim em si mesmo, no sentindo 

de estar desorientado é em si uma abertura ética para o estranho, e também um meio de 

promover a proliferação de outros desalinhamentos e aberturas. Assim como os afetos, 

seja a melancolia, a culpa ou o ódio, ainda que eu tenha argumentado em abraçá-los e 

deixá-los nos orientar e se auto-articularem, não são um fim e sim direções possíveis.  

Enfim, a desorientação aponta para incertezas, para o incalculável, em um instante 

eu me vejo desorientado e em outro, talvez não mais. Algo que desorienta agora, pode 

não desorientar amanhã. Começamos de onde estamos, sentados, apoiados, com um senso 

de distância da parede e do chão, orientados. Logo adiante, não sabemos aonde vamos ser 

direcionados. 
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