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Resumo 

Ana Cristina Cesar, uma das poetas mais conhecidas dos anos 1970 e 1980, normalmente situada 

junto à Geração Mimeógrafo, parece não se adequar a nenhum rótulo. Apesar de ter participado da 

cena literária carioca da contracultura durante a Ditadura civil-militar brasileira, a materialidade de 

seus textos destoa das características básicas da produção literária de seus contemporâneos. O 

presente artigo busca investigar como a prática de tradução de poetas de língua inglesa por Ana 

Cristina Cesar seria fundamental para o estabelecimento e construção de uma dicção poética por parte 

da autora. Propondo que a poeta carioca realiza um processo de sedução no jogo entre as palavras e 

entre autoras, que se expande também aos seus leitores, o artigo compara poemas de Emily Dickinson 

e Sylvia Plath, bem como trechos do diário de Katherine Mansfield, com poemas do livro Luvas de 

Pelica, publicado em 1980 por Ana Cristina Cesar. 

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar, Luvas de pelica, tradução, criação, sedução. 

 

Abstract  

Ana Cristina Cesar, one of the best-known poets of the 1970s and 1980s, usually placed alongside the 

Geração Mimeógrafo, does not seem to fit any label. Despite having participated in the Rio 

counterculture literary scene during the Brazilian civil-military dictatorship, the materiality of her 

texts clashes with the general characteristics of the literary production of her contemporaries. This 

article seeks to investigate how the practice of translating English-language poets by Ana Cristina 

Cesar would be fundamental for developing Ana Cristina Cesar's poetic diction. Proposing that the 

Rio poet carries out a process of seduction in the game between words and between authors, which 

also extends to her readers, the article compares poems by Emily Dickinson and Sylvia Plath, as well 

as excerpts from Katherine Mansfield's diary, with poems from the book Luvas de Pelica, published in 

1980 by Ana Cristina Cesar. 

Keywords: Ana Cristina Cesar, Luvas de Pelica, translation, creation, seduction. 
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Ana Cristina Cesar, una de las poetas más conocidas de los años 1970 y 1980, habitualmente situada 

junto a la Geração Mimeógrafo, no parece adaptarse a ninguna etiqueta. A pesar de haber participado 

en la escena literaria contracultural de Río durante la dictadura cívico-militar brasileña, la 

materialidad de sus textos mantiene las características básicas de su producción literaria 

contemporánea. Este artículo busca investigar cómo la práctica traductora de los poetas de lengua 

inglesa de Ana Cristina Cesar sería fundamental para el establecimiento y construcción de la dicción 

poética de la autora. Proponiendo que la poeta carioca hace una seducción entre palabras y autores, 

sino que también se expande a sus lectores, el artículo compara poemas de Emily Dickinson y Sylvia 

Plath, así como extractos del diario de Katherine Mansfield, con poemas del libro Luvas de Pelica, 

publicado en 1980 por Ana Cristina Cesar. 

Palabras clave: Ana Cristina Cesar, Luvas de Pelica, traducción, creación, seducción. 

 

 

Introdução 

 

O contexto cultural e literário dos anos 1970 e 1980, no Brasil, é marcado pela Ditadura civil-

militar (1964-1985) e pelo experimentalismo nas diferentes linguagens artísticas, em consonância 

com as inquietudes sobre a vida e sua organização, isso é, sobre como se deveria viver, atuar 

politicamente, como se deveria encarar a esfera profissional e familiar, e, sobretudo, com a 

desconfiança acerca de todas as formas de autoritarismo, de instituições e de um sentido único. Assim, 

tomam a cena literária experiências existenciais fragmentadas, contraditórias e desagregadas, por 

meio do experimentalismo na linguagem, marcado pela recusa das formas acadêmicas e institucionais 

da racionalidade. Se antes a linguagem se orientava mais pelo uso do símbolo, agora ela vai prezar 

pela alegoria e apresentar elementos do cotidiano. A literatura passa a se equilibrar no paradoxo entre 

a possibilidade estética e as vivências individuais.  

Nesse contexto, a poesia brasileira chamada de “marginal”, dos anos 1970 e 1980 no Brasil, 

parece trazer inquietação para leitores e para a crítica literária por não se encaixar nos padrões de 

análise textual estabelecidos até então, bem como por não se filiar nem à herança modernista, nem à 

concretista. A chamada “literatura marginal”, composta por um conjunto de poetas cariocas, dentre 

eles Cacaso, Chacal, Torquato Neto, Ana Cristina Cesar e outros, tinha como proposta produzir 

artesanalmente livros de poesia, que eram distribuídos diretamente aos leitores, de forma informal, na 

porta de cinemas e teatros. A literatura marginal foi lida inúmeras vezes pelos seus elementos 

extratextuais, tais como o aspecto gráfico, artesanal, “descuidado”, ainda assim, os textos seguem 

instaurando desconfortos para os seus leitores e não se deixando apreender por análises que foquem 

nesses aspectos externos às obras. Coloca-se, então, para o leitor a pergunta: como ler essa poesia?  
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Pensemos em Ana Cristina Cesar, uma poeta mais jovem que os demais poetas do grupo 

“marginal”. Seus poemas trazem novas inquietações aos leitores, pois, sequer as características da 

poesia marginal tidas como básicas, parecem se aplicar a eles. Os poemas, por exemplo, não são 

marcados pelo desleixo com a linguagem, nem pela brevidade e pela espontaneidade, mas por uma 

série de referências literárias e cinematográficas, além da experimentação literária com a reescrita e 

autoedição.  

Muitas foram e são as propostas de leitura desses textos, na tentativa de aproximação a esses 

poemas: lê-los em um recorte de época, ou pela via da chamada “poesia de mulher”, ou, ainda, tentar 

reconstruir suas ligações estéticas com os modernistas (tais como Oswald de Andrade, Mário de 

Andrade e Carlos Drummond de Andrade), defendendo que seus procedimentos estéticos se ligam à 

primeira geração modernista brasileira. Do mesmo modo, a atividade da tradução, também 

empreendida pela poeta, já foi indicada como uma possibilidade de se aproximar dos seus textos 

literários, ainda que muitos estudiosos e leitores foquem apenas nos ensaios sobre a tradução e 

traduções realizadas pela escritora, ignorando seus textos literários. Há também estudos centrados na 

tradução como aproximação aos textos autorais de Ana Cristina Cesar, como o livro de Flora 

Sussekind, Até segunda ordem não me risque nada, de 1995, e o artigo O autor invisível: tradução e 

criação na obra de Ana Cristina Cesar, de Michel Riaudel, publicado em 2011.  

Nesse sentido é importante destacar alguns elementos da trajetória acadêmica e profissional 

de Ana Cristina Cesar, que parecem pertinentes para entender a relevância e a presença da tradução 

em sua escritura. A começar com o fato de que Ana C. era uma leitora dedicada da literatura inglesa, 

possivelmente, por influência familiar (a família, membro do Rotary Club, conseguiu um intercâmbio 

à Inglaterra para a então jovem autora). Essa viagem, entre os anos de 1969 e 1970, vai ter grande 

impacto na formação intelectual e humana de Ana C., processo que não será abordado em 

pormenores, mas que recentemente foi desvelado aos leitores brasileiros com a publicação de Amor 

mais que maiúsculo, pela Companhia das Letras, em 2022, com a organização e edição das cartas da 

jovem carioca a seu namorado da época, Luís, que também fazia intercâmbio, mas na Alemanha.  

Após essa primeira viagem, Ana C. se dedica à leitura e à reflexão de textos em língua 

inglesa, sobretudo de três autoras: Emily Dickinson, Sylvia Plath e Katherine Mansfield. Essas 

leituras vão reverberar durante o seu bacharelado em Letras na PUC-RJ, entre os anos de 1970 e 1974, 

e acabam por desaguar no mestrado em tradução literária realizado pela autora na Universidade de 

Essex, na Inglaterra, em 1975. É válido ressaltar que Ana C. se inscreve e é aceita em Essex para o 

programa de Social studies, mas, após frequentar algumas aulas, sente-se presa e atada a leituras 

muito focadas em aspectos extratextuais e decide mudar de programa, iniciando seus estudos de 

tradução já buscando um espaço que seja mais voltado e focado na leitura e no manuseio do texto 
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literário em si. Por esse contexto apresentado, é possível pensar que a prática de leitura e de tradução 

em língua inglesa eram um interesse de Ana C., portanto, um tema pertinente ao se analisar a sua 

produção ensaística e poética.  

O interesse e reflexão sobre temas relativos à tradução também vão ser explicitados em 

ensaios e em textos críticos escritos por Ana Cristina Cesar, publicados em diferentes momentos de 

sua trajetória acadêmica, tais como Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir, de 1980, O conto 

Bliss anotado, de 1981, O ritmo e tradução da prosa,  Bastidores da tradução e Cinco e Meio, os três 

escritos entre 1981 a 1985 e organizados posteriormente por Armando Freitas Filho, no livro Crítica e 

tradução, publicado em 1999, pelo Instituto Moreira Salles. Mas, ao olharmos a pluralidade desses 

textos, o que podemos afirmar que Ana C. compreende como tradução?  

 

1. A tradução-sedução de Ana Cristina Cesar 

 

Em seu ensaio Cinco e meio, Ana Cristina Cesar comenta o processo de tradução de seis 

poemas de Emily Dickinson para o português. Nele, lê-se a seguinte passagem “[...] faz com que o 

eventual traidor sofra um castigo – e isso lhe traz felicidade” (CESAR, 1999. p. 383). Para além da 

citação indireta da ideia bastante difundida de tradutor-traidor, que, apesar de bastante obsoleta, por 

desconsiderar o papel criativo e participativo do tradutor ao ter contato com o texto que está sendo 

traduzido, ainda é presente no senso comum sobre a tradução, pode-se perceber que a ideia de 

felicidade (que será abordada adiante) aparece e que o antagonismo proposital condensa uma ideia da 

poeta sobre tradução: traduzir é ser punido pelas palavras, pelos sentidos, pela língua. Também a 

felicidade seria gerada pela tentativa da tradução de um texto, que pode circular e ser lido por novos e 

outros leitores.  

A tradução como felicidade, noção mais produtiva para se pensar o ato de traduzir e que será 

utilizada ao longo desse artigo, aparece também em Paul Ricoeur no livro Sobre a tradução, de 1965. 

Na primeira parte do título, em “Desafios e felicidade da tradução”, Ricoeur afirma que o tradutor 

deve buscar um caminho para encontrar a felicidade pelo ato de traduzir. Essa felicidade derivaria não 

de buscar provar e examinar as escolhas feitas palavra a palavra na tradução, mas de compreender-se 

como mediador entre o “estrangeiro em sua totalidade e o leitor da língua de chegada” (Ricoeur, 2011. 

p. 22), buscando um movimento duplo, o de levar o autor ao leitor e o leitor ao autor, que dissiparia a 

angústia da tradução perfeita e superaria a ideia de intraduzibilidade. Esse lugar do tradutor permitir-

lhe-ia apreciar e compreender a importância da tarefa que realiza, como se pode observar na seguinte 

passagem do texto de Ricoeur: 
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É esse luto da tradução absoluta que faz a felicidade de traduzir. A felicidade de 

traduzir é um ganho quando, ligada à perda do absoluto linguístico, ela aceita a 

distância entre a adequação e a equivalência, a equivalência sem adequação. Nisso 

está sua felicidade. Admitindo e assumindo a irredutibilidade do par do próprio e do 

estrangeiro, o tradutor encontra sua recompensa no reconhecimento do estatuto 

incontornável da dialogicidade do ato de traduzir como horizonte razoável do 

desejo de traduzir. A despeito da agonística que dramatiza a tarefa do tradutor, este 

pode encontrar sua felicidade no que eu gostaria de chamar de hospitalidade 

linguística. (RICOEUR, 2011. p. 29-30). 

É interessante observar que Ricoeur mostra os ganhos e as perdas da tradução, a negociação 

que o tradutor deve fazer tendo em conta a busca de uma hospitalidade linguística. Nesse sentido, em 

Cinco e meio, Ana C. assume uma impossibilidade: não consegue concluir a tradução do sexto poema, 

deixando-o pela metade, por isso, o “meio” do título. “Na parte final, em apêndice, está uma dessas 

traduções incompletas. Dispensei os comentários (até o presente momento) porque o resultado obtido 

não me satisfez mesmo” (Cesar, 1999. p. 383). Para Ricoeur, a impossibilidade de realizar a atividade 

de tradução derivaria do desejo de uma tradução perfeita, o qual os tradutores devem combater e 

abandonar: 

Eu o resumirei em uma palavra: renunciar ao ideal da tradução perfeita. Apenas 

essa renúncia permite viver, como uma deficiência aceita, a impossibilidade 

enunciada há pouco de servir a dois mestres: o autor e o leitor. Esse luto permite 

também assumir as duas tarefas reputadas discordantes de “levar o autor ao leitor” e 

de “levar o leitor ao autor”. Em resumo, a coragem de assumir a problemática bem 

conhecida da fidelidade e da traição: voto/suspeita. (RICOEUR, 2011. pp. 27-28). 

A perspectiva da tradução como algo que permite mediar o contato da obra na língua original 

com novos leitores que não estejam familiarizados com esse idioma, no caso de Emily Dickinson, do 

inglês, embasa o laboratório de traduções de Ana C. Por vezes, porém, ela deixa traduções inconclusas 

pelo caminho, mas explicita ao leitor as suas tentativas e escolhas, em um esforço de refletir sobre o 

processo de tradução e de criação. Tal ideia de Ana C.  sobre tradução pode ser uma influência direta 

de Haroldo de Campos, tal como ela explicita ao narrar sua admiração pelo trabalho dos concretistas 

no campo da tradução no artigo Bastidores da tradução e em Pensamentos sublimes sobre o ato de 

traduzir, artigos escritos entre 1980 a 1985, em que relaciona as ideias do grupo paulista com as de 

Ezra Pound.  

Para Haroldo de Campos a “tradução seria sempre uma recriação, ou uma criação paralela, 

autônoma, porém recíproca” (CAMPOS, 2006. p. 5). Essa ideia pode ser observada nos exercícios de 

tradução de Ana C., como em O conto Bliss anotado, em que a narrativa traduzida é apresentada junto 

com notas e comentários explicativos, ou seja, não bastava apenas traduzir para a língua portuguesa o 

conto, mas refletir sobre sua construção, estrutura e importância dentro de um contexto literário. 
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Explicando as 80 notas de rodapé que acompanham a sua tradução do conto Bliss, de Katherine 

Mansfield, Ana C. aponta que elas se dividem em dois grandes tipos: 

O primeiro tipo de notas (talvez o mais evidente) se relaciona com problemas gerais 

de interpretação ou com questões mais amplas, que provavelmente poderiam 

constituir, em outra situação, a base de um estudo individual de Bliss. [...] Do ponto 

de vista psicológico, elas podem revelar, por vezes, a gênese de meu interesse pelo 

conto Bliss e podem revelar, ainda, minha insistência em determinados pontos. [...] 

Outro tipo de nota, estreitamente relacionado com a primeira categoria, poderia ser 

encarado como algo que revela, mais claramente, minhas próprias idiossincrasias 

estilísticas, isto é, aquelas alterações arbitrárias movidas pelo desejo de um “melhor 

resultado estilístico”.  (CESAR, 1999. p. 288-290). 

 

Pela divisão feita pela autora, pode-se perceber que, para ela, a tradução era muito mais do 

que buscar correspondências e equivalências para os significados entre a língua inglesa e a língua 

portuguesa, mas conseguir realocar os signos em um novo contexto. Para além disso, a questão do 

próprio estilo pessoal aparece nas notas relativas ao que a autora chama de “idiossincrasias 

estilísticas”. Percebe-se, assim, que, nessa concepção de tradução, a reescrita e as “contaminações” 

pelo estilo do tradutor não apenas são esperadas, mas bem-vistas e passam a fazer parte da fortuna 

crítica daquele texto. Também fica saliente a importância que a escritora carioca dá ao fato de seus 

processos e escolhas serem evidentes e explicados para o leitor, o que, novamente, sugere a marca da 

influência de Haroldo de Campos, que defendia a tradução como ferramenta e mecanismo para 

atualizar, refrescar e ampliar a cultura nacional e a formação cultural e a sensibilidade artística de 

leitores curiosos, mas também de críticos literários e autores. 

Ao traduzir autoras do modernismo inglês, Ana C. parece ter não apenas o desejo de que elas 

possam ser lidas pelo público brasileiro, mas de que o estilo, a linguagem e os temas dessas autoras 

contaminem a intelectualidade e a arte brasileira, ajudando a renovar e a inspirar mulheres escritoras, 

que estão refletindo, mesmo durante a ditadura civil-militar brasileira, sobre o seu espaço na 

sociedade e nos nichos intelectuais nacionais. Essa tarefa de “nutrimento do impulso criador” 

defendida por Haroldo aparece, pois, com essas traduções bem anotadas e pelo esforço crítico de Ana 

C; por exemplo, em Bastidores da tradução, a poeta se dedica a observar duas coletâneas de poemas 

traduzidos, uma por Manuel Bandeira e outra por Haroldo de Campos. Ana C. comenta sobre as duas 

coletâneas: 

 

Tenho à minha frente dois livros de poesias traduzidas para o português: Poemas 

traduzidos, de Manuel Bandeira, e verso reverso controverso, de Augusto de 

Campos. As duas antologias contêm poemas de várias nacionalidades e idiomas.  

[...] 
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Inicialmente, podemos fazer algumas observações evidentes. A antologia de 

Manuel Bandeira não é bilíngue e nela aparecem apenas as traduções sem os textos 

originais. Estamos, na realidade, nos defrontando com um livro de poesias de 

Manuel Bandeira, cuja autoria é compartilhada com 57 poetas.  

[...] 

Não há referências, notas ou prefácio. No livro traduzido por Manuel Bandeira, o 

leitor é remetido diretamente às traduções. A antologia parece nos convidar a 

esquecer qualquer problema porventura existente nos textos originais ausentes, 

entregando-nos ao plaisir de lire. Como não existe uma unidade aparente (nenhuma 

voz predominante, nem tampouco um único autor), estamos, na realidade, lendo o 

próprio Bandeira. É sua habilidade profissional de poeta que dá unidade à coletânea, 

ou, mais precisamente, seu “Nome”, como sinal de autoria – se preferirmos usar o 

enfoque de Foucault. (CESAR, 1999. p. 399-400). 

 

 

As críticas às escolhas de Manuel Bandeira no processo de produção de Poemas traduzidos 

aparecem por diversos motivos: pela ausência do texto original ao lado do traduzido – o que parece 

ser um pré-requisito para a tradução de poemas para Ana C. –, pela ausência de referências, notas e 

prefácio, pela falta de unidade entre os textos, pelo uso de vocabulário rebuscado, que contrariaria o 

texto original, e, ainda, por recorrer a formas e a fórmulas românticas na tradução de autores 

modernos, tais como com o soneto de e.e. cummings.  

Para Ana C. essas escolhas e saídas de Manuel Bandeira resultam em que: “estamos, na 

realidade, nos defrontando com um livro de poesias de Manuel Bandeira, cuja autoria é compartilhada 

com 57 poetas [...]. Como não existe uma unidade aparente (nenhuma voz predominante, nem 

tampouco um único autor), estamos, na realidade, lendo o próprio Bandeira” (CESAR, 1999. p. 399-

400).  Essa crítica também explica o cuidado e a atenção da autora ao realizar ela mesma traduções, 

deixando sempre, no caso do poema, o original ao lado da tradução, criando notas que explicam as 

dificuldades e as escolhas feitas no processo de tradução.  

Lendo em negativo a crítica feita a Bandeira, pode-se pensar, que, assim, a autora carioca 

busca criar uma unidade que esteja explicitada ao leitor. Dessa maneira, seria possível que ao se 

deparar com o texto original e também a interpretação da poeta para aquele texto, o leitor tenha 

ferramentas e elementos possíveis para criticar, ou contestar a tradução realizada, talvez até propondo 

uma nova versão. 

Essa relação autor – tradutor – leitor aparece em um dos ensaios da autora citados 

anteriormente, Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir, de 1980, em que a ideia de que o 

tradutor é também um sedutor é apresentada ao público. Assim, no lugar da tradicional ideia do 

tradutor como traidor, uma nova imagem aparece, de caráter distinto, a do sedutor, tal como proposto 

por Ana C. Mas o que seria, dentro dessas concepções que já apresentamos da tradução para a poeta, 

essa sedução? É possível compreender que a sedução realizada pelo tradutor seria a de conseguir 

despertar o interesse do leitor para o objeto literário, de cativá-lo a ponto de que, mais do que apenas 
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realizar a leitura do texto em um idioma que desconheça, esse contato pudesse gerar no leitor um 

novo estado de espírito, típico dos apaixonados, que se encantam pelo objeto que amam. E que essa 

sedução pelo texto literário permitisse que novos encontros e novas ideias surgissem, atualizando e 

renovando o encontro literário, não necessariamente apenas da crítica ou dos interessados em poesia, 

mas de qualquer leitor atento.   

 

2. A tradução como ato criativo 

Nesse momento do artigo, vai-se observar o segundo aspecto que esse artigo se debruça: o 

impacto da tradução nos textos literários de Ana Cristina Cesar e suas múltiplas influências. Michel 

Riaudel, em seu artigo O autor invisível. Tradução e criação na obra de Ana Cristina Cesar, de 2011, 

pode ser uma pista inicial sobre a importância da tradução para a prática literária de Ana Cristina 

Cesar, conforme a passagem a seguir: 

A posição crucial que tem a tradução na criação de Ana Cristina Cesar merece ser 

lida como um sinal e como uma resposta. O sinal de uma reestruturação tectônica 

do espaço literário, engajada a partir do século XVIII. Um dos períodos agudos 

dessa crise se dá na passagem do século XIX ao XX. No entanto, longe de 

permanecer passiva frente aos efeitos dessa reorganização, Ana Cristina Cesar, 

como veremos, reage ofensivamente, invertendo em benefício da criação poética os 

poderes do traduzir, inventando, assim, a seu modo, um novo lance de dados que 

também participe do jogo (do amor e) do acaso. (RIAUDEL, 2011. p. 105). 

 

O autor apresenta a ideia de que a crise na linguagem, que se inicia no século XVIII, é 

enfrentada pelo processo de tradução realizado por Ana Cristina Cesar, que passa a usar a tradução 

como uma parte de seu próprio jogo literário. Recuperando o texto do lance de dados, escrito por 

Mallarmé: “um lance de dados / jamais / abolirá / o acaso”, defende que a tradução entra nesse jogo 

para reestruturar o texto literário de Ana C.  

Outra autora importante para compreender a centralidade da tradução na escrita literária de 

Ana C. é Flora Sussekind, que propõe que a poeta opera uma “vampiragem” ao traduzir, sugando para 

o seu texto procedimentos formais, linguísticos e temáticos de outras autoras, tal qual outras autoras e 

poetas brasileiras também realizaram em outros momentos. No que pese a visualidade explicativa 

dessa alegoria, esse artigo pretende continuar com o termo empregado pela própria Ana Cristina 

Cesar: o da sedução, visto que sua escrita está constantemente tentando seduzir o leitor, bem como 

instaurar no interior dos poemas e textos poéticos em prosa, personagens e espaços em contínuo 

deslocamento, entre aproximação e recusa da aproximação. Por exemplo, o poema Aventura na casa 

atarracada, que, se durante uma leitura descuidada parece apenas um fair-play entre amantes, ao ser 

lido com mais atenção, explicita a busca pelo leitor, e as próprias artimanhas do fazer poético: 
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Aventura na casa atarracada 

Movido contraditoriamente  

por desejo e ironia  

não disse mas soltou,  

numa noite fria,  

aparentemente desalmado;  

- Te pego lá na esquina,  

na palpitação da jugular,  

com soro de verdade e meia,  

bem na veia, e cimento armado  

para o primeiro a andar. 

 

Ao que ela teria contestado, não,  

desconversado, na beira do andaime  

ainda a descoberto: - Eu também,  

preciso de alguém que só me ame.  

 

Pura preguiça, não se movia nem um passo.  

Bem se sabe que ali ela não presta.  

E ficaram assim, por mais de hora,  

a tomar chá, quase na borda,  

olhos nos olhos, e quase testa a testa. 

(CESAR, 1998. p. 66). 

 

Desde a abertura do poema em: não disse mas soltou,/numa noite fria, (vv.3,4) arma-se o jogo 

dual e a tensão da palavra; o discurso não é enunciado, mas solto, como se estivesse aprisionado ou 

contido, tal qual uma fera enjaulada. São três personagens que atuam no poema: aquele/a que fala, 

aquele/a que escuta e aquele/a que retrata o ocorrido tornando-o matéria literária, visto que é um 

poema em 3ª pessoa com um narrador-observador. Coloca-se em movimento a palavra como 

organizadora e criadora da cena, movimento esse que segue nos vv. 9 e 10 (bem na veia, e cimento 

armado/ para o primeiro a andar), em que o advérbio de lugar primeiro andar é substituído por 

primeiro a andar deslocando o referencial de um espaço físico para um espaço dialógico, visto que o 

movimento, nesse caso, supõe mais a possibilidade de que se abandone a cena, a conversação, a fala, 

que, por sua vez, marca o lugar de enunciação do eu-lírico: na beira do andaime (v.12).  

Como se pode perceber a questão da sedução, da interlocução e da distância são centrais 

nesse poema. Agora, observando alguns fragmentos textuais de Luvas de pelica, livro de 1980, escrito 

enquanto a autora estava em Essex, na Inglaterra, pode-se observar os rastros da sedução tradutora 

empreendida por Ana Cristina Cesar, começando pelas primeiras linhas do livro: 
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Eu só enjoo quando olho o mar, me disse a comissária do sea-jet. Estou partindo 

com suspiro de alívio. A paixão, Reinaldo, é uma fera que hiberna precariamente. 

Esquece a paixão, meu bem; nesses campos ingleses, nesse lado com patos, atrás 

das altas vidraças de onde leio os metafísicos, meu bem. 

Não queira nada que perturbe esse lago agora, bem. 

Não pega mais o meu corpo; não pega mais o seu corpo. 

Não pega. 

Domingo à beira-mar com Mick. O desejo é uma pontada de tarde. Brincar cinco 

minutos a mãe que cuida para não acordar meu filho adormecido. And then it was 

over. Viajo num minibus pelo campo inglês. Muitas horas viajando, olhando, quieta.  

(CESAR, 1998. p. 55). 

 

A primeira coisa que chama atenção nesse fragmento é que a ação acontece em estado de puro 

deslocamento, de uma possível viagem, uma partida: Estou partindo com suspiro de alívio, feita por 

rota fluvial, inicialmente: Sea-jet é uma empresa de balsas europeias. Nas linhas sequentes (vv. 3 e 4), 

contudo, se está nos campos ingleses, sem saber se são lembranças da paixão que se deve esquecer, ou 

se o destino dessa viagem. Já nas linhas finais do trecho (vv. 5 e 6) a cena do poema se arma à beira, 

ou dentro — não se sabe — de um lago. Esse deslocamento constrói um espaço instável para o leitor, 

ao mesmo tempo que o situa em uma paisagem inglesa e amorosa: Reinaldo, único nome e 

interlocutor marcado no texto, parece precisar saber que a paixão é uma fera que hiberna. Na segunda 

parte do mesmo fragmento, tem-se novamente um outro cenário: à beira-mar e aparece mais um 

personagem: Mick. Também reaparece a questão do desejo: o desejo é uma pontada de tarde (v. 7).  

Se a paixão é uma fera (v. 2), um animal, o desejo é uma parte do tempo: o início da tarde. A 

cena se desfaz também rapidamente e a voz narrativa afirma: Viajo num minibus pelo campo inglês (v. 

9), o uso do verbo no presente do indicativo viajo instaura o momento do agora no fragmento textual. 

A citação em inglês e a paisagem inglesa parecem alertar ao leitor da presença dos elementos ingleses 

no livro, uma dicção diferente no livro do anteriormente publicado pela poeta, já no início de Luvas de 

pelica, onde se passam os demais fragmentos. Após analisar esse trecho inicial do livro, pode-se 

passar a outros dois fragmentos de Luvas de pelica: 

 

[...] 

Porque eu faço viagens movidas a ódio. Mais resumidamente em busca de bliss.  

É assim que eu pego os trens quinze minutos antes da partida. 

Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. You know what lies are for. Doce coração 

cleptomaníaco. 
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Pondo na mala esguelha sobras do jantar, gatos e bebês adoentados. Bafo de gato. 

Gato velho parado há horas em frente da porta da frente. Qual o quê. Coração na 

mala. Coração põe na mala. Coração põe na mala. Põe na mala.  

(CESAR, 1998. p. 59). 

 

 

Esse primeiro fragmento retoma o topos da viagem: que, se numa primeira impressão, 

é movida a ódio, será depois resumidamente a busca de bliss. Mas o que seria bliss? Bliss, em 

tradução literal, seria uma espécie de felicidade, alegria, mas bliss também é o título do conto 

de Katherine Mansfield que Ana C. vai traduzir e comentar; é uma palavra, uma expressão, 

que reaparece em diversos textos literários de Ana C. por parecer concentrar um sentimento, 

uma emoção física.  

Ana C. escreve sobre bliss: “Não existe equivalente para bliss em português. Nos 

dicionários há palavras com sentido aproximado: felicidade, alegria, satisfação, 

contentamento, bem-aventurança etc” (CESAR, 1999. p. 323). Na tradução do conto de 

Mansfield, a poeta prefere usar êxtase, mas, nos textos literários que escreve, Ana C. passa a 

empregar a palavra em língua inglesa, como na página 66 de Luvas de pelica, em que escreve 

uma frase avulsa entre diversos fragmentos textuais: “Depressa porque é bliss sem trama para 

os netos, sem fio nervoso comendo solto sequências inteiras sem trucagem”. 

Voltando ao fragmento lido anteriormente, das viagens movidas a ódio, pode-se ler 

nos versos 3 e 4, uma mistura entre inglês e português: Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. 

You know what lies are for. Doce coração cleptomaníaco. O doce coração cleptomaníaco 

chama atenção do leitor: o que está sendo roubado? Que mentiras são essas? Nos próximos 

versos, que encerram o fragmento (vv. 7 a 9), tem-se uma cena que também beira o absurdo: 

a voz textual afirma estar fazendo as malas, mas coloca em sua bagagem sobras do jantar, 

gatos e bebês doentes, ora que bagagem é essa? O que foi furtado pelo coração? No desfecho 

do trecho é o próprio coração dessa voz narrativa que vai parar na mala, as repetições da frase 

Coração põe na mala. Coração põe na mala. Põe na mala emulam o ritmo das próprias 

batidas do coração, pela repetição do ritmo marcado pelas sílabas poéticas /ÇÃO/ e /MA/, 

que elevam a curva rítmica e sonora das frases, fazendo o leitor se sentir como se estivesse 

lendo um eletrocardiograma. 

O cenário caótico das malas sendo feitas para uma viagem movida a ódio, ou a bliss 

também traz um jogo para o leitor: de onde vem essa frase em inglês? Leiamos um outro 

trecho de poema, de uma autora de língua inglesa: 
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Lesbos (3)  

(…) 

I see your cute décor 

Close on you like the fist of a baby 

Or an anemone, that sea 

Sweetheart, that kleptomaniac. 

I am still raw. 

I say I may be back. 

You know what lies are for. 

 

Even in your Zen heaven we shan’t meet. 

 

Lesbos (3) 

 

(...) 

Vejo sua decoração bonita 

Fechada como um punho de bebê 

Ou uma anêmona, aquele mar,  

Meu bem, aquele cleptomaníaco. 

Ainda não estou no ponto. 

Qualquer hora dessas desapareço. 

Você sabe para que servem as mentiras. 

 

Nem no seu paraíso zen a gente vai se cruzar. 

(PLATH, 2018, p. 93). 

 

Sweetheart, that kleptomaniac ou kleptomaniac, Sweetheart, lendo esses versos, o que 

os leitores têm diante de si? É um rapto, uma sedução feita de outro texto literário? A dúvida 

inicial pode ser respondida sem maiores dificuldades: são versos de Ariel, de Sylvia Plath, 

autora traduzida por Ana C., em seu poema Lesbos, dividido em três partes. Percebe-se aqui, 

explicitamente, que a prática de tradução para Ana C. influencia diretamente seus textos 

literários, inclusive, com citações e remissões cifradas, que, assim como Riaudel propõe, 

instaura um novo lance de dados no jogo poético. Lesbos é uma sequência de poemas de 

Sylvia Plath, que instaura um contínuo de violência e de despedida, que vão desde a 

possibilidade de assassinato de um bebê e de gatinhos filhotes, imagens que ressurgem no 

fragmento de Ana C. até esses versos finais, de se cruzar em um jardim zen. 

Procedimento similar pode ser observado em outro fragmento de Ana Cristina Cesar 

de Luvas de pelica:  

 

KM acaba de morrer. LM partiu imediatamente. Ao chegar ao mosteiro jantou com 

Jack no quarto que ela ocupara nos últimos meses. Olga Ivanovna veio conversar 

um pouco e tentou explicar que o amor é como uma grande nuvem que a tudo 

rodeia e que na última noite KM estava transfigurada pelo amor. O seu rosto 

brilhava e ela deve ter se esquecido do seu estado porque ao deixar o grupo no salão 

começou a subir a escada em passos largos. O esforço foi o bastante para causar a 

hemorragia. Na manhã seguinte LM e Jack foram à capela. Havia diversas pessoas 
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circulando. LM ficou ali ao lado dela por um tempo, mas acabou indo buscar a 

manta espanhola e a cobriu. [...].  

(CESAR, 2013. p. 62). 

 

A cena é simples: uma pessoa acaba de morrer, a outra parte e chega a um mosteiro, onde 

janta com Jack no quarto. Durante o jantar, LM e Jack são visitados por Olga Ivanovna, que começa a 

explicar sobre o que é o amor para dizer que KM, que está morta, estava transfigurada pelo amor. 

Depois dessa cena inicial, tem-se o que parece ser um relembrar do que aconteceu antes da morte de 

KM: ela subiu as escadas e começou a ter hemorragia. Esse relembrar é cortado pelo tempo futuro: a 

manhã seguinte, em que LM e Jack vão à capela velar KM.  

Percebe-se que, nesse curto fragmento, tem-se três tempos coabitando o texto: o presente, 

com a morte de KM e partida de LM e o jantar entre LM, Jack e Olga; o passado, com a lembrança 

sobre o que aconteceu para desencadear a morte de KM, e o futuro, no velório de KM.  A 

condensação da ação no fragmento, bem como dos espaços e dos tempos, leva o leitor a observar 

algumas escolhas linguísticas feitas por Ana C. Por exemplo, por que apenas LM e KM são 

mencionadas com siglas e os demais, por nomes? Jack e Olga são pseudônimos? Flora Sussekind 

analisou esse procedimento e explicitou aos leitores que KM e LM são siglas utilizadas por Katherine 

Mansfield em seu diário íntimo para se referir a si mesma, KM, e LM é abreviação para Lesley 

Moore, um pseudônimo que Katherine Mansfield usa para se referir a Ida Baker, uma amiga íntima e 

enfermeira de Katherine Mansfield, que esteve no leito de morte da autora neozelandesa e levanta 

rumores sobre um possível relacionamento homoerótico entre as duas. O uso dessa sigla pode ser 

vista em alguns fragmentos dos diários de Katherine Mansfield: 

L.M. está com seu turbante, com um olho grande e um outro pequeno. Eu a amo? 

Não realmente. E então, nesse agora, eu subi para o quarto de J. e abri a porta: ele 

estava sentado na mesa, trabalhando. Tudo estava em uma indescritível desordem, e 

o ar carregado de fumaça. Ele estendeu a mão para mim, mas não era meu lugar! Ah 

não! Eu vim embora.  

(MANSFIELD, 1984. p. 146. Tradução nossa). 
1
  

28 de Novembro de 1918. L.M e eu somos as mais amargas inimigas imagináveis. 

Eu defendo tudo que ela odeia na Vida e ela tudo aquilo que eu detesto. Quando eu 

a deixar essa vez, nós não devemos nos procurar de novo.  (MANSFIELD, 1984. p. 

153. Tradução nossa). 
2
  

                                                           
1
 “L.M. in her turban with her one big eye and one little one. Do I love her? Not really. And then, just now, I 

mounted to J.'s room and opened the door. He was sitting at the table, working. All was in indescribable 

disorder, and the air was thick with smoke. He held out his hand to me, but it was not my place. Oh no! I came 

away. (…)”  
2
 “November 28, 1918 L.M. and I are really the bitterest enemies imaginable. I stand for all she hates in Life, 

and she for all that I detest. When I leave her this time, we must see each other no more. (…)”. 
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Quando o café está frio, L.M. diz: Essas coisas têm de acontecer as vezes. E ela tem 

um olhar misterioso e importante, como se, na verdade, ela já soubesse a muito 

tempo que seria um dia de café frio.  

(MANSFIELD, 1984. p. 169. Tradução nossa). 
3
  

Esses trechos do diário de Katherine Mansfield podem ser lidos como fragmentos da 

relação de KM com LM e como era feito o uso das abreviações, assim, o que se pode cogitar 

é que Ana Cristina ficcionaliza e torna matéria literária os momentos da morte de Katherine 

Mansfield, inserindo em seu próprio livro esse acontecimento registrado e conhecido pela 

biografia da escritora neozelandesa. Imagina o jantar, como seria a relação de LM com Jack, 

o que teria acontecido no velório. Esse espaço do imaginário passa a ocupar o espaço literário 

de Ana C., que nutria grande apreço por Katherine Mansfield, mostrando que o encontro e a 

tradução entre as autoras extrapolam as fronteiras que tradicionalmente se acredita haver 

entre a tradução e a criação.  

Ana Cristina Cesar era uma leitora dos diários de KM, como se percebe pelos rastros 

dessa leitura deixados em seus textos literários, mas também porque a epígrafe escolhida para 

abrir O conto Bliss anotado é retirada do diário de KM: 

 

Tenho paixão pela técnica. Tenho paixão por transformar o que estou fazendo em 

algo completo – se é que me entendem. Acredito que é da técnica que nasce o 

verdadeiro estilo. Não há atalhos nesse caminho. 

Escolhi não apenas o comprimento de cada frase, mas até mesmo o som de cada 

frase. Escolhi a cadência de cada parágrafo, até conseguir que eles ficassem 

inteiramente ajustados às frases, criados para elas naquele exato dia e momento. 

Depois leio o que escrevi em voz alta – inúmeras vezes –, como alguém que 

estivesse repassando uma peça musical -, tentando chegar cada vez mais perto da 

expressão perfeita, até lograr alcançá-la por completo.  
(CESAR, 1999. p. 283). 

 

 

Essa entrada do diário de Mansfield aborda a técnica por trás da criação literária. É curioso 

pensar que muito da crítica literária tem circunscrito a escrita de Ana C. no campo da confissão, 

autoconfissão, enquanto para a própria autora o que importava era a técnica, a busca por um estilo, a 

escolha das frases em sua dimensão e cadência, isso é, a elaboração e edição do texto. Até agora, 

foram apresentados dois exemplos de fragmentos textuais de Ana C., que mostram paralelos, ou no 

tema, ou na colagem de versos, com duas escritoras que traduz, mas será que é possível observar essas 

trocas em elementos formais do poema? Para isso, pode-se ler um poema de A teus pés, de 1982, 

último livro publicado em vida pela poeta: 

 

                                                           
3
 “When the coffee is cold L.M. says: These things have to happen sometimes. And she looks mysterious and 

important, as if, as a matter of fact, she had known all along that this was a cold coffee day. (…)”. 
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Vacilo da vocação 

Precisaria trabalhar —  afundar — 

—  como você —  saudades loucas 

nesta arte — ininterrupta 

De pintar — 

 

A poesia não —  telegráfica —  ocasional 

Me deixa sola —  solta — 

À mercê do impossível — 

—  do real.  

(CESAR, 1998. p. 58). 

 

Esse poema, intitulado Vacilo da vocação possui estrutura fragmentária, marcado pelo uso 

dos travessões. É possível realizar diferentes arranjos dos versos para a leitura, em que se pode ler o 

poema de forma contínua, mas também em colunas, que seriam delimitadas pelos travessões, por 

exemplo: Precisaria trabalhar/nesta arte/de pintar/A poesia não/me deixa sola/ à mercê do 

impossível ou afundar/como você/telegráfica/solta, ou, ainda saudades 

loucas/ininterrupta/ocasional/do real.  

O que se percebe no nível temático do poema é, novamente, a questão do desejo e da busca 

por um outro perpassada pelo fazer literário, pela escrita, pela representação, afinal, a arte de pintar, a 

poesia e a telegrafia aparecem no poema. O uso incomum dos travessões instaura no texto poético um 

sem-fim de possibilidades interpretativas e analíticas. Após a leitura de Vacilo da vocação, é 

interessante ler uma tradução feita por Ana C. de Emily Dickinson: 

Poema 485 

 

Fazer a Toalete — depois 

Que a Morte esfria 

O único Motivo de fazê-la 

É difícil, e todavia — 

 

É mais fácil que fazer 

Tranças, e Corpetes apertados — 

Quando olhos que afagaram 

Por Decálogos são — arrebatados — 

 

Poem 485 

 

To make One’s Toilette — after Death 

Has made the Toilette cool 

Of only Taste we care to please 

Is difficult, and still — 

 

That’s easier — than Braid the Hair — 

And make the Bodice gay — 

When eyes that fondled it are wrenched 

By Decalogues — away — 

(CESAR, 1999. p. 395). 
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Ao olhar para esse poema, algo já salta aos olhos: os travessões, que, na verdade, são uma das 

marcas registradas de Emily Dickinson. Talvez a proximidade e a semelhança do recurso estrutural 

não se trate de mera casualidade, Ana C. pode, intencionalmente, ter se aproximado e se apropriado de 

recursos formais empregados por poetas em língua inglesa para inserir em sua própria escrita literária 

elementos que julgue interessantes, testando os limites do verso e do texto, em última análise.  

Essa intenção é tão bem construída que é mascarada sob uma aparência de confissão, de 

automatismo, com uso dos recursos estéticos e das referências presentes em seus textos. Ainda 

refletindo sobre os diálogos realizados com outras poetas, é oportuno relembrar que A teus pés é um 

livro que termina com um índice de nomes de autores que teriam sido referências ou leituras de Ana 

C., listando ao leitor essas influências. Já no livro Luvas de pelica, de 1980, o epílogo parece ser 

interessante e produtivo para essa análise das referências e trocas: 

 

Epílogo 

 

I AM GOING TO PASS around in 

A minute some lovely, glossy-blue picture postcards. 

Num minuto vou passar para vocês vários cartões-postais belos e brilhantes. 

Esta é a mala de couro que contém a famosa coleção. 

Reparem nas minhas mãos, vazias. 

Meus bolsos também estão vazios. 

Meu chapéu também está vazio. Vejam. Minhas mangas. 

Viro de costas, dou uma volta inteira. 

Como todos podem ver, não há nenhum truque, nenhum alçapão escondido, nem 

jogos de luzes enganadores. 

Abro a mala com esta chave mestra em cerimônias do tipo, se me permitem a 

brincadeira. 

A primeira coisa que encontramos na mala, por cima de tudo, é – adivinhem – um 

par de luvas. 

Ei-las. 

Pelica. 

Coisa fina. 

(...) 

Eu preciso sair mais volto logo. 

Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar os cartões da mala, e 

quem sabe, quando o momento for propício, conto o resto daquela história 

verdadeira, mas antes de sair tiro a luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira. 

(CESAR, 2013. p. 72). 

 

Nesse epílogo tem-se a confissão do próprio método de composição e matéria de Luvas de 

pelica, mas isso é feito pela construção de uma cena em que a voz narrativa abre sua valise e mostra o 

que guardou. A mala, que aparece em tantos poemas de Luvas de pelica parece que está sendo 

finalmente aberta e os leitores podem ver esses brilhantes cartões postais, sem truque algum, até 

chegarem nas luvas de pelica, a coisa fina que está em cima de demais objetos da mala. Entretanto 
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essa promessa de desvelamento sem truques é suspensa na última frase do livro: e quem sabe, quando 

o momento for propício, conto o resto daquela história verdadeira, mas antes de sair tiro a luva, 

deixo aqui no espaldar desta cadeira. Que história? Que verdade? Os leitores são deixados sozinhos 

com essa pergunta, tendo apenas as luvas de pelica como testemunhas de tudo que se passou na leitura 

do livro, que volta sob si mesmo circularmente e induz ao seu começo: as luvas de pelica, a viagem. 

 

Conclusão 

 

Luvas de pelica, de 1980, parece ter sido, em si mesmo, um laboratório de experimentação 

estética durante a estadia de Ana C. em um país estrangeiro, onde o creme de leite é desconjunturado 

e a subjetividade se parece com um roubo inicial, como se pode ler nos versos do poema Inverno 

europeu. É onde outras vozes vão aparecer, seja por citações diretas, como o caso da Sylvia Plath, 

outras vidas vão ser imaginadas, como acontece com a morte de Katherine Mansfield, e alguns 

procedimentos estéticos vão ser testados: os travessões, as reticências, os cortes. Se a tradução é uma 

prática de hospedagem, como afirma Ricoeur, a tradução praticada por Ana C. parece acolher a ela 

mesma, estrangeira, em uma constante viagem e, simultaneamente, acolher seus leitores, que podem 

passear pelos campos ingleses, montar e desmontar malas ao ler os seus poemas. 

A ideia e proposta de um tradutor-sedutor estão presentes tanto na fortuna crítica, quanto na 

autoral de Ana Cristina Cesar, assim como nos versinhos que abrem o ensaio Pensamentos sublimes 

sobre o ato de traduzir, de 1980: vão passando os anos/e eu não te perdi/meu trabalho é te traduzir. 

Tem-se, pois, uma poeta preocupada não apenas com o próprio fazer poético, mas, atuando como 

professora e crítica literária, preocupada também em formar o leitor: ou, antes, em seduzi-lo.  
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