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Só o vento sabe a resposta”... Este é o título do livro (Simmel, 
1976) que fazia os pensamentos voarem em indagações: 
será que o vento sabe a resposta? Mistério. A capa mostra-

va folhas de plátanos secas em movimento. Concomitantemente 
aos pensamentos, o vento Minuano arrastava folhas, areia, cabe-
los, roupas no varal e devaneios... O vento forte, frio e seco, que 
sopra no Rio Grande do Sul é conhecido como Minuano, que em 
tupi-guarani significa “Vento do Sul”. Esse frio do inverno congela 
os ossos ou “frio de renguear cusco”, como se diz por essas bandas, 
é mais comum depois de um período chuvoso. O vento leva a ins-
tabilidade em poucos dias, dando espaço para o sol voltar a brilhar 
e, com ele, a possibilidade de secar o que está encharcado e lavar 
o que está sujo: roupas, calçados e, quando há enchentes, as casas 
e calçadas. Vento Minuano que tudo arrasta, menos a esperança. 

Blusões, moletons, calças de lã, camisetas, meias, polainas, 
mantas e abrigos disputam o espaço no pequeno varal da insti-
tuição de acolhimento. Quem está focado em logo dar cabo do 
gigantesco cesto com roupas para lavar nem percebe a beleza do 
mosaico que forma, pois só pensa que as crianças precisam de rou-
pas limpas. O vento forte faz as roupas bailarem no varal, uma 
coreografia espontânea e dissonante emerge, efeito da diversidade 
de tamanhos e cores que anuncia também as andanças, pertenci-
mentos, contextos e vivências de quem as usa. Se pudessem falar, 
quantas histórias contariam. 
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Mas depois de tanta chuva, as crianças também querem ir 
para o pátio, não se importam com o frio, então, convencem as 
tias que irão ajudá-las a lavar os carrinhos dos bebês, tarefa que 
essas já iniciaram, afinal, é preciso aproveitar o vento seco.

Ingredientes: carrinhos, mangueira aberta, sabão, escovinha, 
disposição, farra e chimarrão. Até rimou. Sim, disputa pela man-
gueira, cabo de guerra com mangueira, gritos de euforia, choro de 
quem não tem vez com a mangueira, mediação de adulto. “Sai daí 
que tu vai cair”. “Não pode só ficar com a mangueira, precisa esco-
var também”. “Pera aí que vou te ajudar”. “Eu brincava de mangueira 
na casa da minha vó”. “Duca, ela tá me molhando também”. “Logo 
vamos terminar com isso”. “Me dá um chima depois, Lizi”. “Não le-
vanta a água senão vai molhar a roupa, faz assim baixinho, Tiago”.      

As crianças acordam, fazem a higiene, aquelas em idade esco-
lar e/ou com atendimentos especializados (psicoterapia, fisiotera-
pia, consultas médicas nas mais variadas áreas) são encaminhadas, 
as menores brincam, ouvem música ou estórias, assistem TV, rece-
bendo os cuidados de acordo com suas necessidades. Há um lanche 
no meio da manhã e na hora do almoço todas se reúnem. O turno 
da tarde, em geral, repete a rotina da manhã. E à noite, após o jan-
tar, as crianças ainda brincam um pouco até fazerem a higiene para 
dormir. Nos finais de semana, o cardápio é diferenciado e a rotina é 
mais flexibilizada, organizando-se algumas atividades externas. Essa 
é a rotina de forma estática. Evidentemente, a “confusão” é grande: 
várias crianças em um mesmo espaço físico, disputando brinquedos 
e a atenção dos adultos, estes com variadas subjetividades e diferen-
tes concepções de educação... crianças com os bracinhos estendidos 
ao alto e os pedidos de “me pega no colo, tia”. 
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No entanto, narrar a rotina estática não deixa ver o pulsar 
da vida... “— Lizi, ai, meu deus do céu, corre aqui pra cozinha! A 
geladeira parou de funcionar. Descongelou toda a comida! Será 
que vai estragar?”. Junto de Liziane, que acelera o passo, crianças 
correm curiosas e povoam a cozinha olhando para a água que es-
corre da porta da geladeira. “Luan, não pisa na água, tá sujando 
tudo!”. Alguém aproveita a confusão e leva um pacote de bolachas 
para o quarto. O cardápio do almoço mudou, pois era preciso usar 
a carne que estava no freezer. Ao retornar da escola, Tiago entra na 
cozinha com um estojo enfiado no bolso traseiro: “deixa que eu sei 
arrumar geladeiras, tia!”. Mas magicamente, naquele momento, a 
máquina de fazer frio já congelava novamente. 

Na manhã seguinte, no horário do almoço, o mesmo alvo-
roço. A geladeira não está funcionando. Em torno da mesa, as 
crianças estão agitadas. “Mas, tia Pri, como o gelo se forma ali?”, 
“porque a comida estraga?”, “e se tiver um fantasma dentro da ge-
ladeira?” “ai, eu tenho medo de fantasmas!”. Na escola, quando 
Camila deve fazer um desenho livre, pinta uma grande geladeira 
com crianças e adultos em volta. Engraçado, mais comum seria 
imaginar uma fogueira no centro da ciranda. 

No terceiro dia de enigma, antes da visita técnica chegar, Pri 
entra na cozinha para preparar o chimarrão. Da soleira da porta, 
silenciosa, observa a geladeira aberta e Camila, na pontinha dos 
pés, apertando um pequenino botão branco...  A serelepe não de-
via saber, na primeira vez que acionou a função degelo, que estava 
a derreter aquele bloco maciço de frio, mas logo entendeu os efei-
tos: uma geladeira que não produz gelo aquece toda uma casa de 
acolhimento. Nunca haviam sapateado tanto por aquela cozinha, 
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nunca antes tinham produzido tantas teorias mágico-científicas 
sobre a corrente de Minuano que a geladeira sabia fazer. 

Permeando a rotina diária, palpita uma série de acontecimen-
tos que revelam a vida em uma instituição, com suas surpresas, 
dilemas, retrocessos, sentimento de euforia ou tristeza. São muitas 
imagens, registros e instantes vividos que podem fazer a diferença 
na vida de cada criança. Inúmeras cenas podem ser pinçadas, des-
cortinando a convivência das crianças e seus adultos cuidadores. 

Para enxergar a sutileza da vida que extrapola o cotidiano es-
tático, o movimento precisa ser o de apertar os olhos com delica-
deza, trazendo as cenas para mais perto da retina. Não se trata de 
romantizar com belos sorrisos realidades endurecidas e precárias, 
mas insistir, através de gestos serelepes e bagunceiros, que a vida 
pode ser mais.

No processo de rememoração, descrito por Walter Benjamin 
(2018), despertar está entre a vigília e o sono. É nesse relampejo 
que iremos pousar. Atiçar uma memória aerada, feito chocolate 
que derrete na boca, com espaços para sopros de vida. Rememorar 
para sentir uma vez mais o que foi, mas que já não é exatamente 
o que era. Reimaginar, colocando um bocadinho de poética e de 
possíveis nas lacunas da lembrança, usando a ficção como impulso 
de criação para estremecer o passado e, especialmente, inventar 
um porvir mais interessante.  

Talvez o vento não saiba a resposta, nem a chuva, nem o mar… 
tampouco eu ou você. Troquemos o título do livro para “só o vento 
traz perguntas” ou “rememorações ao vento” ou “rememorar...” ou...
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