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Apresentação

Poucos conceitos talvez tenham sido tão bem-sucedidos em pular 
das páginas de teoria narrativa para o discurso coloquial quanto a noção 
de “narrador não confiável”, ou “inconfiável”, como abordaremos aqui, con-
forme informado na nota a seguir. Difícil saber se isso se deve à precisão e 
ao diferencial do conceito em si ou à propensão moderna (e ainda maior 
quando pós-moderna) de questionar a índole, as intenções e as inclinações 
de quem conta um conto. Provavelmente seja resultado de ambas as coisas. 
O que não é difícil é apontar o pesquisador Wayne Booth como responsá-
vel pela façanha de instrumentalizar os mais despretensiosos fruidores de 
narrativas com um constructo teórico que, enfim, deu nome e contornos a 
certas vozes que, desde há muito, levantavam suspeitas quanto à credibili-
dade de suas estórias e histórias. Foi com A retórica da ficção, originalmen-
te publicado em 1961 e disponibilizado em português pela Editora Arcádia, 
de Lisboa, em tradução de Maria Teresa Guerreiro de 1980, que o narrador 
inconfiável se tornou a coqueluche da narratologia, juntamente com o “au-
tor implícito”, seu companheiro de aventuras e desventuras teórico-críticas. 

Mesmo no Brasil, onde a própria inexistência de edição do texto se-
minal de Booth é indício do tímido interesse acadêmico por estudos narra-
tológicos, a dupla recém-chegada da Universidade de Chicago instalou-se 
confortavelmente. Nada mais natural em um sistema literário obcecado 
pela polêmica em torno da suposta traição de Capitu, suspeita levantada 
pelo narrador-personagem Bentinho; que questiona se Riobaldo vendeu 
ou não sua alma ao diabo; que naturalizou afirmações quanto à “comuni-
cação entre Machado de Assis e a senhora leitora”; ou mesmo que celebra 
“a alma feminina de Chico Buarque” com base nas canções do compositor. 
Talvez a própria ausência de uma tradição sólida de estudos narrativos e 
a ânsia de se explicar tais fenômenos célebres tenham estimulado a apli-
cação indiscriminada dos conceitos retóricos, não raro redundando em 
simplificações contraditórias que equiparam autor histórico com implícito 
e narrador, confiável ou não. Se o (pós-)estruturalismo de Roland Barthes 
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de fato “matou o autor” – ou, minimamente, participou ao público o seu 
falecimento –, em 1968, a abordagem retórica de Booth ainda oferecia cer-
to consolo aos órfãos da voz autoral na figura intangível do autor implícito. 

O fervor explicativo que os conceitos boothianos desencadearam, 
tanto entre pesquisadores renomados quanto entre o que se poderia cha-
mar de empolgados resenhistas de botequim, não ficou restrito às dis-
cussões literárias, tendo acometido todas as demais áreas que produzem 
e estudam narrativas, em particular o cinema. Melhor dizendo, o fervor 
explicativo propiciado pelo narrador inconfiável espraiou-se pelos estudos 
de audiovisual, o que se pode atestar mesmo em um superficial levanta-
mento de publicações e pesquisas em repositórios e periódicos acadêmi-
cos. Curiosamente, no entanto, a noção de autor implícito não teve esse 
mesmo impacto no cinema. Poderíamos aventar a hipótese de que a “teoria 
de autor”, concebida pela crítica cinematográfica francesa e consolidada na 
contramão do influente pensamento barthesiano, não apenas resguardou, 
mas reforçou ainda mais a concepção de autoria e de assinatura estilística 
cinematográficas, de forma que a ninguém ocorreu sustentar que, também 
ali, o autor constituía uma mera função textual. Ainda que possa animar as 
discussões no referido botequim, no entanto, essa hipótese não se sustenta; 
as concepções de autoria que aproxima são demasiado distintas e específi-
cas para serem equiparadas. O fato é que, em que pese a adesão de Seymour 
Chatman, entre outros narratologistas de renome, a abordagem retórica de 
Booth parece não ter angariado tantos adeptos na área do audiovisual, pos-
sivelmente em função da sólida argumentação em contrário por parte de 
David Bordwell, para quem o modelo comunicacional, quando aplicado ao 
cinema, gera mais problemas do que é capaz de solucionar. Por mais que os 
alegres e diligentes frequentadores do botequim narratológico enumerem 
filmes em que se podem apontar narratários ou aventar autores e “leitores” 
implícitos, não se podem generalizar tais categorias a toda produção audio-
visual; ao menos não enquanto sóbrios. 

Da mesma forma, o conceito de narrador, entendido, dentro da 
lógica comunicacional, como enunciador da mensagem narrativa, não é 
aplicável à totalidade dos produtos cinematográficos sem uma boa dose 
de arbitrariedade. Mas, se é assim, como foi que justamente a subcategoria 
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dos narradores inconfiáveis conquistou tanta visibilidade nos estudos de 
audiovisual? E mais, se a proposição da existência do autor implícito em 
filmes não se consolidou na teoria cinematográfica, como pode o narrador 
inconfiável ter tido tratamento tão diferenciado, se seu reconhecimento se 
dá tão somente em função de sua oposição a valores e traços atribuíveis 
ao autor implícito? Em suma, se ainda estamos falando dos conceitos de 
Booth, como pode um existir sem o outro? De que serve meio modelo retó-
rico-comunicacional? Como dar credibilidade a análises cuja sustentação 
parece lançar mão de conceitos como quem escolhe frutas em uma feira 
livre, juntando indiscriminadamente produtos de diferentes bancas porque 
lhe parecem os mais apetitosos e prontos para o consumo? Essa profusão 
de perguntas que revelam a precariedade teórica subjacente à quase ubi-
quidade dos conceitos boothianos já nos permite vislumbrar a importância 
do texto que segue. A despeito da enorme relevância das considerações 
inaugurais de Booth e de muitas que se seguiram, o forte apelo de alguns de 
seus conceitos e sua parca – por vezes até contraditória – definição parecem 
ter redundado nessa feira livre teórico-crítica, a qual, não por acaso, tem 
abastecido regiamente o botequim narratológico. É duro reconhecer, mas 
este tratado de Meir Sternberg e de Tamar Yacobi demonstra claramente 
que, ao menos no que tange à (in)confiabilidade em/de narrativas, esses 
estabelecimentos vêm vendendo gato por lebre desde 1961. 

Mas não foi por falta de avisos ou de alternativas que essa situação 
deficitária se consolidou e perdura há seis décadas. O renomado pesqui-
sador alemão Ansgar Nünning, por exemplo, há muito chama a atenção 
para diversas inconsistências na abordagem boothiana, particularmente no 
que tange à noção de autoria implícita. Infelizmente, no entanto, como se 
verá adiante, a alternativa cognitivista que ele propõe se apresenta tão ou 
mais insuficiente do que a retórico-comunicacional que visava substituir, 
o que não chega a invalidá-la por completo, já que muito se pode avan-
çar também a partir de tentativas e erros alheios. Por outro lado, em 1981, 
um artigo de apenas 14 páginas, publicado no prestigioso periódico Poetics 
Today, propôs nada menos do que uma revolucionária virada teórica na 
abordagem à (in)confiabilidade narrativa. Nesse texto, “Fictional Reliability 
as a Communicative Problem”, a israelense Tamar Yacobi, professora da 
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Universidade de Tel Aviv, apresenta as bases de um modelo construtivista 
que aborda a (in)confiabilidade narrativa como hipótese, uma dentre di-
versas conjecturas de que leitores lançam mão no processo de produção de 
sentido a partir da leitura de textos narrativos. De forma lógica, coerente, 
potencialmente intermidial e bastante objetiva, Yacobi solucionou todos os 
entraves que as abordagens anteriores haviam criado, e o fez sem precisar 
cometer a descortesia de apontar os erros e insuficiências dos colegas e 
antecessores. 

Passaram-se os anos, incontáveis novos estudos foram publicados, no 
mundo todo, acerca do problemático narrador inconfiável, a maioria dos 
quais limitando-se a reiterar as inconsistências de Booth ou de Nünning, 
quando não de ambos, por mais assustador que isso seja. A despeito da 
reputação e visibilidade do periódico que a acolheu, a proposta de Yacobi 
seguia “correndo por fora”, defendida e aplicada por poucos pesquisado-
res de renome para além do círculo de narratologistas funcionalistas de 
Tel Aviv, grupo centrado em Meir Sternberg, ex-editor da própria Poetics 
Today e, bem, como direi, marido de Tamar Yacobi. Mas não permitamos 
que esse aparente favoritismo de contornos nepotistas embace a leitura crí-
tica da proposta teórica de Yacobi. Pessoalmente, considero as razões para 
o pouco reconhecimento de seu trabalho tão insondáveis quanto aquelas 
que sacramentaram o narrador inconfiável e o autor implícito de Booth 
como conceitos efetivamente coerentes e de aplicação universal. E, diante 
desse estado de coisas, quarenta anos são mais do que suficientes para so-
lapar diplomacias, minar as cortesias acadêmicas, enfim, torrar a paciência 
de qualquer um que, sabendo afinar pianos, seja convidado a sorrir diante 
de um concerto com não apenas um, mas dois instrumentos desafinados, 
tocados por solistas de renome. O resultado pode ser visto nas páginas se-
guintes, em que Yacobi e Sternberg unem forças para não apenas reiterar 
e ampliar o modelo construtivista baseado em mecanismos de integração, 
mas também apontar, minuciosa e dolorosamente, as falhas de raciocínio 
de Booth, Nünning e diversos outros estudiosos que se dedicaram ao estu-
do da (in)confiabilidade narrativa a partir das abordagens retórica e cogni-
tivista. Não é um trabalho agradável, mas alguém tinha de fazê-lo e, a julgar 
pelo tratamento pouco diplomático dispensado a outros grandes nomes da 
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narratologia em outras publicações, aparentemente, Meir Sternberg era o 
nome para essa missão. 

Mas não pensem a cara leitora e o caro leitor que a relevância deste 
tratado se resume à desconstrução de mitos, ao questionamento de reputa-
ções ou a apetitosas maledicências acadêmicas. A abrangência e a solidez da 
pesquisa realizada, evidenciadas pelas inúmeras referências bibliográficas, 
ampliam e qualificam o já enciclopédico conhecimento dos autores, mas 
é no trabalho meticuloso de leitura crítica, atento às minúcias e sutilezas 
semânticas dos textos discutidos, que se revela um profundo respeito pelo 
campo de estudos e por todos os seus colaboradores. Talvez não estejamos 
acostumados a perceber críticas como elogios, mas não resta dúvida de 
que os/as pesquisadores/as citados/as neste estudo de abrangência e apro-
fundamento ímpares devem se sentir orgulhosos/as da referência, pois até 
mesmo os equívocos apontados fazem avançar a discussão acerca da (in)
confiabilidade e, por extensão, os estudos narratológicos como um todo. E 
isso não é pouca coisa. Em uma conjuntura político-ideológica marcada 
pela pós-verdade e pelo que se popularizou no noticiário como “guerras 
de narrativas”, a perspectivação de relatos impõe-se à ordem do dia, au-
mentando ainda mais a popularidade – e o esvaziamento conceitual – do 
narrador inconfiável. Assim, ao apontar os mecanismos pelos quais leito-
res, espectadores e criadores de sentido em geral são levados a confiar em 
uma versão dos fatos em detrimento de outra, a abordagem construtivista 
evidencia sua contribuição para a compreensão de fenômenos comunica-
cionais bem mais amplos e graves do que a ficção narrativa. 

É com muito orgulho e senso de responsabilidade, portanto, que 
apresento, em especial ao meio acadêmico brasileiro, esta obra diferenciada 
e de enorme potencial transformador não apenas do debate acerca da (in)
confiabilidade narrativa, da narratologia como um todo, mas também da 
forma como percebemos e analisamos os processos de criação de sentido 
envolvidos na leitura, na fruição de filmes e peças teatrais, na apreciação 
de obras visuais, e em todas as demais formas de comunicação. O desafio 
de traduzir este texto, originalmente publicado como um longo artigo, foi 
proposto e gestado nas discussões do Grupo de Estudos de Narratologia 
e Intermidialidade, o qual é composto por alunos de graduação e de 
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pós-graduação do Instituto de Letras da UFRGS e coordenado por mim. 
Mas quem encarou esse desafio junto comigo foram quatro corajosas, de-
terminadas e competentes alunas do Bacharelado em Letras – Inglês da 
UFRGS: Aidana Schons, Fabiane Vargas Zandavalli, Juliana de Oliveira 
Schaidhauer e Lauren Di Giorgio da Silva. Estudantes de graduação que 
não esmoreceram diante da tarefa hercúlea de traduzir um texto de alta 
complexidade teórica, crivado de notas e referências a obras indisponíveis 
no Brasil, que perpassa diversas áreas do conhecimento com as quais os es-
tudos de narrativas dialogam e, não bastasse isso, marcado por uma sintaxe 
tortuosa e toda sorte de flexibilização lexical que a língua inglesa permite. 
Registro aqui meus sinceros agradecimentos a cada uma delas pela parceria 
e meus efusivos cumprimentos pela qualidade do produto final. 

E agradeço, também, de forma antecipada, mas não menos efusiva, 
aos nossos leitores e leitoras que se dispuserem a compartilhar conosco 
suas impressões, seja quanto à nossa tradução, seja em relação à temática 
da publicação. Para tanto, disponibilizo o e-mail do Grupo de Estudos de 
Narratologia e Intermidialidade (geniufrgs@gmail.com). Havendo coisas 
a melhorar, melhoraremos; havendo coisas a debater, debateremos, felizes 
em saber que os objetivos deste livro – apresentar o pensamento de Yacobi 
e Sternberg aos falantes de português e fomentar os estudos narratológicos 
no Brasil – terão sido cumpridos satisfatoriamente. 

Elaine Barros Indrusiak

mailto:geniufrgs@gmail.com
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Nota das tradutoras

Todas as citações de obras literárias foram traduzidas, para esta pu-
blicação, a partir dos trechos em inglês referidos pelos autores, à exceção 
da passagem do Livro de Jó, extraída do site Bíblia Sagrada Online (dispo-
nível em https://www.bibliaon.com/jo_1/) e do trecho de A divina comédia: 
Inferno, de Dante Alighieri, traduzido por José Pedro Xavier Pinheiro (dis-
ponível em http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/inferno.pdf).

Optou-se pela tradução dos termos story e history por “estória” e 
“história”, respectivamente, a fim de se manter a nuance de sentido entre os 
conceitos a que se referem. Em uma abordagem diacrônica à narratologia e 
a outras correntes de estudos da contação de “estórias”, esse ligeiro anacro-
nismo mostrou-se particularmente necessário.

Embora já circulem, no Brasil e nos demais países lusófonos, tex-
tos acerca de narradores e/ou narrativas “confiáveis” ou “não confiáveis”, 
optamos pelos termos “(in)confiável” e “(in)confiabilidade” a fim de enfa-
tizarmos e sintetizarmos a premissa dos autores de que tais conceitos não 
devem ser estudados de forma apartada. 
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Como alguém sabe se o Mooi diz a verdade quando ele fala o que 
fala? E quando ele conta o que conta? E como sabemos que nós fa-
lamos a verdade quando contamos o que contamos? Mesmo que o 

Mooi tenha dito a verdade. Pois podemos alterá-la. E ninguém sabe. 
Porque tudo o que se sabe é que o Mooi é um mentiroso de nascen-

ça. Mendax Mooi. E nós também. Tornamos as coisas duplamente 
erradas com inverdades. Ou as consertamos da mesma forma. Dois 

negativos fazem um positivo. E se tudo o mais estiver falhando e 
digamos que a gente diga que somos médiuns, como diabos os ou-

tros sabem disso? Como saber e provar isso? Meritíssimo, vão dizer, 
com todo o respeito, que a coisa não se sustenta no tribunal.

Penelope Fitzgerald, “The Mooi”
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1. O estado da arte: um campo em apuros

Algumas décadas atrás, a seguinte afirmação foi feita:

Pode haver poucas dúvidas quanto à importância do problema da 
confiabilidade em narrativas e na Literatura como um todo. Essa 
questão surge em relação a cada participante que fala ou reflete du-
rante o ato de comunicação literária, dos interlocutores em cenas de 
diálogo ao narrador geral e ao próprio autor; e sua resolução deter-
mina não apenas nossa visão do locutor, mas também da realidade 
evocada e das normas implícitas em e por meio de sua mensagem. 
Tal problema é (previsivelmente) tão complexo e (infelizmente) tão 
mal definido quanto é importante. (Yacobi, 1981, p. 113).

A primeira parte dessa afirmação geral, sobre a importância do 
problema, é frequentemente citada desde então e, sem dúvida, permane-
ce verdadeira hoje em dia. A pergunta “O narrador ou refletor é confiá-
vel ou não?” é onipresente; e sua resposta, inevitável — não importando 
quão inconsciente, automática ou ambivalente —, além de ser determi-
nante para cada leitura em todas as suas fases, aspectos e mídias, que, na 
narrativa, começam com a própria narratividade: o que acontece, com que 
efeito e por quê? (Sternberg, 1978 [1971]; 1992; 2001b; 2010). A diferen-
ça para a análise narrativa — seja ela teórica, histórica, sociocultural, de 
corpus, interdisciplinar — é proporcional. Se é que houve alguma mudan-
ça, a importância do julgamento da confiabilidade, narrativa ou narrato-
lógica, se tornou mais visível e reconhecida ao longo das décadas. Dentre 
os motivos para isso, basta citar o salto do problema a uma notoriedade 
incomparável, mesmo no contexto cultural geral; a grande quantidade de 
trabalhos gerados a partir dele, especialmente, mas não exclusivamente, 
nos estudos narrativos; e os incessantes debates sobre e em torno do tema.

Esses debates contínuos que cercam a (in)confiabilidade nos levam à 
generalização final feita na citação anterior e sua sequência imediata, rela-
tiva ao triste estado do campo. Infelizmente, e contrariando as expectativas, 
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o campo continua nesse estado. O fato de o problema ser “tão mal definido 
quanto importante” também permanece verdadeiro décadas depois de sua 
constatação, apesar de todo o trabalho desenvolvido desde então, ou por 
causa dele.

Não que o campo considere seu estado infeliz (o que só piora as 
coisas). Muito pelo contrário, a julgar pela dimensão e frequência de rei-
vindicações de novidade existentes, que não encontram paralelo, até onde 
sabemos. Por exemplo, nada menos que quatro dos artigos problemáti-
cos de Ansgar Nünning sobre o assunto da narração inconfiável (1997b; 
1999a; 2005a; 2008) têm “reconceituando” em seus títulos. Gregory Currie 
(1995b), por sua vez, pretendeu “reconfigurar” a inconfiabilidade, e Robert 
Baah (1999), “repensá-la”. Heyd (2006, p. 219) promete fazer “a aborda-
gem mais inequívoca ao Narrador Inconfiável (NI)”. Bo Pettersson (2005, 
p. 82-83) descreve seu artigo como uma “reorientação radical”, especial-
mente “no estudo narratológico-cognitivo de um recurso narrativo bas-
tante central”. James Phelan (2005, p. 31) propõe “uma nova explicação 
para a inconfiabilidade”, enquanto Jennifer Phillips (2009, p. 62) promete 
“um novo modelo: o modelo textualmente evidente” para “a detecção da 
inconfiabilidade”. E assim por diante em dezenas de casos,1 mas as grandes 
reivindicações raramente correspondem à performance real (analítica, in-
terpretativa, ilustrativa).

Não que os profissionais estejam em posição de avaliar o estado do 
campo ao qual pertencem e suas próprias atuações em relação a ele, mas 
o caso é que há um amplo déficit epistêmico. Um parco conhecimento do 
volume de trabalhos realizados sobre a (in)confiabilidade (deixando de 
lado as questões relacionadas) desde o início dos anos 1960 parece ser a 
regra. Nem mesmo as raras revisões literárias sobre o tema (por exemplo, 
Nünning, A., 2005b; Shen, 2013; Nünning, V., 2015) constituem exceções 
a essa regra e, portanto, não são confiáveis, a começar por sua cobertura. 
(Uma comparação rápida com a nossa lista de referências indicará a exten-
são desse déficit.) Esse conhecimento parco, e proverbialmente perigoso 

1   Tom Kindt (2008, p. 130) leva essas pretensões a sério, chegando a considerá-las “res-
postas fundamentais”.
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— ainda mais quando não remediado, não reconhecido ou mesmo não 
percebido por tantas pessoas ao longo de tantas décadas —, também não 
é exclusivo. Estudado ou não, ele encontra paralelos em outras áreas das 
ciências humanas, inclusive em escalas muito maiores. Um desses parale-
los é a análise narrativa nas (inter)disciplinas cognitivas desde a década de 
1970 (ver Sternberg, 2003a; 2003b; 2004; 2009 para uma análise progres-
siva); outro é o estudo sobre as inferências, também pertencente a várias 
disciplinas (Sternberg, 2001a); e os leitores podem querer comparar essas 
práticas isoladas e seus resultados com o presente panorama abrangente 
da (in)confiabilidade.2 Os paralelos dificilmente oferecem muito conforto, 
nem é preciso dizer, mas eles destacam, entre outros problemas, a distância 
que separa as recorrentes e grandiosas reivindicações de novidade, avanço 
ou mérito das realizações efetivas e do estado geral da arte.

Uma das medidas centrais dessa discrepância, se não a única, entre 
o estado atual e o estado saudável de um campo de estudos é(são) a(s) res-
posta(s) dada(s) à questão-chave quanto ao que define o objeto de estudo. 
A esse respeito, como a citação anterior enfatiza, o objeto de estudo era, na 
época, “mal definido”, e assim permanece:

A confiabilidade e a inconfiabilidade são julgamentos de valor ou 
descrições? Dados ou conjecturas? Contrastes graduais ou não gra-
duais? Aspectos autônomos ou produtos das combinações de outros 
aspectos? Esses são, de maneira geral, os pontos cruciais que a teoria 
da ficção, em sua maior parte, negligencia ou trata inadequadamen-
te, por razões que virão à tona no devido momento. (Yacobi, 1981, 
p. 113).

Por ora, vamos apenas acrescentar que as definições permanecem 
inadequadas, chegando ao ponto da circularidade ou mesmo além dela:

[...] relatos oficiais e, portanto, confiáveis [de Homero]. (Phelan; 
Booth, 2005b, p. 389).

2   O leitor interessado também pode buscar vários detalhes teóricos e ilustrativos desse 
panorama nas referências às nossas publicações anteriores.
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Um leitor muito provavelmente não associará um autor a um nar-
rador que ele tenha considerado inconfiável. (Lanser, 2005, p. 213).
Um narrador em primeira pessoa (homodiegético) que se mostra 
indigno de confiança em sua narração é referido como inconfiável. 
(Fludernik, 2009, p. 161).
[Na] narração inconfiável [...] o narrador da estória não pode ter sua 
palavra levada a sério. (Herman et al., 2005, p. 623; Herman, 2009, p. 
194; ou “tomada literalmente” em Olson, 2003, p. 105).
Aqueles narradores cujo relato ou interpretação dos eventos dão ao 
leitor um motivo para desconfiança têm sido chamados de “narra-
dores inconfiáveis”. (Neumann; Nünning, 2011, p. 98; mais frequen-
temente parafraseado, como em Prince, 1982, p. 18; Bennett; Royle, 
2004, p. 294; Maunder, 2007, p. 505; Zunshine, 2012, p. 50).
[Na] narração inconfiável [...] o narrador da estória não pode ter 
sua palavra levada a sério. (Herman et al. 2005, p. 623, Routledge 
Encyclopedia of Narrative Theory).

Como definições circulares, cada uma delas se resume a dizer, com 
diferentes palavras, que um narrador inconfiável é um narrador que não é 
confiável. A diferença entre os predicados poderia esclarecer alguém não 
familiarizado com a palavra inconfiável — uma criança questionadora, por 
exemplo, ou um aprendiz de português —, mas nada faz para identificar 
o conceito. É como dizer que uma narrativa, ou um narrador, conta uma 
estória (Sternberg, 2003b, p. 530, 595, 616; 2008, p. 59-60; 2010; e nota de 
rodapé número 11 a seguir). Essas definições circulares também trazem 
à mente o conselho vazio sobre a “inteligência confiável” que Carl von 
Clausewitz (2007 [1832], p. 52) cita à exaustão em seu On War: “Os livros 
didáticos concordam, é claro, que nós devemos acreditar apenas na inteli-
gência confiável, mas para que serve uma máxima tão débil?”.

Ainda mais frequente do que a circularidade nos trabalhos sobre a 
narração (in)confiável é a transgressão contrária à coerência e à signifi-
cância do discurso, ou seja, as falhas de continuidade no argumento. Elas 
variam de conclusões ilógicas (non sequitur), passando por inconsistên-
cias, até a nítida autocontradição; e o panorama a seguir, infelizmente, 
terá de recorrer amplamente a esse conjunto. Sendo assim, um exemplo 
breve, ainda que multifacetado, e novamente relacionado ao ponto crucial 
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da definição, será suficiente por ora. Em sua introdução à teoria literária, 
Jonathan Culler (1997, p. 88) primeiro define a inconfiabilidade da seguin-
te forma:

Os narradores por vezes são ditos inconfiáveis quando fornecem su-
ficientes informações situacionais e pistas sobre seus próprios vieses 
para nos fazer duvidar de suas compreensões dos eventos, ou quan-
do encontramos razões para duvidar de que o narrador compartilhe 
os mesmos valores do autor.

Essa definição em si já se ramifica, ou de fato se polariza, em duas 
abordagens: uma focada no leitor (ou aparentemente interativa, texto/lei-
tor) versus outra focada no autor; e de forma não equacionada. De acordo 
com a primeira abordagem, a inconfiabilidade (e, embora omitida aqui, 
presumivelmente, também, a confiabilidade, junto com a escolha entre 
elas) depende, em última análise, de “nós” leitores. As próprias “informa-
ções” e “pistas” aparentemente objetivas fornecidas no texto têm esse efeito 
desfavorável apenas quando são “suficientes” em nosso julgamento “para 
nos fazer duvidar” de sua fonte. Assim, nessa orientação focada no leitor, 
os “narradores” são considerados inconfiáveis quando julgamos a sua “in-
terpretação dos eventos” duvidosa a partir do que eles contam (ou, melhor, 
revelam) sobre o mundo ficcional e sobre eles próprios. Entretanto, o que 
determina o quanto é “suficiente” para um julgamento de confiabilidade 
negativo (ou, novamente, positivo)? E aos olhos de quem? Sem uma base 
objetiva, ou uma medida, tal julgamento (com seus quando, onde, como e 
por que) varia amplamente entre “nós”, é claro, às vezes chegando ao ponto 
da inversão; e, no fim das contas, essa tomada de decisão depende, por-
tanto, de cada indivíduo leitor. Observem-se as discussões cada vez mais 
numerosas, nos meios acadêmicos — indagando se alguém “duvida” da 
governanta de Henry James, de Nick Carraway de Scott Fitzgerald, ou até 
mesmo do pedófilo Humbert de Vladimir Nabokov —, sem mencionar na 
vida cotidiana. É isso, ou algo parecido, que argumentaria um defensor da 
diversidade, licença ou construção por parte do leitor.

A segunda parte da citação de Culler, porém, transfere os polos e 
os pontos de referência do leitor para o autor e, assim, afeta o modelo de 
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comunicação governado por essa autoridade máxima. Os narradores que 
inconscientemente fornecem evidências contra a sua própria confiabilida-
de são, na verdade, manipulados pelo autor com o propósito de traírem 
a si mesmos para nós, leitores alinhados com o autor. E essa autotraição 
pela inconfiabilidade deve, então, se voltar contra a recusa do narrador em 
concordar com a autoridade suprema por trás das páginas. Sendo assim, 
“encontramos” a inconfiabilidade quando “duvidamos de que o narrador 
compartilhe as mesmas normas do autor”, com o qual “nós” somos supos-
tamente alinhados e com quem nos sentimos sintonizados. E, como nem 
todo mundo é capaz de ou está disposto a assumir essa postura, “nós” for-
mamos um círculo especial, privilegiado, dentro do público geral da obra; 
ou é nisso que devemos acreditar, pela lógica dessa abordagem. Quem está 
do lado de fora, inversamente, não pode fazer julgamentos de confiabilida-
de em referência ao autor, ou seja, nos termos do autor.

Incongruentemente amarrados em uma mesma frase, então, os cen-
tros de gravidade (ou de autoridade) focados no leitor e no autor mostram-
-se não apenas divergentes, mas mutuamente excludentes. O “ou” com que 
Culler junta ambas as abordagens — sem qualquer tentativa de resolução 
para além de um aviso de polarização — é conceitual e gramaticalmente 
disjuntivo: ou isso/ou aquilo. Duas páginas depois, porém, uma terceira 
definição surge:

A narração inconfiável pode resultar de limitações de ponto de vista 
— quando percebemos que a consciência através da qual a focaliza-
ção ocorre é incapaz de ou relutante em compreender os eventos da 
forma como leitores competentes fariam (Culler, 1997, p. 90).

O ponto de referência para o julgamento da inconfiabilidade muda 
mais uma vez de forma abrupta, agora para “leitores competentes”, e, nova-
mente, sem que haja uma solução, desta vez em relação ao par de alterna-
tivas anteriores. De certa forma, parece que há aqui um cruzamento entre 
elas. A inconfiabilidade do narrador novamente depende dos “leitores” — 
em uma referência comparativa a como eles “entendem os eventos” —, só 
que esses “leitores” não se estendem mais a todos “nós”, recém-chegados, 
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com todas as nossas diferenças. Pelo contrário, eles se restringem a outro 
subconjunto privilegiado: desta vez, ao círculo pequeno, marcado e exclu-
sivo dos “competentes”, e, ainda por cima, competentes na ausência do au-
tor. Vale ressaltar que os membros desse restrito subconjunto desfrutam 
de uma competência de leitura rara, mas presumivelmente com extensões 
e efeitos variados: ou seja, eles não necessariamente chegarão ao mesmo 
“resultado” interpretativo entre si e, sendo assim, tampouco em relação ao 
narrador a ser julgado, ao contrário do ponto de referência supostamente 
único do autor.

Além disso, como demonstrado pelo histórico de interpretações do 
círculo competente (especialmente o profissional), tais leitores ou leituras 
variam não apenas em detalhes do tipo quando-onde-como-por quê, mas 
também dentro dos limites de um julgamento de confiabilidade positivo 
ou negativo, a depender se a impressão do narrador sobre “os eventos” se 
coaduna de forma competente ou se opõe de forma incompetente. Eles po-
dem muito bem se dividir em juízes a favor ou contra a confiabilidade, 
conforme amplamente demonstrado ao longo da história; principalmente 
em casos controversos, como A volta do parafuso.

Ademais, esses privilegiados “leitores competentes” deixam muito 
a desejar se comparados à onicompetência do autor: uma autoridade ab-
soluta por definição, cujos “valores” o narrador deve “compartilhar” sob 
pena de trair a confiabilidade. Como um de nós leu em outro contexto, a 
competência não requer perfeição, mas a autoria (“implícita”) normativa 
certamente a requer. Ainda assim, o autor não precisa constituir a medida 
de (in)competência do leitor e também do narrador. Em vez disso, essa 
medida é encontrada, em geral, em padrões culturais, acadêmicos e institu-
cionais. Além disso, elas se aplicam de maneira geral — a uma ampla gama 
de aspirantes — diferentemente da medida autoral, ad hoc e ad loc, relativa 
a uma única obra de cada vez. Assim, as respectivas onicompetência, com-
petência e incompetência não necessariamente pertencem à mesma hierar-
quia: elas não permitem gradação fixa nem qualquer outra correlação ou 
comparação. E o abismo, mesmo entre a segunda e a terceira abordagens, 
apesar de seus pontos de referência aparentemente análogos (porque eleva-
dos, exigentes e exclusivos), consequentemente se amplia ainda mais.
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Essa terceira e última alternativa citada, portanto, não irá reduzir, 
assimilar, expandir, nem mesmo traduzir qualquer uma das abordagens 
anteriores — completamente focadas no leitor ou no autor —, não mais do 
que qualquer um desses extremos fará um em relação ao outro, seu polo 
oposto. Mais estranho ainda é o fato de que Culler nunca tenta escolher 
— ou mesmo buscar uma reconciliação ou um terreno comum — entre as 
alternativas. O resultado, em resumo, é uma tríplice inconsistência de de-
finição, com muitas contrapartes à espreita, como infelizmente virá à tona 
ao longo deste panorama.

Por fim, um problema tão básico, comum e, via de regra, que passa 
despercebido é a inaplicabilidade que perpassa tais definições incompatí-
veis. Embora não sejam circulares, como as definições citadas inicialmente, 
essas últimas são todas inoperantes, o que é o segundo pior tipo de inu-
tilidade. Por exemplo, como um leitor, seja um de “nós” ou “competen-
te”, determina se “o narrador compartilha os mesmos valores do autor”? 
Ou “quando”, exatamente, “percebemos que a consciência através da qual 
a focalização ocorre é incapaz de ou relutante em compreender [...]”? Em 
relação às três alternativas propostas, então, onde se encontra o indispen-
sável embasamento no funcionamento do texto e/ou da mente, sob pena de 
incorrermos em conversa vazia, injustificável, impossível de se seguir e de 
se testar?

Já que as ramificações desse exemplo vão ao extremo da incoerência, 
e o mesmo vale para a definição em si, não vamos nos alongar aqui em seus 
problemas comparativamente menos fundamentais, embora ainda impor-
tantes e igualmente típicos. Sendo assim, em um conjunto tão pequeno 
quanto o das duas frases citadas, podemos observar:

•	 uma alternância não explicada entre diferentes aspectos da (in)con-
fiabilidade, logo, entre objetos de julgamento de confiabilidade: o fa-
tual, o representacional, o epistêmico (“informações situacionais” ou 
“compreensões dos eventos”) e o tipo normativo, axiológico (“valores”) 
ou, em suma, o mundo narrado em oposição à visão de mundo da 
narrativa;
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•	 uma alternância entre um julgamento negativo de confiabilidade (“di-
tos inconfiáveis”) e uma simples suspeita de inconfiabilidade (“duvidar 
de”), entre “X é e X pode ser inconfiável”. Em outras palavras, isso de-
monstra uma oscilação entre uma imagem unívoca e uma equívoca do 
mediador e/ou da leitura do discurso mediado;

•	 um desequilíbrio acentuado na cobertura e ênfase: a “narração” ou os 
“narradores inconfiáveis” são enfatizados, enquanto a confiabilidade é 
negligenciada (e, no máximo, relacionada por implicação ao “autor”);

•	 um salto de “narração” para “focalização”;
•	 pior ainda, uma ambiguidade na “narração inconfiável” em relação ao 

sujeito sob julgamento: seria o narrador (ou seja, sua “narração” está 
sendo explicitamente denominada “inconfiável” aqui) ou o focalizador 
(considerado “incapaz de ou relutante em compreender os eventos”)?

•	 outra ambiguidade, mais sutil, porém não menos genuína, preocupante 
e, como veremos, frequente em outros estudos: a “narração” é chamada 
de “inconfiável” por seus próprios pecados de comissão e omissão, ou 
porque ela nos põe em contato com um focalizador “incapaz ou relu-
tante”? (Compare como este último se confunde com o primeiro em 
Hansen, 2009 ou Bushnell, 2011.)

Todos esses pequenos problemas que se escondem miniaturizados 
nos exemplos citados até agora irão reaparecer em escalas maiores de ilus-
tração e análise.

Além da questão nuclear da definição, ou junto com ela, revisaremos 
um conjunto extenso de questões mais específicas relacionadas ao discurso 
(in)confiável, com seus respectivos ramos, tratamentos e consequências. 
Uma delas diz respeito aos participantes na transmissão da narrativa (autor 
implícito, narrador, refletor, informante, experienciador) e como eles se re-
lacionam. Outra consiste nos eixos (por exemplo, fatual, ideológico, estéti-
co) da (in)confiabilidade, isto é, os objetos ou alvos de nossos julgamentos 
de confiabilidade. Ainda outra envolve a tradicional abordagem generali-
zante dos traços narrativos, em que a (in)confiabilidade supostamente se 
relaciona à (im)pessoalidade, ou à (in)existência dentro do mundo ficcio-
nal, ou ao (des)privilégio epistêmico, ou seja, onisciência em oposição à 
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restrição. Aqui, no que tange aos problemas mencionados anteriormente 
(ou a seguir), lidar com tal abordagem generalizante acaba sendo insusten-
tável em argumentos e fatos face às múltiplas correspondências decorrentes 
do princípio proteano.

Mas as próximas seções deste panorama, seções 2 a 4, enfocam um 
nível mais geral de teorização, de análise ou de premissas silenciosas pro-
postas ou sustentadas por estudiosos no campo e, por extensão, na nossa 
metacrítica delas. Com isso, referimo-nos às abordagens já existentes à (in)
confiabilidade e à tendência lamentável dos profissionais de oscilar entre 
elas.

De acordo com Dan Shen (2013, §3), os teóricos da inconfiabilidade 
“essencialmente se dividem em dois grupos” ou abordagens: a “retórica” 
e a “construtivista/cognitivista”. A primeira teve origem com o livro A re-
tórica da ficção, de Wayne C. Booth (1961a), enquanto a segunda, a abor-
dagem construtivista, “teve Yacobi como pioneira (1981; 2001a; 2005a)”. 
Paul McCormick (2011, p. 560-61) estabelece a mesma polarização entre 
abordagens, com os mesmos responsáveis, como “centrada no autor” vs. 
“centrada no leitor”; assim como o fazem Phelan e Rabinowitz (2005, p. 
550-551).3

A abordagem construtivista, que “teve Yacobi como pioneira (1981; 
2001a; 2005a)”, vale ressaltar, foi criada a fim de substituir a abordagem 
(insustentável) anterior: foi uma mudança de paradigma, em suma. Tendo 
sido mal compreendidas por alguns, essas relações precisam ser enfatiza-
das com antecedência. Como iremos demonstrar, as duas abordagens, a 
começar pelas suas respectivas definições de (in)confiabilidade, não são 
“complementares” (Phelan; Rabinowitz, 2005, p. 550-551; Shang, 2011, p. 
135, 139), ou dadas à síntese (Nünning, 2005a; 2008), nem unidas por “um 

3   Compare com Sternberg (2011, p. 36, 47-48). Em outra variação terminológica, Ansgar 
Nünning (2005b, p. 495-96) chama o primeiro polo de “retórico”, mas dá mais de um nome 
ao segundo: “centrado no leitor e cognitivo”, assim como voltado para a “interatividade”. 
Uma abundância problemática, mas típica, como ficará claro nas seções 3 e 4 a seguir. 
Compare também as variações, nominais e verbais, em Shen e Xu (2007) e McCormick 
(2009).
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certo grau de sobreposição” (Shen, 2013, §3), mas sim mutuamente exclu-
dentes,4 e, assim, exigem uma escolha bem marcada.5 Mas, infelizmente, o 
campo de estudos em questão tem uma tendência contrária e mistura essas 
e outras alternativas.

Vamos, agora, examinar as duas abordagens opostas em ordem.

4   Como Marcus (2012, p. 2), excepcionalmente, descreve a proposta de Yacobi: “uma 
alternativa ao modelo de Booth”.
5   A menos que a “retórica” seja reconceituada, como também aparecerá a seguir.
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2. O discurso sobre a (in)confiabilidade e  
seu início estimulantemente equivocado:  

por que A retórica da ficção, de Wayne Booth, deixa a de-
sejar e o que fazer a seguir

De acordo com a famosa definição de Wayne Booth (1961b, p. 158-
159), a (in)confiabilidade depende de dois participantes do ato narrativo. 
Um deles é o narrador, que deve ser confiável ou inconfiável; o outro é o 
autor implícito, cujos valores tornam-se referência para a confiabilidade 
ou não do narrador. O que afeta, de forma crucial, a relação entre os dois é 
que eles diferem em seus modos de existência e de expressão, assim como 
na variabilidade ou constância de sua autoridade. Como Phelan e Booth 
(2005b, p. 389) observam, “o autor implícito e o leitor implícito não têm 
uma presença textual direta”, sendo assim, “percebemos mais claramente o 
quão central é o narrador de uma narrativa verbal: a entidade que é a fonte 
imediata do texto narrativo”.6

Em A retórica da ficção (1961b) e, a partir de então, entretanto, Booth 
contradiz com frequência essa antítese com ênfase na presença textual, cen-
tralidade e contato entre o silencioso autor implícito e o sempre expressivo 
narrador.7 Mas o narrador, incluindo o seu status como confiável ou in-
confiável, perde sua centralidade e distinção (se não perder a própria voz) 
não somente em relação ao autor. Tal perda vai de mal a pior em relação a 
alguns outros participantes relevantes na cadeia de transmissão narrativa. 
Essas perdas e nossas propostas para a sua reparação serão, então, nossa 
preocupação imediata, abordadas ao longo das três primeiras partes da se-
ção 2. Nelas, iremos revelar e detalhar tais fraquezas de princípio, seu custo 

6   Um companheiro de teoria retórica, Harry Shaw (2005, p. 307-309), se propôs a “en-
grandecer o narrador” às custas de outros participantes na “comunicação narrativa”, espe-
cificamente incluindo o autor implícito.
7   Mesmo ao citar diretamente a fala ou o pensamento dos personagens (Sternberg, 
1981b; 1982a; 1982b).
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proibitivo e seu impacto no campo de estudos desde então, mas também 
sugeriremos como corrigi-las, separadamente ou em conjunto, dentro de 
uma estrutura unificada e com atenção especial à teoria do discurso (in)
confiável.

A seguir, então, as subseções 2.1 e 2.2 revelam, partindo de diferen-
tes direções, como Booth, por um lado, confunde e, por outro, enfraquece 
as características e o papel definidores do narrador, beirando o limite da 
não existência. Desse modo, o narrador é confundido com dois partici-
pantes na transmissão narrativa que são essencialmente distintos dele, seja 
em oposição ou de acordo com a própria visão de Booth. Esses dois são, 
respectivamente, o autor implícito e o refletor jamesiano (junto com alguns 
outros mediadores desapercebidos de seu público, os quais são negligen-
ciados por Booth). Por ora, vale ressaltar que o autor e o refletor são ambos 
essencialmente silenciosos, enquanto o narrador (confundido com eles) é 
vocal por definição. A perda resultante e cumulativa de traços distintivos 
atinge todos os três participantes, juntos e separados, sempre em detrimen-
to de nossos julgamentos de confiabilidade.

Além disso, todas essas perdas vêm se acumulando desde Booth, e 
muitas vezes independentemente de suas próprias comissões e omissões. 
Por um lado, a título de exemplo, a linha que separa o autor do narra-
dor continuou a sofrer borrões, ou mesmo apagamentos deliberados, de 
várias maneiras e em vários âmbitos. A corrente principal de teóricos e 
críticos da narrativa ainda identifica o autor (implícito) com o narrador au-
toral (onisciente, “em terceira pessoa” e “heterodiegético”), como o próprio 
Booth fazia tradicionalmente. Alguns estudiosos têm objeções ao autor 
implícito (por exemplo, Juhl, 1980; Stecker, 1987; Nünning, 1997b; Walsh, 
1997; 2007; Herman; Vervaeck, 2011; Herman, 2013). Outros consideram 
certos textos ou segmentos ou mídias como destituídos de narrador (por 
exemplo, Benveniste, 1971; Hamburger, 1973 [1957]; Cohn, 1978, p. 217-
265; Banfield, 1982; Currie, 1995b; Köppe; Kindt, 2011; e Bordwell, 2008, 
p. 121-133 sobre filmes). Por outro lado, essas formas de não distinção têm 
suas contrapartes nas abordagens à oposição entre narrador e refletor, e 
principalmente com outros mediadores autodialógicos e desapercebidos 
do público, como o escritor de um diário particular. Essa linha divisória 
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continuou a sofrer, se não o apagamento oficial, como em Booth, então 
uma delineação incorreta, como com a focalização genetiana, ou ainda ne-
gligência pura (Sternberg, 2005). Em ambos os casos — sobre os quais fala-
remos mais a seguir —, sejam quais forem as variações no (mal) tratamento 
do tópico em questão quando comparadas com Booth, as consequências 
para a (in)confiabilidade continuam se acumulando.

Em 2.3, para completar, mais uma confusão em relação ao narrador 
se segue, desta vez entre seus próprios eus: como eu-narrador no discurso 
— diante de algum narratário e aberto a julgamentos de confiabilidade — e 
como eu-experienciador no mundo — um personagem dentre os outros. 
Em relação a 2.1 e 2.2, esse erro tem sido, desde então, o mais insidioso 
e persistente. Isso é estranho, porque suas consequências para a (in)con-
fiabilidade do narrador deveriam ser as mais visíveis, se dada a atenção 
adequada ao tema.

A seção 2.4, por fim, retorna para a conhecida definição da (in)
confiabilidade de Booth (ibid., p. 158-159) e a encontra, previsivelmente, 
prejudicada por essas confusões cumulativas entre os quatro agentes nar-
rativos: autor, narrador, refletor, experienciador. Tal definição também se 
mostra inoperante — inapta ao mapeamento no discurso narrativo — e, 
assim, redobra a pressão por um novo começo.

2.1. Oscilando entre narrador e autor implícito, ou por que o autor 
precisa se manter calado 

Os problemas começam com “o autor implícito”. Sendo bem específi-
cos, Booth cunhou esse termo, mas não inventou o conceito,8 nem mesmo 
sua força diferencial em relação ao narrador e aos personagens. Por exem-
plo, ele mesmo (Booth, 1961b, p. 71) remonta à noção de Edward Dowden 
(1877) do “segundo eu” do escritor, originada em seu ensaio clássico so-
bre George Eliot, e revivida em The Tale and the Teller (1959), de Kathleen 
Tillotson. De acordo com Dowden, o que mais persiste na mente depois de 

8   Conforme devidamente reconhecido em Booth, 1998, p. 393; cf. Kindt; Mülller, 2006, 
p. 51.
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ler os romances de George Eliot “é o segundo eu que escreve seus livros, 
que vive e fala por meio deles... Atrás dele, esconde-se, satisfeito, o ver-
dadeiro eu-histórico, protegido de observações impertinentes e da crítica” 
(apud Booth, 1961b, p. 22). A distinção autor/narrador também emergiu 
na década de 1950, de forma a contrariar, previsivelmente, a falácia inten-
cional (por exemplo, Gibson, 1950; Beardsley, 1958, p. 238-240).9

Booth pôde citar, ainda, alguns dos grandes romancistas e teóricos 
modernos. Como o uso que Henry James consistentemente faz de “autor” 
como distinto do frequentemente inconfiável “narrador” ou “refletor”. Ou 
sua referência ao eu-falante como “o representante ou delegado concreto 
do autor impessoal, um substituto ou apologista conveniente para o poder 
criativo, de outra forma tão velado e desencarnado” (James, 1962 [1934], p. 
92). O mesmo se dá com a crítica de Marcel Proust (1997, p. 99-100) à abor-
dagem biográfica a um autor: ela “ignora” o fato evidente de que uma obra 
é “o produto de um eu diferente do eu que manifestamos habitualmente, 
em nossa vida social, em nossos vícios. Se fôssemos tentar compreender 
esse eu específico, teríamos de examinar nossos próprios corações e tentar 
reconstruí-lo”.

Entretanto, somente sob a forma do “autor implícito” de Booth 
(1961a; 1961b) essa ideia de um eu autoral distinto ganhou tanta visibili-
dade ou provocou um debate tão longo e acirrado, ainda corrente. Desde 
então, ela foi “atacada, defendida, desconstruída, ressuscitada, refinada e 
redefinida” de várias maneiras (Lanser, 2001, p. 153).10 Assim, notoriamen-
te entre os teóricos, a expressão “autor implícito” se iguala ao onipresen-
te “narrador inconfiável”; ela também envolve uma ligação firme, embora 
tensa, entre eles, como imagens espelhadas. Mas o problema aqui é mais 
profundo do que as discussões usuais; ele as precede ou as atravessa. Com 
isso, queremos dizer que Booth muitas vezes vincula rápido demais “o au-
tor implícito” com o “narrador” autorizado ou aparentemente autorizado 

9   Décadas antes, havia surgido no formalismo russo. Sobre a noção de autor, incluindo 
um equivalente a “autor de carreira”, ver Steiner, 1984, p. 128-135; Schmid, 2014, §3.1.
10   A própria controvérsia foi questionada de forma discutível em Kindt; Mülller, 2006, 
com uma bibliografia útil.
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— geralmente em oposição ao tipo inconfiável —, de forma que os dois se 
tornam equivalentes e intercambiáveis.

Essa suposta equivalência dá origem, em primeiro lugar, a uma difi-
culdade conceitual básica, a qual deveria saltar aos olhos, com implicações 
operacionais menos visíveis. Um narrador é, por definição, alguém que fala 
ou escreve, mas um autor implícito que fala ou, de fato, narra é uma con-
tradição de termos; pior ainda, o intercâmbio desses termos compõe uma 
falácia, com efeito excludente. Um desses dois participantes inevitavelmen-
te se torna redundante, de forma intolerável, e deve deixar a cena narrativa: 
não se pode ter dois falantes ao mesmo tempo.11

2.1.1. A melhor versão, diante das circunstâncias 

Antes de adentrar no problema, porém, é válido apresentar (ou, de 
preferência, relembrar) outra ideia, mais sólida e mais conhecida, sobre a 
relação autor/narrador, contra a qual o autor-narrador colide e quebra. A 
comparação também destacará a extensão e o preço da inconsistência de 
Booth nessa conjuntura.

Junto com a distinção entre autor histórico, de carne e osso, e autor 
implícito, Booth (1961a; 1961b) insiste, em parte do tempo, em outra dis-
tinção, a qual também não era evidente no início dos anos 1960 (ou até 
mesmo desde então). Esta consiste na necessidade de distinguir o autor 
implícito do narrador, não importando se e como eles possam parecer si-
milares, coincidentes ou intercambiáveis. Disso deriva a fixação com tal 
distinção na passagem a seguir, à qual nos referiremos, a partir de agora, 
como a melhor versão ou citação:

11   O narrador é um tipo distinto de falante, contrariando a ideia equivocada de que 
“um narrador só pode ser definido circularmente como uma ‘voz’ narrativa ou ‘falante’ do 
texto” (Rimmon-Kenan, 1983, p. 90). Em vez disso, o narrador é o locutor, ou inscritor, de 
uma narrativa, sempre sujeito a uma definição de narrativa em sua narratividade: como 
uma série de eventos, ou uma cadeia de eventos, ou uma sequência com início-meio-fim, 
ou uma certa dinâmica de interesse, e assim por diante (Sternberg, 2010). Um narrador 
em qualquer nível inferior ao da narração principal ou geral, portanto, torna-se um falante 
dentro de uma narrativa assim definida.
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Mesmo o romance que não tem um narrador dramatizado cria a 
imagem implícita de um autor que fica nos bastidores, seja como 
diretor de palco, como titereiro ou como um Deus indiferente que 
apara suas unhas silenciosamente. Esse autor implícito é sempre dis-
tinto do “homem real” e equivale a uma espécie de “segundo eu” 
mais sábio, mais sensível e mais perceptivo do que qualquer homem 
real poderia ser.
[...] Mesmo o leitor mais ingênuo deve reconhecer que algo media-
dor e transformador se insere em uma estória a partir do momento 
em que o autor explicitamente introduz um narrador na narrativa, 
mesmo que ele não tenha nenhuma característica pessoal.
Uma das falhas de leitura mais frequentes vem de uma identifica-
ção ingênua de tais narradores com os autores que os criaram. Mas, 
na verdade, há sempre uma distinção, mesmo que o próprio autor 
não estivesse ciente disso ao escrever [...]. Mesmo quando o “Eu” ou 
o “Ele/Ela” criados forem aparentemente o próprio autor — como, 
por exemplo, Fielding, Jane Austen, Dickens ou Meredith —, sempre 
poderemos diferenciar o narrador do autor criado que o apresenta. 
Entretanto, ainda que essa distinção esteja sempre presente, ela ge-
ralmente se torna relevante para a crítica apenas quando o narrador 
é explicitamente dramatizado. (Booth, 1961a, p. 64-66).

Gérard Genette (1988 [1983], p. 139), portanto, está errado em prin-
cípio ao restringir Booth a um contraste entre dois “agentes” autorais, ex-
cluindo um narrador distinto como um terceiro participante: “Para Booth, 
essa noção de autor implícito — construída em oposição ao autor real — é 
amplamente identificada com a noção de narrador.” A passagem citada an-
teriormente invalida por completo esse equívoco redutor.12

Vale ressaltar, aqui, a repetida insistência de Booth na separação 
entre autor implícito e narrador, não importando o quão inespecíficos ou 
idênticos eles pareçam. A divisão se mantém (1) “mesmo” quando não há 
um “narrador dramatizado”, ou (2) “mesmo que ele não tenha nenhuma 

12   O mesmo acontece com um absurdo interno em Genette. O autor implícito não pode, 
ao mesmo tempo, prescindir de “uma voz”, ao contrário “do caso do narrador”, e igualar a 
“noção do narrador” (Genette, 1988 [1983], p. 138, 139). Além disso, mesmo que o autor 
implícito pudesse, de alguma forma, não ter “uma voz” e dispensar o narrador, então não 
sobraria ninguém para contar a narrativa.
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característica pessoal”, ou (3) mesmo quando a voz que narra é “declarada-
mente o próprio autor — como, por exemplo, Fielding, Jane Austen [...]” 
e assim por diante. Ou, ainda, em referência à gênese anterior à narrativa, 
essa distinção se mantém (4) “mesmo que o próprio autor [empírico] não 
estivesse ciente disso ao escrever”.

Nas proposições (1) a (4), então, a diferença entre o narrador e o 
autor pode atingir o “grau zero” de potencialidade não realizada, mas ainda 
assim significativa em sua ausência, como um “poderia ter sido” (Sternberg, 
1983d, p. 186; 2012, p. 474). Dorrit Cohn (1990, p. 794; 1999, p. 125-126) 
entende erroneamente a expressão “grau zero” ao ponto da reversão: como 
se ela “anulasse” em vez de preservar “a distância que separa” o narrador do 
autor em ficções em “terceira pessoa”. E essa distância nem mesmo atinge 
o grau zero em toda ficção desse tipo, podendo inclusive chegar ao outro 
limite, isto é, à distância máxima (ou imagem espelhada) da narração in-
confiável.13 Mesmo quando é mínima, porém, a diferença entre narrador/
autor pode ir além da realização simbólica e do grau zero da potencialidade 
pura. E, se deixarmos a terminologia à parte, o próprio Booth pode muito 
bem concordar com isso — em sua veia diferencial, ao menos —, como o 
exemplo a seguir sugere.

Em um ensaio posterior, Booth (2005, p. 79-80) propõe um quinto 
ponto digno de nota: que essa distância sustentada do (ou pelo) autor im-
plícito se mantém e tem importância mesmo no caso da narração confiável, 
como podemos ver em “A Time to Talk”, de Robert Frost. Nesse poema, o 
“narrador” ou “falante” é

um homem que não consigo, e não quero conseguir, deixar de admi-
rar: um fazendeiro consciencioso e trabalhador que, mesmo enfren-
tando a esmagadora tarefa de capinar as colinas, importa-se tanto 

13   Veja mais sobre a última opção a seguir. Por ora, observe o argumento contra a “abor-
dagem generalizante” das características do narrador em Sternberg (1978, p. 255ff; 1985, 
p. 58-128; 2007, p. 687ff; 2009, p. 480ff); Yacobi (1981, p. 199ff; 2001a, por exemplo). Essa 
abordagem tradicional generalizante equivale ao congelamento e à perpetuação desse grau 
zero na “ficção de terceira pessoa”, assim incapacitando a priori a narração inconfiável nes-
sa categoria.
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com a amizade a ponto de deixar seu importante trabalho de lado 
para conversar [...].
Mas quem, por trás desse narrador, é o AI [autor implícito] que o 
criou? Bem, por um lado, eles são idênticos; o AI obviamente não 
lança nenhuma ironia contra o falante. Porém, ele não é apenas um 
fazendeiro amigável; mesmo que compartilhe suas virtudes com o 
falante, ele é um homem muito mais complexo, devoto à forma poé-
tica, trabalhando duro — provavelmente por horas ou dias — para 
obter rimas, métricas e versificações eficazes.
É maravilhoso conhecer um homem que, embora ame a agricultu-
ra de fato, considere a conversa amigável mais importante, e, ainda, 
considere o mais importante de tudo a escrita de um belo poema 
[...].
Ele é um personagem estranhamente mais rico do que o narra-
dor confiável, ainda que não estejam em um contraste impactante. 
(Booth, 2005, p. 79-80).

A distinção autor/narrador não precisa ser resumida a um contras-
te, impactante ou não. Entretanto, a distinção realmente se torna marcada 
aqui, pelo menos em relação à “complexidade” ou “riqueza” dos respectivos 
participantes. E ela poderia se aprofundar ou adensar ainda mais, chegan-
do à própria confiabilidade, a partir do que acabamos de sugerir. Alheio 
à “forma poética”, o falante seria considerado inconfiável no eixo estético, 
embora totalmente confiável — “idêntico” ao autor — em um padrão mo-
ral, ou talvez mais do que ele devido ao contexto em que se encontra.14

A linha divisória entre autor e narrador também é mais nítida do que 
a descrita na conclusão da “melhor” citação de Booth (1961a, p. 64-66): 
“Entretanto, ainda que essa distinção esteja sempre presente, ela geralmen-
te se torna relevante para a crítica apenas quando o narrador é explicita-
mente dramatizado”. Essa é uma condição fraca, e até mesmo anticlimática, 
para uma declaração forte. Pior ainda, ela contradiz tudo o que foi dito an-
teriormente. Afinal, o “explicitamente” exige, de repente, que alguma voz, 
outra e mais elevada que a do narrador, ponha em palavras (torne explíci-
tos) a presença, os traços e as operações do narrador, assim distinguindo-o 

14   Compare com Booth (1961b, p. 155-159).
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do autor implícito de uma forma “relevante para a crítica”. Um conjunto de 
enigmas surge com essa condição.

Em primeiro lugar, por que a condição reforçada “explicitamente 
dramatizado”? O simples “dramatizado” (usado tanto em Booth como em 
outras referências) não é suficiente para distinguir o narrador do, presu-
mivelmente não dramatizado, autor? Um contraste diametral é certamente 
suficiente para esse propósito.

Ademais, mesmo que não seja uma condição necessária para a 
distinção, ao contrário do que defende Booth, essa frase demasiadamen-
te restritiva faz algum sentido? Isto é, nós não sabemos o que a condição 
“explicitamente dramatizado” significa em teoria, menos ainda em termos 
operacionais, e que dirá em relação ao simples “dramatizado” que aparece 
ao longo da citação. Ainda, o que quer que isso signifique — algum tipo de 
retrato verbal —, a quem isso se aplica e por quem é executada a drama-
tização explícita? Quem poderia executar isso, digamos, no narrador de 
Fielding — frequentemente referido como “dramatizado” aqui (por exem-
plo, em Booth, 1961b, p. 215) — e em todos os seus equivalentes autorais 
e gerais?

Nesse sentido, quem poderia dramatizar explicitamente mesmo 
um personagem-narrador geral, seja ele Jane Eyre, ou o adolescente de 
Dostoievski, ou Dowell de Ford Madox Ford? Ninguém, a não ser um pos-
sível narrador mais elevado ou um narrador-editor, dada a impossibilidade 
de um autor implícito falante. Ou então, o contrário: narradores de níveis 
inferiores — de Humbert Humbert, de Nabokov, até o dialogista padrão — 
recebem visivelmente tal menção ou tratamento explícito da voz narrativa 
do superior (por exemplo, o Dr. John Ray Jr.), que cita e introduz esses 
narradores na narrativa a seu bel-prazer. Então, os narradores gerais, tais 
como Jane ou Dowell, estão, em princípio, sujeitos ao mesmo tratamento, 
que não apenas os reduziria a vozes narrativas secundárias e citadas, mas 
também os diferenciaria daquele que tomou o seu lugar. (Imagine Jane Eyre 
começando com uma moldura geral de citação explícita, como: “Então mi-
nha mãe escreveu:”. Compare com a abertura de Os invictos, de Faulkner: 
“O avô disse:”) Ainda assim, esse ser hipoteticamente superior a Jane ou 
Dowell continuaria sendo outro narrador — quem mais poderia fazer 
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declarações explícitas? —, o que extrapola nosso ponto: apenas a diferença 
do autor implícito importa aqui.

A respeito desse autor, então, a condição “explicitamente dramatiza-
do” se mostra uma ênfase exagerada e vazia15 que equivale, simplesmente, 
a “dramatizado”. No entanto, mesmo essa simplificação ainda não resolve 
o problema da especificação de Booth. Pois o que o simples “dramatizado” 
significaria e envolveria aqui? Como ele se manifestaria? É preciso pergun-
tar, já que Booth (1961b, p. 151-153) nunca explica ou estipula seu significa-
do, nem mesmo na seção “Narradores Dramatizados e Não Dramatizados”. 
Outro termo-chave não definido, nem ao menos inferível com segurança. 
Em que, então, esse “dramatizado” consistiria?

Certamente não na assimilação ou encenação do narrador dentro da 
ação narrada: ou o Fielding “dramatizado”, por exemplo, não poderia sê-lo, 
já que ele existe fora da arena dos agentes. (Resumindo, o uso aqui não 
pode seguir o refrão jamesiano “Dramatizar, dramatizar”.) “Dramatizado” 
deve, então, significar “caracterizado” ou “personificado”. Mas, sendo as-
sim, como pode qualquer narrador permanecer descaracterizado, dado que 
cada palavra, dispositivo ou escolha encontrada (ou perceptivelmente fal-
tante) na narração seria uma caracterização de sua fonte? Em um âmbito 
ainda mais geral, se a representação envolve a avaliação, então avaliamos o 
representador narrativo do início ao fim, com os julgamentos (desde os di-
ferenciais até os relativos propriamente à confiabilidade) cumulativamente 
compondo um retrato, favorável ou não, mais grosso ou mais fino. Nesse 
sentido, todos os narradores são “dramatizados” e, consequentemente, dis-
tintos em todas as suas intenções e propósitos.

15   O mesmo se dá com muitos outros “explicitamente” no livro, que um bom editor 
excluiria. Todos eles são enganosos, mesmo quando se revelam redundantes à primeira vis-
ta (por exemplo, “o autor intromete-se explicitamente” ou “explicitamente rotulado como 
narrador” [Booth, 1961b, p. 147, 152]). Mas, alguns originam problemas sérios, incluindo 
uma ambiguidade insolúvel em um momento importante. Considere essa definição diver-
sa de “narradores inconfiáveis”: os “valores” ou “fatos” em sua narrativa “distanciam-se, 
explicitamente, daqueles do autor implícito como contador” (Booth, 1983 [1961], p. 431). 
Distanciar-se explicitamente? E o que acontece com o julgamento de confiabilidade se, 
ou quando, eles se distanciam de outra forma? Nada de mais, provavelmente, mas não 
certamente — nem que seja pelo respeito devido a uma definição feita por um teórico 
estabelecido.
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Por outro lado, o que a oposição entre “sempre presente” e “relevante 
para a crítica” significa? Por que, então, insistir ao longo de toda a “melhor” 
passagem quanto à distinção autor/narrador — chegando à remoção enfá-
tica de qualquer laço entre eles, a começar pelo recurso “dramatizado” — se 
ela [a distinção] é simplesmente “sempre presente” e sem importância na 
ausência de um narrador “dramatizado”? Além disso, pode essa distinção 
onipresente assumir uma importância crítica em alguns casos e permane-
cer sem importância (não funcional, inútil, irrelevante) em outros? A ideia 
de grau zero, por meio da qual aquilo que não foi realizado (por exemplo, o 
que é deixado não dramatizado em algum sentido) desempenha um papel 
diferencial em relação à alternativa realizada, sugere porque ela não pode. 
Mesmo a ocorrência do grau zero, em que autor e narrador divergem ape-
nas teoricamente — sua distinção não sendo realizada —, conta como uma 
escolha estratégica e assume um significado em contraste com a realização 
que poderia ter ocorrido, e vice-versa. Em outras palavras, diferenciar o 
narrador do autor é relevante para a crítica em qualquer circunstância.

Ao longo da antítese “dramatizado/não dramatizado” de Booth, a 
distinção autor/narrador assume uma importância ainda maior, porque 
seu papel, ou sua força, ultrapassa a diferenciação pura e simples. Mesmo 
naquele que Booth consideraria o extremo não dramatizado, essa distinção 
se realiza em vários aspectos. Um deles é onipresente ao longo do proces-
so narrativo; os outros, indicados pelo próprio Booth, são mais substan-
ciais, mas menos difundidos e, embora bem-intencionados, nem sempre 
demonstrados com sucesso.

Por um lado, mesmo quando a posição do narrador parece coincidir 
totalmente com a do autor, o “grau zero” da distinção não realizada entre 
eles permanece “conjectural”. Nesse extremo harmonioso, dizer que uma 
obra “reflete imediatamente o mundo objetivo como postulado pelo autor 
não é mencionar um fato, mas sim fazer uma inferência”. E é somente após 
“o leitor ter chegado à última palavra”, com a distinção ainda não realizada 
ao longo da obra, que a inferência do grau zero harmônico entre narrador e 
autor se estabelece, incluindo a confiabilidade total. E isso tudo “apenas de 
maneira contextual, probabilística” (Sternberg, 1983d, p. 186; 2012, p. 474).
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Sendo assim, no polo com a menor (“zero”) disparidade perspectiva, 
nós ainda temos que lidar com uma construção finalizada ad hoc e somen-
te em retrospecto, nunca antes do final. O próprio nome dado a esse caso 
— se ele sobreviver até o fim como “zero” — é uma questão de sabedoria 
retrospectiva. Durante todo o processo da leitura, ao contrário, o chamado 
grau zero existe como uma contingência, ou, no melhor dos casos, uma 
hipótese provável, mas sempre sem muita certeza, suscetível a surpresas de-
sagradáveis. Em Pnin, de Nabokov, por exemplo, a narração aparentemente 
autorizada do início se revela oriunda de um personagem abominado há 
muito tempo pelo cativante Pnin: a menos que se suspenda o julgamento 
final da confiabilidade do narrador — e, em vez disso, mantenha-se a con-
tingência do grau zero em mente —, seremos presas fáceis dessa primeira 
impressão errônea.

Durante o processo, então, cada relação narrador/autor, em cada 
ponto de contato e comparação, paira equivocadamente, e às vezes até se 
desloca crucialmente, entre a distância realizada e não realizada de algum 
tipo: principalmente entre narração inconfiável ativada e evitada. Durante 
todo esse tempo, ela se mantém viva na mente do leitor implícito (mes-
mo que apenas no fundo da sua mente) como uma possível ambiguidade 
latente a ser resolvida da melhor forma possível a caminho do fim. Aqui, 
em suma, essa relação corresponde a tudo mais na narrativa, como um 
gênero incomparavelmente rico, em todos os níveis, em dinâmicas de (des)
ambiguação, em movimentos de criação ou de preenchimento de lacunas, 
temporárias ou permanentes. (Ver também Sternberg, 1978, esp., p. 245ff; 
1992, p. 529-531; 2001b; 2009, esp., p. 491-492; 2010; e seção 3 a seguir, 
sobre as dinâmicas da [in]confiabilidade.)

Por outro lado, o próprio Booth tenta, aqui e ali, traçar distinções 
substanciais entre os dois comunicadores pertencentes ao domínio da con-
fiabilidade. Ou seja, essas diferenças afetam até mesmo a autoridade de um 
narrador que coincide com o autor na maioria dos aspectos ou característi-
cas, incluindo aqueles que restam associados à autoridade. Assim, reconsi-
deremos a habilidade e a consciência estéticas negadas por Booth ao fazen-
deiro em tudo mais confiável que narra “A Time to Talk”, de Robert Frost. 
Em outro momento, ele também aposta em uma distinção epistêmica em 
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relação ao autor. Essa aposta é muito menos bem-sucedida — previsivel-
mente, uma vez que Booth não valoriza nem domina as operações do e 
sobre o conhecimento na narrativa (por exemplo, Sternberg, 2007, p. 696-
697, 710-711) —, mas permanece notável pelo esforço.

Consideremos a seguinte colocação: “A maioria dos autores se dis-
tingue até mesmo do narrador mais informado, no sentido de que eles pre-
sumivelmente sabem como tudo termina” (Booth, 1961, p. 156; repetido 
em Lanser, 1981, p. 161; Olson, 2003, p. 94; Culler, 2004, p. 26, 33n7). Essa 
afirmação é falha não apenas em relação ao “narrador mais informado”, o 
narrador onisciente, que obviamente conhece de antemão o fim da estória. 
Ela nem ao menos serve para o narrador limitado padrão, que conta a es-
tória inteira em retrospecto. Porém, se a afirmação errada de Booth fosse 
verdadeira, então o narrador que não conhece o final seria igualmente con-
siderado inconfiável nesse âmbito — agora, no eixo do conhecimento —, 
e não apenas diferente ou distanciado do autor. Esse é, de fato, o caso dos 
mediadores narrativos que não têm o benefício de uma longa retrospecção, 
como o escritor de diário ou de cartas, o locutor esportivo ou outros narra-
dores simultâneos, e inúmeros monologistas e dialogistas: sua perspectiva 
limitada os torna distintamente vulneráveis a essa ironia particular e ao 
julgamento de confiabilidade.

Igualmente reveladora é a tentativa mais geral, mas ineficaz, de traçar 
uma linha epistêmica entre os mesmos pontos de vista altamente privile-
giados: “a poucos narradores oniscientes é dado saber ou mostrar tanto 
quanto seus autores sabem” (Booth, 1961b, p. 160). A estranha disjunção 
“saber ou mostrar”, em oposição a um simples “saber”, já é suficiente para 
invalidar a afirmação. Porém, novamente, o impulso de Booth pela distin-
ção — em seu máximo — se manifesta a despeito disso. (Para saber mais 
sobre essas linhas divisórias, consulte Sternberg, 1978, p. 258-305 e a seção 
4.6 a seguir.)

Mesmo sem essa linha divisória nítida, entretanto, a insistência de 
Booth na separação entre narrador e autor encontra, como mostramos, 
pelo menos cinco configurações em que eles parecem se fundir. Quantas 
mais não haverá fora desses cinco casos ou tipos de narrativa minima-
mente diferenciados, que começam no grau zero? Isto é, em todo lugar, 
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descobrimos que a separação é mais realizada, mais perceptível e infini-
tamente mais rica em manifestações e implicações para todo o discurso. 
Em nenhum outro lugar, porém, essa diferença é tão relevante quanto na 
conceituação e no julgamento da confiabilidade, que se firma ou cai, por 
definição, a partir de como os dois participantes se relacionam. Na muito 
popular formulação de Booth (1961b, p. 158-159), “Eu chamo um narrador 
de confiável quando ele fala ou age de acordo com as normas da obra (o 
que significa dizer, as normas do autor implícito) e de inconfiável quando 
ele não o faz”. De fato, muitos têm, desde então, aderido a essa relação de 
concordância ou discordância, com sua força determinante crucial, como o 
argumento principal para postular o autor implícito como um participante 
ou comunicador distinto (por exemplo, Rimmon-Kenan, 1983, p. 91 e se-
ção 3.3.3 a seguir). Desnecessário dizer, se tanta coisa depende da relação 
entre os dois, até o fator primordial da (in)confiabilidade, então eles não 
devem ser confundidos de forma alguma.

2.1.2. Uma ambivalência 

A última coisa que alguém esperaria, ou pode tolerar, é, portanto, a 
incongruência ou a ambivalência de encontrar esses dois participantes nar-
rativos (transmissores, comunicadores) tão frequente e diversificadamente 
misturados, trocados, alternando ou até mesmo compartilhando papéis, 
em outras partes de A retórica da ficção e desde então. Além disso, essas 
confusões aparecem no tratamento não apenas de obras e escritores, mas 
também de conceitos, argumentos e outros aspectos teóricos. Todas muito 
distantes da melhor versão, tal como ela é.

Essa incongruência conceitual já se revela na superfície do texto de 
Booth. Ela aparece claramente na alternância ou extensão aberta e livre 
do poder do discurso narrativo: do narrador para o autor implícito, indi-
ferente à descrição insistente do papel e modo de existência deste último 
na melhor versão. Nela, o autor implícito “fica nos bastidores, seja como 
diretor de palco, como titereiro ou como um Deus indiferente que apara 
suas unhas silenciosamente”. Obviamente, ninguém pode, ao mesmo tem-
po, ausentar-se, a não ser por implicação, e expressar-se, tanto guiando ou 
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manipulando-nos de trás das cenas quanto dirigindo-se a nós do palco, 
como uma voz dentre outras, só que inquestionável. Lembrem-se dos ter-
mos mais rigorosos usados em nossa declaração inicial. “Um narrador é, 
por definição, alguém que fala ou escreve, mas um autor implícito que fala 
ou, de fato, narra é uma contradição de termos; pior ainda, o intercâmbio 
desses termos compõe uma falácia”.

Como essa inconsistência gritante no coração de um trabalho tão 
clássico e controverso escapou à detecção no campo desde 1961, ou pelo 
menos da exposição, torna-se, consequentemente, outra grande surpresa. 
É assim que Seymour Chatman (1978, p. 148) apresenta a concepção de 
Booth: “Diferentemente do narrador, o autor implícito não pode nos contar 
nada. Ele, ou melhor, isso não tem voz, não tem meios diretos de comu-
nicação, instruindo-nos, silenciosamente, por meio da estrutura do todo”. 
Rimmon-Kenan (1983, p. 90-91) segue o exemplo: “O autor implícito é 
— em oposição [ao narrador] e por definição — desvozeado e silencioso”, 
portanto, “um construto”. Além disso, alinhados a essa ausência de voz, ou 
para garanti-la, o autor implícito “deve ser despersonificado” e ter seu lugar 
negado, bem como seu papel na configuração da ”comunicação narrativa” 
(1983, p. 90-91). Ou Nilli Diengott (1993, p. 72): “Booth [...] não confunde 
o autor implícito com as seguintes entidades: autor real, narrador e perso-
nagem”. Ou em relação à inconfiabilidade cinematográfica: “Não pode ser 
o autor implícito quem relata incorretamente, porque os autores implícitos 
não fazem relato algum. Eles estão, por definição, por trás das narrativas” 
(Anderson, 2010, p. 87).16 É como se tais paráfrases se referissem a um livro 
diferente de A retórica da ficção.

Para agravar a cegueira, elas podem até mesmo exibir a inconsistên-
cia de Booth. Assim, a afirmação categórica de Chatman (1978, p. 148) de 

16   Para uma rara exceção depois de trinta anos, veja Nelles (1993, p. 25-26), surpreen-
dentemente (ou talvez sem surpresa alguma) ignorado desde então nesse ponto crucial. 
Por exemplo, Phelan (2005, p. 38-49, em referência a Nelles, 1993, em outro ponto) se 
propõe a revisar o conceito de Booth de autor implícito. Na verdade, ele não o faz, se você 
comparar as respectivas definições (Eskin, 2007, p. 801-802). Mas ele poderia ter feito isso 
precisamente nesse aspecto crucial: destacando o apelo incongruente de Booth a um autor 
implícito falante e, assim, também ajudando a manter o narrador no jogo e no problema 
potencial que o distingue da autoridade implícita reticente.
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que, “diferentemente do narrador, o autor implícito não pode nos contar 
nada” por não ter “meios diretos de comunicação” é invertida três páginas 
depois. Então, o modelo de comunicação narrativa de Chatman estabelece 
o autor implícito como uma peça essencial, ou invariante, enquanto reduz 
o narrador a um participante “opcional”. Isso significa, é claro, que, na au-
sência do narrador, é o autor implícito que necessariamente nos conta tudo, 
e o faz em comunicação direta, ainda por cima. Paul Ricoeur (1988, p. 163, 
170) diz isso explicitamente: “Sempre há um autor implícito. A estória é 
contada por alguém”, a quem o verdadeiro autor delega o papel de “narra-
dor imanente na obra — a voz narrativa”.

A cegueira coletiva para o apagamento dessa divisão torna-se ainda 
mais estranha considerando-se que a inconsistência em questão deveria 
saltar aos olhos por múltiplos motivos, mesmo a despeito de sua evidência, 
sua centralidade e o debate em curso sobre ambos os conceitos, e especial-
mente a relação entre eles. Desde o início, Booth (1961b, p. 3) enfraquece a 
polaridade autor/narrador — ou, em outras palavras, funde seus extremos 
—, tratando o autor como um discursante manifesto, nosso próprio parcei-
ro comunicacional imediato:

Um dos dispositivos mais obviamente artificiais do contador de estó-
rias é o truque de ir abaixo da superfície da ação para obter uma vi-
são confiável da mente e do coração do personagem. Quaisquer que 
sejam nossas ideias sobre a maneira mais natural de contar uma es-
tória, o truque está sempre presente quando o autor nos conta aquilo 
que ninguém na chamada vida real poderia saber [...].
“Na terra de Uz vivia um homem chamado Jó. Era homem íntegro 
e justo; temia a Deus e evitava fazer o mal.” Com um golpe, o au-
tor desconhecido nos deu um tipo de informação nunca obtida sobre 
pessoas reais, mesmo sobre nossos amigos mais íntimos. No entanto, 
essa é uma informação que devemos aceitar sem questionar se qui-
sermos compreender a estória que se segue. (grifo nosso).

Se for assim, o autor fala com os leitores diretamente como, ou no lu-
gar de, um narrador privilegiado: alguém “desconhecido”, “confiável” e (ou 
porque) onisciente, consequentemente manejando uma autoridade que 
dispensa dúvidas. Em suma, o fictício “contador de estórias [...] nos diz” 
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pessoalmente tudo o que precisamos saber e entender. Esse uso de Booth 
(1961b), que inclui o zigue-zague entre autor e narrador, contador de estó-
rias e contador, lembra aquele existente há meio século, o qual não foi su-
perado. Por exemplo, em vez de seguir a terminologia recém-considerada e 
discriminada de Henry James, ele ecoa a antiga linguagem indiscriminada 
dos jamesianos, notavelmente incluindo Percy Lubbock (1966 [1921]), o 
melhor deles. Mais perto ainda da origem, seu discurso instável recorda os 
dois ensaios pioneiros que anteciparam muito de seu livro: “George Eliot 
and the Omniscient Author Convention” (1958), de W. J. Harvey, e The Tale 
and the Teller (1959), de Kathleen Tillotson. Todos os três contemporâneos 
trabalhando por uma nova orientação ainda têm um pé no passado, com 
uma instabilidade, nominal e conceitual, condizente.

A indiscriminação do início, recém-exemplificada, segue ao longo 
livro, com constante livre alternância entre o autor e o narrador suposta-
mente autorizado como vozes, discursantes, nossos parceiros de comunica-
ção. Na verdade, tais são a extensão e a frequência da contradição de Booth 
que às vezes nos perguntamos qual das duas, a distinção ou a fusão entre 
esses participantes, é a teoria oficial pretendida e qual é a teoria divergente.

Essa dúvida ganha mais destaque com a evidência de que há mais 
coisas por trás do autor de Booth surgindo para falar in propria persona 
do que a persistência de usos antiquados ou pensamentos e escrita descui-
dados. Uma questão principal por trás dessa atribuição infeliz de papéis 
parece residir nos topos das obras ou dos autores como amigos valiosos. 
Booth (1961b; e mais abertamente em 1980; 1988) retoma essa metáfora 
negligenciada com entusiasmo. Dentre os proponentes do século XIX, en-
tão, ele cita com aprovação William Ellery Channing: “Nos melhores livros, 
grandes homens falam conosco, dão-nos seus pensamentos mais preciosos 
e vertem suas almas sobre as nossas. Deus seja louvado pelos livros. Eles 
são as vozes dos que estão distantes e dos mortos, e nos tornam herdeiros 
da vida espiritual de eras passadas” (apud Booth, 1980, p. 6). A persistência 
de Channing na comunicação direta de ideias e pensamentos (por exem-
plo, “falam conosco [...] dão-nos [...] vozes”) caracteristicamente lembra e 
explica a de Booth. (O mesmo se dá com o desejo de Holden Caulfield de 
ter uma conversa por telefone com seus autores favoritos.)
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Ora, esses amigos autorais implícitos (por exemplo, Fielding ou 
George Eliot) devem se dirigir a nós diretamente, já que a mediação (por 
exemplo, por um narrador) complicaria o seu ensinamento, distanciaria o 
contato com eles e, assim, colocaria toda a preciosa experiência em risco. 
A incompatibilidade do discurso imediato com a existência implícita do 
discursante é ou esquecida ou anulada no zelo visionário do argumento.

Assim, uma ambivalência múltipla trai a si mesma. Distinção ou fu-
são? E se for esta, inconsciente ou proposital? Ou talvez um cabo de guerra 
não resolvido dentro de uma dessas polaridades ou de ambas? Seja como 
for, o resultado é uma inconsistência crônica em Booth, com cada nova 
ocorrência do autor implícito falante apontando, novamente, o absurdo 
lógico. Por sua vez, isso põe em risco o próprio conceito de narrador e a 
própria definição de narrador (in)confiável.

2.1.3. Confundindo os comunicadores: formas, penalidades, lições 

Além disso, as recorrências frequentes, claras e diversificadas do pro-
blema na sequência eliminam qualquer dúvida remanescente. Às vezes, até 
ouvimos que “ao segundo eu é dado um papel explícito e falante na estória”, 
como quando “Fielding comenta” os eventos do romance, os personagens 
ou o discurso (Booth, 1961b, p. 71). Uma nota ad loc revela ainda que tais 
declarações não são apenas absurdas e inconsistentes, mas também detur-
padas. Ali, contra si mesmo, na verdade, Booth cita a definição do “segundo 
eu” direto da fonte, de seu criador, Dowden: “o ‘segundo eu’ das narrativas 
escreve e vive e fala através delas” — e não dentro delas. Obviamente, se o 
suposto autor implícito ou segundo eu executar “um papel aberto e falante” 
e “na estória”, como se pertencesse ao mundo ficcional, ele seria qualquer 
coisa, menos implícito ou autoral, exceto no nome incongruente.

Tanto mais incongruente porque a palavra “autor” ocasionalmente 
até muda de referência, ou se equivoca, entre o eu implícito e o eu históri-
co.17 Essa instabilidade adicional compromete até mesmo o que chamamos 

17   Isso já se manifesta muito antes de Booth (1984), que, sob a influência de Bakhtin, 
considera a relação entre os dois autores essencialmente problemática.
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de melhor citação e, tanto operacional quanto conceitualmente, a própria 
definição de (in)confiabilidade. Como julgar o narrador (in)confiável em 
referência, e ainda por cima uma referência equívoca, ao autor histórico?18 
Dentre os argumentos feitos na melhor citação para a distinção do conceito 
e ponto de vista (“voz”) do narrador apelando para o autor implícito, Booth 
introduz um ponto que se baseia na contraparte histórica durante a criação 
da obra: a distinção persiste “mesmo que o próprio autor não esteja ciente 
disso ao escrever”. Da mesma forma, Booth (1961b, p. 373) agrupa o autor 
implícito com o histórico ao propor uma autodissociação textual e uma 
paratextual do narrador. A primeira ganha voz com William Gerhardi (“O 
‘eu’ deste romance não sou eu”) no corpo de Futility (1922); a segunda, com 
Nabokov (“Há muitas coisas, além das ninfetas, das quais eu discordo de 
[Humbert Humbert]”) no posfácio de Lolita (1989 [1955], p. 315), adicio-
nado após a publicação original do romance.

Tal qual os instáveis referentes autorais, tem-se os termos de refe-
rência. Booth, por vezes, também troca o rótulo “autor” por algum outro 
termo (por exemplo, “poeta” ou “romancista”) que poderia denotar o es-
critor histórico em pessoa: o autor de carne e osso ou o primeiro ser, por 
assim dizer, (mal) escalado para o papel de narrador. Um exemplo seria a 
Odisseia, de Homero, em que “o poeta novamente não hesita em falar por 
si próprio ou dar um testemunho divino” (Booth, 1961b, p. 6). Do mesmo 
modo, o comentário sobre Persuasão, de Austen, ilustra o que “uma ro-
mancista hábil pode fazer em algumas páginas com o uso de sua própria 
voz direta” (Booth, 1961b, p. 252). Ainda que muito menos comum que 
a outra confusão (autor implícito/narrador), esta intensifica o problema, 
desde a desambiguação absoluta da referência dos termos até a classificação 
dos participantes, autoridades e inconfiabilidades envolvidas.

Mas mesmo esses não revelam ainda a fusão autor/narrador em 
seu momento mais perceptível (ainda que, como sempre, estranhamente 

18   Apenas acrescentaremos, agora, que os atributos conhecidos do autor histórico são 
ainda menos transferíveis para o narrador do que para o autor implícito. Por exemplo, exis-
te realmente uma convenção de que os narradores assumem “o mesmo sexo que o autor, a 
menos que haja indicações contrárias” (Culler, 1984, p. 4 acerca de Lanser, 1981, p. 167)? 
E, além do sexo, a dúvida sobre a igualdade de qualquer outra característica empalidece.
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despercebido) e autodestruidor. Em grande escala, toda a parte 2 do livro, 
que começa com um capítulo sobre “Os Usos do Comentário Confiável”, é 
intitulada “A Voz do Autor na Ficção” (Booth, 1961b, p. 167ss.). Na escala 
oposta, a alternância ocorre de forma tão sutil quanto um “ou/ou” dentro 
de uma frase. Assim, Booth aponta para um modo narrativo “que permite 
aparições diretas do autor ou de seu porta-voz confiável” (Booth, 1961b, p. 
8, 175). Tais alternativas bizarras também podem chegar ao limite da au-
tocontradição: “Fielding comenta” e oferece-nos uma “evidência explícita” 
em seu próprio nome ou quem faz isso é “a imagem que criamos dele a 
partir do comentário explícito do narrador” (Booth, 1961b, p. 71-73)? Mais 
frequentemente, encontramos tais quebras do monopólio do narrador em 
comunicação direta conosco, como: “O que, afinal, faz um autor quando 
se ‘intromete’ para ‘nos contar’ algo sobre sua estória?” (Booth, 1961b, p. 
8); ou a perda da “ilusão se o autor está presente, lembrando-nos constan-
temente de sua sabedoria antinatural” (Booth, 1961b, p. 45); ou “quem diz 
isso? Não o Stephen [Dedalus], mas o autor onisciente e infalível” (Booth, 
1961b, p. 163).

É igualmente importante ressaltar, entretanto, o que não queremos 
dizer ao tacharmos de inconsistente “a voz do autor na ficção” em Booth 
(1961b) e de absurda quando atribuída a um falante ou contador distinto. 
Nossas críticas e contrapropostas não negam ao autor implícito uma “voz” 
em um sentido geral e figurativo: uma mensagem, por exemplo, ou um 
ponto de vista, de forma mais geral. Muito menos privamos esse autor de 
um papel comunicativo como companheiro estrutural e parceiro conver-
sacional do leitor por implicação. Condenar o autor implícito a tal mudez 
absoluta, sem falar na exclusão — como alguns propuseram —, estabelece 
uma oposição diametral com o autor falante de Booth que se dirige ao lei-
tor de dentro da narrativa. Contudo, esse extremo oposto se prova insus-
tentável. Por exemplo:

Se o autor implícito é apenas um construto, se sua propriedade 
definidora (ao contrário do narrador) é que ele “não tem voz, não 
tem meios diretos de comunicação”, então parece uma contradi-
ção de termos colocá-lo no papel do falante em uma situação de 
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comunicação. (Rimmon-Kenan, 1983, p. 91; veja também Diengott, 
1993, p. 72; Nünning, 1997a, p. 100-103; Toolan, 2001, p. 66; Kindt; 
Müller, 2006, p. 156-158; 2011, p. 68-69; Lanser, 2011, p. 153-154; 
Richardson, 2011, p. 7; e, sobre filmes, Anderson, 2010, p. 87-88; 
contraste com Abbott, 2011, p. 469).

Esse “se… se… então… uma contradição de termos” usa o nome da 
lógica em vão. As armadilhas lógicas apenas mostram que o argumento 
não se sustenta. Ou seja, como ser um “construto” impossibilita ser um 
“falante em uma situação de comunicação”? Se isso fosse verdade, então 
como o autor possivelmente transmitiria a nós os sinais e as validações da 
(in)confiabilidade do narrador? (Sobre a necessidade destes, ver Rimmon-
Kenan, 1983, p. 102-103) Além disso, se fosse impossível para um “constru-
to” ser um “falante em uma comunicação”, então o narrador também não 
poderia ser tal falante, afinal o narrador também é um construto. Nenhum 
texto nos entrega um retrato total e oficial do narrador; e nenhum texto 
expõe as intenções, comissões e omissões do narrador o tempo todo. Pelo 
contrário, as assim chamadas características narrativas, com a (in)confia-
bilidade sempre inclusa, são, em sua maioria, uma questão de inferência, e 
inferência processual ainda por cima: ao longo de toda a obra, gradual, dis-
tribuída, incerta, modificável, até mesmo reversível e possivelmente man-
tendo a ambiguidade até o final, como em A volta do parafuso, de Henry 
James (Sternberg, 1985, p. 222-227) ou em A sonata a Kreutzer, de Tolstói 
(Yacobi, 2005a). Isso gera um processo de (re)construção por excelência, 
comparável e, de fato, permanentemente em referência cruzada com figura 
do autor.

Da mesma forma, por que “não ter voz, não ter meios diretos de 
comunicação” torna impossível (“uma contradição de termos”) que o autor 
cumpra o papel do falante ou comunicador?19 Somente a partir da premis-
sa, errônea tanto em fatos quanto em raciocínio, de que a comunicação 
deve ser vozeada, direta, explícita, como se não houvesse comunicação fora 
de tal linguagem, ou fora da língua de modo geral. Esse erro se torna parti-
cularmente gritante em “um modelo semiótico de comunicação” (invocado 

19   Ou pertencer à “situação narrativa” (Genette, 1988 [1983], p. 137, 139ss.)?
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por Rimmon-Kenan [1983, p. 89]). Mesmo no discurso verbal, porém, os 
leitores sempre sentiram que Homero, ou Dante, ou Shakespeare, ou D. 
H. Lawrence, por exemplo, “falava com eles” através dos personagens e da 
orquestração do todo. É exatamente assim, você recordará, que o “segundo 
eu” de Dowden opera, assim que “vive”.

Ao dotar o autor implícito com uma voz articulada, de narrador, en-
tão, Booth fica no polo oposto ao dos que querem silenciar e expulsar a 
autoridade máxima da narrativa, bem como dos que querem despersona-
lizá-la. Mesmo assim, quem esperaria encontrar um autor implícito lite-
ralmente ostentando características adicionais que são, por natureza, dis-
tintamente reservadas ao narrador em contraste com o autor? Uma dessas 
características consiste em ser “dramatizado”, da qual “talvez as diferenças 
mais importantes de efeito narrativo dependam” (Booth, 1961b, p. 151). 
Anteriormente, já vimos o tratamento ineficaz dado por Booth a essa ca-
racterística: ele nunca a define; ele a deixa ambígua entre “dentro do enre-
do” ou “assimilado pelo mundo ficcional” (como em James) e “caracteriza-
do” ou “personificado” (o termo mais usado atualmente); ele nem ao menos 
aprecia o quão diversa mas inevitavelmente ela retrata e distingue os mem-
bros de qualquer grupo ao qual se aplica. Não obstante, Booth reconhece, 
em princípio, que, entre comunicadores, a “dramatização” pode ser aplica-
da apenas aos narradores, jamais aos autores implícitos. E como poderia ser 
diferente, dada a existência descorporificada deste, como um “núcleo das 
normas e escolhas” (Booth, 1961b, p. 151-153, 74)? Contrariando, porém, 
essa premissa e essa prática definidoras, razoáveis e, de fato, obrigatórias, 
com poder distintivo, ainda por cima, Booth às vezes opta por dramatizar 
também o comunicador indramatizável, e sob esse mesmo rótulo.

Em Emma, por exemplo, temos “um belo exemplo da autora drama-
tizada como amiga e guia. ‘Jane Austen’, assim como ‘Henry Fielding’, é um 
protótipo de sagacidade, sabedoria e virtude” (Booth, 1961b, p. 264). Esse é 
um “caso” exemplar, lembre-se, não uma exceção. E a atração da metáfora 
da amizade ajuda a explicar a cegueira para a brecha envolvida na lógica 
narrativa. Além disso, o preço supera uma nova ofensa contra uma teoriza-
ção razoável, consistente e discriminatória dos comunicadores narrativos, 
com todas as suas implicações. Como demonstraremos a seguir, dramatizar 
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os autores implícitos (e nem todo autor é tão “belo” como Jane Austen) os 
torna vulneráveis ao julgamento de confiabilidade. Isso os coloca entre nós, 
por assim dizer. Quando muito, os teóricos e críticos estão inclinados a 
associar um ponto de vista corporificado (dramatizado, pessoal, humani-
zado, individualizado) a um ponto de vista inconfiável, e vice-versa.20

Outra característica distintiva do narrador, de importância ainda 
maior, porque ainda mais constitutiva, encontra-se na mediação. Em uma 
definição óbvia, o narrador é um mediador, enquanto o autor implícito 
(suas visões, valores, objetivos etc.) é mediado (“implícito”) pelo narra-
dor e pelos outros elos (refletores, narratário, narradores secundários) na 
corrente comunicativa que o narrador primário (confiável ou não) inicia, 
mantém e, de acordo com sua vontade, amplia ao citar vozes e visões infe-
riores (essas também podendo ser confiáveis ou não). Ao mesmo tempo, o 
narrador media (novamente, de forma confiável ou não) o mundo ficcio-
nal para a informação do público em questão, incluindo nós, leitores, que 
não temos acesso direto a ele. Entretanto, Booth ocasionalmente projeta 
no autor esse recurso constitutivo do narrador. Assim, a “narração realista” 
procura criar “a ilusão de que os eventos estão ocorrendo sem a mediação 
do autor” (Booth, 1961b, p. 57). O que significa, é claro, que por trás e além 
dessa fachada ilusória, é o autor implícito que media os eventos. Que es-
paço e papel isso deixa para o narrador, se é que sobra algum, permanece 
obscuro. Também não fica claro se o relato fornecido, e com ele o autor 
supostamente mediador, pode ser inconfiável, como qualquer outro me-
diador. E qualquer que seja a resposta, o autor mediador seria considerado 
(in)confiável em referência (circular) às suas próprias normas?

Mas a troca, na última citação, entre “narração” e “autor” aumenta 
ainda mais a nossa surpresa. Será que a fusão chega ao intercâmbio dos 
próprios nomes? Sim, nós encontramos o autor sendo literalmente de-
nominado “narrador” às vezes. Em “‘Os Assassinos’, por exemplo, não há 
outro narrador com exceção do segundo eu implícito que Hemingway 
cria” (Booth, 1961b, p. 151): um ser autoral implícito como narrador vocal 

20   Por sua vez, o que se segue sobre esse assunto nesta subseção será considerado na 
seção 4.6 a seguir.
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exclusivo. Ou “os grandes narradores” sempre conseguem tornar seu “re-
sumo interessante, como Fielding faz” (Booth, 1961b, p. 170). Pior ainda, 
também encontramos o autor implícito descrito como conarrador, alguém 
que opera sob o nome compartilhado ao lado de outro “narrador”, o qual 
ele, ao mesmo tempo, em sua capacidade autoral, inventa e manipula nos 
bastidores. Temos aqui uma formulação teórica, já citada em outro con-
texto, que afirma e ilustra exatamente isso. Com os “narradores inconfiá-
veis”, os “valores” ou “fatos” na narrativa “partem do autor implícito como 
contador” (Booth, 1983 [1961], p. 431): dois comunicadores globais, um 
inconfiável, o outro confiável, executando o mesmo papel narrativo de uma 
vez só. A mente se espanta com tal impossibilidade. Contudo, A égua verde, 
de Marcel Aymé, por exemplo, supostamente conta com “dois narradores, o 
autor não especificado, suave, irônico, mas confiável em suas opiniões bási-
cas, e o outro, um retrato pintado de uma égua verde, uma espécie de deusa 
lasciva do amor” (1961b, p. 180). Além disso, o primeiro narrador, por as-
sim dizer, supostamente relata e comenta do início ao fim: ele “nos conta 
[coisas] de novo e de novo” em sua voz de autor confiável, Booth (1961b, p. 
180) insiste. Por outro lado, ainda que Booth nunca ressalte isso, o segundo 
“narrador”, a égua, é emoldurado pelo discurso do primeiro, expressando-
-se somente de tempos em tempos, e em pensamento silencioso em vez do 
discurso vozeado: um monologista, nem sequer alguém comunicativo, que 
narra e é “dramático” — como em Browning —, portanto, um refletor, na 
verdade. Logo, nenhum dos supostos narradores o é de fato.

O desaparecimento de qualquer narrador propriamente dito, quanto 
mais de um contínuo, da cena da narração maximiza o suposto papel nar-
rativo do autor implícito. Além disso, ele, ainda por cima, se duplica, como 
“a imagem do ‘autor’ que tem sua existência apenas no livro” (Booth, 1961b, 
p. 181), ao contrário de seu criador histórico e homólogo, Marcel Aymé. 
É daí, então, que surge o participante mais ocupado da ficção, envolvido, 
concomitante e exclusivamente, em todos os trabalhos narrativos da obra, 
chegando ao ponto do monopólio inconcebível. Em termos futebolísticos, 
seria mais fácil imaginar um jogador que chuta a bola de um canto do cam-
po e corre, à velocidade da luz, para cabeceá-la para o gol.
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Inversamente, podemos verificar que a hierarquia de papéis e pode-
res pode ser revertida, dando vantagem ao narrador. Em Lolita, por exem-
plo, Humbert desfruta do “controle completo e ilimitado” de um autor 
— mesmo além da sepultura, por meio do “Prefácio” do Dr. John Ray —; 
dessa forma não é de se estranhar que os “leitores tenham negligenciado 
as ironias de Nabokov” (Booth, 1961b, p. 390). A reversão de papel-e-po-
der entre os discursantes falantes e implícitos pode ir ainda mais longe. 
“É das normas do narrador que Tom [Jones] se distancia quando se mete 
em algum problema”, mas “o autor está sempre lá em sua plataforma para 
lembrar-nos, por meio de sua sabedoria e benevolência, [...] de como a vida 
humana deveria ou poderia ser” (Booth, 1961b, p. 217). Mesmo dados os 
significados óbvios dos termos — assim como suas respectivas definições 
e a insistente separação entre eles na melhor citação anterior —, você es-
peraria que as normas do autor implícito fossem violadas e que o narrador 
pregasse a importância crucial delas para uma vida boa. De fato, algumas 
linhas a seguir, essa inversão de papéis é revertida de volta ao normal por 
um curto tempo, e somente em relação à parte falante. Aqui, por sua vez, 
“o narrador” recupera a sua voz, tornando-se “um coro rico e provocante”, 
com toda a “sabedoria e aprendizado e benevolência” que haviam acabado 
de ser atribuídos ao autor (Booth, 1961b, p. 127). Logo a seguir, porém, 
temos ainda outra variante, uma que preserva o papel falante do narrador, 
mas às custas da estrutura e das prioridades gerais da narrativa. “Não é com 
Fielding que nos importamos, mas com o narrador criado para falar em 
seu nome” (Booth, 1961b, p. 127): isto é, em nome do Fielding histórico, e 
presumivelmente “criado” por ele também. Pois o suposto autor implícito 
intermediário — o “Fielding” com quem nos importamos, de acordo com 
Booth em outro trecho (Booth, 1961b, p. 215-218) — é mantido fora de 
cena aqui. Na ausência do autor implícito, além disso, mesmo o seu epíteto 
distintivo pode ser transferido ao falante, junto com os outros atributos e 
privilégios autorais. Assim, temos a referência ao “personagem implícito do 
narrador” (Booth, 1961b, p. 219; cf. Genette, 1988 [1983], p. 139).
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2.1.4. O autor implícito vulnerável a julgamentos de confiabilidade? 

Ainda assim, finalmente, seria de se esperar que tais misturas, oscila-
ções e intercâmbios entre características, poderes, classificações, operações 
e até nomes — com seus efeitos danosos cumulativos — deveriam cessar 
quando se trata da confiabilidade definitiva do autor em comparação com 
a variável do narrador. A inconsistência de Booth, entretanto, não conhece 
limites, e essa premissa fundamental desmorona, por sua vez, nas mãos 
dele. Se, mesmo agora, você acha difícil acreditar nisso — o que não sur-
preende —, veja esta sequência de alegações, por exemplo. Ela vai da pura 
impossibilidade da existência do autor como um personagem até a incoe-
rência, caótica por si mesma, da inconfiabilidade dramatizada do autor. 
O autor, então, torna-se vulnerável a uma escala inteira de exposições ou 
autoexposições.

Em Tom Jones, ouvimos, “Fielding dramatiza a si próprio e à sua nar-
ração” (Booth, 1961a, p. 76), como se a dramatização se aplicasse ao autor 
implícito de alguma forma. Ainda assim, por mais bizarra que seja, a refe-
rência aqui corresponde ao ser implícito de Fielding, não ao seu narrador e 
à sua narração. Mas o que segue imediatamente deve, certamente, se referir 
ao narrador: “mesmo que ele seja essencialmente confiável”, precisamos ve-
rificar isso novamente a todo momento “comparando palavra por palavra e 
a palavra com a ação”. Quem mais, além do narrador, esse “ele” subsequente 
poderia ser? Afinal de contas, o autor é “confiável” por definição e é a me-
dida de todas as outras vozes ou visões essencialmente questionáveis no 
discurso, a começar pelo narrador. Ou assim achávamos.

Booth (1961a, p. 77), ao contrário, começa a discutir em termos 
explícitos a possibilidade (impossibilidade, na verdade) de “o autor” agir 
sem “a onisciência tradicional” e, assim, não mais “não genedramatizado”, 
tornar-se vulnerável, de fato, aos julgamentos de confiabilidade. Em The 
Awkward Age, por exemplo, “James” não vê através das “superfícies”, mas 
apenas conjectura sobre seus “significados”: “O autor é dramatizado [...] 
como parcialmente ignorante sobre o que está acontecendo” — consequen-
te e inevitavelmente falível. (Compare com Booth, 1961b, p. 161-162 sobre 
as “suposições ocasionais” feitas por “Fielding” em Joseph Andrews.) Então, 
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o autor implícito pode se tornar inconfiável não apenas aos olhos dos lei-
tores que discordam das suas normas, julgando-as e aquele que as defende 
desde o exterior21; o mesmo julgamento pode vir do leitor implícito, com 
base em evidências internas, autorais, tais como as falhas de conhecimento 
atribuídas a “James”. O autor implícito como traidor ou comprometedor de 
si mesmo, por assim dizer. Isso enfraquece a própria ideia do autor como 
fonte, ponto de referência e manipulador da (in)confiabilidade — parte de 
sua onicompetência geral na questão — e, com ela, toda a teoria de Booth.22

2.2. “Pessoa”, um aspecto muito ou pouco explorado? A linha entre 
mediadores apagada e redesenhada

2.2.1. Narrador, refletor, informante 

Além de apagar a linha que separa o narrador do autor implícito, 
Booth (1961a; 1961a) apaga a que existe entre o narrador e o sujeito não 
narrador, especialmente focal, como mediadores de uma comunicação au-
toral.23 Booth (1961b, p. 150) ataca declaradamente a distinção de “pessoa” 
como “a mais explorada” no estudo narrativo e que há muito faz jus a um 
longo descanso. Para tomar o exemplo mais simples, esse movimento redu-
tivo consideraria igualmente como “narração” as declarações “Eu me senti 
feliz” e “Ela se sentiu feliz”, em vez de contrastá-las como “narração” vs. “re-
flexão”, desde que ambas atribuíssem a experiência da felicidade à mesma 
experienciadora feminina na mesma forma de visão interior resumida. O 
autorrelato equivale, como ato narrativo, ao relato externo sobre si mesmo. 
Ou assim Booth essencialmente prega.

21   Por exemplo, Suleiman (1976); Sparshott (1986); Edmiston (1987); Le Guin (1997); 
Otway (2015, p. 20-21); compare com Sternberg (1984, p. 812-816 sobre como o autor de-
sacredita a si mesmo ao trapacear na obra Tragic Muse, de James).
22   Lembre-se de sua definição de (in)confiabilidade em referência ao narrador estar ou 
não de acordo com o autor implícito como autoridade suprema.
23   Ou melhor, mediadores da comunicação autoral segundo a “melhor citação”, em que 
Booth mantém o silêncio (“implícito”), em outras palavras, pois, quando tornado vocal, 
ele necessariamente dispensa a mediação. Essa condição está em vigor em toda a seção 2; 
depois disso, o silêncio autoral está subentendido.
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Essencialmente, já que Booth carece da metalinguagem para descre-
ver a suposta equivalência com tanta precisão, como parte de sua falta de 
familiaridade geral com a teoria do discurso relatado (vocal ou mental). A 
seguir, isso se provará, cada vez mais, um déficit fundamental e caracterís-
tico. O que não é de se admirar, considerando a forte associação tanto do 
discurso narrativo quanto do não narrativo com a citação — o que se faz 
inevitável na ficção — e o predominante esquecimento dela.

De forma não menos significativa, como também virá à tona, a po-
laridade que Booth declara inútil e, portanto, melhor se eliminada, assume 
múltiplas formas, linguísticas e conceituais, a partir dos respectivos rótu-
los. Em termos polares tradicionais, os quais Booth frequentemente adota, 
mesmo que apenas para igualá-los, ele, desse modo, apagaria a diferença 
entre um narrador “em primeira” e “em terceira pessoa” ou, de maneira 
similar para ele, assim como para outros, incluindo seus oponentes, entre 
“narrador” e “refletor”. (De forma geral, a diferença apagada se dá entre 
“narrador” e o que chamaremos de “informante”, de acordo com Sternberg, 
2005, sobre a “auto[in]consciência”.) Além do mais, o apagamento aboliria 
a própria disparidade na referência verbal a esses mediadores, para com-
pletar a assimilação (principalmente) da pessoa que reflete pela que narra e 
tem papel de participante.24

24   Para algumas críticas anteriores, especialmente as que se opõem à rejeição de Booth 
das variações de “Pessoa”, ver, por exemplo, Goldknopf (1969, p. 15ss.); Cohn (1966, p. 
100-102; 1981, p. 163ss.); Stanzel (1978, p. 154-157; 1984, p. 82ss; 1990, p. 812); Fludernik 
(1996, p. 166ss). Mas esses, por sua vez, estão abertos à crítica por sua atenção insuficiente 
à diferença entre a pessoa gramatical (por exemplo, primeira, segunda, terceira) na su-
perfície e o papel do participante discursivo manifestado por ela (por exemplo, narrador, 
refletor), nossa preocupação focal a seguir. Sobre essa diferença no quadro da dêixis, veja 
Sternberg (1983a).
Por outro lado, a designação do refletor como narrador, ou vice-versa — por vezes incluin-
do o apagamento manifesto da linha divisória — continuou a se manifestar ao longo das 
décadas desde Booth, 1961b. Essas recorrências se estendem de, digamos, Hardy (1968, p. 
10) ou Ross (1976, p. 1.232), que insistem em chamar Strether de “narrador”, passando por 
Genette (1980 et al.), que colocam o narrador homodiegético entre focalizadores/focaliza-
ções, até Heyd (2006, p. 270) ou Hansen (2009). Phelan (2014, p. 52-54) chega, até mesmo, 
ao ponto de se referir a cada um dos três monologistas interiores de O som e a fúria (Benjy 
e Quentin, além de Jason) como “personagem narrador”. Dentre essas, a fusão genetiana é 
a mais evasiva e prevalente, por isso receberá mais menções a seguir.
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Os supostos narradores em terceira pessoa, portanto, passam a in-
cluir Emma, de Jane Austen; Maisie, Fleda Vetch e Lambert Strether, de 
James; e Gregor Samsa, de Kafka, cada um deles responsável por uma 
“obra-prima” na arte narrativa (por exemplo, Booth, 1961b, p. 201). E a sua 
suposta equivalência (e consequente assimilabilidade) aos narradores pro-
priamente ditos consiste, entre outras coisas, no seu compartilhamento da 
variável ou espectro que é nossa preocupação primária: ambos os tipos de 
mediadores variam igualmente do limite positivo ao negativo de confiabi-
lidade. Como “evidência” de que a disparidade entre esses dois mediadores 
é “menos importante do que tem sido frequentemente afirmado”, Booth 
menciona “o fato” de que variáveis-chave como “dramatizado” vs. “não 
dramatizado” (ou “cena” vs. “resumo”) também co-ocorrem ao longo da 
linha divisória tradicional: elas supostamente “se aplicam igualmente tanto 
à narração em primeira quanto em terceira pessoa” (Booth, 1961b, p. 151).

Com a distinção apagada, uma lista de quatro “grandes narradores” 
destaca “Cid Hamete Benengeli, Tristram Shandy, o ‘eu’ de Middlemarch e 
Strether, com sua visão [‘narração’, por assim dizer] através da qual a maior 
parte de Os Embaixadores chega a nós” (Booth, 1961b, p. 149-150). No en-
tanto, será que Strether — ou Emma, Fleda, Gregor — realmente pertence 
a esse lugar, entre os narradores? Eles são todos, pelo contrário, focaliza-
dores (experienciadores, observadores) e sujeitos mediadores, inconscien-
tes desse fato, que, como tal, não comunicam absolutamente nada, muito 
menos narram coisa alguma para quem quer que seja — seja para seus 
companheiros personagens dentro do mundo imaginado ou para leitores 
externos. (Como tal, porque esses sujeitos evidentemente narram e, por 
outro lado, comunicam ao trocar de papéis, no mundo ficcional, de expe-
rienciadores privados para manifestantes públicos:25 para participantes em 
cenas ficcionais de diálogo, para narradores dentro da narração, ou para 
discursores manifestos em geral.)

A lista de quatro “grandes narradores”, portanto, já se retrai com o 
apagamento da distinção. Isso nos permite antecipar, em resumo, a principal 

25   Ou seja, eles se transformam de “refletores” (Henry James) ou “filtros” (Chatman, 
1986; 1990) ou “focalizadores” (Bal, 1985; Prince, 2001) em “narradores”, em pares e lin-
guagens que iremos discutir a seguir, começando nesta seção.
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e mais relevante penalidade incorrida, a saber, que amalgamar os quatro 
apaga, também, uma diferença significativa na (in)confiabilidade. Com 
essa diferença, nós não queremos dizer que, como alguns estranhamente 
declararam, a característica variável da (in)confiabilidade — incluindo o 
seu próprio nome — aplica-se somente a um dos tipos de mediadores em 
oposição ao outro. Por exemplo, os três narradores propriamente ditos da 
lista estariam, como tal, expostos, por consequência, aos julgamentos de 
confiabilidade, mas não Strether como um refletor, um caso cujo julgamen-
to nunca foi aventado, ao menos não com esse nome (por exemplo, Stanzel, 
1984, p. 150-152; Chatman, 1990, p. 149-154; Fludernik, 2005, p. 28).26

Quando muito, poderíamos argumentar, o sapato está no pé trocado. 
Comparado com os três narradores genuínos da lista, um Strether não é 
nem mesmo um sujeito igualmente vulnerável, muito menos invulnerá-
vel: ele é, pelo contrário, mais exposto aos julgamentos de confiabilidade 
e, sobretudo, mais propenso a trair a inconfiabilidade. Exatamente porque, 
dentre o quarteto listado, apenas ele não narra sua estória e seu mundo 
fictício para alguém, mas inconscientemente os media (“reflete”) de dentro, 
portanto, ele, e somente ele, não tem consciência de qualquer audiência a 
observá-lo — ou sequer reconhece o funcionamento de sua mente — e, 
assim, não tem razão alguma para se proteger contra a autoexposição.

A respeito da propensão à exposição, lembre-se de como ela varia 
dentro da própria narração: entre o tipo “dramatizado” e o “não dramatiza-
do”, ou entre a representação específica e o comentário (2.1 anteriormente). 
Assim, a (in)consciência da audiência, ou a auto(in)consciência, adiciona 
agora uma terceira variável. Em casos particulares, as formas assumidas 
por essas três variáveis convergem ou divergem livremente, com a ameaça 
à confiabilidade do mediador aumentada ou diminuída de acordo.

Tudo mais sendo o mesmo, no entanto, essa mesma inconsciência 
também torna um Strether refletor mais confiável (ou menos inconfiável) 
do que um narrador correspondente. Ele não tem nenhuma audiência ex-
terna para persuadir, impressionar, divertir, enganar, intimidar, poupar 

26   Nesse sentido, Booth sabe melhor. No entanto, como virá à tona a seguir, sua fusão 
narrador/refletor esconde da vista algumas diferenças importantes – (in)consciência do 
público, acima de tudo – dentro de sua (in)confiabilidade compartilhada.
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com um relato moldado ou manipulado. Ele pode, portanto, senão falar, 
então pensar livremente, por assim dizer, assim como outros solitários po-
dem imprimir suas mentes. “Durante toda a sua vida, Mark Twain escreveu 
cartas duplas: uma ele enviava, a outra ele escrevia para si mesmo — e ali 
ele escrevia o que ele pensava” (Chklovsky, 1977 [1926], p. 7).

2.2.2. Autor vs. narrador, narrador vs. não narrador: distinções 
comparadas e correlacionadas 

Essa autoinconsciência tanto maximiza quanto modera a vulnerabili-
dade de Strether ao julgamento (ou, em princípio, de qualquer informante) 
em comparação com todos os narradores genuínos na lista. Outra com-
paração, porém, produz uma diferença não apenas no grau de inconfia-
bilidade ameaçada (potencial), mas em espécie, de modo que o narrador 
genuíno também passa a figurar como um antípoda falível. Nos termos 
dessa comparação, Strether é completamente diferente do autor (implíci-
to), conforme exposto em 2.1, a quem — ao contrário do narrador, e mais 
ainda do informante não narrador — a inconfiabilidade não se aplica de 
forma alguma: como mestre em vez de mediador da ficção, ele goza da mais 
alta autoridade por definição.27

Analisados conjuntamente, então, 2.1 sobre autor/narrador e 2.2 so-
bre narrador/refletor sugerem uma distinção qualitativa na questão da (in)
confiabilidade e um subagrupamento quantitativo no polo desprivilegiado. 
Ao mesmo tempo, a distinção categórica do autor, nesse quesito, em relação 
a ambos os seus delegados ou mediadores em 2.2, bem como a seu análogo 
narratorial mais próximo em 2.1, complica as relações entre os dois pares 
em questão. E esse nem é o único fator complicador aqui. Em vez disso, o 
paralelo estabelecido em 2.2.1 para a confusão narrador/autor, e o dano 
cumulativo incorrido, vai ao encontro de pelo menos seis diferenças notá-
veis entre os dois pares de termos. (Ou sete, se você contar a diferença na 
confiabilidade que acabamos de esboçar e à qual nos dedicaremos a seguir.)

27   A definição que, conforme mostrado em 2.1, a dualidade ou a multifacetação de 
Booth virtualmente desfaz, a um preço proibitivo.
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(1) Confusão versus apagamento 

O primeiro ponto de dessemelhança se refere ao nosso uso diferen-
cial de “confusão” e “apagamento”, respectivamente, em meio à fusão com-
partilhada de agentes no discurso narrativo. Se a fusão anterior de Booth 
dos agentes narrativos em 2.1 é não declarada, até mesmo autocontradi-
tória, intermitente e, às vezes, possivelmente inconsciente, esta (narrador/
refletor) é deliberada, articulada e conceitual: na verdade, parte de uma 
doutrina falaciosa maior sobre “pessoa” (a ser discutida a seguir). Pouco 
surpreende que, uma vez introduzida (Booth, 1961b, p. 150-151), ela re-
torne durante toda A retórica da ficção, particularmente nos capítulos que 
tratam da (in)confiabilidade.

(2) Papéis trocados ou subordinados, fundidos ou discriminados 

Essa última fusão narrador/refletor não assume a forma de uma tro-
ca impensada entre os dois participantes em questão e, por extensão, entre 
seus nomes — os conceitos mais os termos que os referem. Em vez disso, 
Booth agora subordina desafiadoramente o par narrador/refletor sob uma 
rubrica comum, a narratorial, na maioria das vezes.28 Em uma escala maior, 
a parte 3 de Booth (1961b, p. 271-398) alterna constantemente entre os tipos 
de mediadores sob o título “Narração Impessoal”. Em uma escala menor, 
lembre-se da lista quádrupla de “grandes narradores” que inclui Strether, a 
quem Booth às vezes se refere como um “refletor” jamesiano. Entretanto, os 
sujeitos pensantes que James denominou refletores, espelhos, registradores 
ou veículos (ou centros) de consciência foram também referidos por ele pró-
prio, explicitamente, mas com menos notoriedade, como “não narradores” 
(p. 308).29 Em outro texto, mais especificamente, James (1962 [1934], p. 70) 

28   Mas veja a seção 2.3.
29   Isso contradiz categoricamente a afirmação de Franz Stanzel (1984, p. 151) de que 
James subordinou o refletor sob o narrador e, ainda mais estranho, que Booth “segue 
o exemplo de James”. Além disso, o “não narrador” de James contrasta com o abuso do 
termo em Currie (1995a, p. 136-137): ali ele serve para distinguir os falantes secun-
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refere-se a Rowland Mallet — o centro de consciência em Roderick Hudson 
— “exatamente como um espelho, nem um pouco autobiográfico ou for-
malmente ‘em primeira pessoa’, embora o seja”. Assim, James antecipa, há 
muito tempo, a distinção difundida atualmente entre “Quem percebe?” e 
“Quem narra?”. Além disso, ele antecipa essa questão sem confundir os dois 
mediadores distintos, como faz Genette (1980, p. 189ss.), com um grande 
número de seguidores, quando localiza o “narrador em primeira pessoa” 
entre os observadores (“focalizações” ou “focalizadores”). Booth, portanto, 
teria feito bem em seguir a deixa dessa antecipação inicial, assim como seus 
aparentes antípodas do tipo genetiano ou outros.

Ademais, enquanto opõe esses dois sujeitos mediadores, James tam-
bém insiste em sua co-ocorrência na prática. O narrador requer um ou mais 
não narradores se ele pretende internalizar o mundo narrado e refleti-lo de 
dentro.30 Ao mesmo tempo, os não narradores, quer queiram quer não, pre-
cisam de um narrador para comunicar (citar, transmitir) seu pensamento e 
sua imagem de mundo (na verdade, sua reflexão) para nós, leitores, de uma 
forma ou de outra. Daí a estranheza da ideia, corrente desde Cohn (1978, 

dários e de todos os outros níveis inferiores da narrativa (chamados de personagens 
não narradores) de narradores primários, como se a propriedade narrativa dependesse 
do nível ou escopo do discurso dirigido a uma audiência. Veremos mais sobre isso 
em breve, incluindo a referência igualmente enganosa ao contador principal como “o 
narrador” (por exemplo, Phelan; Booth, 2005b, p. 388).
30   Mas o narrador pode não querer fazê-lo, nem mesmo na forma de visões interiores 
locais que revelam o motivo ou plano do agente — não o pensamento do refletor em si, 
como em James — e percorrem previsivelmente a principal corrente narrativa. Assim, te-
mos a frequente abstenção da Bíblia de tais visões interiores e suas contrapartes “objetivas” 
modernas, por exemplo, nos romances de Dashiell Hammett e nos contos de Hemingway 
(Sternberg, 1985; 2001b; 2005, p. 232). Mesmo a narração onisciente e autorizada, então, 
pode dispensar a reflexão. A opinião contrária de Booth (1961b, p. 18) vai contra a razão 
e o empirismo igualmente: “O ato de narração [...] é, em si mesmo, a apresentação do 
autor de uma ‘visão interior’ prolongada de um personagem”. Ele está entre os primeiros 
a expressar essa demanda injustificada de interioridade, mas não foi o último: a definição 
de “experiencialidade” de Fludernik (1996) baseia-se e funda-se nela, por exemplo, assim 
como Palmer (2004) sobre mentes ficcionais, várias aplicações da ToM (Teoria da Mente) 
à narrativa (Zunshine, 2006), e todas as concepções de narratividade que a restringiriam 
à ação humana orientada pela mente (Sternberg, 2003a; 2003b; 2009; 2010, p. 576-581). A 
relação de dependência narrador/refletor, baseada na vinculação estrita, se dá apenas na 
outra direção, como a próxima frase do texto explica.
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p. 217-265), de que existem “monólogos interiores autônomos”, “não me-
diados” e sem narrador por definição, inclusive pertencentes à ficção “não 
narrativa”.31 É como se esses monólogos pudessem dispensar a transmissão 
do narrador, por meio de citações, e, de algum modo, saltar por si próprios 
dos buracos mais profundos da mente para a página diante de nós.

Igualmente insustentável é a, ainda mais difundida (pelo menos antes 
de Sternberg, 1981b; 1982a; 1982b; 1985, p. 365-440), “falácia do discurso 
direto”. Por meio dela, a citação direta reproduz literalmente o enunciado 
ou pensamento original, de forma a impedir a interferência do narrador 
(principalmente uma interferência inconfiável) no original na citação. 
Curiosamente, alguns (entre eles, Hough, 1970, p. 220; Cohn, 1978, p. 14, 
100ss.; Banfield, 1982; Jahn, 1997, p. 451ss.) estenderiam esse impedimento 
falacioso ao discurso indireto livre, uma das principais formas pelas quais 
James (antes dele, Austen; depois dele, Woolf) encena o refletor em suas 
operações mentais.32 Assim, presumidamente não mediadas, na forma ou 
no efeito, tanto a citação direta quanto a indireta livre erroneamente pas-
sam a desfrutar da presunção da confiabilidade do citador: elas copiam a 
reflexão original do sujeito, por assim dizer, com o valor de verdade mais 
alto possível da correspondência literal objeto/imagem. Essa formulação 
teórica é exatamente no que reside a falácia, incluindo a consequência di-
reta em nosso tópico.

O próprio James, novamente, é mais sábio e evita cair em um desa-
trelar impossível entre reflexão e narração. O Prefácio de Os embaixadores 
encapsula, então, o arranjo dois-em-um preferido de James:

Outras pessoas em número nada escasso povoariam a cena, cada 
uma com seu interesse pessoal, com sua situação a ser abordada 
[...]. Mas a percepção de Strether sobre essas coisas, e apenas a dele, 
serviria para mostrá-las; eu deveria conhecê-las apenas através do 

31   Essa ideia foi repetida, por exemplo, em Genette (1988 [1983], p. 51); Fludernik 
(1993a, p. 738; 1996, p. 126, 218); Cohn (1999, p. 104-105); Tumanov (1997, p. 5ss.) e refu-
tada em Sternberg (2005, p. 248-251).
32   Assim como o discurso direto, “ele reproduz literalmente a linguagem mental do 
próprio personagem” (Cohn, 1978, p. 14) ou a linguagem falada (Hough, 1970, p. 220). 
Examinados em, por exemplo, Sternberg (1982b; 1991a; 2001a).
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conhecimento mais ou menos tateante que Strether tinha delas, já 
que esses mesmos tateares figurariam entre seus movimentos mais 
interessantes. (James, 1962 [1934], p. 317-318).

Observe a distinção lúcida dos papéis, dos pontos de vista e até mes-
mo das pessoas gramaticais dentro do arranjo ou da montagem textual 
de Os Embaixadores. Há a “percepção” ou o “conhecimento” tateantes de 
Strether quanto ao mundo que ele encontra progressivamente; e há “eu” 
como o narrador que “sabe” e “mostra” aquele mundo através da percep-
ção ou conhecimento tateantes de seu refletor e, em teoria, apenas através 
deles.33

Assim, os dois participantes distintos34 se combinam para estabelecer 
Strether como o foco tanto da narração quanto do interesse, enquanto ge-
ram uma variedade de outros efeitos jamesianos que estão completamente 
além do entendimento de Strether. Central para esses efeitos é o jogo com 
os universais narrativos (suspense, curiosidade, surpresa) durante todo o 
tempo, mas de uma forma nova, internalizada. Assim transformadas, as 
dinâmicas do interesse narrativo são lançadas e sustentadas pelo narrador 
por meio da reflexão de mundo parcial, lacunar e móvel no percurso de 
Strether da ignorância ao conhecimento (Sternberg, 1978, p. 290ss.; tam-
bém p. 129ss. sobre a poética comparável de Jane Austen).

33  Aqui e ali, Booth de fato reconhece essa duplicidade, contrariando sua redução oficial 
dos dois mediadores em “narradores”. Por exemplo, “o refletor em terceira pessoa pode 
ser mostrado” — por um narrador, presumivelmente — de tal e tal maneira, ou estado, ou 
movimento (1961b, p. 157). Ali reaparece até mesmo o verbo temático “mostrar” usado 
por James anteriormente, apenas na voz passiva cautelosa, deixando sem nome o agente 
(narrador) que mostra o refletor em ação.
34   Na verdade, pelo menos três, e assim a montagem em perspectiva se torna três-em-um. 
Pois ela necessariamente inclui (“implica”) o ponto de vista do leitor: como algo não apenas 
a ser considerado, mas também alternável entre confiabilidade e o inverso (por exemplo, 
entre conhecimento e ignorância) por meio de manipulações narrativas apropriadas. Além 
disso, quando o discurso cita a fala de Strether, ao invés da sua mente, a montagem pers-
pectiva se torna quádrupla, porque o interlocutor de Strether (assim como o de James) 
também entra em cena. (Veja a análise detalhada de Os embaixadores em Sternberg, 1971, 
p. 299-431.) Mas esses refinamentos podem esperar. Por enquanto, apenas apontamos no-
vamente para a relevância direta da citação e sua teoria para o nosso tópico atual.
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Além disso, a distinção dentro do dois-em-um inclui, notavelmente, 
a variável da confiabilidade, como sugerido pelos “tateante... tateares” re-
servados para Strether. Ele deve ser ao menos temporariamente inconfiável 
— ainda que de forma dinâmica e decrescente, via de regra, assim como 
as heroínas de Austen — em seu percurso em zigue-zague até o “conhe-
cimento” pela tentativa e erro; enquanto o narrador autorizado acessa e 
exibe a provação mental secreta de Strether de forma a guiar (ou desviar) 
as inferências sobre ela e sobre o mundo, ela em relação ao mundo, que são 
progressivamente (re)formadas pelo leitor igualmente tateante. Mesmo em 
meio à coocorrência, então, a distinção narrador/não narrador persiste — 
ou até mesmo se torna mais saliente —, assim como ela também persiste 
não importando que mudança ocorra nas relações entre esses dois em ou-
tro momento e de outra forma. (Pense em como as mesmas combinações 
[narrador/refletor, citador falante/citado pensante] se unem, em princípio, 
às limitadas e diversas visões interiores oferecidas pelos épicos ou roman-
ces clássicos.)

São exatamente tais não narradores que surgem, em Booth, unidos 
por decreto aos narradores propriamente ditos como “narradores”, em vez 
de (digamos) “mediadores” ou “sujeitos mediadores”, termos que aponta-
riam para seu denominador comum verdadeiro e mais elevado, sempre 
mal identificado. (Mais na seção 2.3 a seguir, dedicada a uma interação 
especial, ainda que bastante difundida, entre os dois tipos de mediadores, 
com outras referências.)

(3) O refletor entre tipos de informante 

Essa confusão se estenderia aos tipos de informante omitidos aqui, 
assim como ocorre frequentemente em outras obras (Sternberg, 2005), 
juntamente com sua propensão distintiva e típica de refletor à mediação 
inconfiável. Sob a influência de James e da “interiorização” que ele iniciou, 
pregou e praticou, Booth menciona e anexa à “narração” somente aqueles 
que falam consigo mesmos, em seu interior, silenciosamente, e, pior, ape-
nas o fazem “em terceira pessoa”, tal qual Strether. Esse foco arbitrário deixa 
de fora todas as contrapartes que não sejam em terceira pessoa e interiores 
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ou silenciosas, com seus diferentes efeitos na (in)confiabilidade, inclusive. 
Gritantes e típicas, essas omissões merecem algumas especificações.

Para começar, a própria variedade de falantes interiores é limitada, em 
Booth (1961b), a duas linhas excludentes, e isso exige um reparo adequado. 
Ao longo de uma linha, ele os confina ao tipo jamesiano “em terceira pes-
soa” (Maisie, Strether, Gregor), excluindo o monologista interior joyceano 
direto “em primeira pessoa” (Molly Bloom e todos os seus precursores au-
todiscursivos na narrativa tradicional). Mesmo sendo tão reflexivos quanto 
o que Booth (por exemplo, 1961b, p. 153) chama de “o refletor em terceira 
pessoa”, estes últimos sujeitos não são mencionados, ou sequer nomeados, 
caindo em uma espécie de limbo. Convenientemente, visto que Booth ade-
re à correlação errônea predominante entre narrador/refletor (sob esses ou 
outros rótulos) e primeira/terceira pessoa. (Sobre a qual falaremos mais a 
seguir.) E, ainda por cima, indiscriminadamente, porque a diferença en-
tre as variedades de refletor jamesiano e joyceano (visão interior, citação 
mental) tem implicações significativas para julgamentos de confiabilidade. 
Dada a polaridade na direção formal das respectivas citações, por exemplo, 
elas variam, senão em se, pelo menos em quão fácil e flexivelmente o nar-
rador citador pode (in)validar em pessoa, por meio de comentários, o que 
a mente citada representa para si mesma. Compare o aparente isolamento 
(“autonomia”) do autodiscurso citado diretamente de Molly Bloom, como 
eu-pensante, com a abertura da reflexão igualmente secreta da pequena 
Maisie aos comentários e ajustes de seu citador indireto privilegiado. Como 
o próprio James (1954 [1897], p. 10) generaliza no Prefácio do romance, os 
próprios “termos” infantis de Maisie “têm seu papel — afinal, as conclusões 
mais simples da menina dependem bastante deles; mas nosso próprio co-
mentário está constantemente presente e amplificado”.35

35   Booth (1961b, p. 152) observa, de passagem, que alguns personagens “não são total-
mente qualificados para narrar ou ‘refletir’ uma estória”. Incapazes de qualquer mediação 
ou de uma boa mediação? Seus relatos são inerentemente opacos ou inerentemente, se 
impotentes, inconfiáveis? Ou eles ficam em algum lugar entre os extremos, como se pode 
deduzir de “não são totalmente qualificados”? Quaisquer que sejam seus problemas, eles 
podem ser ajudados, em certa medida, dependendo das variações dentro da reflexão e en-
tre ela e a narração: nas variações de pessoa e direção em sua citação (por exemplo, Maisie) 
por um transmissor de nível superior.
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Em uma outra limitação típica, a menção em Booth depende da esca-
la ou do escopo do discurso interno consigo mesmo. Desse modo, somente 
uma reflexão global ou sustentada (assim como em terceira pessoa) contará 
como tal, e não qualquer visão interior da mente de um personagem: nem 
toda e qualquer citação de pensamento, em suma, por mais localizada que 
seja.

(O mesmo se dá com o discurso citado na narração: global ou du-
radouro, assim como o discurso ou a escrita em primeira pessoa, em con-
traste com o enunciado pontual, dialógico ou epistolar. Em suma, os teó-
ricos tendem a privilegiar a moldura em vez do discurso narratorial nela 
inserido, e, quanto mais profundamente inserido — um turno de diálogo, 
digamos —, pior para ele. Da mesma forma, uma citação dentro de uma 
citação tem mais chances de ser mencionada ou analisada por narratolo-
gistas — eles a chamariam de uma estória dentro de uma estória — do que 
uma citação dentro de uma citação dentro de uma citação. Assim, o verbete 
“Narrador” da enciclopédia de Phelan e Booth [2005b, p. 388] inicia, na 
verdade, com uma definição de “o narrador”, cujo artigo definido estipula 
uma narração com tudo incluído, senão excludente. Ele, portanto, interdita 
ou limita o objeto a ser definido: “O narrador é o agente [...] que conta ou 
transmite tudo [...] em uma narrativa para um narratário” [2005b, p. 389].)

Esse segundo estreitamento, resultando em outra cobertura desequi-
librada do campo, é quase automático dentro da narratologia. Ele tipifi-
ca um estado da arte, especialmente nos Estados Unidos, em que poucos 
narratologistas têm grande interesse, sem falar em competência, para com 
citações: e vice-versa com estudantes de citação, muitos dos quais perten-
cem atualmente a outras disciplinas. A teoria da citação tradicionalmente 
se especializou (demasiadamente) em instâncias pequenas, frequentemen-
te do tamanho de frases — seja na forma direta, indireta, indireta livre ou 
de resumo; seja citando discurso ou pensamento; e seja harmoniosa ou de-
sarmoniosa com a perspectiva de enquadramento do citador. Todas essas 
manifestações localizadas, juntamente com o conhecimento acerca delas 
— e elas têm sido estudadas de perto ao longo das décadas —, permanecem 
além do alcance dos especialistas quando em formas narrativas extensas, na 
maioria das vezes incluindo textos inteiros. Os resultados de tal ignorância 
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mútua, se não estudada, são prejudiciais para ambas as partes isolacionistas 
e para qualquer abordagem abrangente ao discurso (narrativo).36

Efetivamente, o problema vem à tona em Booth (1983 [1961]), na 
segunda edição de A retórica da ficção. Em seu Posfácio (1983 [1961], p. 
409), ele chega a lamentar a ausência de “erlebte Rede, estilo indireto livre, 
e seus equivalentes ingleses” no livro original, junto com outras questões 
de “‘linguagem’ e ‘estilo’”. Mas a “legítima defesa [...] que muito do que eu 
discuto sob ironia e o narrador inconfiável é equivalente ao que outros dis-
cutem em termos como erlebte Rede ou sob a ‘polifonia’ e a ‘heteroglossia’ 
de Bakhtin” (1983 [1961]) não comprova exatamente uma compreensão 
tardia, vinte anos depois, da natureza e magnitude da omissão. Booth, ten-
do finalmente descoberto que as duas iniciativas estudam “ironia e o nar-
rador inconfiável” em formas variantes — antes tarde do que nunca —, 
alega a sobreposição prática de ambas para atenuar sua omissão explícita, 
na época, por uma iniciativa interseccional estrangeira, mas relevante. Os 
buracos nessa defesa, porém, saltarão aos olhos de um especialista, particu-
larmente aquele diretamente voltado à presente discussão. Mesmo ao rei-
vindicar uma sobreposição, a legítima defesa ainda privilegia “o narrador 
inconfiável” e não o refletor, cujos pensamentos secretos, certos ou errados, 
os analistas de “erlebte Rede, estilo indireto livre”, de fato, preferem.

Mas outros buracos também se escancaram naquelas poucas linhas 
lamentáveis. São eles: a falta de entendimento de que os supostos “equi-
valentes” (alemão, francês, inglês) são, na verdade, todos citações, de que 
eles englobam várias formas de citação além da que foi nomeada aqui — 
indiretamente livre —, de que eles oscilam de efeitos de “ironia e o narra-
dor inconfiável” até o polo oposto da simpatia e da confiabilidade, de que 
eles são moduláveis desde o nível local até o global... (Veja especialmente 
Sternberg, 1981b; 1982a; 1982b; 1983a; 1983c; 1986; 1991b; 2001a; 2009, 
p. 480-524; mas também, por exemplo, Cohn, 1966; 1978; McHale, 1978; 
2014; Yacobi, 2000; 2007; e a pesquisa e bibliografia mais abrangentes até 
hoje, particularmente sobre o estilo indireto livre, em Fludernik, 1993b.)

36   Para ter uma ideia melhor do que tal abordagem abrangente englobaria, consulte 
“Universals of quotation” e a lista de fenômenos de aparência variada que se enquadram 
neles (Sternberg, 1982b, p. 107-110; 2009, p. 487-492).
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As poucas referências acadêmicas fornecidas pelo Booth posterior 
também não inspiram confiança. Nem o fazem a sua consignação dos pa-
drões nomeados de renderização (ou representação) do discurso à “lingua-
gem” ficcional e a persistente redução aristotélica da linguagem ficcional 
a uma mídia. Tampouco a sua falha em identificar “erlebte Rede, estilo in-
direto livre” mesmo em uma passagem analisada por ele “como lembre-
te” tardio do que pode ser feito sobre esse assunto (Booth, 1983 [1961], p. 
410-411).

Em retrospecto histórico, novamente, a expressão de arrependimen-
to tardia de Booth não mudou as coisas visivelmente para melhor, nem 
mesmo entre seus seguidores próximos. Paralelos mais recentes de omissão 
e comissão são abundantes: não menos importante, uma variedade de atos 
estranhos perpetrados contra o estilo indireto livre agora entra em voga 
novamente, mesmo que apenas no nome.

Isso exemplifica brevemente a divisão do trabalho combalida, na 
verdade não reconhecida, entre as duas iniciativas acadêmicas insepará-
veis. Desse modo, o macrocosmo entra e o microcosmo sai, ou o contrário, 
dependendo da limitação do conhecimento do sujeito. Então, este nosso 
panorama clama novamente por um reparo a essas coberturas desequili-
bradas, assim unificando o campo nessa questão essencial.

Tomadas em conjunto, as duas linhas de exclusão da mediação do 
autodiscurso (ou, negativamente falando, não narração autoinconsciente 
e insciente do público) de Booth reduzem ao mínimo a diversidade e a 
extensão absoluta desse amplo conjunto ou repertório de intermediários, 
no qual a ficção se baseia de maneira peculiar. Ela é resumida a um foco no 
refletor em terceira pessoa de longo prazo, quando não ao longo da obra 
inteira. Booth, dessa forma, privilegia a família de Strether em detrimento 
do resto: outros autodiscursantes interiores permanecem fora de vista, en-
quanto autodiscursantes não interiores são completamente ignorados como 
tal. Por esses outros, referimo-nos aos companheiros dos refletores que ex-
teriorizam, mas igualmente não narram (não inclinados à comunicação): 
o diarista escrevendo para seus próprios olhos e o monologista vocal. (Por 



66

exemplo, Bridget Jones à sua escrivaninha e Tom Jones “gritando para si 
mesmo” em autodiscurso vozeado, ainda que privado, respectivamente.)37

Quando muito, como inscritores ou exclamadores, prosaístas ou vo-
zes — em função de sua mídia, em suma —, esses dois tipos de informante 
se aproximam muito mais do narrador, que também escreve ou fala, do que 
os sujeitos pensantes, cujo próprio recurso à linguagem em pensamento 
silencioso foi discutido. Como formuladores de discurso, os monologistas 
vocais e por escrito se saem melhor, de certo modo, do que outros autodis-
cursantes: eles estão comparativamente menos expostos a julgamentos de 
confiabilidade adversos com base em critérios como incoerência ou falta 
de controle. Em outras palavras, a diferença em relação a essa exposição 
e autoexposição que traçamos entre os mediadores que narram e os que 
informam — em contraste com a proposta de Booth de combiná-los — 
ganha ainda mais modulações. Passando pela ameaça da autoexposição do 
mediador, o binarismo agora se transforma em uma ordem decrescente 
tripla: refletores silenciosos, verbalizadores privados, narradores.

Os dois verbalizadores podem, portanto, parecer mais passíveis de 
subsunção ou assimilação pelo narrador. Ainda assim, eles permanecem 
autodialógicos, portanto, não são comunicadores, narrativos ou não, mas 
informantes.

Ao mesmo tempo, as fusões na seção 2.1 e aqui (2.2) também dife-
rem em seus efeitos negativos em alcance e subagrupamento. Ao contrário 
da polaridade binária entre autor (implícito) e narrador, o agente mediador 
em oposição ao narrador aqui — o informante — se ramifica em uma série 
de tipos autodirecionados: autoendereçado, autorregistrado, autopercepti-
vo, ou, assim como com o ouvinte (Sternberg, 1986), de outra forma ego-
cêntrico em levar a vida secreta do eu.

37   Todas essas limitações em Booth são típicas e reiteradas, mesmo dentro da tradição 
alemã, em que o assunto chamou mais atenção (Sternberg, 2005, p. 245-251). Elas persis-
tem até, por exemplo, as visões gerais da “mediação” em Jahn (2005) e Alber e Fludernik 
(2014): o último com a adição do leitor aos dois mediadores ficcionais ou intratextuais. E, 
como sempre, as implicações das diferenças para a (in)confiabilidade nem são referidas ali, 
e tampouco são apontados, desenvolvidos ou corrigidos os olhares superficiais sobre isso 
em Booth (1961b) ou Stanzel (1984, por exemplo, p. 150-152).
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Finalmente, tais desacoplamento, reconceitualização e subagrupa-
mento propostos em 2.2 têm, por sua vez, uma implicação terminológica 
notável para o polo de autodiscurso resgatado do apagamento de Booth. 
A ampliação desse guarda-chuva distinto da vida secreta, aplicável à me-
tade do escopo da mediação, e a discriminação dos subtipos que abrange 
— não menos em termos de confiabilidade — exigem um léxico analítico 
apropriado. Essa demanda destaca a superioridade do “informante” inclu-
sivo (Sternberg, 2005) em relação ao conceito jamesiano de “veículo” ou 
“refletor” estreitamente centrado na mente e na pessoa que Booth e outros 
adotam.38

Além disso, nem se trata de se ter de escolher entre os termos. Em 
vez disso, como conceito mestre e nome para o discursor que não tem um 
público, ou que não o percebe, “informante” fornece o termo superorde-
nado que faltava, em oposição ao “narrador” voltado para o público, ainda 
que subdivisível nos tipos de informantes jamesiano e outros (por exemplo, 
vocal ou escrito). Como tal, o termo definitivamente enriquece o léxico 
relevante disponível, de modo a equipar os analistas narrativos com um 
conjunto de ferramentas que combina os benefícios da cobertura total e da 
discriminação minuciosa na abordagem a esses mediadores centrados no 
ego.39

Ao nos referirmos a Booth e semelhantes repetidores de James, en-
tretanto, iremos, é claro, manter seu par de termos mais restritos.

38   Os coadotantes incluem notavelmente seus críticos: por exemplo, Cohn (1978; 1981, 
p. 170-174), Stanzel (1984), Fludernik (1996). Mas, embora eles supostamente sigam a dis-
tinção jamesiana que ele apagaria, seu uso permanece problemático por outros motivos 
(ver Sternberg, 2005, p. 245-251).
39   A propósito da própria (in)confiabilidade, o “informante” também desfruta da van-
tagem específica de aludir à linha relacionada traçada na teoria da comunicação: entre a 
“comunicação” intencionalmente sinalizada pelo transmissor e a “informação” inconscien-
temente traída no processo de transmissão (Mackay, 1972 apud Yacobi, 1981).
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(4) Intercâmbio unilateral ou bidirecional? 

Diferentemente da substituição e da assimilação unilaterais do nar-
rador pelo autor implícito, conforme faz Booth, esses movimentos referen-
tes ao narrador e ao refletor claramente (embora com menos frequência) 
ocorrem também na direção contrária. Em seu (ab)uso, “o narrador de ‘Os 
Quatro Encontros’” surge entre os “refletores de James” cuja confiabilida-
de foi questionada (Booth, 1961b, p. 365). E o narrador de “Os papéis de 
Aspern”, envolvido na ação da caça “inescrupulosa” por esses papéis, tam-
bém deve desdobrar-se, dentro e ao longo da narração, como “um grande 
e lúcido refletor” da “velha Veneza” (Booth, 1961b, p. 358). O “insensível” 
agente-narrador do enredo deve, enquanto assim engajado, evocar o pas-
sado de alguma forma confiável (“lucidamente”). Além disso, embora rara-
mente seja tão implausível, tal duplicação supostamente tipifica a narrativa 
(Booth, 1961b, p. 151).

Esse segundo exemplo, especialmente quando generalizado, lembra 
novamente Genette (1980) e seus adeptos quanto à focalização. Toda a crí-
tica de Booth ao par narrador/refletor aqui (em 2.2) pode parecer um outro 
olhar inicial, avant la lettre, sobre a questão de “quem narra?” em contraste 
com “quem vê?”, exceto que isso iria, é claro, apagar em vez de formalizar a 
distinção. No entanto, a leitura de Booth para “ Os Papéis de Aspern” osci-
la, imperceptivelmente, do apagamento da linha divisória entre narrador e 
refletor (vidente, pensador, observador) a uma duplicação dos papéis que 
desempenham no conto como uma única figura multifuncional.

(5) Nove pontos de contato: o equilíbrio entre similaridade e 
dessemelhança 

Como o narrador e o autor, o narrador e o refletor têm alguns pontos 
importantes de similaridade. Esses dois compartilham, de forma marcada, 
um papel mediador e uma abertura para julgamentos de confiabilidade, in-
cluído o mecanismo perspectivo de integração ao qual se voltam. (Consulte 
a seção 3.) Booth não se detém nessas semelhanças básicas. No entanto, ele 
exagera muito as semelhanças que menciona, assim como subestima ou 
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negligencia seus contrapontos diferenciais, em sua pressa em apagar a linha 
divisória “forçada” e produzir a união desejada:

Outra evidência de que essa distinção é menos importante do que 
muitas vezes foi afirmado se encontra no fato de que todas as se-
guintes distinções funcionais se aplicam igualmente às narrações em 
primeira e em terceira pessoa.40 (1961b, p. 150-151).

Aqui estão as supostas semelhanças: (a) “Narradores dramatiza-
dos e não dramatizados”; (b) “Observadores e Narradores-Agentes”; (c) 
“Cena e Resumo”; (d) “Comentário”; (e) “Narradores autoconscientes”; 
(f) “Variações de Distância”; (g) “Variações em Suporte ou Correção”; (h) 
“Privilégio”; (i) “Percepções internas” (Booth, 1961b, p. 151-165). A lista de 
nove pontos, quaisquer que sejam seus precedentes ou reservas que pos-
sa haver quanto a ela — e eles —, marca um avanço genuíno na teoria 
narrativa.

Mas, poderíamos argumentar, não é comprovadamente um “fato” 
que todos esses nove fatores se aplicam tanto ao narrador quanto ao refle-
tor, muito menos que se aplicam a ambos da mesma forma. Assim, a “evi-
dência” de fato muda de positiva para negativa, de unitária para diferencial, 
inclusive de dois gumes. Quando muito, a distinção entre os dois mediado-
res acaba sendo ainda mais vital do que seus apoiadores alegaram até hoje, 
a despeito de seus supressores potenciais ou inconscientes, de Booth em 
diante. Além disso, essa divisão tem várias interseções e correlações com a 
(in)confiabilidade que precisam ser reconhecidas: todas se mostrarão sig-
nificativas, acreditamos, especialmente quando individualizadas e genera-
lizadas ou relativizadas, ou ambos. Aqui se encontra o valor construtivo da 
seguinte demonstração (abreviada) de nosso contra-argumento.

Uma rápida visão panorâmica, para começar. Entre as nove variáveis 
da narrativa listadas, apenas (d), (f) e (g) se aplicam igualmente ao longo da 

40   Como se o termo “narração em terceira pessoa” não fosse conceitualmente proble-
mático o suficiente, ele também incorre em uma ambiguidade na referência: entre apontar 
para o refletor (por exemplo, Strether), como estranhamente aludido aqui, e para o nar-
rador ao estilo de Fielding propriamente dito, como a maioria de nós emprega de forma 
assistemática.
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linha entre narrador/refletor, em maior ou menor grau. E essas três seme-
lhanças estão inter-relacionadas, ainda por cima. Os seis fatores restantes, 
por sua vez, ajudam a traçar, engrossar, estabelecer e destacar essa linha 
divisória, de modo a impedir seu apagamento. As divisões, além disso, re-
lacionam-se com e afetam a (in)confiabilidade — do narrador em oposição 
à do refletor — que Booth e outros geralmente deixam de observar.

Agora, tracemos uma análise mais detalhada, indo dos paralelos cor-
retos aos errados, efetivamente diferenciais.

Embora Booth (1961b, p. 155) atribua (d) apenas a “narradores”, os 
refletores (e, principalmente, os informantes que mantêm diários) também 
podem se envolver em “comentários” sobre “qualquer aspecto da experiên-
cia humana”, bem como em relatos sobre ela. No fluxo de consciência de 
Molly Bloom, por exemplo, os comentários recorrentes sobre pessoas, gru-
pos, eventos, canções e até mesmo formas de discurso superam em extensão 
a maioria das narrações. Além disso, vale a pena enfatizar novamente o que 
decorre dessa semelhança familiar. Uma vez que o comentário traz à tona 
as opiniões, os valores e a visão de mundo do comentarista — diretamente, 
ao contrário de uma representação concreta do mundo —, ele consequen-
temente provoca e permite, de forma incomparável, julgamentos de con-
fiabilidade, para o bem ou mal. Nessa autoexpressão aberta, então, os dois 
mediadores oscilam igualmente entre insinuar-se e expor-se. Seguindo essa 
escala, se Fielding polariza com Barry Lyndon como comentador, o mesmo 
acontece com Molly em relação a Jason Compson.

A semelhança entre os dois participantes ressurge em (f) “Variações 
de distância”, que se estende “da identificação à oposição completa”. Além 
disso, em relação a qualquer um dos mediadores, todo o espectro de varia-
ções pode se exibir em “qualquer eixo de valor, moral, intelectual, estético” 
e em comparação com qualquer outro participante: o autor, o leitor e (em-
bora menos crucialmente) os outros personagens (Booth, 1961b). Entre os 
nove aspectos encontrados aqui, essa variabilidade compartilhada se torna 
não apenas um dos poucos pares corretos, mas também o mais rico do lote. 
No entanto, ela também tem seus pontos fracos.41

41   Para além da habitual desvalorização de Booth das diferenças entre o par narrador/
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Por ora, vamos apenas mencionar a lacuna de princípio, ou, na me-
lhor das hipóteses, indeterminação, deixada aqui sobre a relação entre 
distância e (in)confiabilidade. Booth (1961b, p. 158) apresenta esta última 
como apenas um, embora “provavelmente o mais importante”, dos “tipos” 
de distância: consiste na distância do “narrador falível ou inconfiável” em 
relação ao “autor implícito que carrega o leitor com ele no julgamento do 
narrador”. Na verdade, a famosa definição de (in)confiabilidade que se se-
gue — sobre a qual trataremos mais adiante — deve ser expressa em termos 
de “esse tipo de distância” em relação ao autor implícito (Booth, 1961b). 
Mas por que um “tipo”? Que tipo, exatamente? Como se relaciona aos ou-
tros tipos? Como medi-la, ou medi-los? E as respostas afetam o par nar-
rador/refletor em (f), entre outros pontos de diferença não mencionados? 
(Voltaremos a essas questões na seção 2.4 mais adiante, sobre problemas 
operacionais, e na seção 4.5 sobre “Eixos”.)

Uma paridade útil relacionada envolve as “variações” de suporte 
ou corretivas em (g), que têm sido frequentemente utilizadas desde en-
tão, nem sempre com o devido reconhecimento. Como indica o subtítulo 
completo, dizem respeito à presença ou ausência de relatos alternativos, 
“de outras fontes”, que verifiquem ou modifiquem42 aquele feito pelo sujei-
to (in)confiável, seja narrando ou refletindo. Os exemplos dados parecem 
de fato ultrapassar essa diferença de mediador: o autônomo Gully Jimson, 
em Maluco genial, por exemplo, ou os quatro Evangelhos, todos narrativos, 
em oposição às quatro versões (três delas monólogos interiores) em O som 
e a fúria. Igualmente comuns ao narrador e ao refletor são as variáveis e 
subvariáveis ali mencionadas, como a diferença entre um relato alterna-
tivo de dentro e de fora do mundo narrado (ou a afirmação bizarra sobre 

refletor em meio às semelhanças também, e a evidente ausência de elaboração e ilustração 
subsequentes. Duplamente evidente, essa ausência, em um livro sobre retórica da narrativa, 
e que enfatiza como “precisamos urgentemente de estudos completos” de tais variações em 
ação (1961b, p. 157). Compare o foco na retórica da narrativa, incluindo a retórica da auto-
ridade, em Sternberg (1978, p. 56-158, p. 183-235, p. 276-305; 1985, p. 84-128, p. 441-515; 
1998, p. 471-519) e Yacobi (2005a, p. 112ss.; 2005b).
42   Ou mesmo oponham, contradigam, invertam, tornem ambíguo, substituam…
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“os efeitos do isolamento” produzidos pelo mediador desacompanhado, ao 
qual retornaremos).43

Por outro lado, os dois mediadores começam a se distanciar, até 
mesmo a se polarizar imediatamente, e crucialmente, após a generalização 
abrangente sobre sua unidade irrestrita. Isto é, eles divergem, já em (a), o 
que marca “talvez a diferença mais importante no efeito narrativo”, e isso 
já se dá no título de (a), ainda por cima. “Narradores dramatizados e não 
dramatizados” já revela o que o próprio Booth falha em afirmar, ainda mais 
em explicar, nas três páginas seguintes: que essa distinção (ou variável) não 
se aplica de forma alguma aos refletores, em sentido algum.

Os narradores, como argumentamos, são sempre “dramatizados” 
no sentido de que seu discurso necessariamente os caracteriza ou indivi-
dualiza, mesmo que apenas como discursores. É por isso que até mesmo 
suas formas de discurso podem implicar sua (in)confiabilidade: contraste 
o Zeitblom desajeitado em A trágica história do Doutor Fausto, de Thomas 
Mann, com um narrador onicompetente, porém personalizado (por exem-
plo, distintamente britânico) como o de Patrick O’Brian.44 Mas os narrado-
res podem ser deixados sem dramatização como existentes, que dirá como 
existentes ficcionais, observadores, agentes do passado ou do presente. 
Pense na voz incorpórea que narra o Gênesis ou o Retrato do artista quan-
do jovem, de James Joyce, ou O falcão Maltês, de Dashiell Hammett, por 
exemplo, e com grande autoridade como regra. Mas os refletores também 
não podem ter o mesmo tratamento, neste sentido prático e experimental. 
Pois eles são invariavelmente “dramatizados” pelo que e como vivenciam 
(“refletem”), em combinação com o caráter individual e a biografia que sur-
gem no processo.

Pense em Elizabeth Bennet, Lambert Strether, Gregor Samsa, Molly e 
Leopold Bloom, Benjy, Quentin e Jason Compson, por exemplo. Por meio 

43   Sobre as artes, especialmente incluindo as artes de perspectiva, de repetição com 
variação, ver Sternberg (1985, p. 365-440; 1986, 1991a; 1998, passim) e, na narrativa cine-
matográfica, Shaham (2010; 2013).
44   Portanto, essas formas podem mais do que devem implicar isso: em oposição a Schau-
ber e Spolsky (1986, p. 30), que generalizam, de forma errônea, que “dramatizado” implica 
“inconfiável”, e em nome de Booth, ainda por cima.
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de suas variações reflexivas, todos eles tornam-se tão ricamente individua-
lizados (“dramatizados”) na leitura como qualquer pessoa real na vida, e 
mais conhecidos. (O mesmo vale para outros tipos de informante, como 
o autodiscursante vocal privado, à moda de Tom Jones, ou o escritor de 
diário.) Em Retrato do artista quando jovem, de Joyce, o Stephen reflexivo 
contrasta com o narrador onisciente não dramatizado que expõe sua mente 
o tempo todo; mas Stephen não seria afetado como tal, caso seu inibido e 
onisciente citador se transformasse em uma contraparte dramatizada ao 
estilo de Fielding. Isso constitui uma polaridade típica e bem motivada en-
tre o mediador invariante (refletor) e o mediador variável (narrador) no 
eixo de (a).45

Quase o mesmo abismo entre o narrador variável e o refletor invariá-
vel se manifesta em (b), no que diz respeito à (não) agência (ou, melhor, ± 
agência), dos respectivos mediadores. A discussão sobre “Observadores e 
Narradores-Agentes [não-agenciados]” até mesmo inicia com “Entre nar-
radores dramatizados...,” por uma razão óbvia. Apenas entre eles, as duas 
possibilidades de ± agência supostamente coexistem e sempre forçam uma 
escolha que faz a diferença. Como Booth (1961b, p. 153-154) coloca, isso 
resulta ou em “meros observadores” da ação narrada, como “o ‘eu’ de Tom 
Jones”, ou em “narradores-agentes”, que desempenham um papel, menor 
(por exemplo, Nick Carraway) ou maior (Moll Flanders), nos próprios 
eventos narrados.

Isso é verdade, mas está longe de ser adequado. Acima de tudo, por-
que falta a conexão da variável (b) com a (in)confiabilidade do mediador. 
Um agente mediador está, ou esteve, pessoalmente envolvido, e a narração 
que ele medeia recai sob suspeita, a menos que seja verificada. Um “mero 

45   Em vez de reconhecer essa polaridade, como seu título “Narradores dramatizados e 
não dramatizados” inadvertidamente fez pela omissão do refletor, Booth se equivoca. As-
sim, seu rótulo para experienciadores focais, como Gabriel em “Os Mortos”, de Joyce, alter-
na entre “narradores” e “refletores” ou “centros de consciência em terceira pessoa” (Booth, 
1961b, p. 153): como se eles de alguma forma se encaixassem no cenário narrativo em tudo, 
menos na insignificante pessoa gramatical. Mesmo assim, não há menção ali, equívoca 
ou não, a um refletor quase narrativo não dramatizado, e a verdade consequentemente 
surge por omissão novamente: nenhuma criatura assim habita qualquer mundo literário 
ou possível.
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observador” não está, ou não esteve, por definição, envolvido; portanto, 
sua mediação não é suspeitada, pelo menos não em função do envolvimen-
to. (Henry James comenta devidamente nos Prefácios que seus “navios” de 
batalha são ótimos observadores, exceto onde suas emoções atrapalham.)

Com esse descuido, aqui o relato de Booth também requer algumas 
correções importantes. Duas delas são simétricas e diretamente relevan-
tes.46 Por um lado, a localização de Booth da variável de ±agência “entre 
narradores dramatizados” deixa de fora por completo o tipo não drama-
tizado (ou seja, incorpóreo) de narradores, que invariavelmente pertence 
ao polo não agenciado dos chamados meros observadores, e somente a ele. 
Lembre-se do apagado — e confiável — narrador do Retrato de Joyce. Por 
outro lado, a localização de Booth dessa variável ± agência “entre narrado-
res dramatizados” ilicitamente amplia seu alcance, porque ele escamoteia 
refletores sob o chamado guarda-chuva narratorial, com o objetivo de es-
tabelecer a suposta paridade, sem dúvida.47 Assim, os exemplos de Booth 
(1961b, p. 154) de “narradores-agentes” incluem Nick Carraway, Moll 
Flanders, Tristram Shandy “e — na terceira pessoa — Paul Morel em Filhos 
e amantes”. Na verdade, é claro, Paul realmente é um agente, mas um não-
-narrador, assim como todos os refletores: como tal, ou eles entram na are-
na para refleti-la (como fazem Paul e Strether), ou a arena entra neles para 
internalizar a própria ação refletida (como com a passiva Molly Bloom). 
Além disso, a regra que governa esses sujeitos pensantes primários ou de 
larga escala se aplica a todas as suas contrapartes locais, até a mais breve e 
simples perspectiva interna de um agente: um relance de passagem a um 
motivo, intuição ou apenas estado de espírito. Os refletores, portanto, par-
ticipam, por natureza, da ação social ou secreta, interpessoal ou interior, ou 
de ambas. E nossos julgamentos de confiabilidade acerca deles levam esse 
envolvimento intrínseco em consideração.

46   Uma terceira relaciona-se ao ponto 2.3 abaixo, sobre os “eus” que narram e experien-
ciam.
47   Nesse mesmo texto, Booth (1961a, p. 67) apresenta-os explicitamente pelo nome, 
como “refletores de terceira pessoa”, junto com o outro “tipo de mediador de primeira pes-
soa”, que narra, em vez de escamoteados sob o guarda-chuva anterior. Mas isso, nem é 
preciso dizer, não muda o resultado.
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Quase o mesmo vale para os outros tipos de informantes, com seus 
autodiscursos externalizados (escritos/falados) na primeira pessoa, como 
o diarista e o soliloquista audível. Considere o papel ativo e até mesmo 
principal assumido por Samuel Pepys ou Bridget Jones nos eventos que 
registram de forma privada. Algo semelhante ocorre — e da mesma forma 
comparável a Bloom ou Morel em pensamento sem voz — com Tom Jones 
em autoendereçamento vocal, censurando a si mesmo pelo que (não) fez, 
por exemplo. Tendo Tom perdido a confiança do Sr. Allworthy, segue-se 
um capítulo intitulado “Uma conversa que o Sr. Jones teve consigo mesmo”, 
em que “ele gritou: ‘Bem, então, vou dar ao Sr. Allworthy o único exemplo 
que ele exige da minha obediência. Partirei neste momento — mas para 
onde? — ora, deixe a Sorte decidir...’”(Tom Jones, VII. 2). E assim, com esse 
discurso interior verbalizado, começam suas vibrantes aventuras à solta. 
Portanto, não apenas o termo geral “agentes-informantes”, mas também os 
“agentes-refletores” específicos, embora possa parecer contraditório, refle-
tiriam a verdade exata e invariável. Tanto é verdade que, a menos que em-
pregada para dar ênfase, a adição hifenizada de agência seria redundante.

A seguir, talvez um caso ainda menos óbvio de uma semelhança for-
çada, ou de uma distinção despercebida. O que há de errado com (c), uma 
variável puramente formal, aparentemente, e consequentemente compar-
tilhável por todos os discursores? “Todos os narradores e observadores, 
sejam em primeira ou terceira pessoa, podem transmitir seus relatos para 
nós majoritariamente como cena [...], majoritariamente como resumo [...], 
ou, mais comumente, como uma combinação dos dois” (Booth, 1961b, p. 
154). Não é bem assim, novamente, pois apenas “narradores e observado-
res” genuínos e orientados para o público, sejam em “primeira ou terceira 
[ou até mesmo segunda] pessoa”, podem, e devem, exercer essa escolha de 
proporções representacionais entre o narrado e a narrativa, tempo de ação 
e de discurso (Sternberg, 1978, p. 14-34, também no Índice sob “Scene”). 
Mesmo nos relatos do dia a dia, variamos constantemente essas propor-
ções, seja para fins de ênfase, seja só pelo ritmo. Além disso, como na arte, 
também na vida, somos julgados de forma relativa. A proporção da nar-
rativa exibe, para melhor ou pior, nossa habilidade, repertório, senso de 
importância, capacidade de adequar os meios representacionais aos fins 
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comunicativos e seletividade em geral. Todos esses são objetos de julga-
mento de confiabilidade que distintamente se aplicam ao que, a como, a 
por que o narrador escolhe contar, abreviar ou detalhar (Sternberg, 1978, 
p. 14-34, p. 56-128, p. 236-305; 1985, passim; 1986; 1998, passim; 2001b). 48

Dentro do próprio círculo mais amplo de não narradores, a mesma 
proporção variável (por exemplo, entre a cena e o resumo) cabe a alguns, 
que fazem dessa necessidade uma virtude. E, obviamente, novamente, 
ocorre o julgamento do leitor quanto à preferência e ao desempenho en-
volvidos. Observe o uso dessas variações por informantes ficcionais discur-
sivos, como o diarista e seus análogos na vida real — Pepys, por exemplo.

Mas essa liberdade de escolha não é dada aos refletores (ainda me-
nos do que nos é dada em pensamentos ou observações silenciosas e não 
mediadas), porque eles apenas percebem ou imaginam o mundo à medida 
que o fazem em suas mentes. E o mundo objetivo que eles refletem não se 
presta, por natureza, a variações mais longas ou mais curtas, a unidades 
cênicas ou condensadas, mas avança em um ritmo constante. Tampouco 
importa, no que diz respeito à representação textual, se eles escolhem dar 
conta do mundo ficcional com vistas a um efeito mais detalhado (como 
uma cena) ou mais superficial (como um resumo), porque, diferentemente 
do que diz Booth, eles não “(podem) transmitir seus relatos para nós”. Ou 
não o fazem exceto por meio da intervenção de outro mediador da narra-
tiva, que sozinho decide o que e como (por exemplo, se de forma cênica ou 
não) deve refletir o mundo para nossos olhos. A responsabilidade final pe-
las consequências, portanto, se esconde por trás do refletor, cujas seleções 
e prioridades originais são manipuladas para servir ao propósito de outra 
instância.

Dois exemplos rápidos. Lembre-se da descrição de James do ponto 
de vista em Os embaixadores como um dois-em-um, onde “as percepções 

48   Apenas o preconceito dos jamesianos contra o resumo (como “narrativa” abreviada e 
subentendida por meio de comentário direto) os levou a considerar incompetente o autor 
responsável por ele: inconfiável, na verdade, por motivos artísticos, e não, como mais usual, 
por motivos ideológicos. Aqui também está uma das razões pelas quais Phelan (2005, p. 49-
53) está errado ao identificar a sub-representação como um “tipo de inconfiabilidade”: uma 
abordagem totalizante fácil de refutar confrontando-a com o resumo. Ainda mais diante da 
eloquente defesa de Booth da “sub-representação” resumida.
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de Strether sobre tais coisas, e apenas de Strether, deveriam me servir para 
mostrá-las”: sua percepção, minha exibição. Outro exemplo seria o con-
traste entre a citação direta, elaborada e aparentemente reprodutiva do 
monólogo interior de Molly Bloom e a forma de resumo chamada “psico-
narração” (Cohn, 1978, p. 21-57). Esse contraste surge das escolhas quanto 
a proporções feitas pelos respectivos narradores-citadores, e do autor por 
trás deles, é claro, não pelos próprios refletores-citados.49 

Em suma, os refletores operam dentro do mundo ficcional (ou fabu-
la); enquanto os narradores operam no discurso que encontramos (sujet), 
movendo-se, entre outras coisas, entre o relato cênico e o resumo do mun-
do ficcional (refletido e não refletido). Embora de aparência técnica, essa 
variável quantitativa pode vir a influenciar nossos julgamentos de confiabi-
lidade, como em nosso senso de cadência e importância (Sternberg, 1978, 
p. 14ss). Dos dois extremos narrativos de proporção, o resumo está muito 
mais próximo do comentário e, portanto, mais autorrevelador, para bem 
ou mal.

Igualmente divisor (ao invés de unificador, porque compartilhado 
por todos os mediadores) é o fator de “autoconsciência” no próprio senti-
do de Booth. Refere-se à consciência de si mesmo como escritor (Booth, 
1961b, p. 155; 1952) e mais perceptivelmente se faz notar em comentários 
metanarrativos. Entre os exemplos citados por ele estão Tom Jones, Tristram 
Shandy, Fausto em oposição ao relato autoinconsciente de Huckleberry Finn 
ou de o “Corte de cabelo”, de Ring Lardner. Os dois últimos, ou seus media-
dores, são essencialmente não menos “autoconscientes” em outro sentido 
(isto é, voltados para o público), como já introduzimos e em breve reto-
maremos. Consequentemente, Huck e o barbeiro também compartilham o 
que essa atenção plena acarreta para a confiabilidade, como também suge-
rimos. Entretanto, a exclusão deles por Booth é categórica, uma vez que eles 
supostamente carecem da consciência da arte ou do discurso que todos os 
demais (por exemplo, Tristram) exibem, até mesmo ostentam.50 E qualquer 

49   Portanto, não faz sentido que Cohn (1978) e seus seguidores postulem esse mediador 
narrativo de nível superior apenas no caso psiconarrativo. Para detalhes e referências adi-
cionais, consulte novamente Sternberg (2005, p. 248-251).
50   Huck não carece disso, lembre-se de seu comentário sobre Twain esticar a verdade.
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que seja a razoabilidade dessa exclusão, deixe-nos acrescentar uma obser-
vação quanto àqueles que se apresentam conscientes da arte por excelência. 
Eles comentam sobre seu próprio discurso ou sobre o fato de estarem es-
crevendo, falando, abordando, contando. O comentário metanarrativo que 
eles apresentam, portanto, não apenas reflete a (in)confiabilidade do meta-
comentarista — como todo enunciado, apenas com a autoexposição muito 
acentuada —, mas pode até mesmo sustentá-la diretamente. O narrador 
de Fielding, portanto, continua declarando sua onicompetência; Zeitblom, 
sua incompetência; outros se autodenominam contadores da verdade ou 
mentirosos.

Mas a questão principal, claro, é quem exibe essa consciência da arte. 
De forma reveladora, o parágrafo de Booth (1961b, p. 155) sobre essa ques-
tão mais uma vez traz um subtítulo sugestivo: “Narradores autoconscien-
tes”, que, além disso, ecoa o título de um artigo anterior (Booth, 1952). 
O subtítulo já desmente sua afirmação geral sobre a coaplicabilidade des-
sa variável ao outro tipo de mediador, interno, citado acima; e também 
desmente a recorrência específica da afirmação desse parágrafo, a saber, 
a declaração de que esse recurso marca “a distinção entre observadores e 
narradores-agentes de todos os tipos” (Booth, 1961b, p. 155).51 Em vez de 
perpassar, essa característica divide os dois tipos em questão — refleto-
res e narradores — em detentores (de autoconsciência) e não detentores, 
respectivamente.

Assim, não é preciso dizer que os refletores não podem ter “cons-
ciência” de si mesmos como escritores, ou locutores, muito menos servir 
como comentaristas de seu próprio discurso. Como poderiam, uma vez 
que, ao desempenharem o seu papel, não escrevem nem falam por defini-
ção — muito menos para um público —, mas apenas pensam, observam, 
“refletem” nesse duplo sentido? Observe novamente Strether, ponderan-
do sem a menor ideia da comunicação narrador/autor-público que revela, 
transmite, enquadra, molda e comenta à vontade seu processo mental. Por 

51   Compare também a generalização posterior em Phelan e Booth (2005b, p. 391): “A 
autoconsciência se refere aos esforços conscientes de um narrador para elaborar a narra-
tiva.”
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outro lado, e por definição, os narradores não podem deixar de possuir 
essa consciência — a menos que estejam dormindo ou em coma, caso em 
que se transformam em refletores — e a capacidade de expressá-la como e 
quando quiserem.

Na passagem em questão, de fato, o próprio Booth reforça a natureza 
do narrador aludido em seu título, “Narradores autoconscientes”, e contra-
diz sua própria declaração inicial (“Perpassando...”), ao reservar para “nar-
radores” tanto a característica de “autoconsciência” como sua ilustração (de 
“Tom Jones, Tristram Shandy” e assim por diante). No entanto, o que segue 
é um retrocesso parcial em relação a esse estranho monopólio sem o re-
fletor. A última frase, “e narradores ou observadores...”, tenta salvar aquela 
afirmação inicial, ou metade dela, fazendo com que a possibilidade nega-
tiva ao menos “marque a distinção”. Agora, em oposição aos “narradores 
autoconscientes” anteriores, temos uma junção de “narradores ou observa-
dores” autoinconscientes. Mas, novamente, como os “narradores” citados 
(Huck Finn, o Estranho, o barbeiro) podem “parecer que não sabem que 
estão escrevendo [...] falando? E como podem “observadores”, como Asa 
Leventhal, de A vítima, ganhar uma consciência de “‘refletir’ uma obra li-
terária (ou apenas narrativa)”? Observe o efeito de choque provocado por 
Molly Bloom ao exclamar: “ah meu são Jaime me tire dessa inhaca” (Joyce, 
1986 [1922], p. 633) no meio do monólogo.

Quanto a (h) “Privilégio”, ele sem dúvida guarda uma relação forte 
e imediata com nosso tópico: sua presença evidentemente favorece (e sua 
ausência, desfavorece, milita contra) a confiabilidade. No entanto, esse fa-
tor crucial recebe um tratamento tão estranho aqui que devemos começar 
com algumas ressalvas, sob pena de incompreensão. A primeira coisa a 
ser observada sobre o “privilégio” de Booth é seu confinamento à varieda-
de epistêmica e informativa e, portanto, ao julgamento por padrões como 
conhecimento, cobertura total ou revelação, ou dizer a verdade dentro da 
ficção. “Observadores e narradores-agentes”, quaisquer que sejam suas ou-
tras características, “podem ter o privilégio de saber o que não poderia ser 
conhecido por meios estritamente naturais ou podem ser limitados a uma 
visão e inferência realistas. Privilégio completo é o que costumamos cha-
mar de onisciência” (Booth, 1961b, p. 160): se, é claro, o privilégio pode ser 
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chamado de “completo” sem onipotência, por exemplo. Este último cons-
titui um privilégio igual e separado, igualmente delegado ou negado pelo 
autor, e com uma influência comparável na confiabilidade.52	

Em segundo lugar, há um confinamento adicional dentro desse con-
finamento, pelo qual (h) “Privilégio” reduz-se a (i) “Percepções internas”. 
Como o próprio Booth (1961b) observa, “o privilégio individual mais im-
portante é o de se obter uma percepção interna de outro [?] personagem.”53 
Mesmo assim, mais precisamente, o (h) reduzido não é igual a (i), mas o in-
clui porque (i) é, por sua vez, arbitrariamente reservado a um certo aspecto 
variável das percepções internas, a saber, sua profundidade relativa. Essas 
duas variáveis são, portanto, melhor reconsideradas juntas, como caracte-
rística e subcaracterística ou manifestação primária.

Terceiro, as páginas sobre essas questões conjuntas não se preocu-
pam muito com o tópico oficial, a paridade narrador/refletor. (Elas geral-
mente parecem uma digressão sobre “dramaticidade”.) Os poucos olhares 
relevantes de Booth sobre o tópico, no entanto, acabaram se tornando in-
sustentáveis ou incoerentes na tentativa de manter a paridade.

Para começar, uma breve exposição dos fatos relativos a (h) — (i) e 
seu referencial. Ao contrário do que defende Booth, a variável de (des)pri-
vilégio epistêmico, onisciente vs. restrito, novamente governa apenas nar-
radores, com poucas exceções. Assim, Tom Jones, por exemplo, contrasta 
com Pamela no acesso e na revelação de informações, ou Guerra e paz com 
A adolescente, ou A flor azul, de Penelope Fitzgerald, com O colecionador, 
de John Fowles. Esse acesso e essa revelação privilegiados significam, é cla-
ro, um narrador que possui e, deliberadamente, transmite (“compartilha”) 
informações completas, concretas, categóricas e inquestionáveis sobre o 
mundo ficcional: o conhecimento relevante, em suma, ou, como no direito: 
a verdade, toda a verdade, e nada além da verdade. Já a falta de acesso e de 

52   Para mais detalhes, consulte Sternberg (1985, p. 84-128; 2007, p. 687ss.) Alguns dos 
problemas com a concepção de onisciência de Booth e outros, principalmente em relação 
à (in)confiabilidade, já foram mencionados e serão retomados adiante.
53   A palavra questionada deveria ter sido excluída, porque o visualizador interno privi-
legiado não precisa ser um personagem e, dadas as restrições epistêmicas quanto a perso-
nagens sublunares como leitores de mentes, geralmente não são.



81

revelação acarreta o inverso: ou uma ausência perturbadora ou um surgi-
mento duvidoso de tal informação, ou um obstáculo ou uma presunção de 
conhecimento, sempre com alguma perda de confiança no narrador. Quem 
confia no relato de quem precisa deixar lacunas quanto ao mundo narrado, 
ou que as faria passar por fatos?

Entre outros ramos epistêmicos de (des)privilégio, como (oni)pre-
sença e (oni)temporalidade, esse contraste se manifesta no livre acesso à 
vida secreta de outra pessoa. O narrador tem ou não o poder de ler a mente 
com autoridade, ou seja, de oferecer uma percepção interna sobre-humana 
confiável do(s) personagem(ns) em alguma forma de citação (por exemplo, 
direta, indireta, indireta livre, resumida ou psiconarrada)? Com autorida-
de, veja bem, uma vez que um narrador limitado também pode se dar ao 
luxo de ler mentes de outros personagens, mas as percepções internas ofe-
recidas permanecem suspeitas, aguardando validação, nem que seja pelas 
restrições humanas ou humanoides a esse conhecimento (Sternberg, 1985, 
p. 86-87, p. 96-98). E quanto mais profunda, mais completa, menos indi-
reta ou menos modalizada (“talvez”, “provavelmente”) a percepção interna 
do narrador, mais nítido o contraste qualitativo no acesso e na divulgação 
confiáveis entre esses extremos da narração.

Por outro lado, refletores de todos os tipos e esferas são tradicional-
mente “um de nós” em desprivilégio epistêmico, particularmente no acesso 
às mentes de outros. Por milênios, eles foram mantidos sujeitos aos limites 
realistas do conhecimento embutido na condição humana, junto com os 
pontos cegos peculiares a cada um deles (Sternberg, 1978, p. 133ss. sobre 
Jane Austen; também p. 290ss.; 1984, p. 777-784; Yacobi, 1985; 2011 sobre 
Henry James). Não que os refletores sejam impedidos de onisciência — já 
vimos o Deus da Bíblia observando e julgando o mundo criado —, mas o 
custo do interesse e do realismo perspectivos, de “apresentação”, geralmen-
te é considerado proibitivo.

De fato, o Deus na Bíblia é a exceção que confirma a regra, e mes-
mo aí encontramos a extensão minimizada ou miniaturizada. Tanto as 
percepções internas de Deus das mentes humanas como as percepções in-
ternas de Sua mente por parte do narrador são — por mais notáveis que 
sejam, de fato, revolucionárias — estritamente localizadas; em nada como 
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o equivalente extenso no romance moderno e, às vezes, até no clássico.54 
Deus, portanto, examina todo o universo criado em um relance “e tudo 
havia ficado muito bom” (Gênesis 1:31): assim, o narrador relata, em dis-
curso indireto livre, a visão divina. Como o narrador onisciente, porém, o 
próprio Deus também entra livremente em outras mentes. Em uma escala 
reduzida, já a primeira manifestação talvez seja o melhor exemplo dessa 
leitura divina da mente, com direito à arte da mistificação e à retórica da 
confiabilidade empregada no processo.

Quando Deus acolhe a oferta de Abel, mas não a de Caim, “Caim 
ficou com muita raiva e andava de cabeça baixa. Então o Senhor perguntou 
a Caim: Por que estás com raiva e por que andas de cabeça baixa?”. Essa 
pergunta retórica abre caminho para uma lição divina sobre o livre-arbí-
trio humano entre o bem e o mal: Caim, se assim escolher, pode dominar 
seu sentimento doentio (Gênesis 4:3 6). Nessa escala reduzida, a percepção 
interna relatada de Deus da mente enraivecida de Caim limita-se a três pa-
lavras, “estás com raiva”, ou duas no original. Nada de muito surpreenden-
te nisso, muito menos para um leitor apressado. No entanto, no contexto 
desses versos — não importando o contexto mais amplo —, essa percepção 
ganha uma proeminência impressionante, além de autoridade, como con-
vém a uma primeira ocorrência desse tipo.

Resumidamente, observe a estrutura da repetição, com a aproxima-
ção que ela acarreta (ainda mais próxima de identidade em hebraico) entre 
o relato do narrador sobre Caim e o de Deus: o superconhecedor no discur-
so da Bíblia reforça o superconhecedor no mundo da Bíblia, e vice-versa. 
E o aparecimento dessas leituras mentais em sucessão imediata (“raiva [...] 
raiva”) coroa o reforço mútuo. Portanto, a redundância aparente e percep-
tível ganha ainda mais força em termos de efeito de onisciência.

Além disso, desses dois leitores privilegiados de mentes, Deus até 
mesmo supera o narrador. Da exposição da raiva de Caim, ele passa a um 
discernimento sobre o funcionamento (revolucionário) de sua livre esco-
lha, e aquela da humanidade em geral, incluindo o resultado em aberto. 
Quem conhece o mecanismo interno melhor que o Criador? Dessa forma, 

54   Aqui, a diferença na magnitude da citação confirma-se novamente.
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a onipotência divina serve para reforçar a demonstração de onisciência ou, 
especificamente, “onimentalidade”.

Finalmente, observe o cuidado tomado em repetir a ordem do inter-
no para o externo nos dois relatos de como Caim reagiu invejosamente ao 
favoritismo demonstrado a seu irmão Abel: primeiro a raiva, e, só então, o 
semblante caído. O discurso, portanto, faz um esforço a mais para descartar 
a possibilidade de que a raiva oculta teria sido inferida por Deus a partir 
da expressão visível no rosto. E a motivação para essa medida preventiva é 
fundamentalmente persuasiva: está na retórica da onisciência celestial, fo-
cada aqui no acesso direto, no superconhecimento e na confiabilidade total 
do Leitor de Mentes. Isso mostra que Deus, assim como o narrador, não 
precisa de tal inferência quanto à vida secreta a partir da pública. Esse dis-
positivo inferencial, como todo preenchimento de lacunas, é, por natureza, 
oblíquo, falível, assim como o são apenas os humanos desprivilegiados.55

Uma memorável miniatura de reflexão, sem dúvida, mas, ainda as-
sim, uma miniatura. A inovadora e elaborada arte da citação de mentes 
na Bíblia — direta, indireta, indireta livre, resumida — ocorre por uma 
extensão modesta (Sternberg, 1979a, 1983c; 1985, Índice sob “Free Indirect 
Discourse”, “Inner Life”, “Monologue”, “Quotation”; 1986; 1998, Índice sob 
“Quotation”). E a narrativa, desde então, tende a evitar o privilégio de refle-
tores (ou de outros informantes). mesmo sujeitos a um equilíbrio delicado 
comparável.

Isso, em resumo, é como e por que a variável epistêmica (h) — (i) 
divide os tipos de mediadores. As apreciações de Booth (1961b, p. 160-165) 
quanto ao assunto mostram-se, portanto, nem convincentes nem consis-
tentes. No front informacional, como em todos os outros, (a) — (g), ele gos-
taria, é claro, de igualar o refletor ao narrador, que indiscutivelmente varia 
entre os extremos. No entanto, mesmo a afirmação passageira e desmoti-
vada de que “qualquer percepção interna sustentada, em qualquer profun-
didade, transforma, temporariamente, em um narrador o personagem cuja 

55   Para alguns exemplos comparáveis, apontando a mesma arte de mistificação e retóri-
ca de confiabilidade em visões divinas do coração humano, ver Sternberg (1985, p. 90-99). 
Observe o acréscimo de um contraste favorável com a cegueira humana, incluindo a do 
profeta.
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mente é mostrada” (1961b, p. 164) é totalmente contradita pelo próprio 
Booth na abordagem e nomeação de um desses personagens, o único que 
recebe um tratamento detalhado aqui. Em Retrato do artista quando jovem, 
Booth agora argumenta: encontramos o “registro mental de Stephen de 
tudo o que acontece. Vemos sua consciência operando no mundo” (1961b, 
p. 163): um típico refletor jamesiano, na verdade. Além disso, o funcio-
namento da mente de Stephen é transmitido para nós em “um relatório 
infalível, ainda menos sujeito a dúvidas críticas do que o típico monólogo 
Elizabetano” (1961b, p. 163). Mas quem transmite o relato de sua mente? 
Dados os frequentes lapsos e falhas do herói, ele próprio não pode produzir 
essa impecável leitura da mente como um autorrelato. E, surpreendente-
mente, Booth pela primeira vez concorda. Tendo citado do romance uma 
percepção interna característica, “A equiparação da página de seu escriba 
começou a desdobrar uma cauda vasta, pontilhada de olhos e estrelas como 
a cauda de um pavão”, ele passa a comentar sobre isso: “Quem diz isso? Não 
Stephen, mas o autor onisciente e infalível” (1961b, p. 163). Em vez de se 
tornar “um narrador”, então, “o personagem cuja mente é mostrada” opera 
perceptivelmente como um refletor, e da variedade humanamente falível 
compatível.

Essa revisão dos nove pontos de contato entre o narrador e o refletor 
como mediadores, então, permite apontar cinco argumentos gerais. Todos 
eles refutam, ou pelo menos ultrapassam, a tentativa de Booth de reduzir a 
mediação à unidade:

(i) As diferenças entre os dois mediadores superam com folga as 
semelhanças.

(ii) Ao longo da lista de nove pontos, qualquer relação de (des)pari-
dade tem consequências significativas para as respectivas (in)confiabilida-
des e para esse problema em geral.

(iii) Na última análise, todas as diferenças nascem da distinção críti-
ca, embora negligenciada, entre narrador e refletor ou informante em geral, 
especificamente, auto(in)consciência: consciência em oposição à cegueira 
em relação ao público.

(iv) As diferenças de outro modo significativas e operacionais den-
tro do tipo de informante (silencioso, vocal, que escreve) esmaecem diante 



85

dessa distinção principal: ela as acomoda por meio da ramificação, não do 
embaçamento, muito menos do apagamento.

(v) Essa distinção da, assim chamada, pessoa, com tudo o que isso 
implica para o discurso (in)confiável, é, quando muito, pouco trabalhada 
em vez de esgotada. (A ser retomado, a seguir, no devido tempo.)

(6) Uma pequena autocorreção (não intencional) 

Enquanto a “melhor citação” de Booth contesta seu próprio emba-
çamento entre autor/narrador (autoral), ele mesmo, aparentemente esque-
cendo seu apelo radical ao apagamento da “saturada” diferença entre nar-
rador/refletor, aponta de vez em quando para essa distinção. Isso acontece 
de forma mais frequente ao longo da segunda e melhor parte do volume, 
“A voz do autor na ficção” (Booth, 1961b, p. 169-266). Nela, o próprio tema 
consiste em como o comentário confiável do narrador autoral e outros pri-
vilégios (por exemplo, epistêmicos), com seus múltiplos efeitos ou benefí-
cios, estão indisponíveis para qualquer outro sujeito mediador, refletores 
notavelmente entre eles. Por exemplo, Booth maliciosamente justapõe as 
“incômodas ‘percepções espelhadas’” populares na ficção moderna — em 
que o olhar autodirecionado do refletor cumpre a função do tradicional 
esboço de personagem — justamente com um esboço tão imediata, econô-
mica e reveladoramente desenhado por um narrador autoral. Aqui, “a voz 
confiável do narrador” supera claramente “a visão subjetiva do persona-
gem” (Booth, 1961b, p. 172): um meio superior para o fim comum.

Não é de se admirar que as comparações diferenciais dos respectivos 
poderes, dispositivos e funções se multipliquem e se dissipem tanto. Afinal, 
o argumento de Booth (1961b) se sustenta totalmente na diferença feita en-
tre a “voz do autor” no extremo do “contar”, em oposição ao “mostrar” sem 
autor. O mesmo ocorre com a operação incomparável de “fato” indiscutível 
e humanamente inacessível no controle da “ironia dramática”: como quan-
do uma citação revela de dentro da psique como um personagem “inter-
preta mal os pensamentos ou motivos não ditos de outro”. Evidentemente, 
apenas um ente “onisciente” poderia nos dar uma percepção interna 
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inquestionável de uma percepção interna irônica e equivocada por parte 
de um refletor de algum agente narrativo (Booth, 1961b, p. 172-173).

Por outro lado, ainda insistindo na diferença, Booth também ar-
gumenta basicamente que ela funciona nos dois sentidos: que a chamada 
terceira pessoa pode, em outra circunstância, trabalhar a favor do refletor 
face a qualquer narrador. Admitir isso, entretanto, não é fácil para Booth, 
dada sua tendência tanto a favorecer o narrador, especialmente se autoral, 
quanto a assimilar o refletor até mesmo em um outro narrador, mais fra-
co do que autoral. Ele nunca o faz explicitamente, em termos gerais (daí 
nossa linguagem cautelosa acima). No entanto, ele reconhece brevemente 
o fato desagradável, ou efeito superior. Considere o argumento que abre 
com a afirmação inconsistente de que “‘centros de consciência de terceira 
pessoa’ [...] preenchem precisamente a função de narradores assumidos — 
embora possam agregar intensidades próprias” (Booth, 1961b, p. 153): evi-
dentemente, um retrocesso à equiparação categórica dos dois mediadores. 
Mas, então, atribuir aos “centros” mais “intensidades” atenua sua redução 
“precisamente” ao comportamento do narrador, é claro, ao estabelecer uma 
disparidade operacional multifacetada. E o que aparece logo depois reforça 
esse senso de diferença.

O que Booth passa a sugerir são “as muito reais”, na verdade “avassa-
ladoras vantagens”, distintamente desfrutadas (ou garantidas) pelo “refletor 
de terceira pessoa” em tudo o que diz respeito a “vivacidade e naturalidade” 
(Booth, 1961b, p. 153). Tal como acontece com as vantagens da voz do au-
tor, tudo depende dos efeitos buscados: por exemplo, ilusão vivida aqui, em 
oposição à economia, autoridade ou ironia situacional ali. Mas a variedade 
operacional e o dinamismo envolvidos — de modo que a vantagem pode 
até se transformar em desvantagem com a mudança de contexto — apenas 
reforçam nosso ponto: a imprudência de apagar a priori a linha que divide 
os dois mediadores.
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2.3. Narradores agem? De maneira confiável ou inconfiável? Eu-
narrador vs. eu-experienciador

2.3.1. “Fala ou age”? 

Como indicado em nosso esboço preliminar, o narrador sofre, nas 
mãos de Booth, mais uma fusão, agora entre seus próprios “eus”: o eu-nar-
rador no discurso — dirigindo-se a algum narratário, aberto a julgamentos 
de confiabilidade o tempo todo — e o eu-experienciador no mundo narra-
do, um personagem entre outros e, como eles, um possível refletor.

Booth nunca adota (ou reinventa) essa distinção, mas continua mis-
turando os dois eus envolvidos. O problema começa no cerne da questão, 
a famosa definição de (in)confiabilidade. Todos os estudiosos da área a re-
conhecerão, assim como alguns ensaístas e resenhistas na mídia. Ela até 
entrou para o OED (Dicionário Oxford de Inglês):

Um narrador [é] confiável quando fala ou age de acordo com as nor-
mas da obra (ou seja, as normas do autor implícito), e inconfiável 
quando não o faz. (Booth, 1961b, p. 158-159).

Além de sua ampla familiaridade, essa definição foi citada, analisada 
e interpretada dezenas de vezes, por seguidores e por oponentes de várias 
orientações.56 Portanto, é surpreendente que a incongruência de um trecho 
dela pareça ter passado despercebida por tanto tempo, a saber, “ou age” 
como uma alternativa para “fala”. A ação de um narrador expõe sua (in)
confiabilidade e leva ao julgamento como tal? Além disso, que ação um 

56   Por exemplo: Booth (1961a, p. 72); Stanzel (1984, p. 151); Edmiston (1987, p. 147); 
Fowler (1987, p. 177); Kozloff (1988, p. 112); Ricoeur (1988, p. 313-314); Diengott (1995, 
p. 45); Wall (1994, p. 18); Currie (1995b, p. 20); Preston (1997, p. 144, p. 147); A. Nünning 
(1997a, p. 85; 1999b, p. 53; 2005a, p. 85; 2005b, p. 495; 2008, p. 29); Zerweck (2001, p. 151); 
Olson (2003, p. 96); Meindl (2004, p. 59); V. Nünning (2004, p. 236); Ferenz (2005, p. 154); 
Petterson (2005, p. 61); Phelan (2005, p. 33); Kindt e Muller (2006, p. 92); Rawlings (2007); 
Shen e Xu (2007, p. 50); Shen (2013, §4); Jedličková (2008, p. 281); Kindt (2008, p. 131, p. 
133); Phillips (2009, p. 61); Anderson (2010, p. 82); Gerrig (2010, p. 30); Bode (2011, p. 
207); Shang (2011, p. 135); Tammi (2005, p. 225); Donelson-Sims (2013, p. 56); Kukkonen 
(2013, p. 208); Baah (2014); Otway (2015, p. 3).
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narrador pode realizar como narrador, além de “falar”? Dentro de uma es-
trutura semiótica mais ampla, pode-se pensar em uma narrativa encenada 
por meio de mímica, confiável ou não, por um artista de pantomima, por 
exemplo. Em Tristram Shandy, é assim que o Cabo Trim conta ao Tio Toby, 
de maneira confiável, bem como decorosa, sobre o acidente da circuncisão 
de Tristram pela janela de guilhotina:

Trim, com a ajuda de seu dedo indicador, esticado sobre a mesa, e a 
lateral de sua mão batendo sobre ele em um ângulo reto, fez um mo-
vimento para contar sua estória de forma que sacerdotes e virgens 
pudessem ouvi-la. (Sterne, 1983 [1759-67], p. 303).

O mesmo meio semiótico também possibilita a narrativa inconfiá-
vel, como pode ser ilustrado pelo mesmo romance, a respeito do mesmo 
incidente picante e sujeito aos mesmos recatos. É assim que a Sra. Bridget 
descreve ao Cabo Trim os resultados da lesão que o Capitão Shandy sofreu 
na virilha:

Ora, ora — disse Bridget — sustentando a palma da mão esquerda 
paralela ao plano do horizonte e deslizando sobre ela os dedos da 
outra mão, de uma forma que não poderia ter sido feita se houvesse 
a menor verruga ou protuberância — Cada sílaba disso é falsa, gri-
tou o cabo antes que ela chegasse à metade da frase. (Sterne, 1983, 
p. 532).

Curiosamente, tentando negar os fatos, o Cabo trata a mímica como 
uma amostra de linguagem vulgar.

Os horizontes de Booth, entretanto, raramente se estendem além da 
arte literária, em que o narrador “fala” em um meio verbal, audível ou le-
gível.57 E é especificamente esse narrador literário que Booth vê desempe-
nhando o duplo papel de locutor e ator. De nossa parte, portanto, nós, os 
destinatários, devemos então julgar a confiabilidade do narrador (digamos, 

57   Por isso a ênfase tardia na “narrativa verbal” em Phelan e Booth (2005b, p. 389), quan-
do definições mais amplas (semióticas, crossmedia) de narrativa já proliferam, e em con-
traste com a ideia de mimese independente de mídia de Aristóteles. Veja também a nota 95.
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Fielding), “comparando” atentamente as manifestações dessas duas fun-
ções: “palavra com palavra e palavra com ação” (Booth, 1961a, p. 76). Mas 
a última combinação dos supostos produtos do narrador permaneceria, é 
claro, inviável.58 Compare “Era para ele agir, para eu escrever” (Cervantes, 
1998 [1605], p. 1170): assim Cid Hamete Benengeli divide o trabalho com 
o herói Dom Quixote. Como, então, o suposto cenário em que o narrador 
“age de acordo com as normas da obra (ou seja, as normas do autor implí-
cito)” poderia determinar a (in)confiabilidade do narrador, quanto mais 
defini-la?

Uma relação de dependência impossível de qualquer maneira, se 
você parar para pensar. Em vez disso, o eu-narrador “fala” com o narratário 
no discurso, enquanto o eu-experienciador “age” e geralmente “age falan-
do”, assim como reflete no mundo narrado. Portanto, essa linha divisória 
atravessa sua continuidade (auto)biográfica.

Como um breve exemplo, considere uma das variações lúdicas de 
Kate Davidson (1985, p. 265) a partir da narrativa minimalista clássica de 
E. M. Forster “O rei morreu e, então, a rainha morreu”:

O rei morreu. Tudo parecia perfeito. Mas então a Rainha começou a 
sentir o peso da culpa e do pecado, agindo como se tudo fosse minha 
culpa, até que eu não aguentei mais. Quando encontraram seu corpo 
no dia seguinte, todos disseram que ela devia ter morrido de tristeza.

O eu-experienciador presumivelmente matou a rainha — sua cúm-
plice no regicídio; o eu-narrador admite e explica o ato. Homicida talvez, 
agora como antes, e não arrependido, mas estritamente confiável em suas 
informações, ao contrário de “todos” na corte. E confiável, além disso, em-
bora ele provavelmente não tenha “agido de acordo com as normas” de sua 
autora implícita, Kate Davidson. Além disso, até mesmo a confiabilidade 
ética está ao alcance desse eu-narrador. Se ele também estivesse arrepen-
dido, somando-se a uma galeria de assassinos confessos nas estórias e na 
história, o narrador poderia se tornar confiável em todos os aspectos ao 

58   Sobre uma questão relacionada à psicologia, “Detecting Deceit via Analysis of Verbal 
and Non-verbal Behavior”, consulte os experimentos relatados em Vrij et al. (2000).



90

evocar os delitos (“ações”) de seu eu-experienciador. Inversamente, um 
narrador pode ter mudado para pior em relação ao seu eu-experienciador 
— um inocente, por exemplo —, de modo que a autobiografia se torna in-
confiável. E agora conta incorretamente as boas ações realizadas na época.

Daí a independência mútua básica, em vez da alternatividade (“ou”), 
entre a fala presente e a ação passada da qual se fala, como entre narrar e 
experienciar (sentir, pensar, observar, não menos do que se comportar) em 
geral. Que Booth tenha deixado passar essa diferença fundamental, e justo 
na definição de (in)confiabilidade — bem como em toda sua prática analí-
tica e interpretativa —, já é surpreendente. Porém, de forma mais chocante 
ainda, embora nunca questionada ou comentada, o misterioso trecho “ou 
age” foi silenciosamente, mas de forma impactante, ecoado, repetidas ve-
zes, com variações sugestivas. Em Dictionary of Narratology, por exemplo, 
os verbetes relevantes de Gerald Prince (2003 [1987], p. 82, p. 102) aludem 
claramente à sua fonte. Eles definem, de forma repetitiva, “narrador con-
fiável” como aquele que “se comporta de acordo com as normas do autor 
implícito”, como um agente, e “narrador inconfiável” como aquele “cujas 
normas e comportamento” não estão de acordo com essas “normas” implí-
citas, “como um contra-agente. No mínimo, a substituição de “ações” por 
“comportar-se [mal] / [mau] comportamento” até mesmo aumenta a falsa 
impressão de que o narrador se assemelha a um personagem.59

Em Introduction to Narratology, Monika Fludernik (2009) oferece 
uma paráfrase mais próxima e truncada da definição original “fala ou age”. 
Para ela, um narrador irá supostamente “perder credibilidade” quando 
“ele(a) violar, com palavras ou atos, normas sociais válidas” (2009, p. 27). 
O narrador torna-se um (mal)feitor, por assim dizer, e, consequentemen-
te, sofre julgamento. O agente experienciador, em suma, é assimilado pelo 
eu-narrador, que deve, portanto, assumir a responsabilidade pela “pala-
vra ou ato”. Além disso, Fludernik (2009, p. 86) ainda passa a associar esse 
narrador violador de normas por meio de “palavra ou atos” com outros 

59   Isso apesar de o Dictionary de Prince (2003 [1987], p. 27) conter um verbete sobre os 
dois eus envolvidos.
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personagens desagradáveis: o hipócrita, por exemplo, definido por “contra-
dições entre o comportamento real [‘ato’] e intenções expressas”.

Assim, o narrador de Fludernik passa a assumir um papel duplo e 
uma carga dupla, ambos decorrentes da mesma falácia. Mesmo assim, você 
já deve estar se perguntando sobre algumas omissões, uma limitando a 
fórmula “fala ou age” e a outra correspondendo a ela de uma forma mais 
perceptível.

Por um lado, ao contrário dos ecos de Prince, bem como do ori-
ginal de Booth, a referência em Fludernik encolhe ao nível do narrador 
como malfeitor, com uma perda resultante de “credibilidade”, e ignora o 
narrador como benfeitor, para o efeito oposto e favorável. Ainda mais ex-
cludente, o violador das “normas sociais” por meio de “palavra ou atos” 
parece tão grande aqui que a contraparte que segue as normas permanece 
totalmente fora de vista. Óbvia e caracteristicamente, a ênfase recai sobre a 
metade inconfiável do problema ou do espectro, ao ponto do monopólio. 
Caracteristicamente, dissemos, porque Fludernik mantém a mesma ênfa-
se redutora em outro ponto, como na definição (circular) fornecida pelo 
glossário do livro: “Um narrador em primeira pessoa (homodiegético) que 
se mostra indigno de confiança […] é referido como inconfiável” (2009, p. 
161). Caracteristicamente, também, porque esse (meio) foco, embora não 
declarado, tornou-se praticamente a regra nas últimas décadas, claramente 
contra Booth (1961b).60

Por outro lado, a linguagem empregada aqui traz à tona uma segun-
da omissão comum e curiosa. Se o “ato” incongruente pode gerar uma per-
da de “credibilidade” — embora, reveladoramente, isso em nenhum lugar 
se manifeste nos exemplos que se seguem em Fludernik mais do que no 
do regicídio acima —, por que não o “pensamento” plausível? Plausível 
porque o pensamento citado na ficção é, no mínimo, sempre representa-
cional (re-apresentacional), assim como o enunciado citado e, portanto, 
sempre sujeito a julgamentos de confiabilidade, como aqueles que fazemos 

60   Outras referências a essa redução pela metade aparecerão em todo o livro.
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constantemente sobre um personagem que funciona como um refletor: 
desde Emma Bovary ou Molly Bloom até um visualizador interno local.61

Na verdade, os eus-experienciadores são mais do que simplesmente 
agentes, como o são outros personagens com os quais interagem. O termo 
“experienciadores” se aplica a todos eles e ajuda a lembrar que, paralela-
mente às suas ações agenciadas, todos eles devem levar uma vida interior, 
desde os impulsos, objetivos, emoções e pensamentos mais básicos (por 
exemplo, amor, medo) até níveis mais elevados. Essa vida interior, por 
sua vez, representa (ou reapresenta) o mundo ficcional a partir de den-
tro, de forma privada e subjetiva, mas também transparente, na forma de 
percepções internas que desnudam (isto é, citam, reapresentam) a mente e 
as representações mentais do experienciador apenas para os nossos olhos. 
Assim, tomada literalmente, a frase “Era para ele agir, para eu escrever” de 
Cid Hamete Benengeli até simplifica as coisas no que diz respeito a Dom 
Quixote — como experienciador e agente —, ainda mais para os primei-
ros avatares de um autonarrador. Junto com sua influência na trama, esses 
experienciadores também podem atuar (e geralmente o fazem) como re-
fletores de um tipo especial (pontual, intermitente, muitas vezes básico), 
bem como locutores (ex: dialógicos) e escritores (ex: epistolares) dentro 
do mundo narrado. E, em qualquer uma dessas capacidades — reflexão 
ou expressão —, eles próprios estão abertos a julgamentos de confiabili-
dade, como todos os discursores em contraste com meros agentes. Em um 
romance panorâmico como Tom Jones, em que o narrador onisciente rei-
teradamente mergulha na vida oculta de vários personagens, todos longe 
de serem perfeitos e alguns muito maus, fazemos centenas de julgamentos 
desse tipo. Além disso, nossa ilustração da percepção interna de Deus no 
Gênesis mostra como os vislumbres da mente podem se tornar poéticos. 
No entanto, esses exemplares apenas destacam a regra: percepções inter-
nas breves, que oferecem suportes à compreensão e apelos à (re)avaliação, 
são um elemento central da narrativa. A principal razão pela qual elas ra-
ramente aparecem em trabalhos narratológicos sobre (in)confiabilidade e 

61   Ao menos uma vez, a gafe do “fala ou age” engloba um refletor falível, “mentindo ou 
agindo de diferentes formas inconfiáveis” (Chatman, 1990, p. 150). Como isso pode acon-
tecer dentro de uma mente é outra questão.
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ponto de vista já foi indicada na seção 2.2 acima: sua escala miniaturiza-
da, comparada com o que conta como reflexão literária propriamente dita, 
jamesiana ou joyceana. Daí também seu confinamento ao enredo (como 
objetivos, motivos ou reações). Porém, para o bem ou para o mal, essa vida 
interior (sempre citável, mas às vezes não citada, apenas inferível) é comum 
a todos os agentes enquanto experienciadores e perpassa todas as formas 
de citação: direta, indireta, indireta livre, resumida e assim por diante.

O que, no entanto, mantém eus-experienciadores separados de ou-
tros discursores (incluindo outros personagens em papéis análogos) é que 
seu discurso, privado ou público, reflexivo ou coloquial ou de outra forma 
comunicacional, é citado por seus próprios eus posteriores como eus-narra-
dores. Assim, Pip cita seu antigo eu do começo ao fim e, como na maioria 
dos autojulgamentos ficcionais, quase sempre com um efeito irônico, cômi-
co ou de autodistanciamento. Nunca tendo visto “meu pai ou minha mãe”, 
lembra Pip,

minhas primeiras fantasias sobre como eles eram foram insensata-
mente derivadas de suas lápides. O formato das letras na de meu 
pai me deu a ideia estranha de que ele era um homem quadrado, 
robusto, obscuro, com cabelos pretos encaracolados. A partir da ins-
crição Também Georgiana, Esposa do Acima, cheguei a uma conclu-
são infantil de que minha mãe era sardenta e doente. (Dickens, 1965 
[1861], p. 35). 

Em termos semióticos, a criança “insensatamente” lê “as letras” nas 
lápides não como letras, isto é, símbolos arbitrários de seus pais, mas como 
ícones deles em miniatura. Por um engano fantasioso semelhante, “Eu li 
‘Esposa do Acima’ como uma referência elogiosa à exaltação de meu pai a 
um mundo melhor” (Dickens, 1965 [1861], p. 73). Decodificado pelo pe-
queno Pip, “o Acima” muda de uma referência anafórica ao pai menciona-
do no texto anterior, “acima”, para um substantivo que localiza seu referente 
paterno em um mundo superior a este, lá em cima, no céu.

Ainda assim, aqui e ali, Pip concorda com seu eu mais jovem. Daí 
seu comentário solidário sobre o estranhamento do menino à vista de Miss 
Havisham pendurada pelo pescoço: “Achei estranho então, e achei ainda 
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mais estranho muito tempo depois” (Dickens, 1965 [1861], p. 93-94), pre-
sumivelmente até hoje, no presente da narração. Barry Lyndon representa 
o extremo oposto e muito menos comum: o desequilíbrio entre a autoapro-
vação e a autodesaprovação do narrador se inclina para o primeiro lado. 
Em retrospecto, Barry dificilmente encontra falha em qualquer coisa sobre 
seu passado deplorável: caráter, atos, palavras, pensamentos, avaliações, em 
contraste com o resto do mundo. É claro que nós, leitores, julgamos os nar-
radores, inclusive pelos seus próprios julgamentos de confiabilidade, quan-
do avaliamos o discurso de seus eus-experienciadores a partir de nossa po-
sição estratégica. É basicamente assim que Pip se mostra um autobiógrafo 
confiável, e Barry Lyndon, inconfiável.

Assim como acontece com todos os falantes, então, a confiabilidade 
dos autonarradores não pode ser definida, ou determinada, por referên-
cia às suas ações fora do discurso. Pelo contrário, por tais ações, eles (as-
sim como nós, integradores) avaliam outros personagens, começando por 
seus próprios eus anteriores enquanto agentes. E pela correspondência da 
ação com a fala, os autonarradores (junto conosco, os intérpretes, nova-
mente) julgam a confiabilidade dos outros, cujos relatos (por exemplo, de 
Joe, Magwitch, Pumblechook) são, dessa forma, considerados sinceros ou 
hipócritas, conforme pratiquem ou contrariem o que eles agora pregam, 
por exemplo. Isso inclui especificamente a correspondência da ação com 
a operação do discurso (narrar, pensar, mediar, ler, projetar, avaliar) de 
seus eus anteriores, experienciadores, como com Pip e Barry. No entanto, a 
orientação equivocada inspirada por Booth ainda persiste, como acabamos 
de ilustrar, mesmo entre teóricos de renome.

Além disso, o errôneo “fala ou age’ também reaparece como um con-
fronto revelador entre diferentes falantes e/ou agentes, por exemplo, ou uma 
revelação de inconfiabilidade na forma de “fala versus age”. Assim, Greta 
Olson (2003, p. 94) refere-se à “distância irônica” entre “as opiniões, ações e 
voz do narrador inconfiável e do autor implícito”. (Aqui, para compor o ce-
nário, o último assume a ação, por sua vez, bem como a voz: uma conquista 
notável para um elemento incorpóreo.) Ou observe como Ansgar Nünning 
(1999a, p. 64), tendo citado a definição de Booth em questão e a declarado 
“canônica”, prossegue afirmando que “narradores inconfiáveis” (ignorando, 
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caracteristicamente, por sua vez, a variedade confiável) são marcados por 
“contradições internas” ou “discrepâncias” que surgem “entre enunciados 
e ações”.62 Novamente, que ações, além de enunciados, ou mesmo que atos 
não verbais o narrador realiza enquanto narrador? Nenhum, como regra, 
então as “ações” para as quais Nünning aponta (como aquelas invocadas 
por Booth, Prince, Fludernik) devem vir de algum agente no mundo ficcio-
nal, assim como, presumivelmente, os “enunciados” que contradizem essas 
ações. Os “enunciados” envolvidos também não podem ser do narrador — 
parte do discurso narrativo apresentado — porque, se fossem, como pode-
riam suas palavras ir, para o efeito inconsistente, contra os atos de outrem? 
Ou seja, eles nunca poderiam “contradizer internamente” as “ações” de 
uma pessoa diferente no mundo ficcional, nem mesmo aquelas realizadas 
pelo eu anterior, atuante, do narrador. Para que haja contradição interna, o 
enunciador deve ser a mesma pessoa que o agente: por exemplo, o discurso 
público de um mentiroso (ou hipócrita) em relação às suas negociações 
privadas. E apenas um personagem (Tartufo, Becky Sharp) pode desempe-
nhar os dois papéis. Mentirosos e hipócritas narradores, assim como seus 
colegas mediadores, se entregam de outra forma que não por meio dessa 
dupla representação de fala/ação: por meio de seu discurso que se dá so-
mente após o fato, incluindo conflitos dentro dele.

Daí as implicações inequívocas de como essa última citação, de 
Nünning, reúne enunciados, ações e narradores inconfiáveis. Nenhum des-
ses elementos contraditórios emparelhados, o linguístico ou os extralin-
guísticos, está associado ao narrador; nem, portanto, a falta de confiabili-
dade, se houver, que seu conflito pode gerar. Levada à sua conclusão lógica, 
então, a declaração de Nünning dificilmente faz qualquer sentido, e como 
resultado da mesma falácia: vozes narrativas confundidas com agentes ex-
perienciadores, incluindo seus próprios eus anteriores.

62   Ele também cita William Riggan (1981, p. 36), que fala sobre “uma discrepância enor-
me entre a conduta do narrador e as concepções morais que ele propõe”. Outros análogos 
podem ser multiplicados e alguns aparecerão a seguir.
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2.3.2. Outras variações do narrador personificado: uma breve 
comparação de estranhezas

A estranheza da posição de Booth et al. aqui (“ou age”) reveste-se de 
ainda mais nitidez e significado se comparada com uma observação seme-
lhante feita por Chatman (1993, p. 190) sobre “O Coração Revelador”, de 
Edgar Allan Poe:

Como há algo terrivelmente errado com o ‘eu’-narrador-protagonista, 
suspeitamos que possa haver algo errado com a estória que ele conta. 
Seria surpreendente se seu relato dos eventos fosse mais confiável do 
que seus atos.

Da mesma forma, Chatman funde os dois eus, mesmo em nome, 
em um único “‘Eu’-narrador-protagonista”, e então fala dos “atos” do nar-
rador-protagonista (aqui, assassinato) como “confiáveis” ou inconfiáveis, e 
nisso repete a incongruência. O adjetivo simplesmente não condiz com o 
substantivo.

Mas Chatman comete erros, ao que parece, ao mesmo tempo que 
tenta apresentar um argumento diferente. Desse modo, se colocarmos em 
termos gerais, o leitor infere a partir dos próprios “atos”, por conta própria, 
a (in)confiabilidade do posterior “relato dos eventos” do autor. Tendo co-
metido um crime — como fez Moll Flanders, de Daniel Defoe, ou Grace 
Marks, de Margaret Atwood —, “seria surpreendente” se ele contasse a ver-
dade sobre si mesmo, sua vítima e o mundo ficcional em geral. Tal como 
feito, tal como dito, em resumo. Ou então, para o bem ou para o mal, assim 
Chatman gostaria que pensássemos.63

Como a simples confusão de narrador e experienciador, esse racio-
cínio entre eles tem diversos paralelos em outros exemplos. Para alívio cô-
mico, aqui está um que chega ao absurdo. Em uma resenha do romance Dr. 

63   Pelo menos, se você desconsiderar, para esse propósito, suas combinações, saltos e 
acréscimos incoerentes. Um, já referido, é a menção de Chatman a “atos” como (in)con-
fiáveis — como, talvez até de acordo com, Booth — em vez de indicadores ou gatilhos de 
julgamento de (in)confiabilidade por metonímia. Para uma elaboração mais cuidadosa, 
consulte Phelan (1996, p. 111).
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Haggard’s Disease (A doença do Dr. Haggard), de Patrick McGrath, Joseph 
Coates (1993) declara que o narrador homônimo não é confiável por um 
argumento quase lógico que vai de um nível maior (experiencial) para um 
menor (narrativo): “Não se pode confiar no médico, um idiota românti-
co por excelência, nem mesmo em sua própria profissão, muito menos 
para contar estórias. (Ele esculhamba de tal forma uma apendicectomia 
que costura o dedo de sua luva de borracha ao ferimento, causando tama-
nho inchaço abdominal que as enfermeiras apelidam o pobre paciente de 
‘Homem grávido do Dr. Haggard’).”

Nesse ponto, uma breve comparação, em nossos próprios termos, 
ajudaria. Esse padrão de inferência da ação para a palavra — com base 
em sua proximidade metonímica, sua continuidade temporal e pessoal, sua 
semelhança em termos de origem e tipo de comportamento — é, eviden-
temente, diferente da equação simples de Booth de ação passada e palavra 
presente como medidas de (in)confiabilidade. Além disso, em contraste 
com essa equação errônea, esse padrão de inferência da ação (do experien-
ciador) para a palavra (do narrador) é bem motivado, porque fundamenta-
do na lógica da realidade. Essa fundamentação o torna plausível e atraente, 
no contexto do julgamento de confiabilidade, entre outros, como acontece 
com Moll, citada acima. Não é de se admirar que esse padrão também seja 
amplamente aplicado na vida e na arte, uma vez que a inferência a partir de 
precedentes ou do passado em geral constitui um fundamento do raciocí-
nio sobre o mundo, para o bem ou para o mal.

Além disso, a declaração de Chatman esconde uma alternativa ocul-
ta, nunca apresentada como tal. Segundo ele, supostamente inferimos a 
(in)confiabilidade do “relato dos eventos” não a partir dos “atos” passados 
(por exemplo, os crimes de Moll), mas do ex-agente (Moll tendo sido uma 
criminosa). Além disso, pelos padrões de raciocínio e da simples condição 
humana, essa alternativa oculta é mais perigosa em suas suposições e resul-
tados do que o padrão de inferência explícito de Chatman. Reputação só se 
perde uma vez, ao que parece. Tampouco ajuda que Chatman se esqueça 
ou inverta ocasionalmente seu próprio procedimento, como quando nega 
a inconfiabilidade de Humbert, o “molestador de crianças” (1993, p. 191). 
Mas todas essas complicações não afetam a diferença, no ponto pretendido 
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e em sua potencial utilidade, em relação à mera confusão de eus de Booth, 
com suas respectivas formas de comportamento.

Per Krogh Hansen (2007) não apenas comete o mesmo erro de deixar 
o julgamento de confiabilidade ambíguo (ou em um vaivém) entre os dois 
eus distintos. Ele até faz questão de associar a falta de confiabilidade com 
o eu-experienciador.64 Com base na opinião de que “conceitos como ‘in-
confiável’, ‘indigno de confiança’ e ‘falível’ vêm todos de nossa relação com 
seres humanos, não com textos” (Olson, 2003, p. 99), ele argumenta que “é, 
portanto, talvez óbvio considerá-los sob o domínio da narrativa ‘existentes’; 
isto é, como uma questão na estória em vez de no discurso” (Hansen, 2007, 
p. 229). Talvez seja óbvio? Definitivamente falacioso seria mais apropria-
do.65 Hansen erra na própria premissa, porque mesmo que o termo “incon-
fiável” e seus sinônimos “venham de nossa relação com seres humanos”, 
essa relação em si é discursiva ou especificamente textual (conversacional, 
epistolar, eletrônica). Assim, a oposição da “relação” humana aos “textos” 
se desfaz, e com ela toda a suposta conclusão (“é, portanto [...]”).

A afirmação de que “inconfiável” se aplica apenas a “existentes nar-
rativos” (os análogos de “seres humanos”) e ao mundo ficcional onde vi-
vem, se movem e agem (em oposição ao discurso que conta sobre isso, ou 
sobre eles) simplesmente não procede. Além disso, tanto na teoria quan-
to na prática, essa conclusão ilógica é exatamente o inverso da verdade: a 
(in)confiabilidade envolve um discurso(r), narrativo ou não, autodialógico 
(informante, refletor, experienciador) e/ou dirigido ao público (narrador), 
cujas representações do mundo ficcional (os existentes certamente incluí-
dos) julgamos por alguma norma (por exemplo, moral, ôntica, epistêmica).

Como se esse erro multifacetado sobre o objeto de estudo não bas-
tasse, Hansen (2007) continua a agravá-lo ao reverter, por sua vez, o foco 
de estudos anteriores. Ele não apenas descreve equivocadamente alguns 
trabalhos sobre narração inconfiável (por exemplo, Olson, 2003) como 

64   Nielsen (2004, p. 146) vai ao outro extremo ao “cortar o elo existencial entre perso-
nagem e narrador”.
65   E provavelmente desagradável para a própria Olson.
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“estudos de personagem narrador”.66 Contra todo o registro narratológico 
orientado para o discurso desde 1961, e mesmo contra sua própria biblio-
grafia, Hansen também chega ao ponto de afirmar que essa limitação ao 
personagem (ou seja, orientação em função do eu-experienciador da estó-
ria) “fez com que os narratologistas do discurso ignorassem o conceito” de 
inconfiabilidade. Aparentemente, não há limite para as surpresas encontra-
das neste front.

Por fim, alguns deixam entrever essa confusão em uma escala ainda 
maior do que a própria (in)confiabilidade. Como Rimmon-Kenan (1983, 
p. 90): “Eu defino o narrador minimamente, como o agente que, no míni-
mo, narra ou se envolve em alguma atividade que atende às necessidades 
da narração”. Aqui, a incongruência “fala ou age” torna-se supostamente 
abrangente e definidora de toda a categoria ilimitada de “narrador”. Mas, 
primeiro, vamos tirar do caminho outra incongruência, uma ainda mais in-
capacitante, ainda que não relacionada à nossa preocupação imediata com 
os eus narradores/experienciadores e ao fracasso em mantê-los distintos.

Em suma, então, ambas as partes da definição de Rimmon-Kenan 
são inúteis, porque circulares: primeiro “narrador […] narra”, depois “nar-
rador […] narração”.67 A segunda redundância, no entanto, também im-
porta o misterioso adendo “ou age” de Booth e o generaliza mesmo além 
do contexto de (in)confiabilidade, para “narratorhood” em geral. Mas, no-
vamente, que “atividade” não linguística (ou não semiótica) poderia definir 
“narrador”? Limpar a garganta? Adquirir um processador de texto? Tomar 
estimulantes para dar continuidade? E como tal atividade seria considerada 
confiável, ou se tornaria inconfiável, ou por si mesma denunciaria o nar-
rador que “se envolve” nela como um auxílio à narração? Novamente, ne-
nhuma resposta razoável é imaginável com relação ao termo guarda-chuva 
“narratorhood”.

66   Os lapsos no eu-experienciador que detectamos acima seriam, portanto, provavel-
mente considerados por ele como manifestações adicionais de tal foco no “personagem”.
67   Veja a nota 11.
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2.3.3. Um exemplo de Proust

Para além da famosa definição de (in)confiabilidade em si, a mistu-
ra de eus à espreita em “fala ou age” perpassa uma variedade de análises 
particulares em Booth e em outros autores. Por exemplo, ele afirma que o 
grande “romance de busca” de Proust, Em busca do tempo perdido, 

caminha em direção a uma iluminação inequívoca. O narrador, 
Marcel, envolve o leitor em suas próprias confusões até que, ao final 
do livro, ele finalmente possa falar com total confiabilidade sobre os 
valores em que se baseia. Tanto o narrador quanto o leitor constan-
temente descobrem verdades que Marcel Proust sempre conheceu. 
No final, Marcel descobre a verdade definitiva sobre a arte e a vida; a 
verdade sobre a memória e a arte como escapes do mundo do tempo. 
É essa descoberta que o leva, na verdade, a escrever o livro que seu 
leitor acabou de ler. (Booth, 1961b, p. 290).

Em “o narrador, Marcel”, que referente (ou a perspectiva de quem) 
sofre “confusões”? O narrador enquanto tal, em autonarrativa após o 
acontecimento? Marcel como agente, experienciador, aprendiz na época? 
Ambos? E se ambos, então em relação às mesmas questões, ou na mesma 
medida? A escolha entre essas alternativas evidentemente faz uma grande 
diferença, até mesmo estratégica, ao longo do romance. O mesmo ocorre 
com o envolvimento do leitor “nas suas próprias confusões”: a qual desses 
dois “Marcéis” se refere “suas”?

O problema é que Booth novamente não consegue distinguir os dois 
eus em questão, agora em um contexto específico. Assim, as expressões re-
ferenciais, juntas ou separadas, são usadas por ele indiscriminadamente, 
e os referentes, portanto, caem não tanto na ambiguidade quanto em um 
borrão ou então em uma identidade equivocada. Assim, as “confusões” 
dentro do mundo da estória supostamente ultrapassam o narrador, bem 
como ou junto com a experiência de “Marcel”, uma vez que apenas “no final 
do livro” pode “ele finalmente falar com plena autoridade” sobre seus “va-
lores”. Este “ele”, em Booth, certamente (e falsamente) se refere, ou corre-
fere-se, ao narrador; e não apenas por “falar”, mas também pela sequência 



101

imediata. Encaminhando seu argumento para o arremate, ele acrescenta: 
“Tanto o narrador quanto o leitor descobrem constantemente verdades que 
Marcel Proust sempre soube”. Ou, ainda mais explicitamente, o contrário: 
“Devemos ser enganados e confundidos, como o narrador, até a revelação 
final” (Booth, 1961b, p. 292).68

Na verdade, porém, aquele (“ele”) que descobre essas verdades na 
companhia do leitor, e permanece confuso antes de sua descoberta, é 
Marcel apenas como personagem e eu-experienciador. Em contraste, o eu-
-narrador “sempre soube”, talvez não toda a verdade, reservada ao autor 
silencioso e implícito de Marcel Proust, mas uma grande parte dela: até 
porque ele narra, em retrospecto, a longa provação de descoberta sofrida 
por seu antigo eu-experienciador.69

Isso também invalida a afirmação de que o romance de Proust conta 
“a estória de como Marcel se torna um narrador confiável” (Booth, 1961b, 
p. 292). Não é que o personagem, muito menos o narrador, passe por um 
processo de transformação. Ele não se desenvolve progressivamente na 
estória diante de nós em (ou em direção à) confiabilidade, como Pip faz 
na segunda metade de Grandes esperanças, ou como Elizabeth Bennet, de 
Austen, ou mesmo Emma Woodhouse, que evoluem como refletoras-he-
roínas. Em vez disso, tendo vislumbrado o final do romance, Marcel tardia-
mente assume qualquer (in)confiabilidade que encontramos ou foi encon-
trada no eu-narrador desde o início do romance.

É exatamente a partir desse ponto de vista tardio, com a sabedoria re-
trospectiva resultante, que o narrador começa e continua “a escrever o livro 
que seu leitor acabou de ler”.70 Como tal, além disso, se ele for responsável 
pela frequente perplexidade do leitor pelo caminho, não é tanto porque ele 

68   Compare Olson (2003, p. 94): “As estórias de detetive [frequentemente] apresentam 
narradores [...] que não fornecem e não podem fornecer aos seus leitores peças vitais do 
quebra-cabeça até que eles próprios as tenham descoberto, normalmente no final da nar-
rativa”.
69   O erro cometido aqui lembra a distorção de que ninguém, a não ser um narrador 
onisciente, pode saber como a estória acabou. Veja a seção 2.1.1.
70   Supondo, por enquanto, que este seja realmente o livro que ele escreve. Joshua Landy 
(2004) admiravelmente argumenta de maneira contrária, mas não precisamos nos deter 
nessa questão.
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mesmo não tem conhecimento, mas porque ele (como Proust, seu criador 
por trás dele) optou por não contar com antecedência. Em vez disso, ele 
adere, de modo geral, à perspectiva limitada e à lenta ordem de descoberta 
sofrida por seu eu mais jovem, experienciador e em evolução.71

2.3.4. Ontologia impossível: o mediador ficcional acompanhado ou 
abandonado pelo autor 

Uma confusão correlata surge a partir de uma maneira estranha de 
falar adotada por Booth. A estranheza implica outra mistura ontológica — 
ou em mais de uma —, mas agora levada ao limite da impossibilidade. Por 
exemplo, “talvez o efeito mais importante de se viajar com um narrador que 
não está acompanhado por um autor prestativo [como o comentador] seja 
a diminuição da distância emocional” (Booth, 1961b, p. 274). Tomada lite-
ralmente, esta formulação acarreta o absurdo de que tanto o leitor (como 
o chamado companheiro de viagem do narrador) e o autor (como possível 
companheiro do narrador) também pertencem, como o narrador, ao cam-
po da existência e experiência imaginadas, o mundo ficcional.

Seriam apenas metáforas inocentes, mesmo vazias, portanto, tam-
bém imperceptíveis? Não é bem isso, ao que parece, e a imperceptibilidade 
só agrava as questões do exemplo citado, amplamente recorrente, e de seus 
análogos, porque esconde (normaliza, naturaliza) o emaranhado de erros 
que aí se escondem. Por que outro motivo não foi detectado ao longo das 
décadas, nem mesmo a ontologia inconcebível?

Primeiro, Booth escolhe o mediador errado “desacompanhado de 
um autor prestativo” para nos acompanhar na viagem. Na verdade, não 

71   Para um exemplo complementar em grande escala, consulte Booth (1961b, p. 347-
354) sobre o conto “O mentiroso”, de James. Argumentando que o centro de interesse re-
side em “Lyon-Mentiroso”, não em “Capadose-Mentiroso”, Booth se concentra em Lyon, o 
pintor, como um agente mentiroso cruel — incomparavelmente pior do que o fantasista 
inofensivo, Capadose, a vítima de suas tramoias —, em vez de Lyon, o refletor, que medeia 
os eventos da melhor maneira que pode, do jeito que ele os (in)compreende. Sobre a adesão 
à “ordem de descoberta” do refletor ou do eu-experienciador, consulte Sternberg (1978, p. 
129-158) acerca de Jane Austen; (1978, p. 178-182, p. 273-275) sobre a estória de detetive; e 
(1978, p. 282-303) sobre Henry James, com uma ilustração detalhada de Os embaixadores 
em Sternberg (1971, p. 299-431).
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é “um narrador” (por exemplo, Jane Eyre ou “Fielding”, o originador da 
metáfora do leitor coviajante e seu principal exemplo aqui [Booth, 1961b, 
p. 215-218]), mas um refletor, como a Miranda de Katherine Anne Porter 
na sequência imediata. Na verdade, mais adiante, esse mesmo parágrafo 
substitui “narrador” por “inteligência central” ou “inteligência refletida” 
(Booth, 1961b, p. 215-218; também p. 282, em referência a Gregor Samsa). 
Mesmo assim, é claro, inúmeros exemplos estão em jogo — dada a onipre-
sença da reflexão local e intermitente —, bem como a novidade estratégica 
da psicoficção moderna.

Em segundo lugar, e mais diretamente relevante para o ponto em 
questão: uma inteligência central significa, por sua vez, um sujeito expe-
rienciador e que (como Strether em Paris) reflete outros personagens expe-
rienciadores — novamente, em oposição a um eu-narrador. De fato, entre 
os usos indiscriminados, cambiantes, multiplicados aqui, Booth (1961b) 
refere-se à figura do experienciador como tal por seu nome mais simples, 
“herói ou heroína”. Tudo isso confirma a diferença do leitor que viaja com, 
ou do autor que acompanha, “um narrador” e redobra a diferença em re-
lação a um narrador autoral como o de Fielding, que, existindo essencial-
mente fora do mundo imaginado, está além da experiência nesse sentido.

Terceiro, a metáfora do movimento compartilhado leva (ou atrai) 
Booth não apenas a fundir diferentes narrativas existentes e esferas distin-
tas de existência, mas também a literalizar aquele emaranhado impossível 
e dotá-lo de um papel ou impacto afetivo. Por exemplo, um experienciador 
“desacompanhado de um autor prestativo” — como se esses dois pudes-
sem ficar juntos ou se separar — produzirá em nós o efeito da “diminuição 
da distância emocional”. Por quê? Porque o refletor ou personagem cuja 
mente está à vista ficará então sozinho, “uma consciência isolada, sem aju-
da, sem o apoio que um narrador ou observador confiável daria” (Booth, 
1961b): uma mente condenada, por assim dizer, ao confinamento solitá-
rio, ao sofrimento e até à morte, uma vez abandonada pelo autor. Ainda 
por cima, aparentemente, Booth (1961b, p. 275) acrescenta que, tendo o 
narrador autoral escapulido, nenhum “amante” deve acompanhar o herói 
(ou heroína), tampouco, como se os três coexistissem no mesmo mundo e 
pudessem igualmente sofrer ou compartilhar (ou, é claro, evitar) uma dura 
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experiência ali. Diante de tal isolamento total, nossa distância em relação 
ao sujeito experienciador supostamente diminui, enquanto o sentimento 
de companheirismo aumenta, consequentemente.

Tudo isso soa como um argumento incrível.72 No entanto, Booth 
continua repetindo-o com variações,73 com relação a diversos “sofredores 
isolados”, como Miranda, de Porter; Hale, em A inocência e o pecado, de 
Graham Greene; Marcher, em “A fera na selva”; Gregor, em “A metamorfo-
se”, de Kafka (Booth, 1961b, p. 274-282). E a suposta diminuição da distân-
cia em relação a eles, uma distância irônica por definição, correlaciona-se, 
por implicação, com um aumento em sua confiabilidade: nosso sentimento 
de camaradagem presumivelmente afeta o julgamento.

Por fim, mesmo baseada em tais premissas impossíveis — experiên-
cia compartilhada ou assistida por um narrador autoral, ou compartilhável, 
mas evitada, por sobre um abismo ôntico —, essa afirmação não tem va-
lidade geral. A mente isolada não precisa ser a de um sofredor. Entre uma 
diversidade de outras opções, a narrativa pode igualmente destacar uma 
mente comum em um dia comum, privilegiada por Virginia Woolf em seu 
manifesto “Ficção moderna”. Também pode propor como refletor um so-
litário cômico ou heroico, como o foco epônimo de James em “Pandora”, 
e Júlio César em Ides of March, de Thornton Wilder, respectivamente. A 
mente isolada pode mesmo inverter do sujeito ao agente do sofrimento. 
Então, ela pertencerá a, digamos, um agressor como Jason Compson, de O 
som e a fúria. Nesse caso, uma perspectiva interna sustentada aumentará, 
não diminuirá, a distância emocional, independentemente do “acompa-
nhamento” autoral. No mínimo, como o próprio Booth (1961b, p. 306-307) 
insiste, em outro ponto, qualquer retórica confiável explícita é dispensável, 
e seria um insulto, quando nós, leitores, víssemos de dentro o funciona-
mento dessa psique monstruosa. Daí a escolha de Faulkner de apresentá-lo 
em monólogo interior direto: “Uma vez uma vadia, sempre uma vadia, é o 
que eu digo…”.

72   Esse agrupamento, viagem e abandono entre mundos envolvem um salto ôntico que 
é proveitosamente comparável à metalepse.
73   E não apenas Booth. Por exemplo, em Robinson Crusoé, o herói epônimo deve narrar 
sua própria estória, porque “um observador onisciente teria ipso facto comprometido a 
solidão de Crusoé” (Goldknopf, 1972, p. 53-54).



105

2.4. Fazendo tijolos sem palha: como fazer coisas com uma fórmula 
impraticável?

De acordo com Phillips (2009, p. 61), Booth estabeleceu “um modelo 
para a detecção de narração inconfiável”. Entre todas as coisas envolvidas, 
esta é uma que ele, com certeza, falhou em fazer. Na verdade, o pior pro-
blema da concepção de (in)confiabilidade de Booth é sua falta de força 
operacional. Reconsidere sua definição formal:

Um narrador [é] confiável quando fala ou age de acordo com as nor-
mas da obra (ou seja, as normas do autor implícito), e inconfiável 
quando não o faz. (1961b, p. 158-159).

Levada ao extremo, uma declaração não operacional é virtualmente 
sem sentido, assim como as definições circulares que ilustramos no início. 
Lembre-se, por exemplo, de que: “Um narrador pode ser mais ou menos 
confiável; em outras palavras, (partes de) seu relato pode ser mais ou menos 
digno de confiança em termos da própria narrativa” (Prince, 1982, p. 18). 
Sem chegar a tal extremo, a definição de Booth, acima, pertence ao segun-
do pior caso.74 Como as afirmações metafísicas, ela tem certo sentido: “X 
está de acordo ou não está de acordo com Y” soa como uma proposição 

74   Herman e Vervaeck (2011, p. 1) descrevem o conceito de autor implícito de Booth 
como “circular”. Mas isso confunde construção com circularidade, ou ser o resultado do 
processamento com a tautologia do resultado. Além disso, pela mesma (i)lógica, todo 
padrão (re)construído (incluindo o mais básico, a fábula) se tornaria circular, e a críti-
ca também se tornaria inútil. Ainda mais obviamente irracional é sua afirmação de que 
“todos os argumentos em defesa do autor implícito são perfeitamente circulares” (p. 3). 
Compare, por exemplo, os argumentos sobre finalidade do discurso ou sobre intencio-
nalidade. Discutíveis, sim; redundantes, não. Toda a definição de Booth se torna circular, 
no entanto, na reformulação de Nünning (2005b), em que o contraste confiável/inconfiá-
vel depende “do grau e do tipo de distância que separa os valores, gostos e julgamentos 
morais de um determinado narrador das normas do autor implícito”. Para Booth (1961b, 
p. 158), (in)confiabilidade é uma questão de “distância” de qualquer maneira, e Nünning 
falha em especificar (1) o significado de “distância” em geral; (2) sua aplicação particular 
à (in)confiabilidade; (3) “o grau e o tipo” que separam o narrador confiável do inconfiável. 
A redundância combinada resultante talvez explique por que não é verdade que “a maioria 
dos críticos que seguiram os passos de Booth” apelou para a “distância” (Nünning, 2005b). 
Veja abaixo.
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inteligível. Mas essa fórmula de Booth não tem referência rastreável, por-
tanto, nenhuma aplicação no mundo — ou, nesse caso, no mundo do dis-
curso —, nenhum poder de identificação e nenhuma agudeza. Em lingua-
gem simples, a definição dada é inaplicável ao discurso narrativo porque 
seus termos e relações centrais não podem ser delineados ou combinados 
com o discurso de modo a se estabelecer quem é quem e o que é o que 
nele. Como chegar ao “autor implícito”, às “normas do autor implícito” e à 
concordância ou discordância do narrador com ambos? Resumindo, como 
fazer as coisas que deveriam ser feitas com essas palavras de definição a 
fim de se determinar a narração (in)confiável, quanto mais a reflexão, to-
talmente esquecida aqui? Procuramos em vão uma resposta, ou ao menos 
uma pista.

É importante entender que esse problema é incomparavelmente mais 
profundo do que a reclamação padrão, tanto de oponentes da doutrina 
quanto de seus defensores mais amigáveis: que o autor implícito e suas nor-
mas são difíceis de se reconstruir. Mas dá para se viver com dificuldades. 
O verdadeiro problema é que Booth nos deixa sem qualquer ideia de como 
proceder para reconstruir, ainda que de forma problemática ou discutível, 
esse autor e esquema normativo e sua relação com o narrador (ou qualquer 
outro mediador).

E não obtemos essa ideia nem mesmo quando, mais de quarenta 
anos depois, Phelan e Booth propõem algumas paráfrases ou variantes:

Um narrador confiável é aquele cujos relatos e julgamentos são en-
dossados pelo autor implícito, e um narrador inconfiável é aquele 
cujos relatos e julgamentos não são endossados. (Phelan; Booth, 
2005a, p. 371; Phelan, 1996, p. 76).

Booth [estabelece uma] distinção entre o narrador confiável e o in-
confiável, ou seja, entre o narrador cujo relato condiz com aquele 
que o autor implícito faria e aquele cujo relato desvia do que o autor 
implícito faria. (Phelan; Booth, 2005a, p. 390; Phelan, 1996, p. 49).

Ambas as definições podem parecer paráfrases agradáveis e fiéis da 
definição original. Na primeira, a variável da (falta de) concordância do 
narrador com o esquema normativo do autor implícito é substituída pela 
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(falta de) endosso do autor aos “relatos e julgamentos” do narrador; na 
segunda, essa (falta de) concordância com as normas do autor implícito 
muda para uma relação com a narrativa hipotética do autor implícito.

Mas um olhar mais atento revelará que essas definitivamente não são 
paráfrases fiéis; tampouco — o que é muito mais importante —são mais 
operacionais do que a definição original (Booth, 1961b). Bem pelo contrá-
rio, na verdade. Assim, se tivermos de julgar entre inadequações, “acordo” 
(presente ou ausente) é, pelo menos, uma relação mais específica do que 
endosso (idem). É ainda mais difícil imaginar o que os correlatos opera-
cionais de um narrador “endossado [...] não endossado” podem ser, dado o 
silencioso autor implícito em uma obra de ficção. 

Pior ainda é a questão: como chegar ao “relato que o autor implícito 
faria”, se pudesse, de modo a determinar se (e onde e para que) a narração 
real do narrador “condiz” com ela? Além de tudo (incluindo 2.1 — 2.3) que 
confunde a fórmula original, dois obstáculos intransponíveis se interpõem 
no caminho. Por um lado, o padrão de conformidade (acordo) ou não com 
a narração hipotética do autor se mostra contraproducente. Assim, Booth 
(1961b, p. 176) considera Nick Carraway um narrador confiável. Mas o au-
tor implícito e incorpóreo de O Grande Gatsby nunca “contaria” ou pode-
ria contar a estória da maneira pessoal “dramatizada” de Nick. Portanto, 
Nick deve ser inconfiável pelo padrão de não conformidade para com o 
desempenho ideal, independentemente de qualquer outro critério. O mes-
mo deve ocorrer, a priori, com todos os outros narradores “dramatizados”, 
incluindo aqueles mencionados e autorizados por Booth, Phelan, você ou 
nós mesmos. Um critério unívoco, infalível e que economiza tempo, sem 
dúvida, mas poucos o adotarão após pensarem a respeito.75

75   Essa narração autoral hipotética, com seu automatismo e efeito bumerangue, difere 
radicalmente da comparação familiar e bem fundamentada do discurso apresentado (de 
Nick, digamos) com uma versão narrativa alternativa. Por exemplo, seria O Grande Gatsby 
o mesmo romance se fosse narrado por um narrador onisciente em vez de pelo profunda-
mente envolvido Nick” (Booth, 1961b, p. 346). Esse cenário hipotético (“se...”) repousa no 
princípio mestre da teoria da narrativa, já expresso na máxima de James, de que existem 
cinco milhões de maneiras de se contar uma estória, e conceituado em algumas oposições 
históricas: O “todo/acontecimentos” de Aristóteles ou a “fábula/sujet” do Formalismo Rus-
so (Sternberg, 1978, p. 8ss; 1992; 2006; sobre outro raciocínio hipotético em narrativa e sua 
análise, ver Sternberg (2008) sobre “If-Plots”).
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Além disso, a própria ideia da versão hipotética de um autor implí-
cito é malconcebida, simplesmente porque não foi devidamente elaborada. 
Simplesmente não pode haver algo como uma versão autoral narrável, ou 
uma versão melhorada ou a melhor versão, nem mesmo em teoria. Pois 
um autor implícito é implicado e reconstruído a partir de um determinado 
discurso narrativo em sua absoluta especificidade: estas palavras (ou ima-
gens, ou sinais em geral) que representam estes eventos nesta ordem por 
meio desta narração e de tal mediação. Associar um autor implícito a um 
discurso alternativo ao implicado — quanto mais como seu narrador — é, 
portanto, um absurdo.

Com relação às questões levantadas por essas duas paráfrases, então, 
deve-se concluir que as respostas são, novamente, ao mesmo tempo evi-
dentemente indispensáveis e inutilmente elusivas. No mínimo, esses dois 
substitutos tardios, de 2005, permanecem ainda mais impraticáveis no dis-
curso narrativo do que a fórmula original: ainda menos passíveis de imple-
mentação. Outras mudanças de definição também são para pior. Assim, a 
seguinte formulação substituta radicaliza a vacuidade: “Se o autor implícito 
compartilha os valores do narrador, então este é confiável”, e, se não, incon-
fiável (Rimmon-Kenan, 1983, p. 104; ou Phelan, 1996, p. 110; ou Culler, 
1997, p. 98). Ela apenas muda do padrão de Phelan e Booth (2005a; 2005b) 
de (e julgamento por) conformidade, ou perfeição hipotética, para aquele 
de uniformidade. 

Para um tipo diferente de mudança, observe a variação em Prince 
(2003 [1987], p. 102): um “narrador inconfiável” é aquele “cujos valores 
(gostos, julgamentos, senso moral) divergem daqueles do autor implícito”. 
Agora, “diverge” é igual ao original “não está de acordo”, mais ou menos. 
Mas a forma negativa explícita deste destaca que a substituição de “diverge”, 
sem qualquer equivalente para “acordo”, cobre apenas o polo negativo ou 
metade do fenômeno, a narração inconfiável. A mudança para “divergir”, 
consequentemente, cria outro tipo de diferença operacional para pior. O 
mesmo acontece com a substituição de “não concordar” por “desviar”, ado-
tado, por exemplo, por Phelan (2005, por exemplo, p. 49-50), a ponto de 
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negligenciar a confiabilidade na prática também.76 Em ambos os casos — 
divergência ou desvio — a redução à metade, e à metade negativa, segue a 
tendência dominante, que se estabeleceu há muito tempo como a corrente 
principal, independentemente da definição e da terminologia atribuídas ao 
foco de interesse privilegiado e inconfiável. Mas isso também decorre da 
própria escolha do termo substituto.

No entanto, ao longo das décadas desde 1961, a inexistente resposta 
operacional (ou algo que se passe por ela) tem sido frequente e diversamen-
te lida nas palavras da definição de Booth: por meio da projeção involuntá-
ria, como regra, do que não está lá para ser lido.

Assim, dissemos que a definição de Booth (1961b) tem “algum sen-
tido”, embora sem referência identificável. Nünning (1997b, p. 84), no en-
tanto, fala algo muito diferente — mais pragmático do que semântico — 
quando se refere ao “efeito de significado que Wayne C. Booth batizou de ‘o 
narrador inconfiável’”. De fato, um efeito talvez desse conta do recado, cer-
tamente na tradição de Aristóteles, que define a arte pelo prazer que gera e 
a tragédia por seu impacto mais específico, a catarse. Mas nada como um 
efeito, semântico ou não, se manifesta na definição de Booth, muito menos 
aquele que Nünning (1997b, p. 88; 2005a, p. 91) tem em mente e sobre o 
qual afirma que “a maioria dos leitores reconhece intuitivamente”. Desse 
modo, “o efeito do que é chamado de narração inconfiável consiste em di-
recionar a atenção do leitor do nível da estória para o locutor e trazer para 
o primeiro plano as peculiaridades da psicologia do narrador”.77 Qualquer 
que seja o mérito desse suposto efeito — dificilmente distinto o suficiente 
para o propósito —, ele não advém da definição em tela.78

76   E uma negligência visivelmente inconsistente, ainda por cima. Como reconciliar essa 
limitação à inconfiabilidade “desviante” com a ênfase inclusiva na (in)confiabilidade em 
Phelan e Booth (2005a, p. 371; 2005b, p. 390), citados acima, assim como em Booth (1961b, 
p. 158-159)? Com relação ao “desviante” em si, consulte também a nota 15 sobre Booth 
(1983 [1961], p. 431).
77   Nünning continua voltando a esses supostos efeitos: por exemplo, em 1999b, p. 59, 
65; 2005b, p. 496.
78   Curiosamente, Nünning atribui quase a mesma limitação a outros, em particular à 
análise de Chatman para o modelo de inconfiabilidade de Booth. Nünning (por exemplo, 
2008, p. 37-38) repetidamente, e com razão, o acusa de não dizer (ou, com grande ironia, 
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O registro teórico, entretanto, mostra muitas outras tentativas infun-
dadas e geralmente malsucedidas de tornar a definição aplicável aos pres-
supostos discursivos diante de nós.

Olson (2003), por exemplo, inconscientemente e de forma diversifi-
cada “operacionaliza” a abordagem de Booth à inconfiabilidade, projetan-
do nela uma variedade de marcadores ou medidas que estão, na verdade, 
ausentes, inadequados ou mesmo totalmente mal colocados. Um deles se 
relaciona novamente com um efeito. Assim, Booth supostamente explica 
“narração inconfiável como uma função da ironia” (ibid., p. 93-94; Shang, 
2011, p. 136; Nünning; Shcwanecke, 2015, p. 190). Esclarecer um termo 
equivocado e questionado por meio de referência a outro não ajuda muito; 
mas, se serve de alguma ajuda, esse par na verdade mantém a relação opos-
ta, tanto em Booth como em qualquer outro lugar. Por exemplo, a incon-
fiabilidade de um narrador por ignorância (por exemplo, a de Dowell em O 
bom soldado) produz a desagradável discrepância de consciência conheci-
da como ironia situacional; assim, a ironia, pelo menos de certo tipo, prova 
ser um efeito (“função”) da narração inconfiável, e não vice-versa.

Então, na mesma página, encontramos outra afirmação, segundo 
a qual o modelo de Booth de tal narração tem “uma estrutura triparti-
te”, como segue: “(1) um leitor que reconhece uma dicotomia entre (2) as 
percepções e expressões do narrador personalizado e (3) aquelas do autor 
implícito (ou os sinais textuais)” (Olson, 2003). Um modelo operacional, 
estrutura, definição? Apenas na aparência, e mesmo assim, apartado de 
Booth novamente, agora em vários aspectos.

Em primeiro lugar, ele julgaria inaceitável a ancoragem de todo o 
procedimento em “um leitor”, e um leitor que trabalha fora do controle 
autoral e livre de restrições, ainda por cima. Na verdade, Olson (2003) deve 
ter esquecido que ela mesma já atribuiu a Booth “um modelo imanentista 
de inconfiabilidade”.79 E os dois modelos, o centrado no leitor em oposição 

de não “iluminar os não iniciados”) “como a inconfiabilidade do narrador é percebida no 
processo de leitura”, “como a mão do autor implícito onipresente por trás do narrador pode 
de fato ser discernida” e como a “comunicação secreta desse autor com o leitor implícito” 
procede. Tudo verdade, mas também aplicável mais perto de casa.
79   Ver também Olson (2003, p. 96), em referência também a Nünning. “Orientado em 
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ao centrado no texto, ou o inferencial (se não puramente subjetivo) vs. o 
objetivista, são, é claro, incompatíveis. Olson, no entanto, alterna ou titu-
beia entre eles.80 Na verdade, ela retrojeta em Booth (1961b) a orientação 
em função do leitor da abordagem alternativa e construtivista à (in)confia-
bilidade apresentada por Yacobi (1981), provavelmente conforme mediada 
por e misturada com Nünning (1999a). Tampouco é Olson a primeira, ou 
a última, retrojetora desse ponto de vista e atividade incompatíveis — des-
locando o do autor — ou Booth a única vítima de tal retrojeção (ou benefi-
ciário ingrato, dependendo de onde você se posiciona).

Mas suponha que projetemos o leitor na definição original de Booth, 
mesmo assim. Ajudaria? Dificilmente, porque como poderia esse leitor im-
portado dizer se o narrador “fala ou age de acordo com as normas da obra 
(ou seja, as normas do autor implícito)”? Tomemos um exemplo da própria 
prática de Booth. “Como sabemos que é Yeats [que diz ‘Este não é um país 
para velhos’] e não algum personagem tão distante dele quanto Caliban 
está longe de Browning [...]? Nós o inferimos à medida que a declaração 
dramatizada se desenrola” (1961b, p. 162). Então, como é que sabemos? 
Nós inferimos. Mas como podemos inferir permanece um mistério, por 
sua vez.81

função do autor” estaria muito mais perto da verdade, mas apenas substituiria outra con-
tradição aqui em contraste com “um leitor que [...]”).
80   Assim como outros analistas: consulte especialmente a seção 4 abaixo.
81   Como nada poderia ser menos específico do que “Nós inferimos”, qualquer detalhe 
acrescentado deve contar como uma melhoria. Portanto, este complemento por parte de 
um seguidor é um pouco melhor — mais específico —, embora ainda bem aquém do alvo: 
a “imagem” autoral, ou, segundo eu, “pode ser inferida a partir das escolhas particulares 
manifestadas no texto” (Rabinowitz, 1995, p. 383). Em outro ponto, o mesmo seguidor me-
nospreza a tarefa, como se uma fórmula tão vaga ou algo parecido pudesse corresponder 
ao desafio operacional. “Afinal, os riscos […] teóricos em se descobrir o que um autor está 
‘dizendo sobre o mundo’ não são assim tão grandes” (Rabinowitz, 1981, p. 409): de forma 
clara contra as evidências apresentadas aqui, bem como os debates intermináveis sobre o 
assunto. Além disso, comparativamente, Rabinowitz declara que é mais fácil inferir do que 
“especificar como” os romances “se relacionam com as opiniões de seus leitores”. Esta “ta-
refa é, de fato, muito mais problemática do que determinar as opiniões de um autor, talvez 
porque os críticos tenham dedicado menos atenção a ela” (Rabinowitz, 1981, p. 409). Nova-
mente, a atenção dedicada ao autor não rendeu muito no que diz respeito à “determinação 
dos pontos de vista”; tampouco ela se deslocou para o leitor no que se segue, apesar de al-
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Alternativamente, por referência à “estrutura tripartite” que Olson 
(2003) projeta em Booth: como iria o “(1) leitor [...] [reconhecer] uma di-
cotomia entre as percepções e expressões do (2) narrador personalizado e 
aquelas do (3) autor implícito”? Além da usual ausência de pistas, recur-
sos, meios para tal reconhecimento por parte do leitor, a parte (3) o torna 
impossível. “O autor implícito”, silencioso, mediado, incorpóreo, não tem 
“percepções e expressões” a serem contrastadas com as do “narrador per-
sonalizado”. E o narrador impessoal é, além disso, deixado de fora de (2), 
ou então ele redobraria a impossibilidade de “uma dicotomia”: ele também 
não tem “percepções”, e presumivelmente conta como confiável, como o 
autor implícito. Portanto, nada resta para o “leitor” “reconhecer”.

Em um exemplo mais complexo, observe o que acontece, ou não 
acontece, quando Gregory Currie (1995b, p. 20; 1995a, p. 262-263) reafir-
ma a fórmula definidora de Booth em termos de nossa percepção: “Neste 
modelo, percebemos a inconfiabilidade narrativa quando percebemos uma 
disparidade entre as intenções (determinantes [ou “autorizadas”]) do autor 
implícito em relação ao que é verdadeiro na estória e as intenções (narrati-
vas) da narradora em relação ao que ela gostaria que o leitor acreditasse que 
ocorreu”. Observe primeiro até que ponto Currie torna as coisas (especial-
mente a tarefa de definição) mais fáceis para si mesmo nesta paráfrase: ela 
envolve nada menos que três limitações de escopo, duas delas silenciosas e 
todas prevalentes. Esse trio não apenas contém, mas também ultrapassa os 
estreitamentos da extensão da (in)confiabilidade apontados acima, e o cus-
to aumenta proporcionalmente. Com cada uma das três reduções, o valor 
operacional do “modelo” proposto diminui.

A mais comum entre essas reduções típicas, uma que já encon-
tramos (em Culler, 1997; Nünning, 1997b; Olson, 2003; Phelan, 2005; 
Fludernik, 2009) e virtualmente onipresente nas últimas décadas, não re-
quer qualquer ênfase particular agora, exceto em seu aspecto operacional. 
Previsivelmente, consiste em estreitar o objeto de definição e de análise em 

gumas sugestões interessantes ali feitas. Essas poucas generalidades dificilmente equivalem 
a um modus operandi, mesmo em teoria, muito menos na prática. Munido delas, não se 
pode começar a especificar a relação entre uma narrativa e os valores, opiniões, premissas 
de seu público.
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geral da (in)confiabilidade, ou seja, da polaridade ou do espectro confiável/
inconfiável, à inconfiabilidade apenas. Isso vai ainda mais longe do que di-
vidir a tarefa pela metade, porque acarreta um foco na metade mais fácil. 
A “disparidade” de Currie, supostamente a marca do caso inconfiável, se 
presta mais prontamente à percepção do que à paridade (não mencionada) 
entre o narrador confiável e o autor implícito. Daí, para repetir, a popula-
ridade das abordagens “desviantes” da narrativa em geral e sua impotência 
diante do não desviante, que eles, consequentemente, tentam enterrar de 
alguma forma: ignorando, depreciando e até deslegitimando (Sternberg, 
1992, p. 469-470, p. 493-499; 2006, p. 219-222; 2007, p. 714-716).

Currie opta por uma segunda linha de menor resistência ao estreitar 
a extensão ao narrador que é mais distinguível do autor implícito. “Vou fa-
lar apenas de narradores intradiegéticos”, como ele coloca, “meramente por 
uma questão de simplicidade” (Currie, 1995b, p. 20). Com o “meramente” 
acrescentado, isso parece mais uma desculpa para uma segunda divisão 
conveniente do objeto a ser abordado do que uma razão metodológica ge-
nuína oferecida por um filósofo que busca economizar na apresentação. 
Mas a desculpa não deixa de invocar a verdade, pois a redução à metade 
“intradiegética” obviamente simplifica a tarefa. Como Currie (1995b, p. 20) 
passa a admitir, na verdade, tais narradores “são mais comumente a fonte 
de inconfiabilidade narrativa, e seu papel em oposição ao autor implíci-
to é mais fácil de conceituar”, em relação ao caso “difícil” dos “narradores 
extradiegéticos”. Exatamente. Daí também os vários paralelos entre nar-
ratologistas literários (ou outros). Alguns também confinam a definição 
de Booth a narradores que são “dramatizados” (Schauber; Spolsky, 1986, 
p. 30), “personalizados” (Olson, 2003, p. 93; Jedličková, 2008, p. 281), “em 
primeira pessoa” (Fludernik, 2009, p. 27), ou “homodiegéticos” (Nünning, 
V., 2015b, p. 90), enquanto a corrente principal restringe a inconfiabilidade 
a tais narradores em seu próprio nome. (Para detalhes, consulte a seção 4.6 
abaixo sobre abordagens generalizantes.)

Em terceiro, de forma um pouco menos característica, Currie alterna 
para um eixo ou aspecto mais conveniente de julgamento de confiabili-
dade. Com isso, sua paráfrase muda a medida e o ponto de referência de 
Booth da (in)confiabilidade, de “normas” para fatos (“o que é verdade na 
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estória”), ou, se preferir, os reduz da normatividade variforme ou extensiva 
(por exemplo, moral, intelectual, estética, epistêmica...) à normatividade 
factual ou “epistêmica”: ao valor de verdade, em suma. E uma “disparidade” 
em relação aos fatos é, em geral, mais fácil de se “perceber” (e estabelecer) 
do que em relação aos valores. Por critérios empíricos, a primeira é, de fato, 
menos duramente contestada do que a segunda.

Assim, o limite de dificuldade é reduzido três vezes, ainda mais baixo 
do que o normal em outros autores. No entanto, o apelo aparentemente 
novo ao que “percebemos” no caso de “inconfiabilidade narrativa” não pa-
rece fazer uma diferença real, ou, pelo menos, não para melhor. Em última 
análise, tudo gira em torno de uma pergunta: como devemos perceber a 
“disparidade” autor implícito/narrador? Essa questão persiste, assim como 
seu equivalente sem perceptor em Booth, de forma que a definição e a abor-
dagem como um todo ainda continuam não sendo operacionais. Elas não 
conseguem fornecer qualquer pista (quanto mais uma resposta) para os 
três mistérios deixados pela variante original: o autor implícito, as normas 
autorais, factuais ou não, e a concordância ou discordância do narrador em 
relação a ambos.

Isso se repete, com algumas novas variações, em Dan Shen (2013, 
§2). Como Currie, Shen põe original e interpretação lado a lado, para que 
as supostas melhorias sejam mais fáceis de localizar e avaliar. Tendo citado 
a definição formal de Booth, ela apresenta “o leitor” como tal em sua pará-
frase e seus corolários: “Se o leitor descobre a inconfiabilidade como tendo 
sido codificada pelo autor implícito com o propósito de gerar ironia, ele(a) 
experimenta uma distância narrativa entre o narrador e o autor implícito, 
e uma comunhão secreta ocorre entre este último e o leitor pelas costas 
do narrador ([Booth, 1983], p. 300-309)”. A abertura condicional “Se...” é 
apropriada, de fato, e um eufemismo ainda por cima. Nessa paráfrase, a 
abordagem torna-se ainda menos operacional, se possível, porque surgem 
mais três incógnitas: “ironia [...] distância [...] comunhão secreta”. São to-
das palavras, palavras, palavras, pelas quais “o leitor” nunca “descobrirá a 
inconfiabilidade” — muito menos a confiabilidade, novamente visivelmen-
te omitida na paráfrase.
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Como Olson (2003), Shen (2013) provavelmente retrojeta em Booth 
a orientação ao “leitor” sob a influência de Yacobi (1981 em diante), a 
quem ela menciona proeminentemente nesse contexto. Com o mesmo fim 
operacional não menos evidente em vista, Olson et al. também retroje-
tam em Booth outra marca registrada da poética de Tel Aviv (por exem-
plo, Sternberg, 1978; 1981b; 1983d; 1983c; 1985): a visão das incoerências 
(especificamente, “lacunas”) no discurso como a pressão e o gatilho mais 
enérgicos para a construção de sentido, perspectivo ou não. Ela associa, re-
troativamente, o narrador de Booth com “inconsistência” ou “contradição” 
na narração, o que supostamente desassociaria esse narrador do autor im-
plícito (Olson, 2003, passim p. 93-96). Mas, como há muito demonstramos 
e explicamos, esse não precisa ser o caso.82 Em princípio, essas tensões se 
prestam igualmente a resoluções diferentes da inconfiabilidade do narra-
dor: em termos de gênero (ex.: a alta tolerância da sátira à inconsistência), 
ou de gênese (ex.: algum tropeço no processo de composição), ou de mun-
do ficcional (ex.: os sentimentos confusos de um amante), por exemplo, 
todos eles implicando um narrador confiável. (Veja a próxima seção, com 
suas referências.) Essas características de tensão da narrativa, então, não 
podem servir como um automatismo operacional à prova de falhas, dentro 
ou fora de Booth. (“Descubra uma desarmonia e você pegou o narrador.”)

Igualmente com a declaração intensificada de Alice Jedličková (2008, 
p. 281): Booth “notoriamente” definiu inconfiabilidade “como um conjunto 
de inconsistências e contradições resultantes do confronto das ações e do 
discurso de um narrador pessoal com as normas da obra, personificadas no 
autor implícito”. Ela mistura “ações” (para aumentar a gama de potenciais 
desarmonias) e “um narrador pessoal” (o mais vulnerável a imputações de 
desarmonia). Ainda assim, o conjunto reforçado resultante de desarmonias 
continua explicável em outras linhas além da narração inconfiável.

Em Fludernik (2009), os reforços se acumulam ainda mais, nova-
mente sem sucesso. De acordo com a sua versão de Booth, “um(a) leitor(a) 
só percebe que um narrador em primeira pessoa é inconfiável porque 

82   E a consistência também não garante a confiabilidade, já que pode igualmente tipifi-
car o polo negativo, incluindo um contador ou informante consistentemente inconfiável. 
Veja a nota 113.
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assume que o autor implícito tem opiniões em conflito direto com aquelas 
do narrador em primeira pessoa” (2009, p. 27). A essa altura, a maioria 
dos intensificadores já são familiares e foram refutados. “Narrador em pri-
meira pessoa” reaparece aqui trazendo vulnerabilidade, como o principal 
suspeito; “inconfiável” traz a aplicabilidade, já que uma narrativa confiável 
e harmoniosa impediria qualquer retrojeção de desarmonias em Booth, e, 
portanto, é melhor deixar de lado; e “conflito” traz, é claro, uma variante de 
“desarmonia”, “inconsistência” e similares, em outra tentativa de fornecer 
um determinante operacional à inconfiabilidade de Booth. Fludernik, po-
rém, não se satisfaz com mero “conflito”, mas o eleva a “conflito direto”, e 
então se excede, mesmo em relação aos seus antecessores. O conflito com 
as “opiniões” do autor implícito não precisa ser direto, porque qualquer 
atrito pode, em tese, ser suficiente para a inconfiabilidade. (Pense em todos 
os narradores leve, parcialmente ou nem um pouco autorizados.) E esse 
conflito tampouco poderia ser direto, uma vez que as “opiniões” do autor 
implícito são reconstruídas, e não manifestadas, como as do narrador. Isso 
forçosamente as torna apenas obliquamente conflitantes, bem como obli-
quamente acessíveis, quando muito.83 Esse excesso de zelo constitui outro 
exemplo da necessidade, do desejo, e do fracasso em determinar os termos 
elusivos da definição.

Então, mesmo além das vozes abertamente discordantes, as varia-
ções corretivas, restritivas, práticas e intensificadoras que ilustramos evi-
denciam um descontentamento compartilhado. Elas colocam em dúvida o 
truísmo de que Booth produziu um “consenso raro”. A abordagem dele à 
(in)confiabilidade (ou, mais exata e ironicamente, à inconfiabilidade) tem 
sido, supostamente, a abordagem “canônica” e “dominante” que “a grande 
maioria seguiu”.84 O que pode parecer um consenso ou ponto de conver-
gência, devidamente citado, acaba sendo um pomo de discórdia. E entre 
os debatedores estão aqueles que meramente citam a fórmula original — 

83   Disso também decorre a impossibilidade do próprio cenário de Booth (1961b, p. 75), 
onde o autor implícito permanece (ou deixa de estar) em “harmonia com o seu persona-
gem narrativo explícito”.
84   Por exemplo, Nünning (1997a, p. 83), recorrente em todos os seus artigos posteriores 
sobre o assunto; também Phelan (1996, p. 110; 2005, p. 33 etc.)
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sem qualquer acréscimo visível e promissoramente operacional —, já que 
eles devem também fazer alguma coisa prática para chegar, ou não, a um 
acordo sobre as opiniões em questão.

Ainda mais significativa do que o descontentamento, no entanto, é 
a colcha de retalhos inútil criada por tanto tempo e em tal escala. Frente à 
definição de Booth e das diversas e contínuas tentativas de torná-la viável, 
todas em vão, vem à mente o promissor projeto de procurar no escuro por 
um gato preto que pode ou não estar lá. Com as confusões cumulativas 
rastreadas e avaliadas anteriormente nesta seção, esse desanimador desper-
dício de energia clama por um novo começo.
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3. A virada construtivista: a (in)confiabilidade como um 
mecanismo de integração

3.1. O mecanismo perspectivo entre outras linhas de construção de 
sentido 

De acordo com Christoph Bode (2011, p. 206-210), as “reflexões 
sobre narradores inconfiáveis” de Wayne Booth vieram para “obstruir e 
segurar o progresso por décadas”. Entretanto, “já em 1981, Tamar Yacobi 
reconheceu [a necessidade de uma alternativa baseada no receptor] em 
um artigo inovador” em que “sugeriu pensar-se a inconfiabilidade como 
a ‘resolução de tensões textuais’, como uma estratégia interpretativa” entre 
outras. Na definição, ou redefinição, mais precisa apresentada aqui, incon-
fiabilidade é uma hipótese perspectiva que nós leitores (ouvintes, especta-
dores) formamos como criadores de sentido, especialmente sob a pressão 
ou ameaça de um discurso mal construído. É “uma inferência que explica 
e elimina tensões, incongruências, contradições e outras infelicidades que 
a obra possa apresentar e as atribui a uma fonte de transmissão” (Yacobi, 
1981, p. 119), seja narrador ou informante (ex.: refletor). Em face de um 
discurso problemático, em suma, nós concebemos (construímos, recons-
truímos) e culpamos a inconfiabilidade do mediador.

Agora, vejamos o quadro mais amplo. A (in)confiabilidade como 
uma opção de leitura e construção, ou reconstrução, é melhor teorizada 
dentro do referencial mais amplo da atividade estruturante da nossa mente 
em geral, a saber, a integração:

“Integração”, como a busca geral por coerência, impulsionada por 
nosso anseio por ordem, inclui uma variedade de mecanismos de 
padronização e de criação de sentido comuns a todo o discurso, jun-
tamente com dispositivos específicos para cada tipo, como o enca-
deamento, na narrativa, ou a vinculação na lógica. Esses mecanis-
mos integracionais para todos os discursos abrangem, entre outros, 
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a atribuição de elementos discursivos dissociados ou problemáticos 
a aspectos como sintaxe, correferência, registro estilístico, regra ou 
brecha genérica, gestalt analógica, sequência hierárquica, viés ideo-
lógico, interferência editorial, lapso de memória, ato falho, ironia e 
ponto de vista. (Sternberg, 2012, p. 412; 1983d, p. 166).

Essa operação de leitura é, portanto, inclusiva em todas as frentes. 
Tanto é assim que abarca até mesmo operações extensivas com o texto 
por parte do público, como “interpretação”, “motivação” e “naturalização”. 
“Elementos discursivos dissociados ou problemáticos”, portanto, abran-
gem tudo, em qualquer nível do texto, que requeira, convide ou permita 
a atribuição a algum padrão aos olhos de algum observador. A integração 
também opera em questões localizadas e globais, em dificuldades temporá-
rias e permanentes, como lacunas abertas e fechadas ao longo da sequência 
narrativa ou deixadas ambíguas até o fim.85 Além disso, como uma “busca 
por coerência” e uma resposta para nosso “anseio por ordem”, a integração 
não apenas cobre todos os “mecanismos de padronização e de criação de 
sentido” disponíveis para a mente humana; ela também varia entre medi-
das ou mecanismos aplicáveis a todos os discursos ou a apenas um tipo es-
pecífico. Toda essa diversidade, mais uma vez, torna a integração “diversa, 
aberta e executada ou executável independentemente dos objetivos do dis-
curso” (Sternberg, 2012, p. 426). Por fim, de forma geral, tais padronizações 
e produtos de integração são sempre hipotéticos, revisáveis e discutíveis.

Do “vasto repertório de integração” (Sternberg, 2012, p. 408n76), 
Tamar Yacobi (a partir de 1981) escolheu cinco mecanismos que têm uma 
relação estreita com julgamentos de confiabilidade, seja como seu modo 
operacional perspectivo ou, pelo menos, como alternativas fortes e fre-
quentes à sua integração por meio da perspectiva (in)confiável. Esses cinco 
são: (1) o genético, (2) o genérico, (3) o funcional, (4) o existencial e (5) 
o próprio perspectivo. Vamos primeiro delinear esse quinteto e algumas 
relações importantes entre seus membros, com uma referência especial à 
hipótese perspectiva da (in)confiabilidade.

85   Sternberg (1978, p. 50-55 e Índice sob “Gaps”; 1985, passim e índice sob “Gaps”).
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O mecanismo genético 

O mecanismo genético explica estranhezas e incoerências em termos 
de fatores causais que produziram o texto e deixaram sua marca nele. Esses 
incluem tanto exemplos de defeitos textuais causados pelo autor histórico 
no processo da criação quanto acidentes na transmissão subsequente do 
produto (por exemplo, um erro tipográfico ou um ato falho e um texto 
censurado ou mal editado, respectivamente).

Na verdade, esse ponto fraco genético existe em todos os tamanhos. 
Pode ser apenas uma palavra, como em “Saul tinha um ano de idade quan-
do começou a reinar”, incompatível com o fato de Saul ser o homem mais 
alto de Israel quando foi ungido rei (1 Samuel 13:1, 10:23),86 ou o misterioso 
“morning glew”, na linha 34 de “To His Coy Mistress”, de Andrew Marvell, 
que várias edições silenciosamente mudam para “dew”. Mas também há 
uma abundância de dificuldades genéticas maiores (ou seja, aquelas mais 
propensas a serem lidas como genéticas). Longas passagens foram assim 
transpostas ilogicamente por engano, como no capítulo 59 de A feira das 
vaidades: dois parágrafos sobre o adiamento de uma visita de Jos Sedley 
à sua família apareceram, nas primeiras edições, depois do relato da visi-
ta. O texto foi reorganizado por Gordon N. Ray, no início dos anos 1950, 
quase simultaneamente à descoberta de que dois capítulos de Os embai-
xadores (1903), de James, tinham sido trocados: agora pela gráfica e não 
pelo romancista.87 Em relação ao próprio mundo ficcional, frequentemente 
aparecem problemas quando a reconstrução da cronologia dos eventos da 
fábula esbarra em esquemas temporais impossíveis. Brian Boyd (1995) dis-
cute uma série de tais problemas em romances de Nabokov, especialmente 
Lolita. Nessa obra, tal impossibilidade temporal levou um grupo de críticos 
“a construir interpretações inteiras” do assassinato de Quilty como uma 
“fabricação ou ilusão” do inconfiável Humbert Humbert (1995, p. 64-65, 
p. 73).

86   Veja Sternberg (1985, p. 14; 2011, p. 36).
87   Veja Ray (1955, p. 495-496); Rosenbaum (1964, p. 353-367); McGann (1992, p. 95-
100).
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Mas nem todas as dificuldades genéticas resultam de descuido. 
Algumas narrativas permanecem inacabadas por causa da morte do escri-
tor (por exemplo, A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy ou O 
mistério de Edwin Drood). Outras terminam de forma diferente da que o 
escritor pretendia: Grandes esperanças, de Dickens, sob a influência de seu 
amigo Bulwer Lytton, A ópera flutuante, de John Barth, sob a pressão do 
único editor que concordou em aceitá-la. (Barth restaurou o final original 
depois de se tornar um autor de sucesso). Mas como os leitores integram os 
respectivos finais? E o conhecimento prévio afeta a integração?

Entre leitores profissionais, metas disciplinares, rotinas e expectati-
vas há muito têm entrincheirado os acadêmicos dentro do que parecem 
ser duas metodologias opostas que se ignoram mutuamente: o que Meir 
Sternberg (1985, p. 7-23; 1998, passim) chama de “investigação baseada 
na fonte versus investigação baseada no discurso”.88 Os investigadores do 
primeiro tipo explicam todas as estranhezas (e até inventam algumas) em 
termos genéticos: observe a longa e consagrada tradição de crítica de fon-
tes em estudos bíblicos e homéricos, por exemplo. Por outro lado, teóricos 
da literatura, da narrativa e de outras correntes do discurso (semioticistas, 
pragmaticistas, filósofos da linguagem) concentram-se no texto apresen-
tado, ignorando “os desafios da gênese que eles devem vivenciar todos os 
dias como escritores, leitores, falantes, ouvintes alertas à autoexposição dos 
outros” (Sternberg, 2001a, p. 153).89 Mas o que para eles pode parecer uma 
negligência segura, até recomendável, porque necessária, de um conjunto 
de experiências “que não vale a pena teorizar em um mecanismo universal 
de interferência integrativa” (Sternberg, 2001a, p. 153), tem um efeito bu-
merangue, com consequências diretas sobre julgamentos de confiabilidade. 

Idealizar a exclusão de erros do sistema também minimiza o ele-
mento subjetivo, e, assim, a perspectividade que está no cerne do 

88   Essa oposição tem ganhado força no estudo de literaturas antigas, uma vez que o me-
canismo genético está começando a aparecer na teoria narrativa. Veja também Bernaerts 
e Van Hulle (2013).
89   Em referência direta a Yacobi (1981), Shen (2013, §3.1.3) ainda reclama quanto à 
equalização entre integração genética e perspectiva. É difícil superar velhas prioridades.
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discurso [...]. Largamente fragmentada em intencionalidade, evi-
denciando um “eu” e dramatizando a autodenunciação de outro, [...] 
ainda assim relacionando tais traições ao funcionamento da mente 
de um sujeito (Sternberg, 2001a, p. 153). 

Em suma, os excessivamente zelosos estudiosos do discurso não ape-
nas se privam da gênese como um princípio de integração sempre disponí-
vel, mas também pagam por suas estreitas prioridades com menor atenção 
e apelo ao mecanismo perspectivo, que é, em grande parte, sua própria 
criação.

Crentes em uma Escritura perfeita, porque divinamente inspirada, 
os antigos rabinos foram os criadores de sentido mais focados no discurso 
em toda a história. Mesmo diante de “Saul tinha um ano de idade quando 
começou a reinar”, eles previsivelmente encontraram uma saída distorcen-
do “um ano” ao sentido figurado de inocência de um recém-nascido. “Mas 
então sua escolha de distorcer o sentido para salvar a formulação dramatiza 
a antítese entre seu compromisso doutrinário e a orientação pragmática do 
intérprete literário em relação ao texto recebido” (Sternberg, 1985, p. 14).

O mecanismo genérico 

Como um discurso inteiramente único, original e incomparável es-
caparia à compreensão e, portanto, não existe,90 o mecanismo genérico, por 
sua vez, está sempre disponível, e frequentemente destacado, para o leitor. 
Desse modo, diante de um discurso problemático, o criador de sentido o 
apreende como exemplo de um certo tipo de discurso que regularmente 
acomoda (neutraliza, resolve, explora e até celebra) o problema. Na poesia, 
por exemplo, inúmeras dificuldades linguísticas (ex.: gramaticais) foram re-
solvidas apelando para a licença poética ou, inversamente, para a restrição: 
métrica, rima, forma da estrofe, dicção poética. Nós, criadores de sentido, 
da mesma forma invocamos o gênero para justificar o exagero estilístico na 

90   Ou o contrário, de acordo com a Lei da Reciprocidade: “Tudo o que é expresso, ou 
capaz de ser expressado, é explicável” (Sternberg, 2001a, p. 149ss.; 2003b, p. 545-546, 567, 
592).
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paródia; ou a simplificação temática e normativa em formas didáticas de li-
teratura, cinema ou mídias visuais, em contraste com as complexidades en-
contradas no restante do discurso ideológico (Sternberg, 1985, 36ss.; 1998).

Portanto, o mecanismo genérico, como seus companheiros e rivais, 
opera por todos os níveis do discurso (narrativo) nos vários tipos de mí-
dia. Entre esses níveis, entretanto, o que mais interessa a essa alternativa à 
hipótese perspectiva da não confiabilidade e à integração perspectiva em 
geral é, novamente, o mundo ficcional: a realidade narrada tanto como alvo 
quanto como fonte das operações do leitor em prol da coerência.

Nesse nível, o gênero codifica ou permite uma estilização referencial, 
de certa forma, em alguma parte ou aspecto do mundo narrado. Isso mui-
tas vezes envolve divergências do que é geralmente aceito como o modelo 
da realidade verdadeira, com os princípios e as probabilidades que a regem, 
incluindo até mesmo as leis da natureza. Aqui temos um exemplo extremo 
no poema “O homenzinho que não estava lá”, de Hugh Mearns (1899): 

Ontem, acima da escada,
Encontrei um homem que lá não estava.
Lá não estava também agora,
Como eu queria que ele fosse embora.

Esse tecido de fatos impossíveis e sem sentido reveste-se de sentido 
genérico precisamente como nonsense, da mesma forma como os livros de 
Alice, de Lewis Carroll, notória e abundantemente fazem de modo geral. 
Mas o gênero geralmente integra (“estiliza”) o mundo narrado em resposta 
a desafios menos fundamentais, bem como em uma escala maior. Por exem-
plo, o enredo de uma comédia impõe ao mundo fictício pelo menos duas 
demarcações genéricas: complicação progressiva desde o começo e a reso-
lução feliz do imbróglio ao final. “Quanto mais complexo ou aparentemente 
irremediável o emaranhado, e quanto maior a virada do destino, mais agu-
çado será o efeito cômico — mas também o conflito com nossos cânones 
de probabilidade cotidianos” (Yacobi, 1981, p. 115). Consequentemente, 
instaura-se o acordo genérico disseminado ou, da parte do leitor, a habili-
dade de explicar a motivação do gênero a fim de moderar tanto o impacto 
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cômico como o conflito ôntico, com vistas a um equilíbrio viável entre os 
dois. Ou seja, a comédia “institucionaliza uma flexibilização (ao invés de 
uma suspensão) das normas da probabilidade da ação” (Yacobi, 1981, p. 
115), assim manobrando entre os extremos de uma ontologia trágica ou 
realista e outra absolutamente fantástica.

No enredo cômico, portanto, a dificuldade encontrada (e resolvida 
por meio do mecanismo genérico) está entre modelos internos e externos 
de realidade. Mas em alguns gêneros, como a sátira, o problema (nova-
mente, assim como a resolução) vai em direção à inconsistência interna, 
isto é, a referências contraditórias ao mundo. Sheldon Sacks (1966, p. 7) 
observa que, uma vez que todos os “objetos de sátira” existem “apenas fora 
do mundo ficcional criado no livro”, entende-se que a unidade satírica e a 
coerência estão localizadas, não dentro desse mundo representado (como 
nos romances), mas no ataque ao objeto externo que é satirizado nas e por 
meio das várias representações suas ao longo do texto. Para maximizar esse 
ataque, a sátira permite até mesmo contradições internas. Assim, em As 
viagens de Gulliver, o Gulliver revoltado que se opõe às guerras liliputianas 
e o Gulliver militante que defende o uso de armas terríveis pela Inglaterra 
não devem ser julgados, ou considerados insuficientes, em termos realistas: 
aqueles de consistência psicológica ou narrativa, que Sacks não considera 
relevantes para a sátira. Pelo contrário, um agente consistente diminuiria 
as oportunidades (e com elas a variedade e a retórica) de ataque a alvos 
externos, como a guerra. Porque o princípio básico da sátira — a exposi-
ção eficaz de objetos do mundo real — demanda um uso multidirecional 
de todos os agentes e situações. Como tudo e todos ali, Gulliver se torna 
mais eficaz quando as restrições da consistência realista são afrouxadas. 
Por trás de uma fachada de continuidade biográfica que sustenta, de algum 
modo, a ilusão de uma figura coerente, Gulliver aparece, simultaneamente, 
como objeto satírico e voz satírica. Sua inconsistência, que, sem dúvida, 
seria considerada autoincriminação em outros gêneros, tem pouco a ver 
com inconfiabilidade; ela promove, em vez disso, o impacto e a economia 
do ataque multilateral do livro aos males e às falhas da realidade exterior.
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O mecanismo funcional 

Os objetivos estéticos, temáticos e de persuasão de uma obra fun-
cionam como uma diretriz fundamental e versátil para sua integração: eles 
conferem sentido funcional às suas peculiaridades — confrontos, quebras, 
dissonâncias —, bem como às suas características regulares. As respectivas 
construções funcionais de sentido, entretanto, variam, às vezes até se pola-
rizam, no esforço demandado, na consciência do ato ou processo envolvi-
do e na confiança no resultado: integração difícil e fácil, respectivamente. 
Compare, por exemplo, “lacuna” e “omissão”: a primeira aberta para gerar 
interesse, a segunda deixada aberta por falta de interesse (Sternberg, 1985, 
p. 235-258; 2003a, p. 362-363; 2003b, p. 551, 557, 626; 2007, p. 730-734, 
754). Por outro lado, são as peculiaridades, em vez dos recursos padrão 
e normativos, que mais indicam o design funcional da obra. Em todas as 
variáveis, no entanto, aqui a lógica de integração consiste em um tipo de 
teleo-lógica.

Dada a sua particularidade como um apelo à intenção, uma combi-
nação meios/fim, como essa funcionalização se relaciona a outros mecanis-
mos de integração? Para começar, a explicação funcional é essencialmente 
oposta à genética, como um passo é o oposto de um deslize. E isso ajuda 
a esclarecer o fato de a gênese ser invocada tão frequentemente como um 
último recurso, vinculado a um julgamento negativo do texto (“algo que 
deu errado”) com um ponto de vista e um reparo fora do texto. De fato, 
a “ameaça” de uma explicação genética frequentemente leva os leitores a 
buscarem uma solução alternativa (“literária”), funcional e/ou de outra 
natureza.

Quanto àqueles outros mecanismos de integração, todos eles podem 
(e não devem, como o tipo genético) operar sem uma dimensão ou um 
complemento funcional. Ao se depararem com um problema no discurso, 
os leitores então encontram, ou ao menos procuram, um modelo descri-
tivo que o resolva em termos outros que não intencionais. A integração 
alcançada pode ser puramente existencial (“assim é o mundo”), genérica 
(“é assim que as comédias terminam, de forma feliz”), perspectiva (“esse 
mal-entendido é típico do sujeito ingênuo”), e assim por diante. Tampouco 
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necessita o mecanismo funcional combinar com qualquer outra integração. 
Por exemplo, podemos entender as lacunas de informação, com as des-
continuidades temporais que as abrem, mantêm e arbitrariamente fecham, 
com base em seus efeitos: os interesses narrativos universais — suspense, 
curiosidade, surpresa — e o jogo de ambiguidade conferido ao processo 
(ex.: Sternberg, 1978; 1985; 1992; 2001b; 2003a; 2003b; 2010).

Ainda assim, o princípio funcional pode co-ocorrer, ou mesmo coo-
perar, e muitas vezes o faz, com outros mecanismos de integração, exce-
to seu antípoda genético. De certa forma, esse antípoda pode, ele próprio, 
desempenhar um papel nessas fusões (convergências, cruzamentos), mes-
mo que apenas como uma “ameaça” que desencadeia ou reforça a busca 
por uma alternativa forte e preferencialmente multifatorial. Exemplo disso 
são as densas interpretações feitas por analistas “literários” de Homero ou 
da Bíblia em reação às tradicionais críticas de fontes. Mas a construção 
densa de sentidos também abunda em outros lugares. Desde A poética de 
Aristóteles, por exemplo, a tragédia é definida em termos de sua “causa 
final’’, ou seja, seu efeito ou funcionamento catártico. Simultaneamente, en-
tretanto, e não menos caracteristicamente, os traços da tragédia encontram 
seu fundamento lógico, e portanto também sua unidade, em outras “cau-
sas” aristotélicas. Encabeçando tal referencial está a mimese (existencial) 
de uma certa ação em determinados termos (genéricos), eles próprios com-
binados com padrões geralmente artísticos, particularmente a sequência 
casual ininterrupta em toda a extensão. Uma orquestração de mecanismos 
de sintetização, na verdade. Da mesma forma, a maioria dos leitores de A 
metamorfose de Kafka, por exemplo, não se contentam em fornecer uma 
justificativa existencial para seu mundo “irrealista”, mas também o asso-
ciam a funções simbólicas, temáticas e retóricas. Do mesmo modo, a inge-
nuidade de um narrador inconfiável como Huck Finn, que acredita que irá 
para o inferno por ajudar Jim a escapar, funciona para mediar a ironia e o 
argumento ideológico de Mark Twain.
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O mecanismo existencial 

O mecanismo existencial relaciona estranhezas e incongruências à 
ontologia incomum (por exemplo, sobrenatural) postulada pelo texto. De 
forma mais geral, e menos perceptível, ele abarca todos os itens de reali-
dade no discurso, incluindo os mais comuns, para se apropriar de referen-
ciais, scripts, modelos e chaves de realidade.

Como tal, o mecanismo existencial difere de todos os precedentes 
em sua natureza essencialmente realística: sua operação mimética (baseada 
no mundo, representacional ou especificamente ficcionalizante). O que os 
mecanismos genético, genérico e funcional têm em comum é que, mesmo 
quando os elementos do discurso a que se dirigem pertencem ao mundo 
ficcional — assim como os eventos, os personagens, os objetos, os espa-
ços-tempos e as relações interpessoais —, tais elementos não são neces-
sariamente integrados, explicados e reconciliados em termos do mundo 
ficcional desse discurso, ou de qualquer outro. Em vez disso, eles são assi-
miláveis (e muitas vezes de fato assimilados) fora da mimese, por referência 
a princípios não representativos, bem como extraficcionais: os acidentes 
da gênese, as formas de um gênero específico, as operações e os objetivos 
funcionais do discurso. Lembremo-nos dos exemplos do Rei Saul com um 
ano de idade, o “homem que lá não estava” em “O homenzinho que não 
estava lá”, as inconsistências em Gulliver, os universais da narrativa, a causa 
final da tragédia.

Por outro lado, o princípio existencial é essencialmente mimético. 
Portanto, quer os elementos que ele padroniza pertençam quer não ao 
mundo ficcional, o padrão integrador, explicativo e de criação de sentido 
aplicado a eles é, necessariamente, ficcional: um modelo ou esquema de 
realidade dentro do qual eles são coerentes. Sua lógica, resumidamente, 
consiste em uma onto-lógica.

A (onto)lógica existencial, portanto, encerra uma semelhança fa-
miliar com a ‘“motivação” do discurso artístico dos formalistas russos 
em referência à “vida”: o que Sternberg (1978, p. 246-305; 1979b; 1983d; 
2012) chama de “motivação mimética”. Mas duas diferenças relevantes, 
pelo menos, separam esses conceitos. Primeiramente, Viktor Chklovsky e 
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outros formalistas russos depreciavam arte (mimeticamente) “motivada”, 
tanto quanto os literatos depreciam a integração genética, e por uma razão 
similar: porque desvia a atenção sobre obra de arte como tal. Como ele 
coloca, tal motivação esconde o “procedimento” artístico por trás de uma 
fachada de realidade, em vez de “desnudá-lo” com vistas ao estranhamento 
(Sternberg, 1983d, esp. 149fss.; 2006; 2012, esp. 338ss.). Esse dogma an-
timimético tem persistido desde o preconceito declarado contra a repre-
sentação (ou, pelo lado do leitor, “naturalização” ou “recuperação”) entre 
modernistas, estruturalistas, pós-estruturalistas, antinaturalistas. Em con-
traste, o mecanismo existencial é, em princípio, igual a qualquer recurso 
alternativo, neste como em outros aspectos.

Em segundo lugar, por trás de toda motivação mimética se escon-
de, necessariamente, até por definição, uma motivação estética, retórica, 
comunicativa, ou, em outras palavras, funcional que a ela se sobrepõe e de-
termina, da mesma forma como todo fim governa os meios para (ou, como 
dizemos, os meios que servem) esse fim. Em contraste, o mecanismo exis-
tencial pode operar sem o funcional. Um leitor que encontre um estranho 
objeto ou desenvolvimento, por exemplo, pode atribuí-lo à peculiaridade 
do mundo ficcional em questão (“Esse modelo de realidade comporta deu-
ses, ou fantasmas, ou marcianos”) e aí concluir o processo de construção 
de sentido. A busca do leitor por coerência baseada na existência e seu 
resultado contarão então como integração (possivelmente sem objetivos, 
não funcional) em vez de motivação (por definição, dirigida a um objetivo, 
teleológica, se “estética”, ou sobrejacente a uma teleologia, se “mimética”). 
Mas o leitor, é claro, pode também unir as fundamentações existencial e 
teleológica para produzir uma motivação dupla (por exemplo, “Esse mo-
delo de realidade comporta deuses a fim de permitir mudanças abruptas e 
sobrenaturais em assuntos humanos”). Em suma, a escolha está entre fic-
cionalizar com ou sem funcionalizar.

Do mesmo modo, o mecanismo existencial pode, mas não precisa, 
unir-se ao genérico. Os leitores, portanto, buscam frequentemente coerên-
cia em convenções existenciais genéricas, como aquelas da ficção científi-
ca ou da fábula animal, que envolvem e assim justificam afastamentos da 
realidade como nós a conhecemos (ou acreditamos conhecê-la). Outros 



129

códigos genéricos limitam o quadro de referência da obra, como no caso 
do drama neoclássico, com suas unidades restritivas de ação, tempo e lugar, 
todas existenciais. Ou lembremo-nos de como ainda outras convenções ge-
néricas tornam a baixa probabilidade aceitável (como faz o enredo cômico) 
ou mesmo a autocontradição (como nas sátiras ou no assentimento de la-
cunas permanentes, com seus fechamentos múltiplos, antagônicos).

Mas, enquanto o mecanismo genérico é, por definição, limitado pela 
convenção, o existencial não é, e assim ele pode operar independentemente 
dele, assim como pode funcionar sem a (teleo)lógica funcional ou qualquer 
outra contraparte. Em algumas narrativas, a realidade peculiar narrada 
pouco deve a estilizações, latitudes ou restrições preexistentes: o discurso 
cria, em vez disso, um mundo próprio. Em “O serafim e o zambeze” (1994 
[1958]), de Muriel Spark, por exemplo, pessoas comuns coexistem com dois 
personagens ficcionais retirados da novela de Baudelaire La fanfarlo, mas 
ajustados à realidade normal do século XX. Então, esse grupo misto entra 
em contato com um serafim de seis asas vindo do céu. Assim, a dissonância 
ôntica inicial redobra com o número e ordem crescentes de existentes que 
são agrupados pela violência em uma coexistência incomum. Pois o prin-
cípio de organização dinâmica desse mundo híbrido é predominantemente 
intratextual: em vez de tomar emprestado ou importar a população estra-
nha do conto e suas probabilidades de algum repertório genérico, ele os de-
senvolve a partir de dentro.91 Mais frequentemente, o princípio existencial 
dispensa a convenção genérica em favor de outros modelos pré-fabricados 
de realidade: acima de tudo, alguma visão de mundo aceita dentro de algu-
ma estrutura histórico-cultural, ou, em suma, alguma ideia de “realidade” 
ou “o real” prevalecente em tais conjunturas.

Isso nos leva ao nosso último ponto por ora. A variedade de “mun-
dos” que os leitores encontram ou (re)constroem na ficção, com suas leis 
de probabilidade (às vezes marcadamente) variáveis, explica e ressalta 
a centralidade da (onto)lógica existencial em nossa busca por sentido e 

91   Compare Yacobi (1981, p. 116-117), sobre A metamorfose de Kafka, com Yacobi 
(1988), sobre “colocação”; Sternberg (2001a, p. 155) sobre a “violação da lei natural” intra-
textual em Watt de Beckett; e, em uma escala maior, Sternberg (1985, p. 99-128), sobre o 
revolucionário “efeito da onipotência”, intrínseco à ontologia da narrativa bíblica.
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coerência.92 Assim como, de forma ainda mais marcada, a indispensabilida-
de dessa (onto)lógica para o discurso representacional em todas as mídias, 
especialmente na narrativa. Como uma mimese de ação, a narratividade e 
a narrativa implicam, e, portanto, reforçam, a representação — especifica-
mente, de um mundo em movimento — e, com ela, integração existencial 
(ou motivação). Na narrativa ficcional, isso significa a própria (re)constru-
ção da ontologia não real: ficcionalizar, com ou sem um impulso funcional 
por trás.

O que destaca ainda mais a onipresença de tais operações existen-
ciais é que elas não precisam envolver uma criação de mundo espetacular 
ou trabalhosa. Ao contrário, entre os usos do mecanismo existencial por 
parte dos leitores, mesmo na ficção, o mais prevalente consiste em atribuir 
sutilmente os elementos textuais à chave e às probabilidades ônticas que 
governam “o mundo real”. A alegação, ou o senso, de realismo é, em si, exis-
tencial, naturalmente.93 Além disso, o arranjo de detalhes familiares dentro 
de um modelo de realidade familiar é frequentemente tão sutil que se torna 
automático: em vez de ser percebido pelo criador de sentido, ele se resume 
a um mero registro em seu percurso. (Esse automatismo inclui a rotina pela 
qual nós integradores ativamos “scripts” cognitivistas: aquele de, digamos, 
pedir comida em um restaurante). A integração existencial normalmente 
se torna perceptível quando o texto se desvia do que o leitor considera real, 
familiar ou ordinário, como na maioria dos exemplos acima.

Mesmo assim, em casos extremos, tais como histórias sobre os cam-
pos de extermínio nazistas, o real torna-se tão inconcebível que dramatiza 
“a questão de persuadir leitores a aceitar o que ultrapassa sua experiência e 
ameaça sua visão de mundo” (Yacobi, 2005b, p. 212). Procurando por uma 
saída, pode-se então “hesitar entre uma leitura objetiva [existencial] e sub-
jetiva [perspectiva] dos relatos problemáticos” (p. 212). Essa hesitação nos 
leva à integração mimética alternativa, o foco de nosso panorama como 
um todo.

92   Essa variedade inclui o conjunto de mundos cuja interação constitui a realidade de 
cada obra. Mais detalhes em Sternberg (1983b), com exemplificação da saga de James Bond.
93   Porém, Marcus (2012) parece ter esquecido essa questão óbvia. 
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O mecanismo perspectivo 

O mecanismo perspectivo explica as estranhezas no discurso atri-
buindo-as a um sujeito ficcional (mediador, narrador, refletor) por cuja 
perspectiva acredita-se que o mundo apresentado seja refratado, assim (re)
construindo esse sujeito mediador como inconfiável. De forma inversa, in-
tegrar as estranhezas nos termos de algum outro mecanismo é (re)cons-
truir um mediador confiável. Mais especificamente, essa definição implica 
a escolha do tipo “um ou outro” prevalente entre os dois mecanismos mi-
méticos. Onde está a melhor explicação para as estranhezas textuais: no 
mundo mediado ou no sujeito mediador, na ação representada ou no re-
presentante? No mecanismo existencial ou no perspectivo? Em uma infe-
rência de confiabilidade ou de inconfiabilidade?

Como sempre acontece com a formulação de hipóteses, a resposta 
(preenchimento de lacunas, mecanismo) escolhida em face de qualquer 
ramificação mimética particular pode variar notavelmente entre os inte-
gradores, chegando às raias da oposição diamétrica. Mas, em certos casos 
— mesmo a julgar pela evidência empírica de frequências relativas —, al-
gumas respostas contam como mais prováveis do que a(s) alternativa(s); e 
agora exemplificaremos o funcionamento da hipótese perspectiva a partir 
de tais casos. Se você discordar que sua perspectivização resulta em incon-
fiabilidade — ou em confiabilidade —, ajudaria saber por quê, e você está 
convidado a substituir os exemplos com seus próprios casos. Isso aumen-
taria de forma produtiva nossa ilustração de leituras e sua interação com 
a metailustração, em vez de opor-se a ela por meio de contrailustração. 
Assim, todos nós ganhamos, de uma forma ou de outra.

O mecanismo perspectivo entra em ação, por exemplo, quando o 
Duque de Browning relata, despudoradamente ao enviado de seu futuro 
sogro, como ele se livrou de sua “Última Duquesa”; ou quando Lambert 
Strether, o refletor de Os embaixadores, de James, gradualmente passa a ver 
as relações entre Chad e Madame de Vionnet como “uma ligação virtuosa”, 
até que, de repente, ele descobre a intimidade do casal na cena do rio. Em 
um eixo diferente de julgamento de confiabilidade, considere a hesitação 
inicial de V., o narrador em A verdadeira vida de Sebastian Knight (1992 
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[1941], p. 3), de Nabokov. Tendo declarado que não iria revelar o nome 
de sua fonte de informação porque prometeu manter segredo, ele de fato 
o menciona logo em seguida, após “pensar bem”. Nabokov provavelmente 
está aludindo aqui, pelas costas de V., ao parágrafo da abertura de O capote 
de Gogol, em que o narrador revela a mesma indecisão — apenas de forma 
mais cômica — quanto a se deve divulgar o nome do departamento de seu 
protagonista. Tanto a alusão em si quanto a cegueira de V. em relação a ela 
agravam sua falta de confiabilidade como narrador, polarizando-a com o 
conhecimento do autor.

Em todos esses casos, a fonte inferida das tensões e, portanto, o me-
canismo de sua resolução são encontrados na perspectiva deficiente do me-
diador. Assim, atribuir a falta de confiabilidade a ele (ou, em outra obra, a 
ela) padroniza as respectivas incongruências (por exemplo, moral, cogniti-
va, artística), bem como elementos de outra forma não relacionados. Então 
a (in)confiabilidade ficcional não é, como pensado por Booth (1961b) e 
frequentemente desde então, 

um traço de personagem ligado ao retrato (probabilístico) do nar-
rador, mas uma característica atribuída (ou depreendida) ad hoc 
em uma base relacional, dependendo das (igualmente hipotéticas) 
normas operantes no contexto. O que é considerado “confiável” em 
um contexto, incluindo contexto de leitura, bem como referencial 
autoral e genérico, pode acabar sendo inconfiável em outro, ou mes-
mo explicado para além das falhas de um narrador (Yacobi, 2005a, 
p. 110).

Mesmo um grupo tão pequeno de exemplos começa a indicar a va-
riedade rica que caracteriza o mecanismo perspectivo de inconfiabilidade. 
Aqui estão alguns fatores e aspectos comuns dessa variedade inesgotável, 
que nosso panorama examinará, analisará, detalhará, estenderá e ilustrará 
progressivamente.
(1)	 A variável de autoconsciência divide os mediadores em narradores em 

oposição a informantes. Os exemplos recém apresentados trazem dois 
narradores (o biógrafo de Nabokov e o monologista de Browning) e 
um informante (o refletor de James). Conforme explicado na seção 2.2 
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acima, com referências anteriores, essa divisão entre comunicadores 
“autoconscientes”, voltados para o público, e informantes “autoincons-
cientes”, inscientes do público, afeta o potencial de (in)confiabilidade 
dos dois tipos de mediadores. Sem saber que suas palavras ou pensa-
mentos são citados e transmitidos a um público por uma autoridade 
comunicativa superior, os informantes ou autodiscursantes se expres-
sam sem restrições, expondo suas fantasias, fraquezas ou esquemas de 
valores problemáticos. Eles são, portanto, mais vulneráveis a julgamen-
tos de confiabilidade do que oradores ou narradores, que são, em prin-
cípio, muito mais cautelosos e autocontrolados, porque levam em con-
sideração a resposta do seu público. Ao mesmo tempo, os informantes 
são mais confiáveis do que os narradores — mantida a igualdade em 
outros aspectos —, uma vez que eles não têm planos em relação a qual-
quer destinatário externo.
Mesmo assim, cada grupo mediador subdivide-se ainda mais em li-
nhas relacionadas que intensificam sua (in)confiabilidade ou nosso 
julgamento. Assim, refletores como Strether ou Molly Bloom, cujos 
funcionamentos mentais são completamente internalizados, são ainda 
mais propensos à autoexposição em comparação com escritores ou co-
municadores privados: o diário de uma Bridget Jones ou o autoendere-
çamento vocal de um Tom Jones.
Entre os comunicadores narradores, a subdivisão depende da natureza 
ou identidade do destinatário, por exemplo. Ao dirigir-se a um públi-
co pequeno ou íntimo, os comunicadores podem se sentir livres para 
confessar o que negariam, suprimiriam ou distorceriam diante de um 
grupo diferente. Como Guido da Montefeltro, queimando em O infer-
no de Dante (2003, p. 232), coloca:

“Se essa resposta minha fosse dita,
A quem do mundo à luz daqui voltasse,
Queda ficara a minha língua aflita.
“Mas como é certo que jamais tornasse
Quem no inferno caiu, se não me engano,
De falar não hei medo que embarace,
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Vemos convenções, ou motivações, semelhantes em narradores abrindo 
seus corações diante de sacerdotes ou estranhos ou, como em Angústia, 
de Chekhov, de animais.
Aqui está também a diferença entre o duque negociar com o enviado 
do conde na privacidade de sua coleção de arte — o que é testemu-
nhado somente por sua Última Duquesa na parede, “como se estivesse 
viva” (Browning, 1951 [1842], p. 52) — e dirigir-se a um grande públi-
co leitor sem rosto no romance de Nabokov. Ao mesmo tempo, uma 
vez que ambos os textos são ficcionais, o que qualquer um dos contado-
res considera ser sua comunicação autônoma é citado pelos respectivos 
autores, para o prazer e julgamento de seus próprios leitores. Assim, 
em seu desconhecimento do enquadramento da comunicação retórica 
entre o autor e os leitores, os contadores ficcionais ironizados revelam 
uma vulnerabilidade em parte análoga a informantes como Strether ou 
Bridget Jones.94

(2)	 Os exemplos de O inferno de Dante e do monólogo dramático de 
Browning, junto com uma abundância de outras variações dos aspec-
tos já analisados, sugerem que o mecanismo perspectivo atravessa as 
fronteiras genéricas. Além disso, essa diversidade se estende não ape-
nas a outros gêneros literários ou verbais, como o drama, mas a ou-
tras mídias e códigos semióticos. Um desses códigos é a pantomima: 
lembre-se de como Tristram Shandy encena tanto um relato confiável 
quanto um inconfiável por meio de mímica (2.3.1). Mais familiar hoje é 
a ocorrência, e o estudo, da (in)confiabilidade no cinema (por exemplo, 
Chatman, 1978; 1990; Wilson, 1986; Kozloff, 1988; Burgoyne, 1990; 
Ferenz, 2005; Bordwell, 2008, p. 121-133; Hansen, 2009; Laass, 2008; 
Anderson, 2010; Otway, 2015). Mas a regra se estende à pintura e à mú-
sica também. Considere a seguinte explicação da “Brincadeira musical” 
em K.522, de Wolfgang Amadeus Mozart: 

94   Para mais sobre esse fator-chave negligenciado de “autoinconsciência” como a (in)
consciência do público, veja a discussão e as referências (especialmente o abrangente Ster-
nberg, 2005) já apresentadas na seção 2.3 acima.
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Para entender a piada, é preciso tratar a peça como uma obra de 
ficção, fingir (como Mozart claramente fez) que ela foi escrita não 
por Mozart, mas por algum herói imaginário: algum mestre de ca-
pela excessivamente ambicioso de uma cidade pequena que, como 
Primeiro Violino, conduz seus músicos medianos em uma perfor-
mance de seu próprio divertimento, alegremente alheio ao fato de 
que não há ali qualquer traço da habilidade e do gosto esperados 
pelos doutos patronos aristocráticos. Sua incapacidade de atender 
a essas expectativas constitui o cerne da brincadeira (Godt, 1986).95

(3)	 A incompetência narrativa de V., a imoralidade do Duque, e a interpre-
tação equivocada de Strether sobre a ligação do casal também exem-
plificam a diversidade dos objetos que provocam ou evocam nossos 
julgamentos de confiabilidade, ou, em resumo, dos eixos da (in)confia-
bilidade: aqui, estético ou discursivo, moral e factual, respectivamen-
te. Dedicaremos uma seção inteira a esse assunto; portanto, mais uma 
vez, algumas observações introdutórias breves serão o suficiente por 
enquanto.
Estética, moralidade, factualidade: estas três parecem ter maior impor-
tância como eixos da (in)confiabilidade, a julgar por sua relativa cen-
tralidade e frequência na narrativa. Mas narrativa aqui é uma coisa, e 
estudo narrativo, especialmente teoria, outra. Assim, o registro crítico 
mostra que todos esses três eixos são — em diferentes modos, con-
textos, formulações — ativados por leitores e por analistas, indepen-
dentemente do quão intuitivamente isso se dê. Mas a teoria não segue, 
nem muito menos sistematiza, a prática. Por exemplo, o eixo estético 
central quase nunca é mencionado. Booth é muitas vezes injustamente 

95   Sobre a (in)confiabilidade na pintura, compare a gravura de William Hogarth, Sátira 
sobre a falsa perspectiva. Sobre écfrase e integração perspectiva, veja Yacobi (2000; 2002; 
2004; 2007). Sobre a pantomima, lembre-se dos exemplos de Tristram Shandy de narração 
(in)verídica por meio de mímica. Sobre ficção digital, veja Ensslin (2012). Compare a su-
posição amplamente difundida desde Booth (1961b), às vezes tornada explícita, de que a 
narração (in)confiável é um fenômeno verbal ou mesmo literário. Heyd (2011, p. 3), por 
exemplo, vê “inconfiabilidade como um mecanismo linguístico” descritível “em termos de 
pragmática linguística”, com a narratividade presumivelmente confinada ao mesmo meio. 
Veja também a nota 58 acima.
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reduzido ao julgamento da moralidade, e, via de regra, por aqueles 
orientados apenas pela factualidade. Os filósofos da (in)confiabilidade 
também tendem a privilegiar esta última, mas por orientação ocupa-
cional, para variar, já que isso se encaixa em seus interesses por conhe-
cimento e valor de verdade. E assim por diante.
Além disso, a lista tríplice de forma alguma cobre os eixos possíveis 
da (in)confiabilidade. Eles incluem, entre outras extensões, a empa-
tia, a imaginação, a intelectualidade, e, na verdade, toda característica 
ou comportamento de transmissão, por parte do mediador, que conte 
como um objeto de julgamento por algum padrão de alguma estru-
tura narrativa. Antigamente, até mesmo ser um cavalheiro constituía 
tal eixo, aos olhos de alguns, como agora ocorre, para o bem ou para 
o mal, com a condição de ser homem ou mulher. E todos esses valores 
também recaem em hierarquias, que não são menos variáveis. Assim 
como a codisponibilidade, seleções, funcionamento e outras variabili-
dades dos próprios mecanismos integrativos, tudo isso segue o princí-
pio proteano e reitera seu funcionamento. (As próximas variáveis e in-
terações nas seções 3.1 e 3.2 seguem o exemplo, assim como as revisitas 
dessas dinâmicas proteanas em 3.3.)
Ademais, essa diversidade de eixos e suas escalas complica o problema 
de se comparar ou se correlacionar as diferentes (in)confiabilidades. 
Assim, as falhas estéticas de V. não se justapõem facilmente à insensi-
bilidade moral do Duque. Ao mesmo tempo, observe como o Duque se 
opõe diretamente a V. (ou a Zeitblom) em seu controle retórico, mes-
mo que eles possam parecer semelhantes ao confessar suas deficiências. 
Por exemplo, seu aviso, “Mesmo se você tivesse habilidade / Em falar 
— (o que eu não tenho)” (Browning, 1951 [1842], p. 58, ll. 35-36), é 
um tropo de retórica clássica que exemplifica (e então explora) o que 
nega. Ainda de outro ponto de vista, a habilidade retórica do Duque é 
suficientemente impressionante para persuadir um leitor competente 
como Robert Langbaum, que não apenas supera qualquer eixo rival, 
mas até mesmo neutraliza, por completo, a questão da confiabilidade. 
“Julgamento moral é, de fato, importante como aquilo a ser suspenso, 
como uma medida do preço que pagamos pelo privilégio de apreciar ao 
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máximo esse homem extraordinário” (Langbaum, 1963, p. 83; discuti-
do em Yacobi, 1987b, p. 342-344).

(4)	 Outra variável quantitativa diz respeito à magnitude, ou seja, o tama-
nho do segmento considerado problemático e, consequentemente, 
integrado em termos de perspectiva. Em várias conjunturas na seção 
2 acima, seguindo a teoria da citação e da narrativa como citação de 
Sternberg, nós reenfatizamos que a (in)confiabilidade se manifesta 
em todas as magnitudes, bem como em todos os níveis de discurso e 
em diversas formas de discurso. O discurso citado que está sujeito ao 
nosso julgamento de confiabilidade pode se estender desde o global 
ao pontual: desde a duração de todo o texto, como com um narrador 
ou refletor primário ou outro informante (por exemplo, diarista), até 
a extensão da frase ou mesmo de uma locução, como com uma breve 
citação de discurso ou pensamento em forma direta, indireta, indireta 
livre ou no formato telescópico infinitamente multiforme (isto é, resu-
mo). Em meio a isso, ocorrem diversos narradores ou informantes par-
ciais de diferentes extensões e níveis (ex.: secundários, terciários, etc., 
assim como primários) que vão desde o quarteto de mediadores em O 
Som e a Fúria a um dialogista ou um autodiscursante pontual. E esse 
espectro inteiro pode se manifestar mesmo ao longo da cadeia linear 
de transmissão citada de uma única narrativa. Também reenfatizamos, 
a propósito de Booth (1961b, 1983 [1961]), as implicações importantes 
dessa variável proteana de magnitude para o estudo da (in)confiabili-
dade e para a integridade da teoria narrativa como um todo. Isso é o 
que nosso panorama demonstrará a seguir.
Para especificar um pouco essas generalidades, acrescentemos que, ge-
nericamente falando, o discurso da ironia e da sátira abunda em ex-
posições agudas de inconfiabilidade em pequena escala. Na cena de 
abertura de A Casa Soturna, de Dickens (1977 [1853], p. 53-54), por 
exemplo, ouvimos que o Sr. Tangle “sabe mais sobre [o interminável 
julgamento de] Jarndyce e Jarndyce do que qualquer um”. No entan-
to, na tentativa de corrigir o Alto Chanceler sobre o assunto, Tangle 
é “esmagado” por informações das quais ele não tinha conhecimento. 
Da mesma forma, o narrador de Thackeray em Feira das Vaidades cita 
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repetidamente o discurso dialógico aparentemente sincero de Becky 
Sharp, cuja hipocrisia é imediatamente exposta em uma visão interna 
de seu pensamento egoísta e cínico naquele momento.

(5)	 Voltemo-nos agora para o fator de metacomentário: sugestões explícitas 
vs. implícitas de (in)confiabilidade.96 Essa é outra variável que não che-
gou nem perto de receber atenção suficiente. Tais anúncios explícitos 
de (in)confiabilidade podem aparecer em qualquer parte da narrativa, a 
começar com o título (por exemplo, Mentirosa, de Justine Larbalestier, 
ou “Diário de um louco”, de Gogol). Mas eles geralmente (re)aparecem 
em algum lugar no corpo do texto e na forma de declarações a respeito 
da própria (in)confiabilidade de um e / ou outro. Assim, em um polo, 
temos o narrador autoral de A mulher do tenente francês, de Fowles, 
que se intitula de forma confiável “a testemunha mais confiável” (1969, 
p. 81). No outro extremo, a narradora jovem de Mentirosa (2012) co-
meça por referir-se dessa forma a si mesma, mas promete corrigir-se ao 
longo do conto que segue. Mas ela vai? Nós devemos esperar e ver, da 
melhor forma possível. Compare com o eu-narrativo, adulto e confiá-
vel, em Grandes esperanças, de Dickens, que repetidamente aponta as 
deficiências do seu jovem eu-experienciador com comentários avalia-
tivos explícitos. Ainda mais abalizado é o metacomentário de um nar-
rador onisciente sobre o que um personagem citado conta ou sabe. Por 
exemplo, em alguns momentos cruciais em Barn Burning, de Faulkner 
(1960, p. 26-27), as crenças equivocadas do menino são citadas em re-
flexão, como pensamentos internos, e imediatamente corrigidas pelo 
narrador onisciente que as citou. Assim, quando o menino acredita que 
seu pai foi morto, ele tenta encontrar conforto no pensamento de que 
seu pai “‘foi valente!’”. Na mesma frase, porém, o narrador rapidamente 
adiciona, “sem saber que seu pai tinha ido para aquela guerra […] pelo 
saque”.
Meta-afirmações análogas podem aparecer em notas de rodapé, como 
ocorre em Tristram Shandy ou em As memórias de Barry Lyndon. 

96   Em uma questão intimamente relacionada, “Grau de explicitação normativa” — valo-
res autorais declarados ou implícitos —, veja Yacobi (1987a, p. 32ss.) e a seção correspon-
dente em Yacobi (2015 [1987], p. 517-521).
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Podem também formar respostas diretas a versões de outros, como 
acontece com as trocas amargas entre os filósofos rivais em Julian, de 
Gore Vidal. Sem mencionar paratextos, como os Cadernos e Prefácios 
de James ou o “Posfácio” de Nabokov em Lolita, no qual ele se disso-
cia de Humbert Humbert. Mas alguns paratextos são internalizados, 
até mesmo ficcionalizados. Veja os dois prefácios do romance epistolar 
de Choderlos de Laclos, As ligações perigosas. Nesse caso, o editor e a 
editora se contradizem quanto à autenticidade das cartas coletadas no 
livro, de modo que pelo menos um dos relatos deve ser inconfiável. 
Mas qual? Essa pergunta nos traz ao ponto seguinte, qual seja, a força 
variável de tais meta-afirmações.
Tal como acontece com o final em aberto proteano e com a dependên-
cia de contexto de outros fatores, uma alegação explícita de (in)confia-
bilidade pode ser refutada, ou pelo menos contestada, por algum outro 
participante ou em algum momento posterior ao longo do processo de 
leitura, com o surgimento de novas informações. Como qualquer outro 
elemento, portanto, o julgamento de confiabilidade de um tal comen-
tário explícito, ou baseado nele, ganha conclusão apenas no final do 
texto, quando muito.
Além disso, uma (auto)descrição de um mediador como mentiroso, 
sincero, exagerado, alguém que sonega informações, e assim por dian-
te, pode ser sempre irônica, como qualquer outra afirmação.97 E se as-
sim for, a questão é quem gera, quem compartilha e quem sofre a iro-
nia, e com que efeito. Um exemplo notório aparece em Dom Quixote, 
em que o contador espanhol das aventuras do Cavaleiro acusa sua 
fonte — o “historiador” mouro, Cid Hamete Benengeli — de contar 
mentiras sobre os personagens. Para começar, ele as atribui à naciona-
lidade do historiador, “porque mentir é uma propensão muito comum” 
entre os mouros (Cervantes, 1998 [1605]). Mas então ele qualifica a 
acusação, admitindo que, no que diz respeito aos elogios ao cavaleiro 
e herói cristão, Dom Quixote, tal inimigo teria feito “omissões ao in-

97   Nós não entraremos aqui no paradoxo do mentiroso, de interesse principalmente 
filosófico.



140

vés de acréscimos” no decorrer da estória (1998 [1605]). Assim, não 
obstante a alegada propensão mourisca à mentira, a delimitação que 
faz o narrador global das falhas do mouro à categoria de omissões, ou 
sub-representação, implica a confiabilidade de tudo o que esse historia-
dor contou de fato. Por outro lado, a investida do livro contra a exalta-
ção e o tratamento excessivos do cavaleiro errante no romance popular 
da época também convida a uma leitura irônica da acusação e de sua 
retirada parcial. Diante dessa leitura, novamente, qual dos contadores 
nacionalmente opostos é objeto da ironia do autor e qual, se houver, é 
partícipe dela?98

Por outro lado, a explicitação da (in)confiabilidade certamente não é 
uma regra. A implicidade continua sendo mais comum, mais diversa 
e frequentemente mais complexa.99 Isso inclui, como acabamos de en-
fatizar e exemplificar brevemente, o jogo e a sequência de implicações 
que complicam as próprias referências explícitas à (in)confiabilidade. 
Em todo caso, os leitores devem então começar do zero o processo de 
decidir se, onde e por que o princípio perspectivo explica as tensões 
textuais melhor do que outros mecanismos. Em seu limite, o proces-
so pode se tornar tão complexo e desafiador quanto a dependência da 
inconfiabilidade do falante, em “Dentes”, de Blake Morrison, em uma 
alusão escondida a “Minha Última Duquesa”, de Browning (Yacobi, 
2000); ou, em As irmãs Vane, de Nabokov (2010, p. 997), em que loca-
lizamos e deciframos a mensagem das irmãs após a morte, escondida 

98   Compare como o editor de As memórias de Barry Lyndon expõe suas próprias fra-
gilidades ao comentar sobre as de seu narrador homônimo. Já na primeira nota do editor 
(Thackeray, [s.d.], p. 8), ele chama a atenção para como Barry se contradiz “em outra parte 
de suas memórias”, e então ele expõe um preconceito anti-irlandês ao adicionar, gratui-
tamente, que mentir “é uma prática comum em sua nação [de Barry]”. Ou seria isso uma 
alusão paródica deliberada ao narrador geral espanhol de Dom Quixote atacando e genera-
lizando as mentiras espalhadas pelo historiador mouro cujo manuscrito ele cita? 
99   Mas isso não significa que o implícito é mais informativo do que o explícito, de modo 
que “aprendemos mais com a suposição do que com a afirmação” (Rabinowitz, 1981, p. 
416). As quantidades respectivas de aprendizagem dependem de muitas variáveis para se-
rem congeladas nesta (ou em qualquer outra) regra comparativa. Compare, por exemplo, 
uma surpreendente “asserção” com uma “suposição” rotineira, que dispensa comentários, 
por assim dizer.
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por Nabokov como um acróstico (“Icicles by Cynthia, meter from me, 
Sybil”) no último parágrafo, sem o conhecimento do narrador que o 
escreveu.

(6)	 Por fim, um ponto de importância central, a saber, a dinâmica da (in)
confiabilidade. Tal dinâmica, como aquela de cada objeto ou elemento 
na narrativa, pode ter dois motores diferentes: revelação e desenvolvi-
mento (Sternberg, 1978: esp. 128; 1981a; 1992; 1998, p. 539-628; 2009, 
p. 469-471, 499-502, 510-511). No primeiro caso, o julgamento do lei-
tor sobre o mediador muda ao longo da sequência narrativa devido ao 
surgimento tardio, atrasado, de novas informações. No outro caso, a 
mudança (por exemplo, esclarecimento tardio, como em O bom solda-
do, de Dowell) ocorre com ou dentro do mediador durante o próprio 
processo de mediação: o narrador (refletor, diarista) torna-se, assim, 
mais, ou menos, confiável desse ponto em diante. Enquanto o primeiro 
caso envolve a dinâmica da leitura, o segundo funciona também como 
uma dinâmica da fala/escrita/pensamento dentro do mundo represen-
tado: uma trama de mediação.
Os leitores mudam de ideia sobre a confiabilidade de um mediador 
ao receberem, em algum ponto, novas informações que impõem uma 
revisão retrospectiva e uma reformulação do acontecimento ou do 
discurso sobre ele, ou ambos. Tais mudanças ocorrem frequentemen-
te quando “sinais” familiares ou convencionais de (in)confiabilidade 
nos levam a fazer um julgamento apressado do narrador ou refletor, 
ou, no mínimo, a corrigir seu status antes do final do texto. Em “Miss 
Pinkerton’s Apocalypse”, de Muriel Spark (1994 [1958]), por exemplo, a 
narradora parece ser uma figura onisciente típica: não dramatizada, lei-
tora de mentes, habilmente comentando acerca dos eventos e dos parti-
cipantes. Mas então, nas últimas seis frases, ela assume, abruptamente, 
uma existência como um personagem corporificado. Ela então declara 
que, “pessoalmente”, prefere a versão de um agente quanto aos eventos 
(irrealistas) do que a do outro. A razão que dá é que o primeiro, a se-
nhorita Pinkerton, “é uma vizinha minha”, e que ela mesma viveu uma 
experiência similar de “visita de um disco” (1994 [1958], p. 133). Essa 
nova informação surpreendente, que dramatiza a narradora como uma 
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personagem humana entre as demais dentro do mundo ficcional, colo-
ca em dúvida a sua confiabilidade quanto a tudo o que ocorreu antes.100 
Por exemplo, seria seu favoritismo responsável pelo fato de a senhorita 
Pinkerton ser representada de maneira muito mais favorável do que 
todos os outros participantes? E como devemos entender os eventos 
irrealistas relatados por ela no conto?101 Uma surpresa e uma dinâmica 
de surpresa semelhantes, como mencionado acima, nos aguardam per-
to do final de Pnin, de Nabokov: o narrador/autor de “nível zero” ma-
terializa-se, outra vez, mais drasticamente. Compare também “Gimpel 
the Fool”, de Isaac Bashevis Singer, em que a mudança é devida a uma 
alteração nos critérios operacionais ou escala de valor. Como apontado 
em Yacobi (2001a), enquanto Gimpel permanece um tolo, como eu-
-experienciador e eu-narrador, nosso julgamento gradualmente coloca 
sua superioridade moral em relação a todos acima da sua inferiorida-
de intelectual. Ou pelo menos é o que a retórica do autor deseja que 
façamos.
A dinâmica da (in)confiabilidade, entretanto, também pode evoluir 
ao longo da própria narração ou reflexão, levando o leitor a ativar o 
mecanismo perspectivo com vistas a um efeito diferente em estágios 
diferentes do processo. Tal dinamismo geralmente se apresenta onde 
o ato de uma comunicação é suficientemente longo para motivar e, se 
necessário, resolvê-lo, ou onde o relato é simultâneo ao acontecimen-
to. (A última possibilidade inclui o diário e o romance epistolar.) De 
qualquer forma, essa dinâmica de (in)confiabilidade se diferencia da 
mudança interpretativa, recém-exemplificada em Spark, Nabokov e 
Bashevis Singer, não apenas em sua causa (desenvolvimento em vez 
de revelação, o próprio mundo alterado em vez do discurso sobre o 
mundo), mas também em seu efeito. No primeiro caso, a interpretação 

100   Compare essa dúvida persistente gerada abruptamente com a “abordagem totali-
zante” que alguns analistas (por exemplo, Anderson, 2010, p. 103n8) imporiam entre (in)
confiabilidade e lacunas temporárias — resolvidas (fechadas, desambiguadas) mais cedo 
ou mais tarde — ao ponto de excluir suas contrapartes permanentes, deixadas em aberto e 
ambíguas até o final ou, como aqui, até surpreendentemente abertas a força no final.
101   Uma análise mais completa dessa dinâmica é apresentada em Yacobi (2001b).
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nova força uma revisita ao e uma revisão de todo o texto precedente 
que foi mediado pelo narrador ou pelo refletor em questão; no segun-
do, ela não se aplica, ou não se aplica apenas, em retrospectiva, mas 
prospectivamente, começando com o ponto no texto em que notamos 
uma mudança no mediador, para melhor ou pior. Ou seja, é desse pon-
to em diante que claramente ocorre uma mudança na centralidade ou 
na operação do mecanismo perspectivo em relação aos demais — es-
pecialmente o existencial — devido a uma mudança na frequência e na 
intensidade das tensões que encontramos.
Em O bom soldado, de Ford Madox Ford, informações novas e mui-
to perturbadoras sobre pessoas próximas a Dowell lhe são divulgadas, 
uma vez talvez até mesmo durante a narração em si (Ford, 1946 [1915], 
p. 216). Assim, podemos ver uma diferença nos mecanismos expla-
natórios que se insinuam antes e após os momentos da descoberta de 
Dowell e, por fim, seu desenvolvimento epistêmico. Como resultado, 
não apenas o passado narrado é novamente iluminado: acima de tudo, 
sua ignorância sem limites, com todas as suas implicações para o sen-
tido das vidas e das décadas em questão. Ao mesmo tempo, a narração 
imita, até certo ponto, a ordem de descoberta do eu-experienciador de 
formas que demoraria muito para especificar aqui. Muito brevemen-
te, os pontos da descoberta marcam uma diminuição perceptível na 
referência da narração a condutas estranhas que requerem operações 
integradoras ou pelo menos perspectivas da parte do leitor. Em outras 
palavras, eles produzem uma impressão de algum aumento (sempre 
relativo) na compreensão do narrador e em sua confiabilidade factual, 
por assim dizer, uma vez que Dowell vive uma surpresa inquietante 
sobre o verdadeiro estado das coisas.

3.2. O mecanismo perspectivo em relação a seus rivais e parceiros 

Como já enfatizado, mais de uma vez, nosso julgamento de confiabi-
lidade — negativo, positivo ou ambos — depende crucialmente das inter-
-relações entre o mecanismo perspectivo e os outros. Portanto, é hora de 
aprofundá-las um pouco.
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Perspectivo e genético. 

A referência do princípio genético a circunstâncias fora do discurso 
e suas implicações avaliativas o diferenciam nitidamente de todos os outros 
mecanismos de integração. No entanto, ele tem um denominador comum 
significativo com o princípio perspectivo, uma vez que

ambos resolvem problemas referenciais ao atribuir sua ocorrência 
a alguma fonte de relato. A diferença entre esses princípios está na 
resposta à pergunta: quem é o responsável, o autor ou uma de suas 
criações ficcionais, se dialogista, narrador ou centro de consciência? 
(Yacobi, 1981, p. 121).

O denominador comum entre os dois princípios criadores de sentido 
se manifesta quando eles apresentam soluções diferentes para uma dificul-
dade, como em A sonata a Kreutzer, de Tolstói, cuja leitura vem sendo de-
batida desde sua publicação (1891). A mensagem radical de Tolstói contra 
toda forma de sexo, ali mediada por uma esposa assassina que defende o 
celibato total, perturbou muitos leitores. Alguns, rejeitando a mensagem 
e sua defensora homicida, construíram um substituto perspectivo, com 
um autor normal por trás de uma narradora insana e inconfiável. Outros, 
apontando para mais ou menos os mesmos elementos no texto como es-
quisitices, transferem a culpa, geneticamente, ao autor instável.102

A diferença na identidade do responsável leva a uma diferença nas 
respectivas estruturas de ironia. A comunicação de um ironista autoral, que 
deliberadamente atribui alguma incongruência à perspectiva de um falante 
ficcional, é diametralmente oposta à exposição genética do próprio criador, 
inadvertidamente ironizado na gestão falha do texto ou do mundo ficcional. 
Em outras palavras, ao optar pela explicação perspectiva, compartilhamos 
da ironia dirigida pelo autor a um sujeito ficcional inconfiável, ao passo 
que uma explicação genética salva o autor implícito de um julgamento de 

102   Para uma análise comparativa dessas abordagens à Sonata, veja Yacobi (2005a, esp. 
p. 117-121).
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confiabilidade adverso, jogando a culpa no escritor histórico, entre outras 
fontes de problemas pré-textuais.

Esses pontos de contato incorrem em novos padrões de similarida-
de e dissimilaridade quando o princípio genético é dramatizado dentro do 
mundo ficcional. Observe o desempenho de “biógrafos” amadores imagi-
nários, como V., o meio-irmão do herói epônimo em A verdadeira vida de 
Sebastian Knight, de Nabokov, ou Serenus Zeitblom, que narra a vida do 
seu amigo Adrian Leverkühn em Doutor Fausto, de Thomas Mann. Logo 
no primeiro parágrafo do romance de Nabokov, a oscilação de V. entre dois 
relatos contraditórios denuncia sua falta de habilidade autoral (Nabokov, 
1992 [1941], p. 3). O Zeitblom de Mann repetidamente nos aponta sua in-
competência, “decepcionado com um sentimento de [sua] deficiência artís-
tica e falta de autocontrole” (Mann, 1966 [1947], p. 4). Dentro do mundo 
ficcional, cada “biógrafo” assume total responsabilidade pelo que vê como 
suas dúvidas ou falhas genéticas. No nível retórico, essas confissões servem 
para indicar, ou mesmo medir, a distância perspectiva entre o autor profis-
sional irônico que cita e o amador desajeitado inserido na ficção. Ao mes-
mo tempo, o comentário e a autocrítica franca desses “biógrafos” dão mar-
gem à confiabilidade em outros eixos além da estética. Novamente, ambos 
diferem do escritor profissional que narra Os moedeiros falsos, de André 
Gide, com seu famoso comentário no capítulo “O autor julga suas perso-
nagens” (1966 [1925], p. 195-197). Sua narração dá origem a um equilíbrio 
mais preciso entre a confiabilidade (entre outras coisas, em sua analogia ao 
autor histórico) e a inconfiabilidade (em sua analogia ao autor-personagem 
Edouard).103

Falando de confissões, o texto “‘Errata’; ou, Narração inconfiável em 
Os filhos da meia-noite”, de Salman Rushdie (1991) ilustra como esses dois 
mecanismos podem alternar-se e mesmo se intercambiar. Começando com 
uma lista dos vários erros sobre fatos históricos que comprometem a narra-
ção de Saleem, o narrador ficcional do livro, Rushdie (1991, p. 23) admite 

103   Para uma comparação detalhada entre a (in)confiabilidade de Zeitblom, de Mann, e 
do narrador de Gide, veja Yacobi (1987b, p. 365-370). Este último também contrasta com 
o narrador histórico epônimo em Eu, Claudius, Imperador de Robert Graves (Sternberg, 
1978, p. 44-45, 252-254).
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que “uma resposta [para a errata] poderia ser que o autor foi negligente na 
sua pesquisa”. Ele então prossegue para “confessar que o romance contém 
alguns erros que são meus, assim como de Saleem” (1991, p. 23). Ainda 
assim, durante o processo genético, ocorreu a Rushdie que os erros po-
dem ser um recurso em vez de um defeito. Consequentemente, “ao serem 
descobertos, erros não intencionais não foram eliminados do texto, mas 
sim enfatizados, recebendo mais destaque na história” para servirem como 
“uma maneira de dizer ao leitor para manter uma desconfiança saudável” 
em relação à narração inconfiável de Saleem (1991, p. 23-25). O mesmo 
ocorre com a errata genética do romancista, renovada e transformada em 
indicador da inconfiabilidade perspectiva do relator.104

Perspectivo e existencial. 

Como construções miméticas, os mecanismos perspectivo e existen-
cial compartilham a “esfera referencial” do texto (Sternberg, 2012, p. 453). 
Em outras palavras, enquanto o princípio existencial explica as estranhezas 
em termos do mundo representado e de suas leis de probabilidade, o meca-
nismo perspectivo as explica em termos da perspectiva subjetiva por meio 
da qual o mundo é refratado. Em casos simples, é um (por exemplo, os 
mundos fantásticos encontrados por Gulliver) ou o outro (as alucinações 
do traumatizado Septimus). Quando o texto segue um drama de percepção 
decadente (como em “Diário de um louco”, de Gogol) ou de esclarecimento 
gradual (como com Strether e Dowell), o uso relativo dos dois mecanismos 
de integração mimética se altera, de forma correspondente, ao longo do 
processo de leitura: em cada caso, o mecanismo dominante no início se 
torna cada vez menos efetivo e é enfim abandonado em favor do outro 
ao final. No entanto, a “referencialidade compartilhada” (Sternberg, 2012,  

104   Compare Eco (1985, p. 4-7) sobre O nome da rosa. Talvez o medo de cair em um 
idioma “não inglês” explique por que Nabokov tantas vezes postulou falantes não nativos 
como os narradores ficcionais de seus textos em inglês. Assim, V. deplora seu “inglês mise-
rável” (Nabokov, 1992 [1941], p. 32). Para outras variações da gênese dramatizada, consulte 
Sternberg (2001a, p. 154-155) e, em uma escala canônica muito maior, Sternberg (1998, p. 
520-638), sobre “Lei, narrativa e a poética do Gênesis”.
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p. 453) desses dois integradores miméticos às vezes se transforma em uma 
rivalidade mutuamente excludente, como, notoriamente, em A volta do pa-
rafuso. Na obra, ou o mundo ficcional comporta as aparições dos empre-
gados mortos, e a governanta narradora constitui sua mediadora lúcida (e 
deles), ou a governanta é anormal e projeta suas alucinações sobrenaturais 
em um mundo ficcional que corresponde à nossa realidade-modelo co-
mum (Sternberg, 2012, p. 453).105

Perspectivo e funcional. 

Como repetidamente observado acima, o mecanismo funcional 
pode (mas não precisa) juntar-se a qualquer um dos mecanismos descriti-
vos, excluindo o genético, mas incluindo o perspectivo. Quando esses dois 
se encontram, a(s) função(ões) atribuível(is) à perspectiva problemática 
pode(m) variar amplamente. Em contraste com a afirmação de Kathleen 
Wall (1994), Nünning (1997b, p. 88) e outros, a inconfiabilidade não ne-
cessariamente, e muito menos exclusivamente, opera para realçar a psico-
logia (ou psicopatologia) do narrador. Ela frequentemente serve a objetivos 
puramente estéticos, como o alívio cômico ou o estranhamento, como no 
relato liliputiano sobre o relógio de Gulliver (Swift, 2004 [1726], p. 36-37). 
Outro modelo funcional centrado na perspectiva consiste no relato de um 
viajante estrangeiro, cujos (des)entendimentos alienados da sociedade que 
ele visita servem propósitos ideológicos, muitas vezes satíricos (como em 
Cartas persas, de Montesquieu).

Em meio a essa variabilidade, duas funções relacionadas são incor-
poradas à inconfiabilidade narrativa. Uma invariante consiste no efeito e 
funcionamento da ambiguidade, despontando da rivalidade sempre pre-
sente entre o mecanismo perspectivo e os outros mecanismos integradores. 

105   Para uma discussão sobre essa rivalidade, no conto jamesiano e em outros casos, 
consulte Sternberg (1985, p. 222-227; 2012, p. 453-457) na seção 7.3, “Apelo à existência 
ou à perspectiva? Mundo irrealista e/ou sujeito inconfiável”). Além disso, conforme de-
monstrado em Sternberg (1978 [1971]; 1985), são lacunas permanentes que dão origem a 
tais finais objetivos/subjetivos, existenciais/perpectivos rivais, entre outras ambiguidades 
insolúveis (incluindo finais objetivos/objetivos e perspectivos/perspectivos).
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Outra constante, muito mais distinta, é o impacto da representação proble-
mática na narratividade. A(s) versão(ões) falha(s), equívoca(s) dos eventos 
transmitidos pelos relatores ou informantes, motiva(m) os universais da 
narrativa, com seu jogo triplo de interesse: suspense, curiosidade e sur-
presa (por exemplo, Sternberg, 1978; 1985, p. 264ss; 1992; 2001b; 2003a; 
2003b; 2010). Por exemplo, o relato de Gimpel, o Tolo, sobre as circunstân-
cias estranhas em que seus filhos nasceram abre uma lacuna de curiosidade 
quanto à sua paternidade. E para além das dúvidas sobre o passado, tam-
bém pode surgir aqui suspense quanto a futuras descobertas e suas conse-
quências. Strether, por outro lado, fica chocado ao observar a intimidade 
do casal que ele presumiu ser “virtuoso”, e é essa surpresa que desperta o 
suspense sobre os efeitos da descoberta a respeito de todas as partes envol-
vidas, inclusive o próprio Strether, cuja embaixada se tornou um fiasco. Os 
universais narrativos de curiosidade, suspense e surpresa estão, portanto, 
intimamente relacionados às (más) concepções e (más) interpretações da 
realidade do mediador.

Perspectivo e genérico. 

Por sua vez, o princípio genérico de integração pode somar 
forças ou entrar em conflito com o perspectivo, de forma a se tornarem 
complementos ou alternativas, respectivamente. Tal alternatividade ocorre 
em sátiras como em “Uma modesta proposta”, de Jonathan Swift, em que 
o ato de comunicação paira entre dois modelos; ou o falante explícito e 
global é deliberadamente irônico e, portanto, um satirista confiável, ou 
um defensor genuíno da “proposta”, e, com isso, ele próprio ironizado e 
satirizado. Observe que ambas as alternativas expõem a inconfiabilidade 
de alguém. Mas enquanto o eirôn autoral da sátira, “Swift”, ficcionaliza 
(dramatiza, cita) o terrível plano de exportar carne de bebê, de modo a 
expor a qualquer um que não entenda as implicações disso — ou até 
mesmo as endosse —, que o objeto da ironia (por exemplo, o falante obtuso 
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e inconfiável, de acordo com uma leitura da Proposta) permanece alheio a 
qualquer intenção satírica.106

Existe algum gênero em que a (in)confiabilidade é a regra? Uma vez 
que gênero é uma espécie de convenção histórica e cultural, tal regra é pre-
sumivelmente sempre dependente do contexto, bem como uma questão 
de criação de sentido. Assim, algumas das desavenças sobre a definição do 
monólogo dramático, ou sobre a leitura de determinados monólogos — 
como “Ulisses”, de Tennyson —, têm sua origem no pressuposto de que os 
monologistas “muito frequentemente […] condenam a si mesmos” e são 
“predominantemente […] fracos, vaidosos, brutais, ou os três” (Hobsbaum, 
1975, p. 228). Alguns até cristalizam o “muito frequentemente” como uma 
invariante: “a suspeição” do monologista dramático “é óbvia e, na verdade, 
uma característica constitutiva” (Hühn, 2015, p. 173). Diante disso, Ralph 
Rader (1976, p. 142) corretamente contesta tal inconfiabilidade forçada 
que resulta em críticos inventando dissonância onde ela não existe, como 
se fosse parte da regra genérica do monólogo dramático. A proposta de 
Rader (1976, p. 140) de subdivisão genérica entre o monólogo inconfiável 
e a máscara lírica confiável, no entanto, sofre praticamente do mesmo pro-
blema, incluindo a falha em conciliar casos de ambiguidade.107

No entanto, em certos (sub)gêneros, a questão da (in)confiabilidade 
do narrador global é mais pertinente ou proeminente do que o usual, devido 
a algum fator de enfoque. Os exemplos incluem confissões; a subjetividade 
convencional do narrador, como no monólogo dramático; supressividade 
convencional, como acontece com os relatos dos suspeitos nas estórias de 
detetives; ou referência explícita à (in)confiabilidade, como, novamente, 
nas estórias de detetives, mas também em um número crescente de con-
tos contemporâneos em que os relatores declaram, com antecedência, sua 
propensão a contar mentiras (por exemplo, Mentirosa; Todos os homens são 

106   Veja Yacobi (1987a, p. 34; 2015 [1987], p. 519-520) sobre essa sátira como um exem-
plo de “comentário mediado por reversão”.
107   Ou em conciliar a dinâmica da leitura, por meio da qual uma primeira impressão 
de um monologista inconfiável é gradualmente complicada e, finalmente, desviada para o 
polo confiável. Sobre o processo de leitura de tal monólogo, veja Yacobi (1987a, p. 26-28; 
2015 [1987], p. 509-511).
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mentirosos; Eu, Lúcifer). Desnecessário dizer, porém, que o fato de o pro-
blema ser destacado não indica necessariamente a solução. As convenções 
de confiabilidade às vezes exibem mais firmeza, como aquela relacionada à 
narração onisciente ou à solução do crime pelo detetive. Mas nem mesmo 
estas são à prova de falhas. O narrador onisciente pode revelar-se limitado 
e até mesmo tendencioso no meio do discurso, como em “Miss Pinkerton’s 
Apocalypse”, ou as lacunas formalmente fechadas pelo detetive podem rea-
brir posteriormente, como em The Burning Court, de John Dickson Carr.

Na verdade, James Thurber parodia a tendência dos leitores de vin-
cular um gênero a características fixas e leis obrigatórias, que, por sua vez, 
predeterminam as expectativas e a criação de sentido. Em seu “Macbeth 
Murder Mystery”, a heroína é uma amante de ficção policial que se depara 
com Macbeth, de Shakespeare, “no balcão com os outros livros da Penguin” 
(Thurber, 1957, p. 60), todos eles estórias de detetives, e então o lê como 
um “mistério” detetivesco. Ela incorpora a tragédia de Shakespeare, a for-
ça se necessário, ao modelo de seu gênero favorito, incluindo as lacunas e 
prioridades (in)apropriadas, suspeitas, (des)confianças, e as respostas ou 
desfechos tradicionais do modelo. Por exemplo, Macduff é um candida-
to a regicida menos “provável” do que Macbeth e sua esposa; ele também 
encontra o corpo, por assim dizer, e faz uma exclamação artificial e poé-
tica sobre ele (“O assassinato sacrílego fez sua obra-prima”). Isso o aponta 
como o principal suspeito da heroína.

Ao aplicar à força sua estrutura genérica favorita à obra literária er-
rada, a personagem prova ser uma leitora inconfiável. Dramatizar leitores 
inconfiáveis (principalmente localizados), inadequados esteticamente ou 
em relação a algum outro “eixo”, é parte de uma longa tradição. Tristram 
Shandy, de Laurence Sterne, repreende uma leitora virtual por ser “tão 
desatenta ao ler o último capítulo” que não percebeu que ele havia dito a 
ela, de fato, que sua mãe “não era uma papista” (1983 [1759-1767], p. 47). 
Mais adiante, Tristram explora sua suposta desatenção para contrastar o 
leitor ou os hábitos de leitura que ele deplora com aqueles que ele almeja: 
“‘É para repreender um gosto vicioso […] de leitura direta, mais em busca 
das aventuras do que da profunda erudição e conhecimento, que um li-
vro desta feição, se lido como deveria ser, infalivelmente transmitirá” (1983 
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[1759-1767], p. 48). Nabokov, em Lolita, notoriamente leva a exposição de 
leitores inadequados um passo adiante. Quando Humbert alude ao assas-
sinato de Carmen por seu amante, a analogia implícita na alusão induz o 
leitor (erudito) a esperar que Humbert mate Lolita. Mas o tiro esperado, 
“Então, puxei minha automática”, em vez disso, acerta esse criador de ana-
logias espertalhão — “Quer dizer, esse é o tipo de coisa idiota que um leitor 
poderia supor que eu fiz” (Nabokov, 1989 [1955], p. 282). Em retrospecto, 
o categórico “eu puxei…” acaba sendo uma citação da fantasia de um leitor 
inconfiável, imediatamente contradito pelos fatos — “Nunca me ocorreu 
fazer isso” — e, novamente, ilustrando o controle estético de Humbert, se-
melhante ao do Duque de Browning.

3.3. A teoria revisada de uma perspectiva diferente: corrigindo alguns 
entendimentos e aplicações equivocados

3.3.1. O mecanismo figurativo 

Repetindo, esse quinteto de mecanismos, primeiramente seleciona-
dos em Yacobi (1981) do “vasto repertório de integração”, não constitui 
“um conjunto fechado, muito menos completo”. Em vez disso, eles foram 
escolhidos “a serviço de uma nova abordagem à [...] (in)confiabilidade 
como uma hipótese perspectiva: sua colocação com os outros quatro me-
canismos de integração ilumina nitidamente tanto seu status hipotético 
quanto sua distinção perspectivizante em contraste com as várias alterna-
tivas” (Sternberg, 2012, 407-476; grifo no original; ver também Sternberg, 
2001a, 152ss). Assim, adicionar ou descartar algum(ns) mecanismo(s) faria 
uma diferença heurística, ou expositiva, não teórica, para a nova concep-
ção de (in)confiabilidade em termos de criação de sentido: rumo à virada 
construtivista nessa frente.

Entre os analistas que adotaram ou, de outra forma, discutiram a 
construção quíntupla de sentido,108 no entanto, “alguns parecem confun-

108   Por exemplo, Cohn (1999, p. 73, 148); Zerweck (2001, 164ss.); Ferenz (2005, 138ss.); 
A. Nünning (2005a, p. 98); Hansen (2007, p. 239-240); Shen; Xu (2007, p. 51-52); McCor-
mick (2009, 332ss.); Segal (2011, p. 299-301); Marcus (2012); Fludernik (2012, p. 360-361); 
Alber (2013); Shen (2013).



152

dir esse quinteto seletivo —escolhido com um fim específico em vista, 
ainda por cima — com […] toda a gama de integração humana, ou pelo 
menos narrativa” (Sternberg, 2012, 408n76). Ou então ela é reduzida ao 
subconjunto de um — o mecanismo perspectivo —, que se relaciona exclu-
sivamente com o discurso inconfiável (por exemplo, em Zerweck, 2001, p. 
154; Bode, 2011, p. 210–211; ou as referências de Nünning, sobre as quais 
falaremos mais na seção 4 abaixo). Entre outros corretivos, portanto, adi-
cionaremos agora um sexto mecanismo, o da figuração, como outra alter-
nativa integracional à (in)confiabilidade, que, novamente, funciona tanto 
como rival quanto como apoio ou complemento a ela. Mas o que aumenta 
o valor ilustrativo dessa adição é sua dessemelhança, bem como sua seme-
lhança com o resto. Comparado aos cinco mecanismos acima, o figurativo 
é, portanto, distintamente ancorado na linguagem do texto, ou código se-
miótico, não apenas manifestável e implementável nele, ou de outra forma 
relacionado a ele.

Como a própria inconfiabilidade e suas contrapartes dentro dos ou-
tros mecanismos, argumentaríamos agora, a figuração não é uma premis-
sa, mas uma construção nascida da leitura, projetada para dar sentido ao 
texto a partir de uma determinada linha, por meio de uma certa lógica. Ao 
contrário do tipo existencial, um leitor que usa esse mecanismo não inter-
preta o pedaço de texto em questão (por exemplo, “Nós vimos o porco”) 
como uma referência direta (descritiva, “literal”) ou incorreta ao mundo 
narrado — a um porco real supostamente visto lá por “nós”. Em vez disso, 
esse leitor transforma a linguagem em uma referência pejorativa a algum 
humano desagradável, por meio de quaisquer operações que contem como 
“figurativas” ou “metafóricas” (e deixaremos de lado esse debate). Assim, 
chamar uma palavra ou frase de metafórica, ou figurativa, é uma integra-
ção hipotética, que sempre compete, real ou potencialmente, pela melhor 
aplicação, ou a mais atraente, com rotas alternativas não metafóricas (bem 
como metafóricas) para a criação de sentido. Afinal, no romance Porcos 
têm asas, de P.G. Wodehouse (1961), o objeto direto em “vimos o porco” 
seria muito provavelmente lido — ou até mesmo registrado subliminar-
mente — como uma referência literal a um mamífero onívoro biungulado 
(sus scrofa), gerado pelo mecanismo existencial, para variar. Também faz 
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uma diferença significativa que Wodehouse localize a ação no campo e en-
tre personagens com uma ordem de prioridades refletida no título. Dado o 
mundo do romance, onde os mamíferos biungulados são tão proeminen-
tes — quase roubando a cena de seus criadores, expositores, observadores, 
admiradores humanos —, os incentivos para uma compreensão metafórica 
(“preenchimento de lacunas”) evaporam: tanto a situação inusitada de ver 
um porco vivo real quanto suas associações negativas. Em vez disso, a cons-
trução de mundo mais direta torna-se a linha de menor resistência.

A rivalidade entre essas linhas opostas de coerência às vezes sai da es-
fera do potencial para manifestar-se no registro interpretativo. Em “Minha 
Última Duquesa”, de Browning (1951 [1842], p. 52), por exemplo, o Duque 
queixa-se de que, aos olhos de sua esposa, “tudo era igual! Os meus favores 
no seu regaço, / a luz do dia declinando no poente,” (grifo nosso), bem 
como do resto das coisas que satisfaziam igualmente a falecida Duquesa. 
Os leitores vitorianos não tiveram nenhuma dificuldade em reconhecer e 
compreender a metonímia (ou sinédoque) concreta pretendida. O Oxford 
English Dictionary de fato cita “meus favores no seu regaço” entre os exem-
plos para esse sentido figurativo: “Algo dado como uma marca de favor”, 
tal como “uma luva, etc., dada a um amante, ou, no cavalheirismo medie-
val, de uma dama a seu cavalheiro, a ser usado ostensivamente como um 
símbolo de afeição”. Hoje em dia, leitores desinformados ou preguiçosos, 
incluindo estudantes da literatura inglesa, frequentemente não entendem 
a figuração codificada. Ao invés disso, tais anacronistas entendem “favor” 
como um substantivo abstrato, e, assim, seu emprego pelo Duque se torna 
confuso; ainda assim, eles devem engendrar uma solução literal. Assim, 
extraído da metonímia, “meu favor” supostamente significa “o encanto dela 
pelo Duque” ou que o Duque “está atraído fisicamente por ela”, sem falar 
em conjecturas mais vulgares.

Curiosamente, essas resoluções opostas (figurativas vs. literal ou exis-
tencial) não fazem diferença visível alguma à confiabilidade do Duque ao 
criticar a atitude da sua última Duquesa de que “era tudo o mesmo”: como 
se seu “favor em seu regaço” não fosse mais valioso do que qualquer outra 
coisa em sua vida. Ao longo de todo o monólogo dramático, o julgamento 
dos leitores do seu julgamento ficaria entre os extremos da admiração (por 
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exemplo, a clássica análise baseada em gênero de Langbaum [1963]) e do 
ultraje (a resposta automática de alguns hoje em dia).109

Como ilustra esse caso simples, optar por um ou outro dos meca-
nismos opostos aqui pode refletir em uma variação mais sistemática e sig-
nificativa do que preferência individual, em resposta à estranheza aparen-
te na superfície verbal. Aqui temos uma mudança no contexto histórico 
do uso da língua — ou de seu conhecimento — que leva alguns leitores 
à construção de um literalismo onde seus antecessores teriam registrado 
uma figuração; e vice-versa. Mas mesmo os leitores que concordam com a 
figuratividade de uma frase ainda podem discordar sobre a figura ou o tipo 
da figura que integrará o texto. Considere os versos de Andrew Marvell, 
“Meu amor vegetal deve crescer / Mais vasto do que impérios, e mais lento” 
(“Para sua dama recatada” II. 11-12). Eles foram apontados por T. S. Eliot 
(1950 [1921], p. 254) por ilustrarem as “imagens” espirituosas do poema. 
Mas, em resposta, J. V. Cunningham (1953-1954, p. 35) notoriamente ataca 
os leitores que, em sua “ignorância”, “imaginam algum repolho monstruo-
so e crescente”. “Ao homem educado dos dias de Marvell”, ele argumenta, 
“vegetal” é “um termo abstrato e filosófico” para “o princípio da geração 
e da corrupção, do aumento e da decadência”. Isso resulta, consequente-
mente, em “nenhuma imagem, mas [em] uma figura comparativa”, a saber: 
“uma proposição que se refere a um campo de experiência em termos de 
uma estrutura intelectual derivada de outro campo” (1953-1954, p. 35-36). 
Assim, o conflito de Cunningham evidentemente não é com a figuração 
de “amor vegetal”, mas com sua alegada distorção em imagens sensoriais e 
visuais. Mais uma vez, como com outras atividades integracionais, leitores, 
frequente e inadvertidamente, tiram uma conclusão interpretativa precipi-
tada sobre (a favor, contra) a metáfora, particularmente quando o contex-
to parece “certo” ou a relação metafórica parece familiar ou óbvia (o que 
não é a mesma coisa). Como os exemplos também sugerem, nós tomamos 
consciência da escolha interpretativa aqui quando a resolução é ambígua 
ou controversa. Mas os autores às vezes fazem verdadeiros esforços para 

109   Sobre o julgamento de confiabilidade aqui, veja mais detalhes em Booth (1961b, p. 
250n6) e Yacobi (1981, p. 124-125; 1987b, p. 341-344; 2000, p. 722ss.)



155

impedirem essa hesitação ou, construtivamente falando, tornarem a figu-
ração evidente engenhosa, complexa, interessante de alguma outra forma.

Em Grandes esperanças, de Dickens, Pip repetidamente associa 
Wemmick a uma caixa de correio:

“Sr. Wemmick”, disse eu, “quero pedir sua opinião. Eu gostaria muito 
de ajudar um amigo.”
Wemmick apertou sua caixa de correio e negou com a cabeça. 
(Dickens, 1965 [1861], p. 309). 

“Tenho um compromisso urgente”, disse eu, olhando para Wemmick, 
que estava enfiando peixe dentro da sua caixa de correio. (Dickens, 
1965 [1861], p. 402).

Wemmick encostou-se na sua cadeira, olhando para mim fixamente, 
com as mãos enfiadas nos bolsos da calça, e a caneta colocada na 
horizontal em sua caixa de correio. (Dickens, 1965 [1861], p. 421).

Quando por fim voltei o olhar para Wemmick, vi que ele havia reti-
rado a caneta de sua caixa de correio. (Dickens, 1965 [1861], p. 423).

Fora de contexto, essas representações de Wemmick parecem absur-
das. A improbabilidade relativa de se ver um porco em um ambiente urba-
no dificilmente se compara a elas. Então devemos atribuí-las ao narrador 
ao invés de ao narrado, inferindo que Pip incorre em inconfiabilidade aqui, 
e apenas aqui? Essa mudança de criação de sentido existencial para pers-
pectivo pareceria muito abrupta, localizada e inadequada, portanto seria 
mais bem adotada como último recurso. Mas que alternativa viável se pode 
aplicar aqui? Diferentemente do que ocorre em “Antigonish”, esses exem-
plos de aparente nonsense não fazem sentido genérico como nonsense, ti-
rando vantagem da incongruência de sua referência literal e existencial. No 
contexto, esse(a) (falta de) sentido é ainda descartado/a antecipadamente, 
de acordo com a regra de Dickens de literalizar o figurativo perceptivel-
mente e de forma divertida.

Assim, a narrativa introduz ou repete uma figuração para des-
crever um personagem — por símile e/ou metáfora — antes de passar à 
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caracterização da figura em termos de ação, ou mundo ficcional, para efeito 
cômico. Aqui, as ocorrências figurativas certamente assumem liderança, 
ostensivamente representando a boca de Wemmick como uma caixa de 
correio, e assim identificando, de antemão, as “caixas de correio” seguintes 
como referências figurativas à sua boca:

Sua boca lembrava tanto uma caixa de correio, que seu sorriso pare-
cia mecânico. (Dickens, 1965 [1861], p. 196).

Wemmick estava à sua mesa, almoçando — e mastigando ruidosa-
mente — um biscoito seco e duro, cujos pedaços ele enfiava, de tem-
pos em tempos, em sua boca que mais parecia um rasgo, como se os 
pusesse numa caixa de correio. (Dickens, 1965 [1861], p. 221).

Nessa ordenação linear das referências à caixa de correio, com a prá-
tica habitual de Dickens por trás dela, a construção figurativa (não literal, 
como em Porcos têm asas), portanto, vem à mente primeiro. Mas, se a lógi-
ca existencial não se aplica aqui — e, se o fizesse, a falta de lógica resultante 
tornaria o narrador suspeito —, sua contraparte perspectiva notavelmen-
te se aplica ao efeito oposto e autorizante. O fato de Pip implementar a 
progressão divertida de Dickens sugere sua confiabilidade no eixo artístico 
também.

3.3.2. Raciocinando diante do irracional: (in)confiabilidade como 
problema explicado e princípio explanatório 

Agora, analisemos um conjunto de respostas mais categóricas à vi-
rada construtivista e equívocos quanto a ela, tanto de parte de estudiosos 
amigáveis a ela quanto de seus oponentes.110

Comecemos pelo argumento desafiador sobre a narração desenvol-
vido por Richard Walsh (1997; 2007). À pergunta inicial, “Quem é o narra-
dor?”, ele claramente responde: “O narrador é um personagem que narra ou 

110   Para obter alguns resumos corretos dos mecanismos, consulte McCormick (2009, p. 
332ss.); Segal (2011, p. 299-301); Fludernik (2012, p. 360-361).



157

o autor. Não há nenhuma posição intermediária” (1997, p. 505). No entan-
to, ao tentar encaixar a narração inconfiável nesse esquema binário, como 
deve ser, seu argumento se mostra inadequado à tarefa. Curiosamente, 
Walsh (1997, p. 505) declara-se “amplamente simpático” à “análise siste-
mática de narração inconfiável” de Yacobi (1981; 1987b) e enumera os cin-
co mecanismos alternativos para “resolver incongruências interpretativas”. 
Contudo, ele se equivoca em relação a quase toda a fundamentação:

A necessidade de um conceito de narração inconfiável surge quando 
desejamos explicar inconsistências na narrativa sem responsabilizar 
o autor, o que não quer dizer que, às vezes, não consideremos o autor 
culpável. Quando vemos Sancho, no capítulo 25 de Dom Quixote, 
montando o asno que lhe foi roubado no capítulo 23, podemos des-
cartar isso como um descuido da parte de Cervantes. Precisamos 
de razões mais substanciais do que apenas a inconsistência se va-
mos identificar a narração inconfiável. Para ser interpretada como 
inconfiável, a narrativa deve fornecer alguma lógica pela qual suas 
inconsistências possam ser explicadas — algum meio de explicar as 
autocontradições ou distorções manifestas do narrador. A inconfia-
bilidade não pode ser simplesmente atribuída a um narrador impes-
soal; deve ser motivada em termos da psicologia de um personagem 
narrador. (Walsh, 1997, p. 505; também Walsh, 2007, p. 83).

Os enganos fundamentais da teoria que se escondem aqui são recor-
rentes no estudo da narrativa, mesmo entre outros simpatizantes ou segui-
dores confessos.

Vamos, portanto, tentar classificá-los, usando a citação concentrada 
acima como ponto de referência e ordenação:
(1)	 A passagem citada começa com o pé errado: “A necessidade de um 

conceito de narração inconfiável surge quando desejamos explicar in-
consistências na narrativa sem responsabilizar o autor, o que não quer 
dizer que, às vezes, não consideremos o autor culpável.”. Na verdade, 
dado esse desejo,111 o que “surge” não é a “necessidade de um concei-

111   Esta ênfase irá lembrar, esperamos, que a premissa (“desejo”) envolvendo “o autor” 
(implícito ou não) não é uma condição necessária para o apelo a qualquer mecanismo, 
incluindo o perspectivo. Por mais difundida que seja a premissa, a integração pode livre-



158

to de narração inconfiável”, mas a necessidade de algum mecanismo 
de criação de sentido, como o mecanismo perspectivo de “narração in-
confiável”, que desviará do “autor” qualquer culpa pelas aparentes “in-
consistências” e poderá até mesmo creditá-lo por transformá-las em 
relato (por exemplo, perspectivo). Desviar a culpa por inconsistências 
significa atribuí-las a outro fator — à perspectiva de um mediador in-
confiável, a um referencial existencial conveniente, ao processo gené-
tico da obra, a um gênero, a uma função ou a algum outro princípio 
explicativo (por exemplo, figurativo). Tal transferência deixará o autor 
intacto, no controle, autorizado, enfim, confiável, como o poder autoral 
é, por definição. No âmbito de um modelo comunicativo de ficção, do-
minado por esse poder, é justamente aí que reside o objetivo de todos 
os mecanismos, não mera ou especificamente o perspectivo: ou seja, 
manter o autor confiável, ou pelo menos conservar e, se possível, for-
talecer a confiabilidade autoral, quaisquer que sejam as consequências 
para outros agentes, elementos, até mesmo originadores. O que distin-
gue o mecanismo perspectivo é que ele elimina a ameaça à confiabili-
dade do autor a partir, ou por manipulação direta, do próprio eixo da 
confiabilidade, transferindo ao polo negativo (por ação do mecanismo 
ou do integrador que o emprega) algum outro mediador que não o 
autor, quer queira, quer não.

(2)	 Por outro lado, os diferentes mecanismos não ocorrem todos “no caso 
da narração inconfiável” (Zerweck, 2001, p. 154), é claro. Em vez disso, 
eles incluem o caso de narração inconfiável como um entre iguais. Na 
verdade, novamente, todos os demais assumem, ou até mesmo atuam 
para (re)estabelecer, a narração confiável. Assim, esse deslocamento da 
orientação à criação de sentido por meio dos mecanismos alternativos 
difere também em cobertura em relação às abordagens prevalentes, que 
são desequilibradas por serem parciais ou unipolares. A própria passa-
gem acima de Walsh, assim como Zerweck, insiste, típica e exclusiva-
mente, em “narração inconfiável”. Nós, por outro lado, nos voltamos 

mente dispensá-la, como os oponentes da comunicação autor/receptor implícita, ou de 
qualquer agência autoral (Bordwell, 1985; 2008 sobre o cinema), quanto mais os construti-
vistas radicais. Para detalhes, veja os comentários sobre Shen (2013) na seção 3.3.3 abaixo.
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à definição da narração confiável tanto quanto da inconfiável, e sem-
pre como opções rivais de interpretação (para sermos mais exatos, de 
integração).

(3)	 As colocações de Walsh (1997, p. 505) sobre não “responsabilizar o au-
tor” e “às vezes considerar o autor culpável” envolvem dois referentes 
autorais diferentes. Primeiro, temos o autor implícito, que se beneficia 
de todo o multifacetado procedimento de salvação acima; depois, te-
mos o autor histórico, de carne e osso, sempre passível de ser sacri-
ficado (como Cervantes é por Walsh, que vê uma inconsistência em 
Dom Quixote “como um descuido”) à autoridade de seu eu implícito e 
homônimo. Mas Walsh (ou seus análogos) fazer essa distinção neces-
sária, exigida até mesmo por seu próprio argumento, implica invalidar 
sua tese, diretamente contradizendo seu binarismo. “O narrador é um 
personagem que narra ou o autor. Não há nenhuma posição interme-
diária.” Uma vez que as duas figuras do autor estejam diferenciadas, 
entretanto, a implícita (mesmo se rebatizada sem referência à “auto-
ria”) deve ocupar exatamente “a posição intermediária” negada: entre 
o autor histórico e genético (por exemplo, o “Cervantes” suscetível ao 
“descuido”) e o leitor (duplicado analogamente ou não). Além disso, 
diante de “inconsistências”, seria um comunicador autoral interme-
diário passível de um julgamento negativo de confiabilidade, assim 
como o criador do mundo real assume a culpa genética? Ou, em vez 
disso, poderia uma renomeação apropriada do intermediário evitar o 
constrangimento (para não chamá-lo de monstro lógico) de um autor 
implícito inconfiável e da pressão consequente pela interposição de al-
gum(ns) outro(s) mediador(es) narrativo(s) e/ou refletor(es) a ser(em) 
julgado(s) quanto ao discurso incoerente? Cumulativos, por um tipo 
de reação em cadeia, os dilemas que começam com a necessidade de se 
reconhecer as duas figuras autorais tornam-se cada vez mais insolúveis, 
e a tese binária, consequentemente, insustentável.
Outros excluidores do autor implícito podem ter problemas seme-
lhantes — especialmente se seu singelo “autor” supostamente também 
atuar como o narrador —, mas não apenas eles. Compare esse salto 
entre as mesmas figuras autorais distintas: “Em narrativas literárias, a 
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inconfiabilidade narrativa é geralmente codificada pelo autor como um 
artifício retórico. Apenas ocasionalmente isso se deve a deslizes ou fa-
lhas do próprio autor” (Shen, 2013, §2). Exceto que outra reviravolta 
surja logo em seguida, em “contraste às narrativas não literárias, em 
que a inconfiabilidade narrativa é mais frequentemente um resultado 
das limitações próprias do autor” (Shen, 2013, §2). Nessa continuação, 
“o autor” combina a figura histórica com a implícita, e funciona tam-
bém como narrador, de modo que a mistura se torna tripla. É como se 
os autores ficcionais e não ficcionais fossem ambos múltiplos, somente 
em graus variados.
Compare também Fludernik (2012, p. 360): “Inconsistências textuais 
podem ser colocadas na porta do autor, que aparentemente cometeu 
um deslize”. Qual dos autores relevantes escorregou? O autor implícito, 
que então se torna inconfiável, mesmo que apenas ad loc, ou o autor 
histórico, sobre quem então jogamos a culpa para manter o eu-implí-
cito consistente? Argumentamos sobre este último ao apresentar o me-
canismo genético, mas essa resposta e a fundamentação por trás dela 
se mostraram menos do que evidentes para alguns. Jedličková (2008, p. 
283) relaciona, equivocada e explicitamente, o “autor implícito” à “lógi-
ca genética da narrativa”.112

Da mesma forma, apenas com o dobro de ambiguidade, Zerweck (2001, 
p. 154) sobre o princípio genético: “leitores” que recorrem a ele “resol-
vem contradições textuais interpretando-as dentro do contexto autoral 
ou histórico da obra” (grifo nosso). Ambos os contextos nomeados são 
ambíguos e, portanto, possivelmente confusos ou enganosos. Na in-
tegração genética, “autoral” deve designar especificamente o contador 
de estórias empírico (por exemplo, como escritor descuidado), em vez 
do autor implícito (por exemplo, como criador de padrões complexos 
e difíceis, abaixo de uma superfície de aparência defeituosa). Da mes-
ma forma, “contexto histórico” não deve ser entendido aqui como uma 
referência, digamos, ao mundo ou à imagem do mundo vigente no mo-
mento — o que envolve outros mecanismos além da gênese —, mas à 

112   Compare também Ferenz (2005, p. 138-139, 143).
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história de composição e transmissão da obra ao longo dos tempos, 
durante a qual sofreu interferências que vão da edição à adaptação.
Agora, quanto o problema com o polo da recepção, de volta à passagem 
de Walsh:

(4)	 “Precisamos de razões mais substanciais do que apenas a inconsistência 
se vamos identificar a narração inconfiável”. Mas quem somos “nós”? 
Se “nós” se refere ao enorme agregado de leitores individuais, então não 
“precisamos de” nada além de “inconsistência” para o propósito, como 
atestam abundantemente não apenas o registro popular, mas até mes-
mo o registro acadêmico de interpretações e julgamentos de confiabili-
dade. Neles, uma falha de consistência muitas vezes é motivo suficiente 
para se desconfiar do narrador ou do informante.113 Assim como com 
essa prática, o mesmo ocorre com o princípio perspectivo que ela in-
voca. Quem impedirá qualquer leitor de recorrer a esse princípio e, 
conscientemente ou não, aplicar sua singular cadeia de inferências: “(a) 
Isso não faz sentido (ou, pior de tudo, parece inconsistente), portanto 
(b) o narrador narra de forma equivocada, e (c) se mostra inconfiável”?
Mas então, ao exigir “razões mais substanciais [para inconfiabilidade] 
do que apenas inconsistência”, Walsh coloca “nós” no extremo oposto 
— o leitor correto — e com ele a abordagem à (in)confiabilidade como 
um todo. Observe que “nós”, como mero leitor implícito, não será su-
ficiente para justificar a demanda por essas razões mais substanciais. 
Assim, bancando o leitor implícito, você pode achar que o discurso 
de Barry Lyndon contradiz a si mesmo ou as normas correntes, to-
mar a contradição como um sinal, por parte do Thackeray implícito, 

113   Mas a manutenção da consistência não é razão suficiente para a confiança no narra-
dor ou no informante, como Spolsky (1993, p. 86) generaliza equivocadamente. Não basta, 
nem que seja porque os mediadores podem ser consistentemente inconfiáveis, bem como 
confiáveis: a forma como o Barão Münchhausen é fantástico, Jason Compson sem coração 
ou Serenus Zeitblom inábil. Por outro lado, eles não precisam ser consistentemente assim, 
como Booth (1961a, p. 72) desejava ao exigir inconfiabilidade por toda a obra. Em vez dis-
so, como cada componente narrativo, a autoridade do mediador permanece sujeita às duas 
forças universais da mudança — as dinâmicas de revelação ou de desenvolvimento — e à 
mudança (“inconsistência”) para o melhor ou para o pior, ou ambos. (Veja 3.1 acima, com 
exemplos e referências anteriores.)
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de que há problema de perspectiva, discordância, ironia, e assim atri-
buí-la à inconfiabilidade de Barry. Assim, “apenas a inconsistência” irá 
desencadear o processo de criação de sentido autorizado às custas do 
narrador. “Razões mais substanciais” são necessárias apenas “se vamos 
identificar a narração inconfiável” — incluindo a força de objetivação e 
validação do verbo — em vez de inferi-la, ainda que com a aprovação 
do nosso autor implícito. Em resumo, “identificar” pressupõe a verda-
de, factualidade, objetividade do que é identificado como inconfiável e, 
consequentemente, postula uma única leitura correta — por “nós” in-
térpretes adequados — de acordo com a intenção e execução do autor.
Esse objetivismo opõe-se, diametralmente, ao construtivismo e ultra-
passa em muito o modelo padrão de comunicação implícita no quesito 
de aderência ao texto. Ainda assim, tem paralelos em outras partes do 
campo.114

(5)	 Mesmo assim, em que consistem essas “razões mais substanciais [do 
que inconsistência]”? Como elas identificam (substanciam, estabele-
cem, determinam, objetivam) a inconfiabilidade, pelo menos de acor-
do com Walsh? No que se segue, ele nunca estipula ou exige qualquer 
característica do discurso que encerraria as questões por meio de prova 
irresistível — nem mesmo em teoria — de modo a permitir uma certa 
e exclusiva “identificação” de inconfiabilidade. Pouco surpreendente, 
porque a leitura objetivista é ilusória, como o próprio “mais” relati-
vo de Walsh reconhece na prática. Seu argumento real, entretanto, fica 
muito abaixo disso, aparentemente alheio às lições da citada “análise 
sistemática” em “Yacobi (1981; 1987)”. Reconsidere a progressão desse 
argumento.
Primeiro: “Para ser interpretada como inconfiável, a narrativa deve for-
necer alguma lógica pela qual suas inconsistências possam ser explica-
das”. Verdade, mas a própria inconfiabilidade fornece exatamente essa 
lógica de explicação — uma lógica perspectiva e distinta da existencial, 

114   Veja a seção 4.5 abaixo em relação a Nünning e outros. Também encontra paralelos 
fora do campo da (in)confiabilidade como um todo, incluindo a própria ideia de narrati-
vidade: sobre como a oposição objetivista/construtivista se manifesta, consulte Sternberg 
(2010).
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genética, funcional, metafórica e assim por diante. Perspectivar as in-
consistências da narrativa significa explicá-las por referência a algum 
narrador inconfiável (aqui, inconsistente, propenso a inconsistên-
cias) ou outro mediador. Qualquer justificativa extra, então, pareceria 
gratuita.
Mas resulta que Walsh insiste precisamente em tal extra. Ele passa a 
traduzir “alguma lógica” como “algum meio de explicar as autocon-
tradições ou distorções manifestas do narrador”: ele, portanto, eleva 
a demanda a alguma lógica além e por trás da lógica perspectiva da 
explicação envolvida na inconfiabilidade. Em linguagem simples, a 
questão agora se refere à força que impulsiona o desempenho narra-
tivo inadequado: o que torna inconfiável o narrador inconfiável? E a 
resposta deve então, por assim dizer, rastrear a inadequação até alguma 
causa apropriada. A “razão mais substancial” extra de que “nós” supos-
tamente “precisamos” para a inconfiabilidade agora muda ou estende 
sua base para essa explicação adicional.115

Mesmo assim, a inconfiabilidade fornece, por sua vez, a “lógica além e 
por trás da lógica perspectiva de explicação” adicionalmente requeri-
da. Pois ela sempre se presta à assimilação para algum fim, como for-
ça motivadora. (Na verdade, como “causa final”, na linguagem causal 
aristotélica.) Inevitavelmente, porque, como tudo no discurso ficcional, 
a inconfiabilidade tem uma “teleológica” para embasá-la e motivá-la. 
“Esse narrador inconfiável”, dizemos então, “contribui para a arte da 
ambiguidade da obra, por seu impulso ao estranhamento, ou por seu 
jogo de interesse narrativo, baseado em lacunas de informação, que um 
narrador deficiente convenientemente deixa”, e assim por diante. Todos 
podem pensar em tais fins, aliás, do leitor comum ao profissional, do 
construtivista ao implícito, passando pelo suposto “nós” objetivista.
Uma “razão substancial” sem dúvida, esse direcionamento deveria, 
consequentemente, satisfazer Walsh, mas, mais uma vez, não o faz — 
agora porque ele silenciosamente o exclui. O “motivo” adicional para a 

115   Mais uma vez, não o “nós” construtivista, cujo julgamento da confiabilidade se con-
tenta com as “autocontradições e distorções do narrador”. Ou seja, esses “nós” se contentam 
com “o narrador é inconfiável, porque tal é minha leitura dessas tensões”.
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inconfiabilidade que ele especifica, exclusiva, indefensável, mas carac-
teristicamente exige não é apenas uma “lógica”, muito menos qualquer 
“teleológica”, mas uma “psicológica”: “A inconfiabilidade não pode ser 
simplesmente atribuída a um narrador impessoal; deve ser motivada 
em termos da psicologia de um personagem narrador”. Por que não 
pode ser despersonalizada? Por que deve ser psicologizada?116 Somente 
porque a alternativa não pessoal ou não psicológica iria refutar ipso 
facto, mais uma vez, a teoria da narração de Walsh.117 Se um narrador 
impessoal for igualmente legível como inconfiável (Sternberg, 1978, p. 
255ss.; Yacobi, 1981, p. 119-121, 2001a; 2001b; Cohn, 1999, p. 132ss.), 
e se tal falta de confiança é explicável por referência à estratégia auto-
ral, independentemente da personalidade ou psicologia do sujeito não 
autorizado (ibid.), então adeus novamente à tese binária: “O narrador é 
um personagem que narra ou o autor. Não há nenhuma posição inter-
mediária”. Ao contrário, algum mediador — sempre suscetível à incon-
fiabilidade, seja simpático, alheio ou oposto às fraquezas pessoais do 
personagem — mostra-se inevitável e onipresente. Como de costume 
na área, para concluir, Walsh junta, num mesmo balaio, a narração in-
confiável e sua motivação mimética (por exemplo, psicológica) — con-
tra a natureza das interligações livres e “proteanas” da narrativa. [Assim 
como Ryan (1981), Zerweck (2001, p. 155ss.), e, no cinema, Anderson 
(2010, p. 83ss.), entre muitos outros. Consulte a seção 4.6 abaixo].

3.3.3. Paradigmas e/ou participantes mal nomeados, mal-agrupados, 
monopolizados: o autor implícito é necessário para julgamentos de 
inconfiabilidade? 

Dan Shen (2013), nós recordamos, divide as teorias de inconfiabili-
dade “em dois grupos”: um assume a “abordagem retórica” que surgiu em 
Booth (1961b), enquanto o outro “favorece uma abordagem construtivista/

116   Ou, em outras palavras, por que exigir, ou arriscar, a fusão do eu-narrador e do 
eu-experienciador?
117   “Mais uma vez” alude, principalmente, aos dilemas cumulativos traçados no ponto 
(3) acima.
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cognitivista” como “iniciada por Yacobi (1981; 2001a; 2005a)”. Essa divisão 
corresponde aos fatos, e sua linha divisória perpassa uma gama de dife-
renças menores, superficiais ou ilusórias ou alegações de novidade entre as 
“teorias” superabundantes na área. Ao mesmo tempo, Shen descreve equi-
vocadamente ambas as abordagens distinguidas por ela e suas relações.

O primeiro ponto de comparação de Shen entre as abordagens tem a 
ver com sua “cobertura”. A esse respeito, ela afirma,

não existe conflito, mas sim uma complementaridade. A abordagem 
retórica tenta revelar como o leitor implícito (um crítico que tenta 
entrar nessa posição de leitura) lida com um tipo de incongruência 
textual — a lacuna entre o narrador e o autor implícito —, enquanto 
a abordagem construtivista de Yacobi tenta mostrar como diferen-
tes leitores reais lidam com incongruências textuais em geral. (Shen, 
2013, §3.1.3).

Na verdade, isso restringe ambas as abordagens de alguma forma 
crucial, e interpreta erroneamente sua relação. Por um lado, Shen, como 
outros antes dela, usa o artigo definido para singularizar e harmonizar “a 
abordagem retórica”, como se o trabalho feito por Booth et al. fosse uma 
instância ou exemplar de um projeto ou paradigma de estudo retórico bem 
definido e uniforme, e, portanto, dificilmente distinguível em essência do 
restante do projeto. Mas a longa história do campo retórico invalida essa 
impressão comum, uma vez que ele se ramifica em várias linhas, em dife-
rentes práticas, e parte da variedade se relaciona, até mesmo de forma ime-
diata, com nossas preocupações. Dentro da estrutura mais ampla, é verda-
de que “a abordagem retórica”, como praticada por Booth e seus adeptos, 
notoriamente se concentrou no “autor implícito” comunicando-se com o 
“leitor implícito” por meio do narrador intermediário (in)confiável. Mas 
esse foco permanece uma questão de escolha, não de necessidade concei-
tual (decorrente da natureza e do funcionamento da retórica); e também 
não é a prática padrão (da teoria e análise “retóricas”) ao longo dos milê-
nios. Na verdade, as abordagens ao campo, desenvolvidas desde a Retórica 
fundante de Aristóteles, geralmente conceberam os participantes do en-
contro retórico como um falante ou autor real, histórico, de carne e osso 
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que se dirige a uma audiência real análoga.118 Certamente, de acordo com 
os líderes do NeoAristotelismo de Chicago, essa modalidade real e bilate-
ral da existência é o que distingue a retórica da poética, como já constava 
nas respectivas obras do antigo iniciador (Crane, 1952b; 1953; Olson, 1965; 
Beasley, 2007). De seu ponto de vista, Booth (1982, p. 59) admite, “Eu estou 
sempre me prostituindo a deuses estranhos, como a retórica”.

Além disso, a concepção dominante do encontro retórico entre 
participantes reais pode muito bem ser estendida (adaptada, aplicada) a 
uma retórica da ficção; isso realmente já aconteceu entre aqueles opostos 
ou alheios à participação “implícita”. (Bons exemplos seriam The Rhetoric 
of Fictionality [Richard Walsh (2007, por exemplo, p. 84)] e, na teoria do 
cinema, David Bordwell [1985, p. 235ss.] sobre “narração retórica”.) E o 
número dos antagonistas ou indiferentes se multiplica expressivamente, 
mesmo dentro da própria narratologia, em vista do fato de que “a retórica”, 
seja como termo, objeto, abordagem ou modo de análise, já não acarreta 
persuasão no uso dos narratologistas, nem mesmo na “Boothlândia” ofi-
cial. “Retórica” agora equivale, em vez disso, a um nome mais antigo ou 
diferenciado para um modelo de comunicação de discurso (ficcional). Em 
tudo, com exceção do nome, às vezes repletas (“definidas”, por assim dizer) 
de outros acessórios divisórios arbitrários,119 essas duas linhas de investiga-
ção são, agora, a mesma.120 As duas não apenas pertencem mas reduzem-se 
ao mesmo grande paradigma da teoria do discurso (incluindo a narrativa). 

118   Um aspecto revelador desse amplo consenso é que “o autor implícito” ocorre rara-
mente no enorme Companion to Rhetoric and Rhetorical Criticism, da Blackwell (2004); 
e, além disso, as poucas referências existentes vêm de adeptos de Booth. Um isolamento 
marcante, para o bem ou o mal.
119   Por exemplo, “as ideias-chave” associadas, em Phelan (2005, p. 18-21, 160ss.), com 
“a perspectiva retórica” ou “a abordagem retórica à narrativa” (grifo nosso) são todas exte-
riores, não inerentes, à abordagem. Outros estudiosos de retórica e retórica narrativa — em 
qualquer sentido, campo, direção — podem, portanto, pegá-los, ou, como geralmente tem 
sido feito, largá-los à vontade. Mas então, como nós discutimos agora, o mesmo vale, em 
princípio, para a ideia-chave do próprio Booth, ou melhor, de Dowden, de autoria implí-
cita, de segundo eu.
120   A menos, é claro, que a retórica reverta para o estudo da persuasão — como faz nos-
so próprio trabalho citado na nota 126 abaixo — e, assim, para um caso ou ramo especial 
desta.
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Em essência, toda análise retórica é comunicacional, e todo modelo de co-
municação é retórico, ambos igualmente opostos ao extremo interpreta-
tivo, sem autor e centrado no leitor. Tipicamente, a própria definição de 
“narrativa [...] como um ato retórico: alguém que conta a outra pessoa, em 
alguma ocasião e por algum(ns) motivo(s) que algo aconteceu” (Phelan, 
2005, p. 18) — nenhuma característica persuasiva incluída — ecoa quase 
literalmente aquela de “discurso narrativo” como “alguém que conta a outra 
pessoa que algo aconteceu”, com “algumas motivações ou interesses” (Smith, 
1980, p. 219, 232). Da mesma forma, a premissa da “mão dupla” associada 
à “abordagem retórica padrão à narração de personagens”, em que “o nar-
rador se dirige diretamente a um narratário e, através desse contato dire-
to, o autor implícito se dirige indiretamente à audiência autoral” (Phelan, 
2005, p. 12), se aproxima bastante da nossa longeva ideia funcionalista de 
narração como “dois processos comunicativos [que] simultaneamente vêm 
à tona e se desenrolam, o narratorial e o autoral”. Cada um tem “suas pró-
prias características, seus próprios objetivos, e possivelmente,” como na 
narrativa em dois níveis ou na cena de diálogo, “seu próprio destinatário”, 
mas com o primeiro a serviço do último (Yacobi, 1981, p. 124ss.). Ainda 
assim, de forma geral, essa suposta pressuposição “retórica” condiz (como 
o esboço de Yacobi para o binário comunicativo o faz explicitamente) com 
o padrão universal de “inserção” dentro de uma “moldura” e de “retórica 
dentro da retórica” incorporado à citação de discurso em geral, até a ex-
tensão da narrativa (Sternberg, 1973; 1977; 1979b; 1982a; 1982b; 1983d; 
1985: por exemplo, p. 419ss., 1991a; 1991b, e assim por diante). Esses ecos 
reveladores serão suficientes por enquanto para estabelecer o ponto. Não 
há nenhum embasamento para se diferenciar essa “abordagem retórica” au-
todenominada — seja pelo nome, muito menos por artigo definido, ou por 
requisitos sobrepostos — de outras variedades comunicativas (portanto re-
tóricas), como se tivesse um monopólio da estrutura básica e difundida da 
moldura de discurso autor-público envolvida.

Nossa preocupação imediata é com a corda que o próprio Booth (se-
guido por Shen e pelos outros adeptos de Booth) conectaria ao modo de 
existência que caracteriza os participantes do discurso: como se o “alguém 
que conta” e a “outra pessoa” a quem é contado devessem viver, operar, 
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comunicar-se apenas por implicação. Mas nenhum modelo de discurso 
acarreta estritamente um participante implícito, seja na extremidade trans-
missora ou na receptora — muito menos em ambas as extremidades —, 
nem no caso da narração inconfiável.

A alegação do contrário originou-se em Booth, cuja definição da (in)
confiabilidade depende do autor implícito. Portanto, essa dependência é 
necessariamente assumida, ainda que nem sempre citada ou expressa, por 
todos os adeptos de Booth, não obstante variações (por exemplo, aquelas 
mencionadas acima ou examinadas em Kindt; Müller, 2006). Uma comu-
nicação dirigida por um narrador inconfiável inserido, como acabamos de 
dizer, exige ou pressupõe, e, consequentemente, “implica” um comunica-
dor autoral silenciosamente operando contra o narrador dentro da moldu-
ra que nós do público compartilhamos.

Entre os seguidores de Booth, entretanto, muitos vão além, a ponto 
de se excederem. Não somente expressam ou enfatizam a relação original 
de dependência mas chegariam a impô-la além de sua esfera apropriada: 
em todas as abordagens à (in)confiabilidade como tal — mesmo que não 
comunicacional e completamente sem moldura — na forma de um corolá-
rio inevitável. Consequentemente, a mais sólida abordagem generalizante 
(“X, portanto Y”, tanto mais “nenhum X sem Y”) surgiria, por todos os 
campos da inconfiabilidade e de sua teoria ou até da teoria da narrativa em 
geral.

Tal extremismo é, comprovadamente, equivocado. Aqui temos algu-
mas de suas vozes, incluindo pequenas diferenças interessantes:

“O narrador inconfiável está virtualmente em desacordo com o 
autor implícito; caso contrário, sua inconfiabilidade não poderia surgir” 
(Chatman, 1978, p. 149). Ou, em termos positivos: “narração inconfiável 
ou ‘discrepante’” serve como “o caso de teste” da autoria implícita: “O nar-
rador sozinho conta ou mostra o texto, e, se não podemos aceitar seu relato, 
devemos inferir que pertence a outra pessoa (ou algo)”, que deriva da “fonte 
que chamamos de autor implícito” (Chatman, 1990, p. 90, 131).

“A inconfiabilidade na narrativa não faz sentido sem apelo ao concei-
to [ou ela demanda o conceito] de autor implícito” (Currie, 1995a, p. 279; 
1995b, p. 19).
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“O conceito de narração inconfiável pressupõe a existência de um 
agente construtivo que incorpora signos explícitos ao texto [...] para o pú-
blico ideal, autoral ou hipotético, a fim de chamar a atenção dos leitores à 
autoexposição involuntária do narrador inconfiável” (Nünning, 2005a, p. 
100); de qualquer maneira, a necessidade alegada de “pressupõe” é ecoada, 
por exemplo, em “um narrador falível pressupõe um autor implícito astuto 
que deseja que o leitor pretendido perceba a estratégia de inconfiabilidade 
e, desse modo, ‘entenda a piada’” (Phelan; Rabinowitz apud Herman et al. 
2012, p. 52).121 

Ou, com referência específica ao funcionamento do mecanismo 
perspectivo: “o movimento interpretativo de ler uma inconsistência como 
um sinal de inconfiabilidade baseia-se no pressuposto de que alguém [o au-
tor implícito] projetou a inconsistência como um sinal de inconfiabilidade” 
(Phelan, 2005, p. 48).122

Por todas as variações, observe o conjunto de termos lógicos ou qua-
se lógicos duros e não qualificados (“caso contrário [...] devem [...] não faz 
sentido sem [...] demanda [...] pressupõe [...] baseia-se no pressuposto”) 
que supostamente reforçam o vínculo por meio da referência obrigatória da 
inconfiabilidade à autoria implícita. Mas por que deveria a primeira depen-
der da segunda? Como de costume com as abordagens generalizantes, esse 
vínculo forte (que chega a nada menos que uma relação de dependência) é 
ilusório: uma vez examinado, o ponto de referência autoral supostamente 
obrigatório mostra-se logicamente dispensável. Na verdade, ele foi subs-
tituído por uma variedade de outros pontos de referência, até mesmo por 
parte de alguns dos defensores das abordagens generalizantes. Um nocivo 
excesso de opções, esse, porque novamente indica um campo em apuros. 

121   Mas não é verdade que todos os usuários do autor implícito tomem o conceito, ex-
clusiva e rigorosamente, como “uma pressuposição da inconfiabilidade” (Kindt; Müller, 
2006, p. 92): muito menos, na hipérbole de um filósofo analítico, como um “absoluto” 
(Currie, 1995b, p. 27). Isso é o que apontam as diversas variantes anteriores, ou aquelas na 
próxima citação e na próxima nota, mesmo quando juntando os dois conceitos de forma 
semelhante.
122   Variações adicionais dessa ligação equivocada incluem Rimmon-Kenan (1983, p. 
91); Cohn (2000, p. 307); Wood (2002, p. 18); Su (2010, p. 395); Shen (2013, §2); Korthals-
Altes (2014, p. 166-167).
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No entanto, demonstra, de forma impressionante, o que adeptos de Booth 
se esquecem de considerar ou até reconhecer: de quantas maneiras os teóri-
cos da (in)confiabilidade procuraram, para o bem ou mal, destituir o autor 
implícito de sua posição como comunicador divino, normativo, diretivo, 
junto com pretensões lógicas e tudo. Por exemplo, um mediador inconfiá-
vel é considerado construtível (não mais reconstrutível) com base em:

•	 “o escritor real” (por exemplo, Stecker, 1987, p. 268);
•	 “a imagem do autor construída com base na obra precedente de 

um escritor” (Korthals-Altes, 2014, p. 158);
•	 “um ponto de vista diferente daquele do narrador”, embora não 

necessariamente o do autor implícito (Olson, 2003, p. 106n10);
•	 apenas o discurso do narrador (Walton, 1976, p. 58; Prince, 2003 

[1987], p. 101; Gerrig, 2010, p. 31);
•	 apenas as qualidades do narrador (por exemplo, “inteligente” vs. 

“confuso” em Walton, 1990, p. 358-359);
•	 a relação entre as “declarações miméticas” e “não miméticas” 

(Martinez-Bonati, 1981, p. 35);
•	 “leitores competentes de estórias” (Culler, 1997, p. 90; além disso, 

contraste Culler, 1997, p. 88 e seção 1 acima);
•	 “uma pessoa sensata” (Hobsbaum, 1995, p. 37);
•	 “a obra total” como “uma estrutura de referência” (Nünning, 

1997b, p. 107; e contraste seção 4 abaixo);
•	 “os fatos e as normas ou os valores do mundo ficcional” (Hansen, 

2009);
•	 “a ‘narrativa original’, em que a estória atual é supostamente ba-

seada” (Fein, 1993, p. 572); ou, ao contrário, a “rejeição total”, 
pelo autor, de sua própria obra inicial (Herman; Vervaeck, 2008, 
p. 234);

•	 “senso comum” (Ryan, 2011, p. 41);
•	 “informação extratextual” (Ryan, 2011, p. 41).
Da mesma forma, não apenas cada um desses diversos substitutos 

para o autor implícito se torna dispensável de forma individual, como tam-
bém isso é comprovado pela sua diversidade como um todo. Observe os 
inúmeros julgamentos de confiabilidade inesperados, idiossincráticos e 
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aparentemente arbitrários formados por sujeitos individuais licenciados 
por construtivismo radical. Nem mesmo “senso comum” ou “uma pessoa 
sensata” ali figura como uma base, muito menos sólida, que seja alternativa 
à autoria implícita. (Daí a aprovação, por parte de um pedófilo, do Humbert 
de Lolita na seção seguinte. Mas o construtor aparentemente livre que faz 
o julgamento pode ser qualquer um: sem excluir leitores e espectadores 
profissionais e inovadores no estudo acadêmico, ou qualquer oponente que 
você julgue um mau intérprete.) O espírito proteano do discurso, aqui ma-
nifestado no pluralismo do discurso teórico sobre a narração (in)confiável, 
refuta outra vez a aposta na abordagem generalizante.123

Associar retórica/comunicação com tais participantes implícitos 
(autorais, receptivos), restritos a seus eus e análogos reais, está, consequen-
temente, longe de ser obrigatório ou definidor. Isso se resume, em vez disso, 
a uma escolha estratégica de paradigma a ser feita livremente (como na 
“abordagem retórica” de Booth e em alguns dos outros modelos de comu-
nicação), ou descartada (como em Walsh, acima, ou em Bordwell [1985], 
Stecker [1987], Nünning [1997b] e Herman [2013]), ou justaposta com a 
alternativa empírica, mas nunca transformada em regra ou em uma carac-
terística com valor de critério, como fariam Shen e outros monopolistas 

123   Em uma tentativa relacionada de universalizar o autor implícito, agora por meio 
de um exagero lógico e além do domínio da (in)confiabilidade, Booth e seus seguidores 
conferem ao autor o poder de nos influenciar a fazer o que está implícito: com onipotên-
cia discursiva além da ficcional, de criação de mundos. Disso resulta, entre muitos outros 
exemplos, a referência a “restringir” o leitor/a leitura (Chatman, 1990, p. 88; Phelan, 2005, 
p. 48-49; Nünning, 2008, p. 56) ou mesmo a “coagir” (Zunshine, 2006, p. 91), “convencer” 
(Preston, 1997, p. 151), “predeterminar” (Preston, 1997, p. 144), ou ao autor “controlar seu 
leitor” e “impor o mundo ficcional” sobre nós (Booth, 1961b, p. xiii). É divertido encontrar 
defensores e companheiros de viagem da “abordagem retórica” que concedem ao autor o 
exercício do poder do discurso brutal em vez da persuasão. Mas tudo se resume à conversa 
fiada. As únicas restrições genuínas aos leitores são aquelas que cada um de nós escolhe ou 
vem a gostar, aceitar, até inventar, a qualquer momento da experiência de qualquer discur-
so. Todos podem sempre aceitar ou largar o próprio modelo de comunicação autor/leitor, 
bem como (se aceito) tudo o que ele engloba. E o fato de essas contingências, ou liberdades, 
às vezes convergirem entre os receptores, mais ou menos, e possivelmente, também, sob a 
aparente orientação (“retórica”) do autor, ou devido aos nossos próprios contatos persuasi-
vos ou esclarecedores uns com os outros, não muda essa premissa básica. Quando muito, a 
onipotência discursiva é do público, conferida a cada um de seus membros, não do autor.



172

“retóricos” anteriores. Em suma, a abordagem “retórico-comunicacional” 
ao discurso (narrativo), aceitando todos os receptores possíveis como tal, é 
um quadro (narratológico) bem mais inclusivo, diversificado e abrangente 
do que o habitual ou possível para a variante de Booth, com seus parcei-
ros de comunicação implícitos, sem falar que conta com o autor em total 
controle. Assim, o mesmo ocorre com essa abordagem “retórico-comuni-
cacional” à (in)confiabilidade dentro do discurso (narrativo) quando con-
trastada com a mesma variante limitada e limitante.

Por outro lado, e mais obviamente, “a abordagem construtivista de 
Yacobi” não é limitada a “leitores reais”, seja na teoria ou na prática. Os lei-
tores implícitos não são apenas tão livres, mas também tão forçados quanto 
suas contrapartes empíricas — ou seus “eus” — à criação de sentido por 
meio dos mecanismos do repertório de integração. Ainda mais, se possí-
vel, sob a ameaça elementar apresentada por uma narração aparentemente 
falha (desintegrada, discordante, ou mesmo sem sentido) à inteligibilidade 
e à orientação em geral. Sem falar no anseio da mente por ordem, em um 
nível ainda mais alto ou mais profundo. (Reconsidere a declaração progra-
mática sobre isso citada no início da seção 3.1.) Acima de tudo, uma amea-
ça tão básica pode comprometer o(a) próprio(a) autor(a) — a menos que 
seja salvo(a) pelas deflexões perspectivas ou outras manobras digressivas 
do leitor.

Nosso paradigma analítico e interpretativo mais recente, portanto, 
acolhe todos os participantes em ambos os extremos do discurso. E mais, 
como explicaremos agora, os acomoda de forma precisa, porque constitui 
o paradigma superior, superordenado.

3.3.4. (Re)Construção 

Esses papéis inclusivos de autor e leitor já determinam a relação en-
tre as abordagens “construtivista” e “retórico”-comunicacional ao discur-
so, ao discurso ficcional, ao discurso narrativo e à narração (in)confiável, 
particularmente. Essa relação mostrou-se não “complementar”, como Shen 
(na citação acima) ou Phelan e Rabinowitz (2005, p. 550-551) pensam, nem 
“contrastante” ou “incompatível” (Shen; Xu, 2007, p. 50), mas uma relação 
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todo/parte.124 O modelo construtivista abarca o “retórico”-comunicacional: 
ele permite um encontro tanto entre autor/leitor implícitos quanto reais — 
com a devida reconstrução autorizada de (in)confiabilidade, ou julgamento 
de confiabilidade —, bem como uma livre construção unilateral por parte 
do leitor.125 Para apresentar esse argumento (desenvolvido em, por exem-
plo, Sternberg, 1978, p. 10ff.; 1983d; 2003b, esp. p. 611; 2012, p. 426ss.) em 
poucas palavras, reconstrução equivale a uma construção obliquamente 
guiada, governada por regras, orientada por metas. Daí nosso uso de “(re)
construção”, quando possível, para dar conta de ambos por uma questão 
de generalidade. (Mais importante ainda, esse é também o motivo, como 
ficará claro, por que nós mesmos podemos privilegiar o modelo recons-
trutivo como criadores de sentido — incluindo juízes de confiabilidade, 
integradores perspectivos — sem prejuízo à nossa orientação e definição 
construtivista.)

O princípio construtivista, então, abarca os dois modelos (recons-
trutivos) de comunicação junto com o modelo (construtivo) unipolar de 
interpretação. Ao mesmo tempo, ele os mantém distintos e, na verdade, 
traz à tona sua distinção em meio à unidade de inferência múltipla, mu-
tável, ao longo de todo o texto sob o princípio proteano. Sendo (re)cons-
trutores, todos os três leitores referidos — dois implícitos e um real — po-
dem igualmente lançar mão de todos os mecanismos de integração para 
dar conta de suas criações de hipóteses, de padrões e de sentido por toda a 
obra. Assim, esses três leitores podem igualmente, entre outras operações, 
voltar-se ao mecanismo perspectivo para harmonizar dificuldades textuais 
em detrimento de um narrador ou de um informante. No entanto, eles 

124   A relação de incompatibilidade se mantém apenas face ao modelo especial e ex-
cludente de Booth por si só, e não como uma variante extrema, ou caso limite, do grupo 
“retórico”-comunicacional mais amplo. O ponto de referência autoral rígido do primeiro 
não pode conviver com qualquer outra variante do segundo, muito menos com nosso pa-
radigma construtivista (ou seu ramo reconstrutivo, a ser especificado a seguir). A descrição 
das duas abordagens como contínuas, feita justo por McHale e Segal (2015, p. 211) em 
apresentação da Escola de Tel Aviv, é, portanto, extremamente estranha. Ainda mais em 
vista da descrição precisa em Segal (2011, p. 299-301).
125   Desnecessário dizer que uma construção unilateral por parte do leitor é real, não 
implícita.
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executam essa mesma operação inferencial de (re)construção do mediador 
em resposta à orientação do autor implícito, do autor real e de nenhum 
autor, respectivamente. Como a atividade abrangente e superordenada do 
integrador, a lógica construtivista acolhe todas essas suboperações sob um 
único guarda-chuva. A despeito de suas diferenças, por mais significativas 
que sejam, elas são todas partes de um todo de criação de sentido. A mesma 
relação todo/parte se aplica, de forma mais evidente, à ainda mais estrei-
ta linha “retórico”-persuasiva, emergindo às vezes em A retórica da ficção, 
mas, infelizmente, negligenciada desde então.126

Se você der uma olhada no meio da citação da própria tentativa de 
comparação de Shen (2013, §3.1.3) acima, essa conclusão somente irá se 
ampliar e fortalecer, em outros aspectos para além de quem fala com quem. 
Pois, nos termos dessa comparação, o leitor dentro da “abordagem retórica”, 
seja implícito ou real, na verdade nem sequer aborda “um tipo de incon-
gruência textual — a lacuna entre o narrador e o autor implícito”. O escopo 
dessa abordagem, já tendo sido reduzido a um único tipo de retórica e de 
leitor, agora se resume a um único alvo também. O objeto textual da inte-
gração é reduzido aqui ao mínimo absoluto de “um tipo [ex.: perspectivo]”.

Novamente, esse encolhimento do objeto não é inerente à aborda-
gem retórico-comunicacional como tal, nem habitual, mas imposto por 
Shen, que força a limitação ainda mais do que o próprio Booth e alguns de 
seus outros adeptos. Booth (1961b), ainda que limitado em vários aspectos, 
nunca concordaria que a retórica da ficção trata apenas da “lacuna entre o 
narrador e o autor implícito”. Pelo contrário, suas “Variações de Distância” 
incluem outras discrepâncias, como entre narrador e personagem, entre 
narrador e leitor, entre autor e leitor (1961b, p. 155-159).

Claro, essas discrepâncias ainda deixam sua abordagem visivelmente 
superficial, restrita a uma dimensão, na verdade. Todas elas se manifestam 

126   Ironicamente, de certa forma, nós mesmos seguimos essa linha sob esse mesmo 
nome, incluindo a retórica da (in)confiabilidade (por exemplo, Sternberg, 1971; 1973; 
1976; 1978, esp. 56ss.; 1983a; 1985, p. 365-515; 1991a; 1998, passim, especialmente a retóri-
ca da lei; Yacobi, mais explicitamente em 2005a, p. 112ss.; 2005b). Mesmo assim, essa busca 
pela análise retórica deixa para trás a orientação rígida em função do autor persuasivo, em 
detrimento do público a ser persuadido. (Ver nota 124 acima.)
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entre visões ou vozes narrativas, excluindo as tensões equivalentes dentro 
da trama, do mundo ficcional, da temática, da linguagem e de outros as-
pectos do discurso. Assim, as discrepâncias de Booth não chegam perto 
da desejada concepção geral do discurso narrativo como um sistema di-
nâmico de lacunas, muito menos como uma teia multinível de elemen-
tos desafiadores e não harmoniosos que exigem resolução. Sem falar do 
completamente ausente repertório de resoluções — com a hipótese de (in)
confiabilidade entre elas — e sua utilização constante pelo leitor à medi-
da que avança, de modo que a leitura se torna uma criação progressiva 
de sentido em diversas frentes. Então, na geração seguinte, a retórica de 
Phelan (2005) encolhe ainda mais, já que seu objeto oficial não cobre nem 
mesmo as “Variações de Distância” de Booth ou, dentre essas variações, a 
possibilidade mais comum e mais significativa da distância-zero, a saber, 
a confiabilidade.127 Ainda assim, seu tratamento da inconfiabilidade inclui 
pelo menos o focalizador também (2005, p. 105-128), em lugar do refletor 
de Booth.

E aí temos o desequilíbrio crescente discernível em Shen aqui en-
tre agentes, públicos, problemas, relações, formas de coerência incluídos 
e excluídos. Como qualquer outra abordagem e qualquer outro alvo ou 
domínio, entretanto, a retórico-comunicacional não precisa, felizmente, 
escolher entre tais equilíbrios insalubres ao abordar o discurso (in)confiá-
vel. Ela pode fazer algo incomparavelmente melhor. Deixando de lado as 
premissas, práticas e praticantes existentes desde Booth, portanto, vamos 
agora descrever os horizontes dessa abordagem em termos programáticos 
mais construtivos, ou construtivistas: como a reconstrução ideal do discur-
so, a qual nós mesmos sempre favorecemos e defendemos.

Em vez de restringir-se a esse ou aquele polo extremo, o interva-
lo será devidamente alargado tanto nos problemas abordados como nas 
soluções disponibilizadas. Dentro dessa abordagem retórica mais ampla, 
mais densa e mais livre,128 o objeto de integração pode e deve, em princípio, 

127   Na verdade, Phelan (1996, [204n1, 216]), como Shen (2013), confina a “distância” de 
Booth exclusivamente à relação narrador/autor.
128   A menos que especificado de outra maneira, “retórico” ou “comunicacional” significa-
rá, a partir deste ponto, “retórico-comunicacional” e incluirá o ramo “retórico-persuasivo”.
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abranger todo tipo de “incongruência textual” que se presta à explicação 
e todo tipo de recurso que oferece uma explicação, em termos dos efeitos 
produzidos pelo autor (implícito) no leitor em um processo de comunica-
ção. Portanto, qualquer abordagem autodenominada retórica que falha em 
adotar e aplicar os mecanismos funcional, genérico, existencial e figurativo 
junto com (ou em oposição a) o perspectivo — todos orientados por ou 
associados a efeitos — está condenada à inadequação como uma aborda-
gem retórica. (Dentro de tal referencial, assim como fora dele, os leitores se 
voltarão, por necessidade, até mesmo para o mecanismo genético — nem 
que seja somente sob a pressão de erros tipográficos óbvios ou de desven-
turas textuais documentadas —, mas, agora, não pela lógica retórica desse 
referencial.)

Por outro lado, é verdade que “a abordagem construtivista de Yacobi” 
(em referência a Sternberg [1979b; 1983d] sobre integração) abrange “in-
congruências textuais em geral”, com todos os recursos (incluindo a gêne-
se) que podem dar sentido a elas. Mas o próprio reconhecimento da gama 
abrangente das dificuldades abertas à (re)construção múltipla, perspectiva 
ou de outra natureza, milita contra o seu confinamento por Shen a um 
tipo específico e “real” de leitor. Como pode qualquer outro tipo de leitor 
(por exemplo, o “autoral”) evitar, negligenciar ou dar imunidade a todas, 
ou mesmo a todas exceto à “lacuna entre o narrador e o autor implícito”? 
Em que essa “lacuna” em si consiste, afinal, senão em uma inferência de 
inconfiabilidade a partir de uma variedade de dificuldades textuais? Afinal, 
a própria Shen (2013, §1), com base em Phelan (2005, p. 49-53), aponta 
certas dissonâncias supostamente sinalizadoras de inconfiabilidade, como 
sub-representação, narração equivocada, ou desconsideração; elas na ver-
dade pertencem a uma variedade muito maior (incluindo, por exemplo, 
adiamento, vinculação equivocada, contradição, perda de controle) e igual-
mente se prestam à resolução por meio de mecanismos diferentes da in-
confiabilidade. Junto às poucas incongruências nomeadas por Shen, essa 
variedade maior deve, em princípio, estar aberta à percepção e à criação 
de sentido pelo leitor implícito, ou pelo público autoral, associada à “abor-
dagem retórica” de Booth. Como, então, excluir esse leitor implícito dessa 
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variedade necessária e do círculo de integradores múltiplos, mantendo-os 
para o outro, do tipo “real”?

Além disso, tal exclusão torna-se cada vez mais irracional à medi-
da que nossa análise prossegue. Quanto mais detalhamos a incorporação 
e, consequentemente, o enriquecimento e a libertação, da “retórica” sob o 
modelo construtivista — como feito nos últimos parágrafos —, maior a es-
tupefação diante da tentativa de se restringir o escopo deste à extremidade 
receptora. Dadas essas relações todo/parte, como pode o todo construtivis-
ta carecer de qualquer público supostamente incluído na parte “retórica”, 
e apenas nela, como se essa parte fosse reservada? Por que limitar, como 
Shen estranhamente faz, o confronto e a resolução de todas essas incon-
gruências textuais aos leitores menos acolhidos, valorizados, definidos e, 
no entanto, mais empíricos, aqueles que realmente desempenham seu pa-
pel? Por que, especificamente, associar a inconfiabilidade a esses leitores 
empíricos, de carne e osso, como se o apelo ao mecanismo perspectivo fos-
se reservado a eles, porque “dependente” de suas “reais” leituras diversas 
“para sua própria existência” (Shen, 2013, §3)? Se negado o apelo a esse 
mecanismo, como outros leitores (ex.: implícitos, autorais) iriam inferir um 
narrador inconfiável (e, é claro, refletor ou informante escritor) em que o 
autor o sinaliza com algum propósito? Falhando em uma forma alternativa 
de julgamento de confiabilidade — como já demonstrado em 2.4, na forma 
negativa, e então construtivamente —, as perguntas falam por si mesmas. 
A perspectivação do discurso é um recurso universal, aberto a todos os 
criadores de sentido. Onde, como e por que cada um (ou cada subgrupo) 
recorre a ela, e com que efeito, é uma outra questão: já não de paradigma 
operativo, de orientação, mas de performance(s) dentro de suas fronteiras 
e latitudes amplas e proteanas.

Tal como acontece com o princípio perspectivo, assim é com o res-
tante. Diante das “incongruências textuais”, leitores implícitos podem e de 
fato recorrem aos vários mecanismos, sob pena de estranheza, discordân-
cia e incoerência. O que Shen (ou algum partidário anterior) chama de 
teoria “retórica”, a partir de Booth, não inclui, nem tampouco conceitua, 
esses mecanismos, muito menos como um repertório de criações de sen-
tido alternativas, embora muitas vezes inter-relacionadas. Mas, como a de 
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Shen (por exemplo, Shen; Xu, 2007), a prática de tais teóricos em suas lei-
turas implícitas ostensivamente apresenta (para “retóricos” de linha-dura 
talvez traia) implementações claras desse repertório, sob vários rótulos ou 
nenhum. Seu desempenho é melhor do que a teoria que pregam, corrigin-
do-a inadvertidamente no processo. De forma não somente reveladora e 
sugestiva, mas também previsível e inequívoca, porque também inevitável.

O mais conspícuo e mais relevante aqui é o seu recurso ao princípio 
perspectivo em nosso sentido, como uma hipótese ou constructo de fun-
cionamento. (Por exemplo, lembre-se de como a famosa definição vaga de 
(in)confiabilidade em Booth [1961b, p. 158-159] é operacionalizada por 
paráfrases subsequentes, por meio da projeção nela da linguagem de in-
congruência e interferência que dela derivou.) Mas quem pode processar 
discursos sem referência a função, figuração, modelo de mundo ou gênero, 
nem que seja narrativo, ou, ainda que indesejável, mesmo a gênese, assim 
como sem apelo à perspectiva?

Certamente não o leitor ou analista de mentalidade retórica orien-
tado pela ideia de Booth de sinalização implícita pelas costas do narrador. 
Esse leitor pode abrir mão de tais elementos e mecanismos ainda menos, se 
possível, do que leitores com outras orientações (por exemplo, aqueles que 
se opõem à comunicação autoral ou a favor da interpretação livre), porque 
o autor, querendo ou não, os sugere (ou, no caso do último recurso genéti-
co, deixa de sugerir uma alternativa textual suficiente). Está, portanto, mais 
do que na hora de a abordagem “retórica”, assim como outras, reconhecer 
sua própria prática silenciosa ideal de integração múltipla e alinhar a teoria 
com a prática, particularmente a teoria de (in)confiabilidade.

3.3.5. Modulações (re)construtivas: definindo (in)confiabilidade e 
fazendo julgamentos de confiabilidade 

Ao mesmo tempo, Shen (2013, § 3.1.1) deturpa “o princípio perspec-
tivo” ao limitar e subordinar sua operação aos parceiros de comunicação 
implícitos.129 Supostamente, o princípio “atribui incongruências textuais à 

129   O mesmo acontece com alguns outros seguidores de Booth: por exemplo, Phelan e 
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observação e avaliação inconfiáveis do narrador como sintomas de discór-
dia entre narrador e autor” a serem “decodificados” “pelo leitor implíci-
to” (2013, grifo nosso). É também por isso que Shen (2013, §3.1.3) estra-
nhamente persiste em criticar Yacobi por ocasionalmente “alternar” entre 
um posicionamento “construtivista” e um “retórico”, e até mesmo usa isso 
como argumento a favor deste.130 Mas a crítica sofre de um mal-entendi-
do fundamental, relacionado ao “princípio perspectivo”, além de uma série 
de interpretações equivocadas mais localizadas ou secundárias. Talvez elas 
também não sejam óbvias. E como elas também apontam para o principal 
obstáculo, vamos rapidamente falar delas primeiro.

Uma interpretação equivocada pode ser percebida quando Shen 
(2013) alega que Yacobi (1981, p. 119-120) ataca “a abordagem retórica por 
fazer recair a inconfiabilidade sobre o narrador e/ou o autor em vez de so-
bre a atividade organizadora do leitor”. Essa acusação evidentemente está 
em desacordo com a feita acima em relação à hipótese perspectiva: de que 
Yacobi vê e trata “inconsistências textuais [...] como sintomas de discórdia 
entre narrador e autor”. Não se pode ter as duas coisas. Além disso, essa 
nova acusação, por sua vez, é injustificada. Na verdade, nenhuma censura 
do tipo sobre o modelo “retórico” é mencionada nas páginas citadas de 
Yacobi (1981), nem mesmo vagamente sugerida. Como poderiam atribuir 
a Booth e à sua abordagem retórica uma crença na “inconfiabilidade” do 
“autor” ou até mesmo distanciá-la do “narrador” (compare também os pro-
blemas que nós realmente identificamos em Booth até agora)? Na verdade, 
naquele trecho, Yacobi lamenta que “muitos estudiosos”, Booth entre eles, 
tenham sucumbido “às relações automáticas entre as várias características 
de narrador e narração”. Em função disso, eles produzem uma “tipologia 
de ‘retratos’ narrativos” (1981), ou o que nós e outros chamamos, desde 

Rabinowitz (2005, p. 551) em seu glossário, ou Shang (2011, p. 138).
130   Ansgar Nünning faz o mesmo, embora, para ele, essa questão não tenha tanta im-
portância. Assim, ele seguidamente fica admirado (por exemplo, 1997a, p. 86) que uma 
teórica crítica e voltada para o papel do leitor como Yacobi ainda seja adepta do autor 
implícito. Então, tendo oficialmente aceitado esse autor, Nünning (2005a; 2005b; 2008) 
silenciosamente retira a acusação. Em mais uma reviravolta da ironia, Shen (2013, §3.1.4) 
também vê, equivocadamente, no trabalho mais antigo de Nünning, um apelo tácito ao 
autor/leitor implícito.
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Sternberg (1978; 1982b), de “abordagem generalizante” em oposição às 
combinações múltiplas e flexíveis do “princípio proteano”.

Na realidade, Booth é elogiado por desintegrar “uma das mais pre-
judiciais” abordagens generalizantes “sobre narração”, aquela que associa a 
dicotomia representacional “mostrar/contar” a uma dicotomia normativa 
fixa mais/menos, bom/mau. Ainda assim, ele repete, em outro momento, as 
relações habituais entre as características narratoriais (ibid.). Assim, “tam-
bém para ele, o narrador onisciente, além de existir fora da realidade ficcio-
nal, é invariavelmente confiável” (por exemplo, Booth, 1961b, p. 221): um 
aglomerado triplo de características, que será revisitado mais adiante, na 
seção 4.6. Por ora, nada mais precisa ser dito. Como as páginas de Yacobi 
(1981) citadas por Shen nunca criticam “a abordagem retórica por fazer 
recair a inconfiabilidade sobre o narrador e/ou o autor”, obviamente não 
podem servir de base para acusá-la de uma “mudança implícita”, logo em 
seguida, do ataque à adesão. E, na realidade, como observado acima, é a 
própria Shen que quer ter as duas coisas.

Outra leitura equivocada é relativa à diferença entre o refletor ou in-
formante autoinconsciente e o narrador autoconsciente, conforme correla-
cionado por Yacobi (1981, p. 122ss.) com aquela entre “informação” (que 
trai a si mesma e é voltada ao receptor) e “comunicação” (que tem dois 
lados e é orientada por um propósito) (Mackay, 1972), respectivamente.131 
Nesse processo, obviamente, Yacobi aponta as implicações das diferenças 
correlacionadas para a mediação (in)confiável na arte narrativa, que, a essa 
altura, acreditamos já serem conhecidas do leitor (relembrar a seção 2.2 
acima, sobre o informante ser mais vulnerável à autotraição, entre outras 
questões). Mas Shen (2013, §3.1.3) não entende o ponto da correlação — 
com seu caráter interdisciplinar e inovador, bem como seu papel no de-
bate sobre a (re)construção da (in)confiabilidade por meio da hipótese 
perspectiva. Em vez disso, Shen isola a primeira correlação, informante vs. 
narrador, e comenta precipitadamente: “Essa posição é indiscutivelmente 
retórica: o leitor implícito ‘detecta’ a inconfiabilidade por meio dos traços 

131   Resumidamente, “informação” é o que você (autor, narrador, sujeito pensante) reve-
la a um espectador (ouvinte, leitor, observador, observador da mente, ouvinte acidental); 
enquanto “comunicação” é o que você oferece à compreensão de seu receptor.
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textuais codificados pelo autor implícito antes da interpretação”, de modo 
que inconfiabilidade não decorre mais, por assim dizer, da “atividade orga-
nizadora do leitor” (2013, §3.1.3).

Mas mesmo que essa declaração inteira fosse verdadeira, e daí? Shen 
apenas força uma porta aberta, e uma porta sempre e necessariamente, pela 
própria definição, aberta. O autor e o leitor inevitavelmente participam dos 
processos de explicar, ilustrar e, sobretudo, ficcionalizar “comunicação” 
como diferente de “informação”. Comunicação envolve um lado transmis-
sor e um receptor, com uma transação entre eles orientada por objetivos: 
uma transação invariavelmente mediada pelo discurso, e, na ficção, tam-
bém por um sujeito mediador, um locutor de nível mais baixo que não 
seja autoconsciente (informando) e/ou que tenha o público em mente (nar-
rando). Em qualquer dos casos, o transmissor autoral cita silenciosamente 
o sujeito intermediário para os ouvidos ou olhos do receptor (ou, como 
ocorre no cinema, para ambos). Esses elementos, padrões e consequências 
determinantes também não são especificamente, muito menos exclusiva-
mente, boothianos — “incontestavelmente retóricos” —, mas sim abertos 
e amplamente ligados aos modelos de comunicação (ficcional) em geral: 
retórico-comunicacionais, como nós os denominamos acima. Na verdade, 
a variante original de Booth (1961b) é a que menos se qualificaria, porque 
busca eliminar a própria distinção em questão: aquela da autoconsciência 
mediadora, entre o narrador e o refletor ou informante (seção 2.2 acima).

Em suma, adotando um modelo de comunicação (“retórico-comuni-
cacional”), o restante da questão do discurso entre as partes seguiria o mes-
mo rumo: autor, público e mediador(es), confiáveis ou não, enquadrados 
por eles, todos decorrentes de vinculação estrita da premissa. Mas então, 
como demonstrado, vários teóricos rejeitam precipitadamente essa suposi-
ção e suas implicações — particularmente a primeira e mais fundamental. 
Em vez disso, alguns deles notoriamente optam pelo extremo unilateral 
que isenta o leitor: a construção livre (acima de tudo, livre do autor), e não 
a reconstrução transacional de, digamos, (in)confiabilidade. Contudo, até 
mesmo eles, ao contrário de Booth, ainda atribuem a diferença entre con-
tador e refletor, narrador e informante, à autoconsciência do mediador, sob 
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este ou aquele disfarce. Então onde está a suposta mudança de abordagem 
de Yacobi, e onde está a argumentação contra o construtivismo de Shen?

Um erro de leitura análogo recai sobre Yacobi (2005a) em “Authorial 
Rethoric, Narratorial (Un)Reliability, Divergent Readings”, com A sonata 
Kreutzer, de Tolstói, como caso de teste. Para Shen (2013, § 3.1.3), esse ar-
tigo comete uma nova autocontradição antiga: agora entre teoria (certa) e 
prática (errada), por assim dizer, e já camuflada no próprio título. No que 
tange à teorização, Yacobi devidamente (isto é, para Shen, “retoricamente”) 
generaliza que, “a fim de compreender a ‘retórica autoral’, um crítico deve 
tentar incorporar a posição do leitor implícito para chegar à leitura autoral. 
Em contrapartida, na prática interpretativa [de Yacobi] [que se constrói 
sobre A sonata Kreutzer], nos deparamos com ‘leituras divergentes’ atri-
buíveis às diferenças entre leitores reais [em referência ao rico histórico 
de interpretações da obra] e vários contextos” (2013, § 3.1.3). Entretanto, 
devemos observar, essas duas questões discutidas no artigo (Yacobi, 2005a) 
não se contradizem de forma alguma, mas sim constituem partes comple-
mentares de uma análise como um todo, e ainda por cima em concordância 
com o paradigma de integração ou (re)construção. Isso ocorre precisamen-
te porque justapõem (e, quando apropriado, “contrastam”, ou então corre-
lacionam) dois tipos muito diferentes de receptores. Na ordem da própria 
citação de Shen, primeiro há “o leitor implícito”, voltado ao autor e a um 
único interesse, reconstrutivo por definição; depois, os “leitores reais”, com 
seus mais diversos propósitos, direcionamentos, interesses, contextos, atri-
butos e mecanismos; por isso, é natural que haja “leituras divergentes”, ou, 
resumidamente, processos e produtos (re)construtivos infinitamente variá-
veis. Que objeção pode haver à comparação desses dois tipos de criações de 
sentido, ou de criadores de sentido, e, ainda por cima, a uma investigação 
exatamente sobre esse tópico?

As duas atividades divididas por Shen contradizem uma à outra 
menos ainda enquanto teoria frente à “prática interpretativa”. Pois Yacobi 
(2005a) apresenta tanto uma análise interpretativa detalhada da “retóri-
ca autoral” da Sonata dirigida ao “leitor implícito”, por um lado, quanto, 
por outro, uma teorização dos mecanismos disponíveis para todo leitor, 
seja ele implícito ou real, bem como um estudo de caso daqueles reais e 
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divergentemente relacionados à Sonata nos registros históricos. Dado que 
a discussão envolvendo um ou outro tipo de leitor/leitura combina análise 
teórica e prática — sempre ativando os mecanismos de integração —, não 
pode haver deslocamento de uma para a outra, muito menos da teoria (“re-
tórica”) apropriada para uma prática (“construtivista”) incongruente.

A julgar por essas três leituras equivocadas, parece que Shen, recém-
-convertida à “abordagem retórica”, está um pouco ansiosa demais para en-
contrar falhas no lado contrário, o lado construtivista.132

E assim se encerram as três correções preparatórias. Passemos agora 
ao ponto principal e múltiplo em que Shen se engana. Ele não diz respeito 
apenas a um problema típico de importância considerável, mas também 
a outro ponto crucial da (re)construção. Assim, aproveitamos a oportu-
nidade de desenvolver, bem como elucidar novamente, nosso argumento, 
reiterando esse ponto em seus múltiplos aspectos.

Aqui, como você irá lembrar, a carga de inconsistência adota sua for-
ma mais incisiva, ampla e admissível. De acordo com Shen (2013, §3.1.3), 
Yacobi introduz o mecanismo perspectivo de inconfiabilidade em termos 
“reais”, “construtivistas” e exclusivos ao leitor, mas então, de forma cons-
ciente ou não, ela inverte seu ponto de referência completamente até o da 
autoria implícita, que ela supostamente julgou antes como insuficiente. 
Ao “dar seguimento à análise da inconfiabilidade narrativa”, Yacobi então 
adota “os métodos da abordagem retórica” no próprio manuseio da lógica 
perspectiva: agora, ela “atribui incongruências textuais às observações e aos 
julgamentos inconfiáveis do narrador como sintomas de discórdia entre nar-
rador e autor”. Assim, espera-se que Yacobi reconheça, de fato, a superiori-
dade, ou ao menos o acerto, do modelo retórico boothiano em comparação 
com o modelo construtivista (Shen, 2013).

E aqui, especialmente no segmento em itálico — incluindo a desper-
cebida e paradigmática unidade na variedade entre a frase com e sem o seg-
mento —, esconde-se o que chamamos de mal-entendido fundamental de 
Shen. Além do mais, nem só dela, mas também, por exemplo, de qualquer 

132   “Apenas o critério retórico é válido” (Shen, 2013, §3.1.5): bem diferente de Shen e Xu 
(2007), com a mudança silenciosa de pensamento no meio.
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pessoa que vincule o mecanismo perspectivo a um autor/público (implíci-
tos), ou à relação entre eles.133 O que Shen deixa de reconhecer são, acima 
de tudo, duas questões de princípio relacionadas: uma é um amplo e para-
digmático ponto em comum; a outra é uma diferença baseada na latitude 
ou modulação dentro desse paradigma em comum.

A primeira dessas questões de princípio negligenciadas já foi abor-
dada anteriormente nesta subseção 3.3, com referências apropriadas, es-
pecialmente a Sternberg (1983d; 2012). Mas, uma vez que o princípio vai 
contra alguns rótulos atuais, dogmas, interesses e hábitos conceituais — 
que a objeção de Shen exemplifica aqui —, vale a pena retroceder nessa 
conjuntura paradigmática. Para recapitular, o modelo construtivista incor-
pora o “retórico”-comunicacional: ele acomoda tanto um encontro implí-
cito quanto um real entre autor e leitor — seguido de uma reconstrução 
autorizada de (in)confiabilidade, ou julgamento de confiabilidade —, bem 
como uma construção unilateral e irrestrita por parte do leitor. Em suma, 
a reconstrução equivale a uma construção orientada obliquamente, gover-
nada por regras, ditada por objetivos, mas ainda assim proteana. Daí nos-
so uso de longa data de “(re)construção”, quando possível, para abranger 
ambos por uma questão de generalidade. Nesse ponto paradigmático em 
comum, uma interação (por exemplo, movimento, reavaliação) entre as bi-
furcações (implícitas/reais, bilaterais/unilaterais), independentemente do 
quão discernível e carente de motivação, contaria como parte da família da 
(re)construção: não uma mudança de embasamento e de adesão de, diga-
mos, um construtivismo centrado no leitor para o incompatível retorismo 
centrado no autor, como Shen acredita. Ainda mais quando a interação 
surge deliberadamente, por um bom motivo.

É por isso que podemos dar preferência ao modelo reconstrutivo 
como criadores de sentido — incluindo integradores perspectivos —, sem 
prejuízo de nossas orientações e definições construtivistas. Aqui, em outras 
palavras, se esconde o segundo mal-entendido de Shen sobre esse ponto 
crucial: ela não consegue reconhecer a variedade na unidade e a unidade na 

133   Por exemplo, Phelan e Rabinowitz (2005, p. 551); Kindt e Müller (2006, p. 92); Shang 
(2011, p. 138); Marcus (2012, p. 4).
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variedade, entre definir (in)confiabilidade e fazer, mobilizar, debater sobre 
(tipos de) julgamentos de confiabilidade específicos.

Desde o início, por um lado, a definição, ou redefinição, de (in)
confiabilidade é, de nossa parte, visivelmente mais inclusiva e operacio-
nal. Qualquer que seja a expressão ou ênfase exata dessa (re)definição, ela 
sempre foi enquadrada nos termos puramente construtivos, ou livremente 
construtivistas, das ações da mente sob pressão da incoerência. Entre eles, 
ao optar pela (in)confiabilidade, a mente, por definição, refere o problema 
ao mecanismo perspectivo, sem demandar nada além de um leitor (ouvin-
te, espectador) dando sentido ao discurso (ficcional, narrativo) ao atribuir 
algum(ns) problema(s) encontrado(s) nele a algum sujeito (que escreve, 
fala, reflete). Assim, já na muito citada passagem de Yacobi (1981, p. 119): a 
“base perspectiva” da (in)confiabilidade “nos permite defini-la como uma 
inferência que explica e elimina tensões, incongruências, contradições e 
outros infortúnios que a obra possa apresentar, atribuindo-os a uma fonte 
de transmissão”. Ou a forma mais curta: “a integração perspectiva atribui 
[excentricidades do discurso] aos lapsos do mediador”, como “um narra-
dor inconfiável’ (Sternberg, 2001a, p. 152). (Re)definir (in)confiabilidade 
apelando a esse mecanismo de integração traz, entre outros pontos fortes, a 
grande vantagem de apontar o maior denominador comum de todos os jul-
gamentos de confiabilidade formados, ou formáveis, por uma variedade de 
leituras, leitores ou abordagens. Ele opera nas mentes dos juízes, indepen-
dentemente de eles saberem disso, e até mesmo quando eles acreditam no 
contrário, como outros definidores desde Booth podem crer que o fazem.

Aqui, então, encontra-se o universal da (in)confiabilidade. Julgar um 
sujeito mediador (narrador, informante ou até mesmo autor, fora da ficção) 
como inconfiável implica entrar em uma discussão com esse mediador 
como tal ou com o discurso mediado ou ambos; ao passo que julgar um su-
jeito (particularmente incluindo o autor ficcional) como confiável implica 
transferir qualquer discussão para alguma perspectiva intermediária infe-
rior e/ou para algum outro mecanismo de integração. De qualquer forma, 
perspectivar a inquietação de alguém com determinado texto ao ponto da 
(in)confiabilidade é, naturalmente, mais simples de se fazer do que sua teo-
rização pode sugerir, e praticamente dispensa conhecimento especializado. 
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O ser humano sempre recorreu a isso ao julgar uma representação como 
equivocada, falsa ou manipuladora, por exemplo, e, inversamente, como 
verdadeira, no final das contas. Na verdade, o mecanismo perspectivo tem 
ganhado cada vez mais em apelo, disponibilidade e relevância literária (se-
guida, décadas depois, pela cinematográfica) desde o advento do moder-
nismo jamesiano. De fato, Booth até mesmo reclama, assim como outros 
fanáticos pela lucidez, pré e pós-jamesianos, que a inconfiabilidade tornou-
-se muito popular. De qualquer forma, a frequente recorrência humana a 
esse conceito, em uma miríade de variações, está fora de questionamento, e 
nossa definição abrange e explica esse fato.

Por outro lado, leituras, leitores, grupos e escolas evidentemente 
mostraram ampla, e por vezes intensa, divergência na aplicação, consciente 
ou não, desse denominador comum determinante. O universal da criação 
de sentido como perspectivação assume formas heterogêneas na elabora-
ção de julgamentos de confiabilidade, culminando no julgamento negativo 
e/ou positivo, com seus detalhes e implicações. Onde aplicar o mecanismo 
perspectivo? Para qual(is) mediador(es)? Por quê? Como, exatamente? Em 
oposição e/ou em associação a quais outros mecanismos de integração? E 
com que finalidade, incluindo a decisão e/ou interação entre os polos de 
confiabilidade e inconfiabilidade? Todas as respostas, previsivelmente, se 
revelaram tanto divergentes quanto consoantes, em uma imensa variedade 
de contextos de leitura ao longo da história.

Previsivelmente, dissemos, não apenas porque as performances inte-
gracionais (“interpretativas”) variam por natureza. Além disso, muito mais 
especificamente, há sempre uma lacuna entre definir uma característica 
textual (unidade, padrão, categoria) e fazer com que a definição seja aplicá-
vel a textos inevitavelmente proteanos. Mesmo em meio a um acordo sobre 
a definição de narrativa, digamos, ou de discurso direto, indireto e indireto 
livre como esquemas de citação, há muito espaço para indeterminação e, 
portanto, para desacordo sobre qual discurso é lido, ou melhor lido, como 
o quê (ver Sternberg, 1992; 2008; 2010; 2011; 1982a; 1982b; 1983c; 1991b; 
2001a; 2012: esp. p. 7). Não poderia ser diferente, visto que a relação de 
muitos-para-muitos estabelecida pelo princípio proteano (especialmente 
entre a forma e a função dos elementos do discurso) constrói ambiguidade 
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em todo discurso, portanto, em todas as leituras dele (ibid.). Essa ambi-
guidade geral intrínseca também separa a definição de (in)confiabilidade 
como um recurso perspectivo que está sempre disponível — “culpe o me-
diador” — da realização de julgamentos de confiabilidade de determina-
dos mediadores em determinados (con)textos. Ainda mais quando a culpa 
pode sempre estar em outro lugar, ou migrar e se transformar, dependendo 
do olho de quem vê.

Diante dessa ambiguidade radical inerente e das construções diver-
gentes que ela gera entre os juízes de confiabilidade, o que pode ser feito? 
Para nós, todos os mecanismos de leitura são equivalentes, mas nem todas 
as leituras, e, entre elas, nem todas as leituras perspectivas o são. Exatamente 
aqui, escolhemos passar da licença conceitual para o julgamento de confia-
bilidade por meio do modelo de comunicação, no sentido estrito, retóri-
co-comunicacional progressivamente delineado nas duas últimas seções. 
Voltamo-nos para ele (como fazemos em nossas leituras de casos particu-
lares de narrativa/narratividade ou discurso indireto livre), porque o nosso 
é um construtivismo funcional. E construtivismo funcional acarreta um 
autor comunicando-se com um receptor com um propósito, e um receptor 
que reconstrói a comunicação implícita, começando com o propósito auto-
ral.134 Novamente, a reconstrução equivale à construção orientada obliqua-
mente, governada por regras e ditada por objetivos do criador de sentido 
e, portanto, ostenta um status autorizado. Aqui também se encontra o se-
gredo para o metajulgamento dos julgamentos de confiabilidade. Dado um 
modelo de comunicação, diferentes julgamentos (re)construídos podem 
ser avaliados em sua probabilidade relativa no contexto, se nem sempre de 
forma conclusiva, pelo menos com efeito esclarecedor.

Evidentemente, essa modulação entre definir e julgar a (in)confiabi-
lidade dentro do mesmo paradigma é bem diferente da alegação de Shen 
quanto a uma mudança inconsistente do “construtivismo” para a “abor-
dagem retórica”: ainda mais em relação à versão original de Booth dessa 

134   Para explicações mais desenvolvidas, veja, por exemplo, as declarações programá-
ticas em Sternberg (1983d, p. 172-176; 2011; 2012, p. 426-440). Esse panorama também 
continuará a ser desenvolvido nas seções seguintes, sempre com referência especial à (in)
confiabilidade.
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abordagem, que delineamos anteriormente e que a própria Shen defende 
zelosamente. Apesar da enorme e merecida popularidade das duas estimu-
lantes cunhagens de Booth — narrador confiável vs. inconfiável, autor im-
plícito vs. histórico —, sua abordagem real a elas há muito se reduziu a uma 
ínfima variante do modelo de comunicação. Isso por razões ainda mais 
profundas do que as limitações reveladas ao longo da seção 2. Quem, hoje 
em dia, concebe o leitor implícito como aquele que é, ao mesmo tempo, 
reduzido à impossível passividade automatizada e elevado à certeza im-
possível de “decodificar’ (sic, não inferir, criar hipóteses, preencher lacu-
nas, decifrar, mas decodificar) o que o autor implícito já “codificou” (Shen, 
2013, passim), de modo a produzir a única reconstrução correta (sequer 
provável ou mais provável, mas correta, porque exclusivamente autorizada) 
da (in)confiabilidade, entre outras coisas? Nem mesmo muitos boothianos, 
se pressionados, endossariam, muito menos aplicariam, essa orientação ab-
surda de perfeição como uma realidade comunicacional.

3.3.6. Ligações perigosas

Outra questão ampla que surpreendentemente precisa ser esclare-
cida é como as ferramentas dentro do repertório de criação de sentido se 
inter-relacionam. Por essa razão, detalhamos essas inter-relações no início 
desta seção. Mas também seria útil revermos alguns dos mal-entendidos.

Apesar de nossa insistência na igualdade básica dos mecanismos, 
alguns leitores os descreveram como “hierárquicos” (Marcus, 2012, p. 3), 
geralmente com o funcional no topo. “É o princípio-mestre acima do resto’, 
afirma Mari Hatavara (2012, p. 170). Isso, na melhor das hipóteses, exagera 
o caso, uma vez que “o resto” não pode incluir, muito menos superar, o 
princípio genético, antifuncional por natureza. Que propósito um erro de 
digitação como tal (ou, na narrativa pré-Gutenberg, um erro de copista 
ou uma tábula perdida) pode ter no discurso? Ou variantes textuais entre 
manuscritos? Ou a intervenção de um censor? Quando muito, eles inter-
ferem no funcionamento adequado do texto. Além de sua antifuncionali-
dade, a gênese repara e explica o discurso em termos pré-textuais. Ainda 
assim, essas marcas nunca justificam sua classificação automática abaixo 
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de qualquer outro mecanismo, como tem ocorrido na opinião e na prática 
de analistas modernos, inclusive de narratologistas. Alheios à sua lógica e 
ao seu papel característicos em dar sentido ao texto — às vezes o melhor 
sentido ou, até mesmo, o único sentido aceitável —, eles rejeitam, injustifi-
cadamente, o recurso genético por ser “externo” ao texto.135 Os críticos de 
fontes, especialmente de literatura antiga, tendem a seguir a direção oposta, 
com a mesma irracionalidade: por suspeitar de leituras modernas “excessi-
vamente sutis” ou “anacrônicas”, por exemplo. Mas também não é razoável 
escalonar os outros mecanismos em comparação com o funcional ou entre 
eles. Como formas alternativas de integração, eles permanecem essencial-
mente iguais, quaisquer que sejam as prioridades ou preferências de leito-
res, grupos ou estilos de interpretação específicos.

Mais luz será lançada sobre essa questão relevante se distinguirmos o 
princípio da comunicação da prática integracional. Dentro de um modelo 
de comunicação, a (teleo)lógica funcional é mais importante em princípio, 
porque ela motiva (determina ou, pelo ponto de vista do receptor, explica) 
todo o resto. Entre outros elementos, o gênero, a figuração, a imagem da 
existência, a rede perspectiva e o sentido (re)construídos da obra, sepa-
rados ou juntos, servem todos, no final das contas, como meios para um 
fim: catarse, riso, estranhamento, efeito de realidade, dinâmica de interesse 
narrativo... Por outro lado, tudo aquilo que não desempenha papel algum 
na síntese progressiva meio/fim — os imprevistos da gênese, sobretudo — 
figura como último recurso. A comunicação, principalmente entre os par-
ceiros implícitos, autor e leitor, reside ou recai em uma noção de propósito 
(Sternberg, 1979b; 1983d; 2011; 2012).

Vale a pena destacar o que essa constante hierárquica dogmática 
acarreta em relação à (in)confiabilidade. Apesar dos extraordinários apelo 
e ramificações desfrutados pelo mecanismo perspectivo desde o moder-
nismo jamesiano, ele não pode rivalizar com os grandes fins que promove, 
motiva e incorpora na forma de, digamos, um narrador inconfiável. (Ou, 
pelo contrário, esses fins implícitos/inferidos determinam a própria esco-
lha e o desempenho do narrador inconfiável, até o último detalhe, como 

135   Sternberg (1985, p. 7-23, 62-68; 2001a; 2012).
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um meio incorporado). As ambiguidades inseridas em tal narração evi-
dentemente promovem os universais da narrativa — suspense, curiosida-
de, surpresa —, todos exigindo lacunas de informação e uma busca por 
seu fechamento. Nesse serviço da narratividade, a incerteza perspectiva se 
une à descontinuidade temporal como fonte de lacunas (Sternberg, 1978, 
p. 246-305; 1981a; 1985, 129ff.; 2009, 480ff.). Mas a funcionalidade da 
perspectivação inconfiável também pode se estender a atender (motivar) 
outros objetivos comunicativos (retóricos, estéticos), como dissimulação, 
subjetividade como tema ou o simples jogo da ambiguidade. Você pode 
chamá-los de efeitos da inconfiabilidade, mas dá no mesmo: em princípio, 
as funções do discurso vêm primeiro.

Na prática real de leitura, entretanto, os integradores podem escolher 
ou calhar de se comportarem não como partes de uma comunicação — 
parceiros de discurso —, mas como agentes livres. Eles podem, portanto, 
julgar um narrador como inconfiável porque não gostam dele ou dela ou 
não confiam nele ou nela, independentemente de o autor, ainda mais o 
implícito, ter construído e fazer com que reconstruam esse narrador como 
inconfiável, ou mesmo como confiável, para um propósito. Em vez disso, 
os confrontos (normativos, emotivos, epistêmicos) que esses leitores ou es-
pectadores integram no processo ao projetarem-nos no narrador surgem e 
se atenuam (se eles os resolverem por conta própria) apenas em suas men-
tes: um caso limite de construção subjetiva, mas de forma alguma rara ou 
simplesmente desinstruída.136 Os estudiosos são, por profissão, melhores 
do que a maioria em camuflar sua aversão ou desconfiança, mas a questão 
às vezes claramente se resume a isso, como no notório capítulo de Booth 
(1961b) sobre a moralidade da narração (ecoado em Phelan [2005, p. 231] 
acerca do Nabokov de Lolita, cujo “apreço perverso” pela pedofilia no ro-
mance denuncia um “lado obscuro da ética”). A orientação autoral oficial 
nem sempre se sustenta na prática em face do desejo pessoal do leitor, ou 
não por completo. Quase nunca é tudo ou nada.

136   O mesmo vale para a ausência perceptível de tais confrontos nos quais outros os 
vivenciariam (e vivenciam). Nünning (por exemplo, 1999b, p. 73-74) até mesmo ilustra um 
pedófilo que não vê nada de errado com Humbert Humbert, o ninfômano.
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Além disso, mesmo os aspirantes a parceiros comunicacionais — 
aliando-se e alinhando-se com alguma figura autoral propositada — ge-
ralmente não buscam, conseguem ou se lembram o tempo todo de colocar 
a funcionalidade em primeiro lugar. Em vez disso, aqui e ali, alguns ou-
tros mecanismos, em especial a inconfiabilidade, parecerão mais eficazes, 
atraentes, imediatos ou apenas mais facilmente disponíveis e, de qualquer 
forma, bons o suficiente por ora. Os relatos de narrativas que endossam 
oficialmente o modelo de comunicação fornecem muitos exemplos dessas 
divergências em relação a seu imperativo funcional onipresente. Você só 
precisa estar atento a eles.

De forma menos abrangente, Shen (2013, §3.1.1) relata que duas das 
medidas de integração, a perspectiva e a genérica, “acompanham a fun-
cional”, das quais cada uma é “um caso específico”. Se isso fosse verdade, 
o conjunto quíntuplo perderia muito de seu escopo, poder e coerência.137 
Mas as ameaças de perdas não são tão óbvias.138 Assim, explicá-las esclarece 
novamente o repertório e as realidades da criação de sentido.

Desses dois mecanismos “específicos”, o nosso principal interesse é, 
obviamente, pelo perspectivo. Além disso, o companheiro genérico é, in-
discutivelmente, mais voltado para um objetivo, pelo menos por implica-
ção, conforme indicado por Yacobi (1981). Por exemplo, se você explica 
uma trama mal amarrada relacionando a obra à comédia, com sua lógica 
de ação permissiva, então você também pode estar sugerindo que a amar-
ração fraca cumpre um fim cômico. Mas essa outra implicação parece não 
ser completamente necessária ou onipresente; e, ao contrário, você pode 
atribuir uma função (por exemplo, interesse narrativo, leitura difícil, narra-
ção indireta) à inconfiabilidade também, sem fixar ou vincular o mecanis-
mo perspectivo ao funcional. Portanto, procederemos juntos à revisão dos 
supostos “casos específicos”.139

137   Somando-se a ele o tipo figurativo, como feito acima, não faria uma diferença con-
ceitual.
138   Menos ainda, talvez, porque esses três mecanismos de integração foram apresenta-
dos acima (3.1), e depois inter-relacionados (3.2), em termos construtivos.
139   Muito da refutação se estende a outros casos entre os mecanismos, alguns dos quais 
já mencionamos. Veja também a próxima nota para um equivalente em grande escala.
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Se a associação obrigatória e predeterminada que Shen diagnosti-
ca fosse genuína, então, o que aconteceria? Os cinco mecanismos seriam 
reduzidos a três, com dois submecanismos funcionais diferentes de gêne-
ro e perspectiva, incluindo, em especial, todos os julgamentos de confia-
bilidade, é claro. Além dessa diminuição considerável, os três princípios 
de integração remanescentes (genético, existencial e funcional) também 
se confundiriam com tipos “específicos” do princípio funcional, como se 
pertencessem ao mesmo nível de generalidade.140 Aliás, dessas três últimas 
integrações, por que não vincular e subordinar a existencial à funcionali-
dade também? Afinal, os leitores também continuam dizendo que uma tal 
característica peculiar do mundo representado (por exemplo, coincidência, 
detalhes concretos) funciona com tal propósito (surpresa, efeito de reali-
dade). O mesmo acontece com a alternativa metafórica, ou qualquer outro 
mecanismo do imenso repertório dado às combinações meio/fim. Por que 
eles deveriam permanecer livres para operar por sua própria lógica inte-
gracional, sem qualquer referência necessária a algum fim superior? Uma 
escolha arbitrária, sem dúvida.

Pior de tudo, dada a funcionalização obrigatória de gênero e pers-
pectiva, o conjunto integracional também pareceria arbitrário, por causa 
de dois fatos gigantescos sobre os mecanismos que escapam a Shen: a se-
melhança e a extensão de sua ramificação. Não apenas o princípio funcio-
nal da integração, mas também cada um de seus companheiros “autôno-
mos” restantes ramifica-se, e não apenas em alguns, mas em uma série de 
submecanismos e subsubmecanismos. O mecanismo existencial, portanto, 
se subdivide em todo tipo de mundo imaginável (por exemplo, realista, 
naturalista, fantástico, de ficção científica, pastoral, antigo, medieval, do 
período moderno inicial, moderno, pós-moderno...), que, por sua vez, se 
ramifica ainda mais. Da mesma forma, o mecanismo genético é subagru-
pado em todo tipo de acidente na criação e na transmissão da obra (por 

140   Saltos análogos entre generalidade e especificidade, integrando forças e seus cru-
zamentos, são citados em Alber (2013). Suas tentativas de apresentar nove “estratégias de 
leitura” e relacioná-las aos cinco mecanismos em Yacobi (1981) estão, portanto, expostas 
às mesmas objeções que aparecem abaixo. Em termos de corpus, porém, o alcance lá se 
restringe à pequena minoria da “ficção antinatural (pós-)moderna”.
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exemplo, escritor distraído, manuscrito cheio de erros, adulteração edito-
rial, censura, erros de impressão...). Nesse sentido, descrever este último, 
o mecanismo genético, como aquele que atribui “excentricidades e incon-
sistências à produção do texto pelo autor” (Shen, 2013, §3.1.1) o reduz a 
uma única fase, ou ramo, da gênese. Portanto, marca o inverso do suposto 
enquadramento dos mecanismos genérico e perspectivo sob o guarda-chu-
va funcional.141

Quanto a esse enquadramento em si, por que trazer apenas esses dois 
tipos “específicos” ou “casos” para debaixo do guarda-chuva do direciona-
mento intencional? E os casos ausentes, além daqueles já exemplificados, 
incluem tudo o que indiscutivelmente recai e se ramifica sob esse guarda-
-chuva. Com isso, queremos dizer tipos diretos de funcionalidade, como 
os efeitos causados no leitor por incongruências ostensivas (por exemplo, 
dissonância, ambiguidade, busca por desfecho, efeito de realidade, relativas 
à mensagem, ou os universais narrativos de suspense, curiosidade e sur-
presa). Além disso, não é verdade que até mesmo o suposto submecanismo 
genérico é ainda mais subdividido em todos os gêneros imagináveis (tragé-
dia, comédia, melodrama, sátira, grotesco...), cada um com seus próprios 
recursos integracionais? Da mesma forma, o mecanismo perspectivo, ou 
ainda mais especificamente, a própria hipótese de inconfiabilidade, divide-
-se ainda mais em função de:

•	 seu alvo (por exemplo, narrador, refletor, diarista, outro 
informante);

•	 seu gatilho (por exemplo, discrepância, inconsistência, hipérbo-
le, ausência, supressão, redundância, representação equivoca-
da, generalização equivocada, inferência equivocada, avaliação 
equivocada, padronização equivocada);142

141   Mas então, o genérico é reduzido, em Shen (2013, §3.1.1), a “convenções de enredo”.
142   Cf. os chamados “tipos de inconfiabilidade” em Shen (2013, §1) e Phelan (2005a, p. 
49-53), a serem discutidos abaixo, na seção 4.5.
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•	 sua causa (por exemplo, ignorância, incompetência, insanidade, 
trauma, esquecimento, falsidade, intenção de enganar, manipu-
lar, chocar, prender, instruir ou brincar com o leitor);

•	 sua magnitude (por exemplo, narração primária em oposição à 
citação localizada);

•	 seu grau (de ironia leve à afiada);
•	 seu embasamento ou eixo (informacional, ideológico, psicológi-

co, estético);
•	 sua dinâmica (temporária vs. permanente, crescente vs. decres-

cente, com suspense, surpreendente ou movida pela curiosidade);
•	 ou sua motivação (ficcional ou funcional, mimética ou poética, 

retórica, comunicativa).
De fato, é aqui, e é assim, que a ramificação aponta para a tipologia 

há muito atrasada do discurso (in)confiável.
Tudo, então, vai contra se ter os supostos ramos genéricos e perspec-

tivos do princípio funcional separados para tal especificação. A explicação 
de Shen para a tipologia das lógicas de criação de sentido transforma va-
riáveis em constantes, opções em obrigações, e assim reduz alternativas in-
dependentes à subordinação. Falando de forma clara, tanto o princípio de 
integração perspectivo quanto o genérico podem, mas não precisam, obri-
gatoriamente, “acompanhar o funcional”. Em vez disso, os leitores podem 
resolver (e resolvem) todos os tipos de dificuldades em qualquer um dos 
termos anteriores, sem necessariamente atribuir a eles ou à sua integração 
qualquer papel na obra.

Suponha que um fenômeno incomum nos confronte abruptamen-
te, como as aparições em Macbeth ou em A volta do parafuso. Podemos, 
então, relacioná-lo a alguma perspectiva imaginativa, alucinada e excitada 
(por exemplo, Macbeth, a governanta), ou a algum gênero não realista (por 
exemplo, tragédia elisabetana, estória de fantasmas), ou a ambos; e, assim, 
com a pressão atenuada, seguir alegremente nosso caminho. Somente se 
for possível e estivermos dispostos a prosseguir é que daremos um segun-
do passo funcional. Aqueles com tal intenção, então, avançarão da criação 
de sentido perspectivo e/ou genérico para o fenômeno problemático rumo 
à criação de sentido referente aos propósitos, tanto do fenômeno quanto 
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dos demais sentidos e da relação entre eles. O apelo da obra à perspectiva 
fantasiosa (do rei, da governanta) será então motivado em termos de efeito 
psicológico complexo, por exemplo; e o apelo ao gênero fantástico, em ter-
mos de inovação literária ou experiência inquietante. Então, esses dois no-
vamente provam ser mecanismos autônomos, assim como os outros três, e 
todos eles pertencem ao mesmo nível de generalidade.

Por outro lado, uma investigação sistemática, baseada em corpus, 
consciente das peculiaridades de mídias, sobre como, onde, por que esses 
princípios de integração geral e outros relacionados são subdivididos vale a 
pena ser feita: uma tarefa enorme, mas sua importância dificilmente pode 
ser exagerada.
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4. Abordagens à (in)confiabilidade  
e as oscilações entre elas

Conforme começamos a mostrar nas preliminares da seção 1 e pas-
samos a detalhar, especialmente na seção que diz respeito a Booth, a in-
consistência sempre foi um grande obstáculo à legitimidade e ao avanço 
na área — um obstáculo ainda pior do que seu polo oposto, a circulari-
dade. Ela comprometeu e enfraqueceu não apenas uma grande variedade 
de questões, argumentações, análises, noções e terminologias específicas 
relacionadas ao discurso (in)confiável (para ser mais exato, inconfiável). 
O problema também alcançou questões centrais como definição, linha de 
abordagem e o que as constitui ou sustenta. Esta seção irá focar esses pro-
blemas mais profundos, embora abrangentes, assim como seus efeitos cor-
respondentes. Ela os ilustrará principalmente a partir do extenso e influente 
trabalho de Ansgar Nünning sobre a inconfiabilidade e temas relacionados, 
encabeçados pela questão igualmente relevante de sua referência à autoria 
implícita. Isso nos permitirá, ao mesmo tempo, desenvolver alguns temas e 
confrontos de princípios que perpassam seções anteriores de nossa análise. 
Pois Nünning ocupa uma posição — ou melhor, posições — sugestiva, en-
tre “a abordagem retórica”, no sentido restrito identificado acima, e nosso 
construtivismo funcional, guiado pelo princípio proteano libertador apli-
cado à totalidade do discurso.

Cada um dos artigos amplamente sobrepostos de Nünning sobre o 
assunto durante a década de 1990 (por exemplo, 1997a; 1999a; 1999b) reve-
la a mesma oscilação no âmago da questão. Ele transita, constante e incon-
sistentemente, entre abordagens diferentes, e até mesmo conflitantes, em 
relação à inconfiabilidade, principalmente entre aspectos inconciliáveis dos 
modos subjetivo, objetivo e interativo de sua existência: em outras palavras, 
entre suas concepções centradas no leitor, no texto e na relação leitor/texto. 
A única questão ausente nessa mistura é a abordagem de Booth centra-
da no autor, repetida e violentamente atacada por Nünning, até que, neste 
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século, ele voltou atrás.143 A mistura, no entanto, só ficou ainda mais densa, 
mais diversificada com essa mudança de posição. A oscilação da década de 
1990 não se resolveu, apenas persistiu em ainda mais formas ou disfarces 
comparáveis, desde a reviravolta de Nünning (2005a; 2008), na década se-
guinte, da crítica à aceitação do conceito de “autor implícito”. Parece que ele 
não sabe bem o que quer depois dessa suposta mudança, não mais do que 
antes dela, se não menos ainda.

Além disso, pluralidades e deslocamentos semelhantes muitas vezes 
se fazem notar em outras manifestações da área: especialmente entre relatos 
(ou aplicações) acadêmicos e respostas ao trabalho influente de Nünning, 
agravados por uma cegueira ainda mais generalizada diante de oscilações 
dele e suas próprias. De forma característica, embora surpreendente pelos 
critérios de alguns outros campos teóricos, toda essa instabilidade quase 
passou despercebida, ou até mesmo foi confundida com unidade. Tanto os 
seguidores quanto os críticos escolheram, do trabalho de Nünning, tudo 
que lhes servisse ou lhes chamasse a atenção, como se essas partes variadas 
e discordantes representassem não apenas o todo, mas um todo coerente.

4.1. (In)Confiabilidade aos olhos de quem vê: o pedófilo entre os juízes 
de confiabilidade de Humbert

Das principais tendências em convivência desarmônica, na obra de 
Nünning, a orientação subjetivista em função do leitor é, de longe, a mais 
conhecida. Assim, para ele, “a referência de inconfiabilidade não pode ser 
o autor implícito, mas apenas o leitor concreto” (Schmid, 2010, p. 60). Ou, 
nas palavras de Phelan (2005, p. 43), Nünning adota “uma epistemologia 
construtivista” segundo a qual “o todo estrutural [...] pode variar de lei-
tor para leitor”. Ou “atribuir inconfiabilidade é”, em sua opinião, “somente 
uma função da recepção do leitor” (Olson, 2003, p. 97). Ou ainda, de acor-
do com Pettersson (2005, p. 70-71), a “teoria [de Nünning] concentra-se 
principalmente no polo receptivo da comunicação literária (o leitor e o 

143   Abaixo, em 4.6, até mesmo a ausência de centralização no autor e sua posterior re-
versão se mostrarão aparentes. Mas essa complicação final pode esperar (veja também as 
notas 144, 146 e 159 abaixo).
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crítico)”.144 Tal relatório categórico, mas parcial ou unilateral, pode, de fato, 
encontrar suporte em formulações pontuais facilmente extraíveis para esse 
efeito. Nele você pode ver por que um estudioso de Nünning, entre outros, 
descreve sua obra como “tendo adotado a linha de argumentação” origina-
da na “pioneira” Yacobi (1981) e seus sucessores (Laass, 2008, p. 25-26 ou 
Shang, 2011, p. 138). Nünning (1999b, p. 69), de fato, cita ou ecoa a redefi-
nição fundamental de Yacobi de (in)confiabilidade como uma questão de 
construção e resolução de problemas por parte do leitor, por meio de uma 
hipótese perspectiva:

A postulação de um narrador inconfiável pode ser entendida como 
um mecanismo de integração (Yacobi, 1981, p. 119) na medida em 
que resolve quaisquer contradições ou discrepâncias textuais que 
possam haver existido entre os dados textuais e o conhecimento de 
mundo do leitor, conduzindo a uma síntese em um nível mais alto. 
Ao chamar de narrador inconfiável a fonte da qual emanam os enun-
ciados, o crítico não apenas torna características peculiares pron-
tamente inteligíveis, mas também especifica de que forma o texto 
como um todo deve ser lido. No contexto pragmático fornecido pela 
semântica de frames, a narração inconfiável pode ser explicada como 
“um procedimento interpretativo” (Yacobi, 1981, p. 121). (Nünning, 
1999b, p. 69).

Como outros antes e depois dele, Nünning (1999b, p. 69n23) che-
ga a chamar Yacobi de colega cognitivista ou pragmaticista, pois ela abor-
dou a inconfiabilidade “‘como uma inferência que explica e elimina ten-
sões, incongruências, contradições e outras infelicidades que a obra possa 

144   Similarmente, por exemplo, Heyd (2006, p. 218), Hansen (2007, p. 227, 239-240). 
Pettersson tem a menos “confiável” de todas essas declarações parciais que, no mais, são 
convergentes, porque sua construção imprudente beira a deturpação aos olhos do especia-
lista atento. “O polo receptivo”, a fortiori a “comunicação literária”, implica um fim autoral 
de transmissão, que Nünning, verbal, incansável e notoriamente, rejeita antes de 2005a. O 
mesmo ocorre com a afirmação de Phelan (2005, p. 43) de que Nünning propõe algumas 
mudanças “no modelo de comunicação narratológica”: surge a mesma implicação contra-
factual. Mesmo assim, os estudos de Nünning em questão são geralmente tão instáveis que 
Pettersson e Phelan poderiam localizar neles uma espécie de justificativa, como surgirá 
abaixo (4.6).
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apresentar e as atribui a uma fonte de transmissão’ (Yacobi, 1981, p. 119)”. 
E o resumo que se segue — ou pelo menos a parte centrada na mente — 
segue a mesma linha: “A construção de um narrador inconfiável pode ser 
vista como uma estratégia interpretativa pela qual o leitor naturaliza in-
consistências textuais que, caso contrário, poderiam permanecer inalcan-
çáveis” (Nünning, 1999b, p. 69n23).

Em uma frente ainda mais ampla, Nünning (1999b, p. 60) cita, ao 
pé da letra, o conjunto inicial de “questões levantadas por Yacobi (1981, p. 
113)”, todas consideradas por ele “cruciais” para o tema. “A confiabilidade 
e a inconfiabilidade”, questiona Yacobi, “são julgamentos de valor ou des-
crições? Dados ou conjecturas? Contrastes graduáveis ​​ou não graduáveis? 
Aspectos autônomos ou produtos de combinações fixas de outros aspec-
tos?” E, junto com respostas diferentes, compostas de forma inconcebível, 
orientadas em função de duas ou três concepções que Nünning dá a essas 
perguntas — sobre as quais falaremos mais a seguir —, pelo menos uma 
ou talvez duas respostas decisivas refletem a ênfase de Yacobi, naquele ou 
em outros textos, à construção essencialmente livre de perspectiva (in)con-
fiável na leitura. “Confiabilidade e inconfiabilidade”, ele afirma, “são jul-
gamentos de valor em vez de meras descrições” — como destacado por 
nosso próprio termo “julgamento de confiabilidade” — e “eles não são re-
cursos autônomos nem produtos de combinações fixas de outros recursos, 
mas misturas arbitrárias e muito inusitadas de ingredientes heterogêneos” 
(Nünning, 1999b, p. 60).

“Arbitrárias”? Embora bastante certa em princípio — uma vez que 
os leitores não precisam nem mesmo justificar ou explicar sua opção pela 
criação de sentido perspectivo diante de dificuldades —, essa escolha ir-
restrita e desmedida do leitor pode muito bem soar extrema. No entanto, 
Nünning continua “falando francamente” e, para alguns, escandalosamen-
te. “Um depravado não veria nada de errado em Lolita, de Nabokov; é im-
provável que um machista fetichista que se compraz fazendo amor com 
manequins” se distancie do “monologista louco de ‘Dead as They Come’, de 
Ian McEwan” (Nünning, 1999a, p. 73-74; 1999b, p. 61; 2005a, p. 97).145 E, 

145   É fácil entender por que Phillips (2009, p. 62) confunde essa declaração permissiva 
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ele poderia ter acrescentado, vice-versa: como quando um ateu fervoroso 
que lê Paraíso perdido ou um devotado bonapartista que se depara com 
Guerra e paz consideram inconfiáveis os respectivos narradores autorais.

Em outro momento, Nünning elabora essa licença de leitura em ter-
mos mais gerais. No mais alto nível de generalidade, “uma estrutura não é, 
por natureza, inerente a um texto literário; em vez disso, a estruturalidade é 
concebida pela consciência humana perceptora” (Nünning, 1997b, p. 115). 
Em um nível mais baixo, o caso de “um narrador inconfiável” envolve uma 
“discrepância” entre “o sistema de valores e as intenções” do narrador e as 
“normas e estado de conhecimento do leitor [...] e seu próprio conceito de 
normalidade” (Nünning, 1997b, p. 107): uma generalização mais focada, 
mas ainda baseada no perceptor. Por exemplo, Nünning não se contenta em 
descrever a atividade do leitor como resolução e afins. Lamentavelmente, 
ele também não adota nossa terminologia de narração (ou reflexão) incon-
fiável como uma lógica distinta e perspectiva de criação de sentido, preen-
chimento de lacunas, criação de hipóteses ou busca por integração. Em vez 
disso, seu dialeto favorito chega ao ponto de atribuir ao leitor a “projeção”, 
às vezes até mesmo a “invenção”, de um narrador inconfiável (por exemplo, 
Nünning, 1999a, p. 64; 1999b, p. 59-61 passim; 2008, p. 30, 67). Ao longo de 
outro eixo diacrônico, tal “projeção” ou “invenção” também é considerada 
historicamente variável (por exemplo, 2005a, p. 98-99). Embora mais ge-
rais, nenhuma dessas formulações é menos radicalmente subjetiva do que 
os casos do pedófilo e do fetichista como juízes legítimos de confiabilidade.

Além de ser chocante, essa afirmação sobre seu julgamento ostensi-
vamente ainda tem lógica interna, no sentido de que o escopo ilimitado da 
leitura também deriva de uma evidente premissa doutrinária complemen-
tar à pura orientação em função da mente do leitor. Com isso, queremos di-
zer que Nünning (especialmente em 1997b, mas também em 1997a, 1999a 

com uma crítica à resposta “puramente subjetiva”, e por que Antor (2001, p. 34n10) dis-
corda de que pedófilos “nunca poderiam ou deveriam ser o padrão para uma avaliação de 
Humbert”. As interpretações equivocadas culminam na visão inversa de Hansen (2007, p. 
237-238): ele considera que Nünning quer dizer que um pedófilo é “automaticamente [...] 
inconfiável”, e assim cai no moralismo e nas respostas automáticas ao estilo de Booth, e, 
junto com Phillips, na mistura entre narrar/experimentar, ou na transferência automática 
da índole do personagem para a do narrador.
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e 1999b) descarta por completo o conceito de autor implícito.146 E se não há 
autor implícito, então também não há leitor implícito ou público autoral, 
e, portanto, não há confinamento normativo do lado receptivo “propria-
mente dito” da narrativa àqueles criados, ou moldados, ou automodelados 
à imagem do autor, e que, portanto, desfrutam isoladamente de autoridade 
interpretativa. Pelo contrário, embora Nünning não explicite essa impli-
cação, sua ideia de público se amplia a ponto de abranger a infinita diver-
sidade de leitores reais, de carne e osso, que compõem a humanidade. Tal 
diversidade incluiria pedófilos, juntamente com dogmatistas, ignorantes, 
auditores descuidados, semianalfabetos, antagonistas, pós-estruturalistas e 
todos os outros tipos que os adeptos da comunicação implícita considera-
riam leitores equivocados, quando não contraleitores: juízes inconfiáveis 
de (in)confiabilidade, por assim dizer, entre outros papéis (“interpretati-
vos”) de criação de sentido. Pela lógica da orientação em função do leitor, 
nos moldes em que Nünning a adota e pratica, não se pode, portanto, racio-
nalmente responsabilizá-lo por qualquer ideia normativa de leitores equi-
vocados, contraleitores, leitores que leem demais ou de menos, não mais do 
que de leitores adequados e privilegiados, como Olson (2003, p. 99) faz. Ela 
chega ao ponto de fazer Nünning universalizar aquele grupo inferior. Seu 
“modelo adota”, segundo ela, “a validade limitada da resposta subjetiva do 
leitor”.147 No entanto, como já mencionamos, o modelo “subjetivo”, voltado 
ao leitor, implica uma mudança básica de embasamento: do privilégio e do 
desprivilégio interpretativos à licença interpretativa, abrangendo todos os 
participantes. Os julgamentos de confiabilidade, então, tornam-se livres, 
para o bem ou para o mal. Uma vez negados o autor e, consequentemente, 
o leitor implícitos, ao estilo de Nünning, sempre que qualquer um des-

146   Nesse ponto, a autoria implícita, Nünning (por exemplo, 1997a, p. 86) desta vez 
diverge explicitamente até mesmo de Yacobi (1981). Essa divergência nasce do mal-enten-
dido, como já apontado acima, em 3.3, em relação a Shen (2013); ela também é acompa-
nhada, pelo visto, de uma convergência sobre essa questão na prática e, por fim, na teoria 
também (ver 4.6 abaixo). Mas, de qualquer forma, permanece significativa nesse contexto 
de permissividade ilimitada.
147   Além disso, ela contrasta essa suposta invalidação geral, ou desprivilégio, com o 
privilégio seletivo no enquadramento de Booth, que “dá autoridade ao autor implícito” e, 
correspondentemente, ao leitor implícito. Veja também a nota 124 acima.
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ses leitores (ouvintes, espectadores), tão diversos quanto é a humanidade, 
critica qualquer narração, isso, por definição, conta como inconfiável no 
quadro perspectivo dessa leitura. Se “toda leitura é limitada e situacional”, 
então, não se pode dizer de forma alguma que “todo leitor é potencial-
mente inconfiável”, como Olson (2003, p. 98) concluiria, mas sim que todo 
narrador o é.

4.2. O leitor misturado com outros pontos de referência

Ainda que verdadeira, essa descrição de forma alguma abrange a 
completude da questão. Deve-se, portanto, ter cuidado com resumos ca-
tegóricos, como o que aponta Nünning como um verdadeiro seguidor da 
“linha de argumentação” de Yacobi (Laass, 2008, p. 26; Shang, 2011, p. 138), 
ou a afirmação de que “Nünning reconhece” que a inconfiabilidade está 
nos olhos de quem vê, de modo que “toda leitura é limitada e situacional” 
(Olson, 2003, p. 98), ou, com desaprovação, que “atribuir ao leitor toda a 
responsabilidade é apelar para um extremo” (Hansen, 2007, p. 240), ou ou-
tras abordagens a Nünning nesse sentido, também já citadas (por exemplo, 
Schmid, 2010, p. 60). Embora, sem dúvida, baseadas em algumas declara-
ções paralelas dele próprio, como as também recém-citadas em 4.1, todas 
essas generalizações são altamente enganosas. Elas englobam apenas parte 
do quadro teórico de inconfiabilidade presente em seu trabalho — que não 
é a parte principal, ou uma parte adequada, ainda por cima — e confundem 
essa parte com o todo. Levando-as em consideração, seria possível pensar 
que esse apelo por uma nova abordagem termina aqui, com a transição 
de autor para leitor, como se realmente seguisse o programa radicalmente 
construtivista de criação de sentido citado ou ecoado nos vários artigos de 
Nünning dos anos 1990. Em vez disso, cada um desses artigos contradiz 
essa abordagem radical, em dois aspectos relacionados, nenhum deles per-
cebido por Nünning ou destacado desde então.

Para começo de conversa, ele ataca diferentes pontos de vista e 
práticas que ele deveria acolher, ou, no mínimo, tolerar, porque eles são, 
na verdade, englobados e endossados por essa abordagem, ou ao menos 
compatíveis com ela. Um alvo importante e recorrente de ataques são as 
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“teorias realistas padrão da narração inconfiável”, baseadas em “noções, a 
essa altura duvidosas, de objetividade e verdade” (Nünning, 1999a, p. 64, 
72).148 Assim, “o conceito ortodoxo do narrador inconfiável” supostamente 
sofre de pressupostos ultrapassados: “de que uma visão objetiva do mundo, 
dos outros e de si mesmo possa ser alcançada” ou, seguindo Wall (1994, 
p. 37), que “uma versão autorizada dos eventos” possa, em princípio, ser 
estabelecida ou reconstruída (Nünning, 1999a, p. 72). Da mesma forma, 
ele lamenta o fato de esse equívoco predominante se apoiar no “que Yacobi 
(1981, p. 119) tem apropriadamente chamado de ‘um modelo quase hu-
mano de narrador’”, bem como de autor implícito (Nünning, 1999a, p. 72).

Esses ataques são, eles próprios, questionáveis. Pode-se facilmente 
refutar a suposta existência, generalidade, totalidade ou invalidade dos 
pressupostos que Nünning ataca confrontando-os com a narrativa real e/
ou o registro narratológico. É mais fácil ainda destacar que os conflitos 
com realismo, referencialidade ou quase humanidade vão contra o cons-
tante apelo de Nünning à “naturalização” de Jonathan Culler (por exemplo, 
Nünning, 1999a, p. 63, 64, 70, 71, 75-77).149 Mas o ponto aqui não está 
tanto na vulnerabilidade desses antirrealismos, mas sim na sua inconsis-
tência com o empoderamento do leitor (ou, em outros contextos, do ou-
vinte, do observador, do sujeito perceptivo). Desse ponto de vista, suponha, 
por mera especulação, que o conceito predominante de inconfiabilidade de 
fato revelasse inclinações (“pressupostos”) realistas. E daí? Se o pedófilo e o 
fetichista passam no teste, qualificando-se como juízes, então por que não 
o realista? Dado que a narração inconfiável surge da projeção subjetiva ou 

148   Repetido em Nünning (1997b, p. 94; 1999b, p. 62-64; 2008, p. 41-42, 47). Veja tam-
bém a próxima nota.
149   Algumas afirmações até refutam a si mesmas, como a de Wall (1994, p. 37), nova-
mente citada: uma vez que muitas obras do final do século XX “desafiam noções realistas 
de verdade e objetividade”, nós deveríamos “re-pensar completamente nossa noção de que 
narradores inconfiáveis oferecem uma versão imprecisa dos acontecimentos e que nossa 
tarefa é descobrir ‘o que realmente aconteceu’” (Nünning, 1999a, p. 79-80, 81). Essa pro-
posta se reduz ao absurdo, claro, nem que seja somente porque eliminaria a inconfiabilida-
de junto com o, ou sob o pretexto do, realismo. Também elimina a própria narratividade e 
a própria compreensibilidade da narrativa finalizada, resultando no que Sternberg (1998) 
chama de “narrativicídio”.
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mesmo da completa invenção por parte do leitor, criá-la através de inferên-
cias realistas não contaria como algo moderado, quando muito?

Pelo mesmo argumento, podemos desconsiderar as objeções de 
Nünning a vários outros meios e formas pelos quais teóricos ou leitores 
comuns atribuem a inconfiabilidade ao narrador. Estas incluem suas obje-
ções a ‘impor” ao texto “modelos conceituais preexistentes” e esquemas de 
valor, ou a “uma visão humanista liberal da literatura”, ou a normas “psi-
cológicas, morais e linguísticas” favorecidas pelo senso comum e aplicá-
veis ao comportamento e à sua leitura, ou à própria ideia de “desvio de 
alguma norma ou outra”, começando pela abordagem da inconfiabilidade 
como desviante do valor padrão global (ponto zero) “definido como ‘con-
fiabilidade’ não marcada” (1999a, p. 71-73). Mais uma vez, assim como no 
“realismo”, Nünning (1999a, p. 74ss.) passa a adotar, explicitamente, muitas 
vezes literalmente, a maioria dessas normas e desses esquemas que ele aca-
bou de atacar.

O que está por trás dessa reversão do ataque à adoção, ao que pa-
rece, é a curiosa crença de que a explicitação faz toda a diferença, a pon-
to de transformar um não em um sim. Expor e articular os pressupostos 
“implícitos e não reconhecidos” de teorias anteriores torna-os, de alguma 
forma, aceitáveis, não importando o quão “questionáveis” ou “infundados” 
eles tenham sido considerados anteriormente (Nünning, 1999a, por exem-
plo, p. 71). Além disso, uma vez tornados “explícitos e esclarecidos”, esses 
esquemas e normas ocultos fornecem nada menos do que “a chave para 
a reconceituação da inconfiabilidade” (Nünning, 1999a). Por outro lado, 
mantê-los tácitos os desqualifica, independentemente de qualquer coisa, 
como sendo, por isso mesmo, “vagos e indefinidos”.

Mas mesmo essa estranha reversão de atitude esmaece ao lado da 
incongruência do ataque a essas normas e princípios com a aprovação da li-
cença de leitura, projeção e inventividade por parte do leitor. Curiosamente, 
o que ele arregimenta contra todas essas suposições normativas aplicadas 
ao texto é nada menos que a dupla idiossincrática que, na verdade, as legi-
tima ainda mais: o “depravado” que não se incomoda com Lolita e o “ma-
chista fetichista” (Nünning, 1999a, p. 73-74).
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Agora, a segunda e ainda mais séria dificuldade com o aparente des-
vio em direção ao construtivismo. O fato de Nünning adotar e defender o 
que ele anteriormente ficava criticando enquadra-se em uma mostra de in-
consistência ainda maior entre concepções de inconfiabilidade, bem como 
no âmbito de qualquer uma delas (ou todas). Essa linha oficialmente, às 
vezes desafiadoramente, orientada em função do leitor — e que assume as 
formas que traçamos — coexiste em Nünning com outras linhas que não 
cruzam com ela, mas a ela se opõem. Veja bem, “outras linhas” no plural, 
uma vez que essas próprias alternativas diferem umas das outras, e de for-
ma tão irreconciliável quanto todas elas diferem da concepção puramente 
baseada no leitor e no julgamento da inconfiabilidade. Assim, a inconsis-
tência básica e irresolúvel se aprofunda e se multiplica.

Compare, por exemplo, a legitimidade ostentada de juízes idiossin-
cráticos de inconfiabilidade, como o “depravado” ou o “machista fetichista”, 
com as declarações que a cercam:

As informações sobre as quais se baseia a projeção de um narrador 
inconfiável derivam, no mínimo com a mesma intensidade, tanto de 
dentro da mente do observador quanto de dados textuais. Para falar 
de forma direta: um depravado não veria nada de errado em Lolita, 
de Nabokov; é improvável que um machista fetichista que se com-
praz fazendo amor com manequins detecte qualquer distância entre 
seus princípios e os do monologista louco de “Dead as They Come”, 
de Ian McEwan. [...]
Em outras palavras: um narrador ser chamado de inconfiável ou não 
não depende da distância entre os princípios e valores do narrador e 
os do autor implícito, mas da distância que separa a visão que o nar-
rador tem do mundo, do modelo de mundo e dos padrões de nor-
malidade do leitor ou do crítico. (Nünning, 1999a, p. 73-74; 1999b, 
p. 61; 2005a, p. 97).

Aqui, a sequência da argumentação se desloca de uma generalidade 
(“As informações...”) para alguns casos extremos específicos (“Para falar de 
forma...”) e, então, para outra generalidade (“Em outras palavras...”): vamos 



206

chamá-los de (a), (b) e (c).150 Menos evidentemente, e menos consciente-
mente, esta sequência (a)-(c) aplica três conceitos mutuamente excludentes 
de inconfiabilidade que incorrem em falácias dogmáticas:
(a)	 Um julgamento de confiabilidade surge, “no mínimo[,] com a mes-

ma intensidade”, tanto de “informações” mentais (presumivelmen-
te incluindo forças e estruturas mentais) “quanto de dados textuais”. 
Considerar um narrador inconfiável, portanto, depende de uma com-
binação da mente do receptor e seu encontro com o texto — resumin-
do, de uma relação interativa.

(b)	 Em seguida, os exemplos do pedófilo e do fetichista supostamente ofe-
recem ilustrações “incisivas” de (a). Mas, na verdade, eles contradizem 
(a) ao monopolizar e maximizar a dependência em relação ao leitor 
individual, ou à mente individual, por mais estranho, até mesmo ofen-
sivo, que esse juiz e esse julgamento possam parecer para os outros.151 
Por outro lado, frente a esses extremos subjetivos, a afirmação de que 
considerar um narrador inconfiável “deriva, no mínimo com a mesma 
intensidade, tanto de dentro da mente do observador quanto de dados 
textuais” é um completo exagero do papel e da participação do texto 
no julgamento.152 Além do mais, a suposta cooperação de “dados tex-

150   Esses não incluem o lapso em abordagens adicionais, que serão discutidas mais 
adiante nesta seção e podem ser descritas como regressões. Por isso, os retornos ocasionais 
de Nünning ao tradicionalismo, particularmente à associação “objetivista” de inconfiabili-
dade com um traço ou esboço de caráter pessoal. Assim, por exemplo, a narração inconfiá-
vel de repente passa a envolver “falantes em primeira pessoa” com “percepções, personali-
dades egoístas e sistemas de valor problemáticos” (Nünning, 1999a, p. 78). Outros retornos 
incluem a definição circular de narração inconfiável como uma narração que dá “motivo 
para desconfiança”, já citada, ou tratando a inconfiabilidade como “propriedade” do nar-
rador (Neumann; Nünning, 2011, p. 98), que retomaremos depois. Outra “regressão”, de 
resto incongruente, foi mencionada em nossas observações preliminares. Ela consiste em 
Nünning (2005a) finalmente ter aceitado o “autor implícito”, por muito tempo criticado, e 
com ele, em teoria, o modelo voltado ao autor.
151   Shen (2013, §3.2.3) associa (a) e (b) sob “a abordagem construtivista/cognitivista”, de 
forma bastante característica, sem dúvida.
152   Esse exagero se repete em Nünning (2005a, p. 95, 98; 2008, p. 40). Igualmente exage-
rada à luz de (b) é, por exemplo, a afirmação de Nünning (1997a, p. 95) de que identificar 
um narrador inconfiável “não depende apenas, nem mesmo principalmente, da intuição 
ou capacidade do leitor de ‘ler nas entrelinhas’, como Chatman e outros querem que acre-
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tuais” no julgamento — não importa qual seja sua parte — transforma 
a declaração (exagerada) em uma inverdade absoluta, opondo-se aos 
próprios casos que supostamente a demonstram; e vice-versa, é claro, 
uma vez que a contradição é uma relação de mão dupla.

Assim, a generalidade interativa inicial e os detalhes que se seguem 
a ela excluem-se mutuamente. Pois o que os detalhes exemplificam é o rei-
nado supremo da “mente” observadora individual — independentemente 
do quão doente, estranha, idiossincrática seja —, sem qualquer apelo a, 
envolvimento com, ancoragem em e, muito menos, controle de quaisquer 
“dados textuais”.153

Como que para dobrar a exclusão mútua — se possível —, (a) e (b) 
também se correlacionam com um julgamento de inconfiabilidade e com 
seu oposto diametral, respectivamente. Enquanto (a) envolve “a projeção 
de um narrador inconfiável”, (b) inverte os polos: o molestador de crianças 
vê Humbert como confiável, assim como o machista fetichista vê o amante 
de manequins (embora Nünning fique recorrendo a circunlóquios em vez 
dessa afirmação, “não veria nada de errado em [...]; é improvável que [...] 
detecte qualquer distância entre [...]”). Portanto, o salto até (b) não é uma 
questão de colocar (a) “de forma direta” no que diz respeito ao resultado, 
negativo ou positivo, do julgamento, e tampouco em relação à sua lógica, 
interativa ou subjetiva.

Além disso, nessa dupla inversão — do julgamento de confiabilidade 
interativo e negativo de (a) para o positivo e subjetivo de (b) —, cada um 

ditemos”. Chatman nunca vai a esse extremo, na verdade, de modo que o que Nünning 
realmente rejeita e abandona é sua própria defesa da licença leitora.
153   O mesmo salto entre conceitos incompatíveis se repete, por exemplo, em Nünning 
(2005a, p. 94-95), apenas com as alternativas agrupadas mais claramente articuladas. Pri-
meiro, novamente, a interatividade: “Alguns teóricos (por exemplo, Yacobi, 1981, 1987, 
2001; Nünning, 1998, 1999) apontaram inconfiabilidade na interação entre texto e leitor”. A 
frase seguinte, no entanto, salta novamente para a orientação subjetiva, puramente leitora, 
sob o pretexto, ou ilusão, de continuidade: “De fato, eles têm argumentado que a inconfia-
bilidade não é tanto um traço de caráter de um narrador, mas sim uma estratégia interpre-
tativa do leitor”, que “tenta resolver ambiguidades e inconsistências textuais projetando um 
narrador inconfiável como um dispositivo hermenêutico integrativo”. E assim, novamente 
destacando a variabilidade, possivelmente até mesmo a excentricidade de tal integração, “o 
leitor ou crítico explica qualquer incongruência que possa ter detectado” (2005a, p. 94-95).
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dos pares opostos faz sentido por si só. E como advogados do diabo, va-
mos explicar como e por quê. Por um lado, um julgamento negativo, isto 
é, inconfiabilidade, pode, de fato, parecer uma leitura que clama por “da-
dos textuais” para acioná-la, mantê-la, validá-la, especialmente por meio 
de desarmonia dentro do texto que os leitores “projetam” no narrador. E 
Nünning detalha devidamente esses dados problemáticos, mas projetáveis 
(por exemplo, pistas, sinais, modelos), no que segue. Por outro lado, um 
julgamento positivo — confiabilidade — aparentemente dispensa gatilhos, 
sinais e coisas do gênero, pois consiste na ausência de desarmonia: o texto 
não revela nem causa dificuldades, por assim dizer, que os leitores proje-
tariam na perspectiva narrativa.154 Não é de se admirar que Nünning opte 
aqui pelo circunlóquio “não veria nada de errado...” com o discurso no caso 
de um discursor confiável. Qualquer um dos dois pares de recursos, então, 
faz sentido por si só, para o benefício de sua autonomia. (É isso que a defesa 
do diabo argumenta).

Mas esse sentido e benefício apenas redobram a perda da teoria. Pois 
a inconsistência múltipla entre as duas subteorias (a) e (b) torna o todo ain-
da mais incoerente. Além disso, dentro dessa incoerência, a orientação de 
(b) em função do leitor, chocantemente inserida no julgamento positivo de 
Humbert ou do amante de manequim pelo pervertido, não é nem mesmo a 
ramificação dominante, uma vez que a abordagem de Nünning é costumei-
ramente voltada para a inconfiabilidade desde os anos 1970. A dominância, 
na verdade, recai sobre a interação texto/leitor de (a), de modo que a linha 
principal de Nünning corre equidistante entre a de Booth e a nossa.

Mas como (c) se encaixa nesse panorama? Em vista da disjunção ini-
cial “inconfiável ou não”, o novo parágrafo (c) pode parecer projetado para 
abranger (a) e (b) juntos com novas palavras. Contudo, como (b) não se 
mostra como uma versão “mais direta” de (a), (c) também não coloca o 
que foi dito antes “Em outras palavras”. E como poderia, dada a exclusão 
mútua do que vem antes, o interativo (a) e o (b) orientado em função do 
leitor, como já estabelecemos? Além disso, o novo parágrafo (c) tampouco 

154   Nem que seja apenas (para ser mais exato, de acordo com a seção 3) porque qualquer 
problema concebível se resolve sozinho em termos de outros mecanismos de integração, 
assim mantendo o narrador confiável.
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reformula qualquer uma dessas incompatibilidades sozinho; e, portanto, 
não se alinha a nenhum deles. Uma comparação atenta entre ele e os dois 
outros incompatíveis mostrará por que não.

Ao contrário de (a), resumidamente, (c) não apresenta nenhum 
“dado textual”: até mesmo “a visão de mundo do narrador” é uma inferên-
cia global e que ocorre ao longo da obra, em vez de um dado local concreto. 
Essa ausência de dados textuais concretos em (c) torna-se ainda mais evi-
dente, e, com ela, o distanciamento em relação a (a), considerando que (a) 
envolve “a projeção de um narrador inconfiável” e, portanto, como acaba-
mos de explicar, requer tais dados (por exemplo, sinais) para projetá-lo na 
“mente” e através dela: sobretudo, a do leitor interativo de (a). Ao contrário 
de (b), novamente, (c) não diz respeito ao “inconfiável” apartado de forma 
exatamente igual. Seu julgamento, negativo ou positivo, também deve, de 
forma excepcional, depender tanto das relações (narrador/leitor) quanto 
da relatividade (mais/menos) acarretadas pela “distância”: compare o leitor 
vendo em (b) nada “de errado” (ou, aliás, algo de errado) com o discur-
so, independentemente de qualquer outra pessoa e de qualquer gradação. 
Dessa forma, (c) tem suas peculiaridades, além de uma certa discrição au-
tossuficiente, por sua vez, para a perda irreparável da coerência de toda a 
abordagem.

4.3. Redes de incompatibilidade: uma breve comparação

Para entender melhor essa incoerência geral, compare a(s) defini-
ção(ões) de “narrador inconfiável” em A Dictionary of Narratology, de 
Prince (2003 [1987], p. 101):155

[x] Um narrador cujas normas e comportamentos não estão de 
acordo com os princípios do autor implícito, [y] um narrador cujos 
valores (gostos, julgamentos, senso moral) divergem daqueles do 
autor implícito, [z] um narrador cujo relato tem sua confiabilidade 

155   Também é comparável a definição triplamente inconsistente à espreita em outra 
miniatura — duas frases de Culler (1997) — e trazida à luz, na seção 1 acima, como um 
exemplo preliminar.
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prejudicada por várias características desse relato. ([x], [y], [z] são 
nossa inclusão).

O próprio Nünning (1999a, p. 65; 1999b, p. 55; 2005a, p. 91; 2008, p. 
33) repetidamente desconsidera essa “definição do conceito” por conside-
rá-la “uma mistura danosa de imprecisão e tautologia”. Imprecisa ou não, 
no entanto, a definição de Prince é tudo menos tautológica, uma vez que se 
ramifica em nada menos do que três abordagens diferentes de inconfiabi-
lidade. Nós as identificamos com [x], [y] e [z]. Pelo contrário, sua relação 
é muito mais próxima do polo oposto à tautologia, ou seja, o antípoda da 
diversidade, culminando em incompatibilidade. De fato, isso dá margem a 
uma semelhança marcante com a passagem (a)–(c) de Nünning, aborda-
da acima, em todas as afirmações, exceto as específicas (doutrinas, teorias, 
abordagens), encapsuladas e estranhamente justapostas pelos respectivos 
trios.

Brevemente, [x] ecoa a definição clássica e não operacional de Booth 
(1961b, p. 159), inclusive com sua misteriosa referência à “atuação” narra-
torial (aqui, “comportamento”) bem como à fala e, claro, às “normas” do 
autor implícito como padrão para ambos. Por outro lado, como a maioria 
das concepções desde então, [y] abandona “comportamento”, enquanto de-
talha “normas” em “valores (gostos, julgamentos, senso moral)”. Os dois, 
[x] e [y], portanto, diferem como variantes de Booth: um ligeiramente es-
tranho, o outro absolutamente comum; um menos inclusivo por ser mais 
fiel e exigente, o outro, vice-versa. No entanto, [z] entra em conflito com 
ambos, uma vez que ali o narrador é inconfiável por “características” tex-
tuais (não especificadas) que objetivamente prejudicam seu “relato”, sem 
qualquer referência ao autor implícito. (Nem ao leitor, exceto que o lado re-
ceptor, sem falar na operação receptora, já é deixado de fora por [x] e [y]).

Além das definições específicas mal estruturadas de inconfiabilidade 
que são agrupadas nesses trechos curtos, [x]-[z] sem dúvida se assemelham 
aos incongruentes (a)-(c).156 No entanto, justapor conceitos divergentes 

156   O paralelo fica ainda mais próximo, pois, como será revelado na seção 4.5, até mes-
mo o (z) objetivista, baseado puramente em dados, encontra um equivalente em Nünning. 
Por ora, lembre-se dos “retornos” citados na nota 150 acima.
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significa uma coisa para um glossário ou dicionário — sua função normal 
— e outra bem diferente para uma argumentação acadêmica.

4.4. A orientação interativa, entre texto e leitor

Entretanto, fora de tais manifestações pontuais de divergência, o (a) 
interacional de Nünning é a principal alternativa ao (b) centrado no lei-
tor; e também um quantitativo muito superior, no sentido de que tem uma 
relevância muito maior nos vários artigos de Nünning sobre o assunto. 
Inconsistentemente com (b), essa abordagem alternativa muda ou esten-
de a base para o julgamento de confiabilidade até a interação leitor/texto, 
de modo a equilibrar (e, assim, com sorte, controlar) o jogo ilimitado da 
mente do leitor, independentemente de como ele opere e aonde quer que 
leve em qualquer caso específico. É como se, surpreendido por sua própria 
aventura momentânea no construtivismo “radical” — aquele da definição 
de Yacobi, no espírito da nossa poética de Tel Aviv —, ele procurasse a se-
gurança e a objetividade relativa encontradas em um meio-termo.157 Assim, 
Nünning alterna teorias divergentes, mesmo em um compasso tão pequeno 
quanto a passagem que acabamos de discutir ou, você deve se lembrar, no 
conjunto de questões “cruciais” sobre a (in)confiabilidade com que Yacobi 
(1981) inicia. Diante da escolha binária, “A confiabilidade e a inconfiabili-
dade são julgamentos de valor ou descrições?”, ele opta pelo polo subjetivo, 
da função leitora e carregado de valores, como um construtivista faz ou 
faria. Mas, como resposta à próxima pergunta, “Dados ou conjecturas?”, 
ele opta por nenhuma das escolhas fundamentadas, a textual ou a do polo 
leitor, oferecendo, em vez disso, uma combinação: “O conceito de narrador 

157   Compare o recuo de uma construtivista autoproclamada como Fludernik em, por 
exemplo, “nem todo texto pode ser lido como uma narração inconfiável” (2001, p. 709). 
Nesse ponto, sugestivamente, mesmo um expoente inflexível orientado em função do autor 
com uma única leitura correta (“implícita”), como Booth (1961b, p. 311ss.), ou analistas 
ideológicos, como a feminista Case (1999), estão mais próximos do verdadeiro construti-
vismo, ao menos no que se refere a reconhecer o oposto como um fato, mesmo que inde-
sejável. Isso explica a afirmação de Case (1999, p. 210n2) sobre “a possibilidade de ler todo 
narrador aparentemente simples como complexo”, por exemplo.
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inconfiável é baseado tanto em dados textuais quanto em conjecturas do 
crítico” (Nünning, 1999b, p. 60 ou 1997b, p. 107).158

E, vamos enfatizar novamente, essas colocação e oscilação (a)-(b) 
também não representam um lapso pontual ou isolado. Pelo contrário, o 
problema com (a)-(b) como uma combinação incongruente de alternativas 
se repete, em uma variação um pouco menos drástica, dentro do próprio 
(a). Lá, os extremos supostamente coincidem e interagem, em vez de se 
alternarem. No entanto, a tensão improdutiva entre a pura centralização 
no leitor (de modo que até mesmo um “depravado” desfruta de uma li-
cença interpretativa livre, até mesmo inventiva, com direito a julgamentos 
de confiabilidade) e a centralização tanto no texto quanto no leitor (com 
sua carência de objetividade, idealmente consensual) encontra um duplo 
análogo dentro da última, que ocupa a maior parte dos artigos, antigos ou 
recentes, de Nünning sobre o assunto.159

Reconsidere a chamada dupla interativa (a). Como pode tudo de-
pender do leitor ou da mente individual, conjecturando à vontade, e, ainda 
assim, igualmente depender do texto compartilhado, especialmente como 
um conjunto de “dados” aos quais todos os leitores têm, por natureza, aces-
so e envolvimento? Essas duas relações de dependência, com suas respec-
tivas escalas de poder e importância, não podem coexistir, ao menos não 
de forma pacífica, muito menos cooperar e se encaixar na realização de 
julgamentos de confiabilidade. Muito menos ainda interagir sem um ponto 
de referência (especialmente o autor implícito, que aqui é rejeitado) em re-
lação ao qual é possível decidir qualquer conflito quando os dois supostos 
interagentes puxam em direções opostas: a favor e contra a confiabilidade, 
sobretudo.

158   Como já era de se esperar, vários relatos da orientação de Nünning oscilam em con-
cordância. Segundo Fludernik (2005, p. 50), por exemplo, Nünning “afirma explicitamente 
que sua obra narratológica é uma tentativa de construtivismo”, mas, algumas linhas abaixo, 
sua obra abruptamente se transforma em uma tentativa de “conduzir a um meio-termo 
entre a análise textual de sinais, ajudando o leitor a reconhecer a inconfiabilidade e a cons-
trução ativa, por parte do leitor, de um narrador inconfiável por meio de uma estratégia 
interpretativa”. Veja também a nota anterior.
159   Incluindo Nünning (2005a; 2008), onde ele se retifica na questão do autor implícito, 
indo do ataque ao endosso. Veja 4.6 abaixo.
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Para testar esse argumento, aqui vai um experimento mental. 
Suponha que um leitor esteja moralmente convicto de que a governanta em 
A volta do parafuso diz a verdade sobre os fantasmas que a assombram, mas 
um conjunto cada vez maior de contraprovas emerge ao longo da narrativa 
para sugerir que a verdade é realista ou psicológica, e não objetivamen-
te factual, com o narrador compreendido e julgado de forma condizente. 
Mesmo que, de alguma forma, seja resolvido com efeitos negativos, esse 
conflito é solucionável, em princípio, com base em leitor e texto, ou apenas 
a partir de uma disjunção entre leitor ou texto, isso se for, de fato, solu-
cionável? Deve-se concluir por esse último, anulando o chamado modelo 
interativo, conforme apresentado por Nünning, sem referência ao autor re-
jeitado.160 Como já argumentamos contra o apelo esperançoso à “restrição”, 
nenhuma interatividade uniforme pode se impor a um leitor determinado 
ou, de forma mais abrangente, “libertado”.

Mas Nünning continua aspirando a essa interação coordenada (sem 
autor): acima de tudo, entre os esquemas mentais do sujeito e os sinais 
verbais do objeto (pistas, indicadores, marcadores) de inconfiabilidade. 
Seguindo Harker (1989) em relação ao modelo interativo, ele correlaciona 
esses dois domínios, o subjetivo vs. o objetivo, com o extratextual vs. o tex-
tual, o centrado em conceitos vs. o centrado em dados, as polaridades de 
cima para baixo e de baixo para cima, respectivamente.

No polo de interação subjetivo, centrado em conceitos ou em es-
quemas, de cima para baixo, encontramos vários “referenciais conceituais” 
prontos, todos “previamente existentes na mente do leitor” (Nünning, 
1999a, p. 74), o qual aborda o texto munido deles e os coloca em prática. 
Esses referenciais ascendem ao status de definição nos artigos de Nünning 
(por exemplo, 1999a, p. 70) e recebem especificação proporcional. Aqui, ele 
reintroduz, de forma explícita, a variedade das chamadas pressuposições 
implícitas e não reconhecidas que, supostamente, invalidam teorias ante-
riores. Como você deve se lembrar, elas se encontram em premissas e pre-
ferências silenciosas referentes a mimese, realismo, verdade, objetividade, 

160   Se não fosse resolvível de modo algum, ou não fosse resolvível por aquele leitor, 
haveria uma ambiguidade permanente, não apenas entre as alternativas na narrativa, mas 
também dentro da base interativa supostamente conjunta.
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quase humanidade, modelos de mundo, senso comum, verossimilhança, 
“normas psicológicas, morais e linguísticas” ou normalidade, confiabilida-
de como valor padrão e suas variações. Supostamente, trazer tudo isso à 
tona as torna não apenas aceitáveis, mas uma chave para “reconceitualizar 
a inconfiabilidade”.

Assim reabilitados, por assim dizer, esses esquemas tradicionais e fa-
miliares agora são divididos em duas categorias, “cotidianos e literários”. As 
supostas chaves para a inconfiabilidade incluem, no primeiro grupo:

•	 conhecimento geral do mundo;
•	 modelo histórico de mundo ou códigos culturais;
•	 teorias explícitas de personalidade ou modelos implícitos de coe-

rência psicológica e comportamento humano;
•	 conhecimento das normas sociais, morais ou linguísticas rele-

vantes para o período em que um texto foi escrito e publicado 
(cf. Yacobi, 1987);

•	 a disposição psicológica e o sistema de normas e valores do leitor 
ou do crítico (Nünning, 1999b, p. 76).

O segundo grupo inclui:
•	 convenções literárias gerais [...];
•	 convenções e modelos de gêneros literários;
•	 frames de referência intertextuais [...];
•	 modelos estereotipados de personagens, como o pícaro, o solda-

do fanfarrão, o impostor;
•	 e, por último, mas não menos importante, a estrutura e as nor-

mas estabelecidas pela própria obra (Nünning, 1999b, p. 77).
Em função de sua familiaridade, não precisamos nos aprofundar 

nessas listas ou exemplos de esquemas (nem o criador da lista precisa). 
Mas vale a pena apontar onde e por que elas falham. Por ora, vamos rapi-
damente chamar a atenção para algumas ausências evidentes.

Como Nünning invoca, repetidamente, a “naturalização” de Culler 
(1975, p. 131-60), seria de se esperar que ele incorporasse todo o conjunto 
de formas de naturalização ali apresentadas, com os devidos ajustes à in-
confiabilidade. A metade “literária”, em especial, ganharia, assim, auxílios 
significativos à coerência, como a paródia, com seu parodista exagerado, 
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porém confiável.161 O que se mostra ainda mais perceptivelmente ausen-
te, de fato surpreendentemente, para uma autodenominada reconceitua-
lização “cognitiva”, é a variedade de esquemas que se multiplicam e pre-
dominam nas ciências cognitivas. A pesquisa feita sobre narrativa nessa 
área é particularmente abundante em tais modelos mentais — estruturas 
de conhecimento que aplicamos ao texto —, do modesto “script” aos pa-
drões “temáticos” e “explanatórios”. (Veja Sternberg, 2003a; 2003b; 2004; 
2009 para uma visão geral da pesquisa cognitivista sobre narrativa.) O me-
nosprezo pelos vários esquemas oferecidos pela disciplina escolhida, e tão 
relevantes quanto aqueles reunidos aqui de outras fontes, não é fácil de se 
entender.

Mas a ausência mais perceptível e lamentável, dada sua relação dire-
ta com a (in)confiabilidade, é a dos mecanismos de integração de Yacobi 
(por exemplo, 1981 e seção 3 acima), tomados como um conjunto.162 
Nünning deixa de considerar esses mecanismos como tais, embora ele pró-
prio (1999a, p. 77n10) indique sua “relevância direta para o problema [da 
inconfiabilidade da narrativa]”. E as consequências de sua negligência, ao 
contrário das omissões mencionadas anteriormente, vão muito além de 
quaisquer lacunas particulares deixadas nas duas coleções de esquemas.

Mas essas dificuldades maiores, operacionais e conceituais são na-
turalmente mais bem traçadas à luz do modelo interativo como um todo. 
Com isso em mente, é importante perceber a natureza (papel, status, orien-
tação) dos referenciais conceituais, tanto os “cotidianos” quanto os “literá-
rios”, dentro desse modelo. Para o bem ou para o mal, todos eles são subje-
tivos, bem como mentais, esquemáticos, importados de fora para dentro da 
narrativa e aplicados de cima para baixo, incluindo o julgamento de con-
fiabilidade. O próprio Nünning (1999a, p. 70, 71, 73, 76) os descreve como 
“eivados de subjetividade”, “difíceis de estabelecer e aceitar”, dependentes 
“da disposição psicológica e do sistema de normas e valores do leitor ou crí-
tico”, portanto, “passíveis de questionamento” (cf. o julgamento “relativista” 

161   Sobre o que a “naturalização” oferece e do que carece, consulte Sternberg (1983d, p. 
163-165; 2012, p. 405-411).
162   Cada uma das duas listas de Nünning citadas acima reconhece um desses mecanis-
mos, de forma isolada do restante.
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em Pettersson, 2005, p. 68).163 Ao contrário da maioria dos esquemas origi-
nais no cognitivismo e na poética — de onde essas duas listas supostamente 
vêm —, não há nada de universalista ou regular, ou mesmo moderadamen-
te intersubjetivo, nas estruturas mentais emprestadas por Nünning, muito 
menos sua aplicação de cima para baixo por usuários. Sendo assim, esses 
padrões conceituais, na verdade, não apenas correspondem ao modelo cen-
trado no leitor, mas igualmente pertencem a ele e, em vez disso ou além 
disso, poderiam ter sido listados em relação a ele.164 Obviamente, as duas 
listas de esquemas de Nünning estão disponíveis até mesmo para os leitores 
mais idiossincráticos e são amplamente utilizadas na prática. Quem aborda 
textos sem algum conhecimento de mundo e convenção, por exemplo, que 
dirá sem suas próprias tendências “psicológicas” e “normativas”? (No mí-
nimo, o repertório de esquemas em que os leitores individuais se baseiam 
se estende até muito mais longe, como observamos, do que as listas visi-
velmente repletas de falhas de Nünning. Basta pensar em auxílios básicos 

163   É por isso que o recurso esquemático “por último, mas não menos importante”, “a 
estrutura e as normas estabelecidas pela obra em si”, estranhamente diverge do restante, 
sendo inerente ao texto e, portanto, objetivo. Outra divergência estranha e excepcional é 
que “narradores que violam normas morais e éticas estabelecidas são geralmente consi-
derados inconfiáveis” (Nünning, 2005b, p. 496), em vez de estarem sujeitos a julgamentos 
diversos, até mesmo contrários. Mas essas duas declarações são apenas autocontradições 
pontuais, que também contradizem uma à outra; e, assim, ambas comprovam a regra da 
variabilidade na aplicação de esquemas neutros (“cognitivos”). Em geral, Nünning, por-
tanto, não “suplementa o construtivismo com uma abordagem cognitiva para entender 
a narrativa”, como afirma Phelan (2005, p. 43). Ambas as orientações estão centradas no 
leitor em Nünning (“eivadas de subjetividade”) e, portanto, não são mutuamente comple-
mentares, mas sobrepostas ou coextensivas. Em vez disso, Nünning substitui o “construti-
vismo por uma abordagem cognitiva” associada a “sinais textuais” para equilíbrio objetivo. 
Mesmo assim, a objetividade é atribuída por ele aos sinais, não ao esquematismo cognitivo 
que Korthals-Altes (2014, p. 150-151), por exemplo, associa excessivamente a eles e descre-
ve, equivocadamente, como uma proposta para “um procedimento mais científico”. Han-
sen (2007, p. 236, 239) também o descreve equivocadamente como uma proposta de “um 
conjunto de valores compartilhados por todos os leitores”, enquanto reclama que Nünning 
“infelizmente” deixa de fora “o nível textual em que a inconfiabilidade é estabelecida”: uma 
inversão dos fatos relativos a ambos os componentes da abordagem interativa. Todas essas 
interpretações equivocadas só pioram a confusão.
164   Daí também a frase autodescritiva “uma abordagem cognitiva e centrada no leitor” 
(Nünning, 2005b, p. 496).
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para a criação de sentido, como o “script” ou a “solução de problemas” do 
cognitivista e nossos mecanismos de integração.)

Ao mesmo tempo, os “referenciais conceituais” ganham suporte ob-
jetivo — ou a aparência disso —, agora oficialmente e na forma de “sinais” 
ou “pistas” ou “marcadores” textuais e centrados nos dados.

Consequentemente, o outro polo da dupla interação de Nünning en-
volve um suposto deslocamento “em direção a um relato sistemático de 
pistas da narração inconfiável” (1997a, p. 95ff.). Assim como os esquemas 
conceituais supostamente fizeram antes, as pistas agora fornecem a “chave” 
para “os problemas complexos” em questão e, acima de tudo, para “o mo-
tivo pelo qual um leitor afirma que um narrador é louco ou inconfiável”.

Que sinais textuais e contextuais sugerem ao leitor que a confiabili-
dade do narrador pode ser suspeita? Que padrões permitem que o 
crítico reconheça um narrador inconfiável ao se deparar com ele? 
Em suma: como detectar a inconfiabilidade do narrador? (1997a, p. 
95).

A “ampla gama” dessas “pistas identificáveis” ou “definíveis” é, em 
grande parte, composta pelo que descrevemos como gatilhos para o jogo 
de mecanismos, perspectivo e outros, a saber: incoerências textuais (con-
flitos, discrepâncias, descontinuidades, ambiguidades ou, de forma mais 
inclusiva, lacunas) de todos os tipos.165 Eles se manifestam em confrontos 
entre diferentes enunciados do narrador, entre “enunciados e ações”, entre 
“estória e discurso”, entre a “representação” e a “interpretação” dos eventos 
pelo narrador (Nünning, 1997a, p. 96). As “pistas de inconfiabilidade” re-
lacionadas incluem as “peculiaridades estilísticas” e a “violação das normas 
linguísticas” ou “tiques e hábitos verbais” do narrador (Wall, 1994, p. 19). 
Além disso, postulando “um vínculo estreito” entre a “subjetividade” do lo-
cutor e o “efeito” de inconfiabilidade, Nünning (1997, p. 97) adota “o relato 
de certa forma exaustivo” do primeiro apresentado por Fludernik (1993b, p. 

165   As “pistas” ou “sinais” são mais detalhados em Nünning (1997a, p. 95-99), com re-
sumos em Nünning (1999a, p. 74; 1999b, p. 64-65; 2005a, p. 102-104), em Olson (2003, p. 
97-98) e em Heyd (2006, p. 237-240).
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227-279). Tais “indicações de inconfiabilidade” consistem, por exemplo, 
na frequência de expressões “centradas no locutor” e “centradas no desti-
natário”, em anormalidades sintáticas (por exemplo, “frases incompletas, 
interjeições...”) ou em escolhas lexicais perceptíveis (por exemplo, vocabu-
lário emotivo). Em termos de composição, tensões análogas se apresentam 
em “relatos multiperspectivos dos mesmos eventos” (Fludernik, 1993b, p. 
97-98): o que Sternberg (1985, p. 365-440) chama de “estrutura de repeti-
ção”, desde divergências pontuais entre as versões de personagens àquelas 
que perpassam toda a obra em Rashomon ou no Quarteto de Alexandria, 
com suas várias partes.166 Sinais adicionais podem ser tão diversos quanto 
o questionamento explícito do texto quanto à confiabilidade do narrador 
e paratextos como títulos ou posfácios (por exemplo, como o de Nabokov 
para Lolita).167

A essa altura, nem é preciso dizer que tudo isso depende estrita-
mente do contexto e pode muito bem acompanhar uma narração confiável 
ou ambígua. Essa superabundância de sinais apenas denuncia o medo de 
uma licença interpretativa e busca uma proteção contra ela na ancoragem 
objetiva, por assim dizer. O que está longe de legitimar o julgamento de 
confiabilidade do depravado ou do fetichista. Além disso, o próprio jul-
gamento do leitor sequer conta mais como a força principal em compa-
ração com elementos “estruturais” ou “semânticos” “da base textual”, mas 
se resume a um fator que precisa ser “levado em consideração” dentro do 
modelo interativo. Esse anseio por uma garantia objetiva, ou ancoragem, 
novamente inviabiliza, portanto, qualquer “reconceitualização” orientada 
em função do leitor, o que se seguiria ou complementaria aquela que se 
originou, décadas antes, em Yacobi (1981) e sua estrutura construtivista 
mais ampla. O mesmo anseio também nos leva à próxima subseção, na qual 

166   Incluindo as adaptações cinematográficas e equivalentes: ver Shaham (2010; 2013).
167   Em outros textos, foram propostos sinais diferentes ou adicionais. Assim, Rasley 
(2008, p. 5) concentra-se no “excesso” (de sinceridade, casualidade, ênfase, informação). 
Os sinais também podem aparecer sob outros nomes, mais dignos ou determinantes. Aqui 
recaem os supostos “tipos” de narrador inconfiável em Riggan (1981) e em Phelan (2005, 
p. 49-53): por exemplo, o louco e o narrador que sonega informações, respectivamente.
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o veremos chegando ao extremo de mais uma abordagem autossuficiente e 
irreconciliável.

4.5. Objetivismo: reflexos em miniatura e em grande escala 
(expressões, revelações)

O quadro confuso emaranhado até agora ainda não esgota as abor-
dagens à inconfiabilidade, em termos de (in)confiabilidade e discurso em 
geral, que são representadas por Nünning de forma útil, ainda que infeliz. 
Útil porque o desemaranhar, a especificação e a comparação de abordagens 
são os principais objetivos de nossa análise, especialmente nas seções ini-
ciais. Porém infeliz, é claro, já que o próprio Nünning continua alternando 
entre abordagens mutuamente excludentes; e essa instabilidade ainda nem 
foi exibida em sua forma mais drástica. Em outro ponto, Nünning às ve-
zes vai ao extremo diametralmente oposto ao modelo centrado no leitor, 
orientado em função do sujeito; mais especificamente, ao puro objetivis-
mo, como se a inconfiabilidade estivesse resumida ao texto: uma carac-
terística negativa do mediador visível a todos aqueles que têm olhos para 
ver. Portanto, tal objetivismo, ou formalismo, colide violentamente contra 
ambas as abordagens traçadas e comparadas até agora, com a violência os-
cilando entre “mera” incompatibilidade e contradição total, com o vaivém 
entre as três consequentemente radicalizado.

William Nelles (2011, p. 109) talvez seja o único que chama a abor-
dagem de Nünning de “estritamente centrada no texto”.168 Isso faz com que 
nos perguntemos por que ele acha isso, apesar da relevância, do apelo e, 
certamente, da frequência de outros rótulos, especialmente o do polo opos-
to, “centrado no leitor”. Seja como for, “estritamente” descartaria as múlti-
plas alternativas já traçadas e as que ainda estão por vir.

Essa oscilação fatal se revela de várias maneiras, algumas mais exten-
sas ou recorrentes ou transparentes, outras menos. Mas todas contribuem 

168   Compare, por exemplo, como Olson (2003, p. 97) descreve sua abordagem: “A in-
confiabilidade do narrador não é uma qualidade objetiva e estável, mas uma função da 
recepção do leitor [...]. Portanto, a inconfiabilidade é uma estratégia para ler textos, e não 
um fenômeno inerente ao texto”.
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para o desenvolvimento de nossa análise e argumentação correntes. Elas 
mostram ainda mais a complexidade do problema, com suas implicações; o 
quão revelador é o fato de que ele (juntamente com seus diversos análogos 
em outros contextos) tem sido, de forma geral, ignorado por tanto tempo; 
e como evitar ambos os obstáculos ao avanço, a começar pelo seu reco-
nhecimento como tais. Em termos mais positivos, o avanço começa aqui 
com distinção entre as linhas de abordagem que se cruzam em Nünning: a 
construtivista, chegando ao ponto do subjetivismo, a interativa e, agora, a 
objetivista (ou formalista).

Ao trazer à tona os reflexos desse mais novo advento e complicação, 
o objetivismo, passaremos de revelações em miniatura às de grande escala, 
assim como das mais às menos ocultas.169

(1)	 O que resume, de forma mais reveladora, a oscilação entre os extremos 
do objetivismo (formalismo, essencialismo, reificação, tudo na superfí-
cie do texto) e a dependência do sujeito (projetar, inventar, relativizar, 
tudo na mente do observador) é a mudança na concepção de inconfia-
bilidade entre aquilo que é evidente e aquilo que se deduz: um traço de 
caráter do mediador (narrador, refletor) e uma construção perspectiva 
projetada por nós, leitores, para dar sentido à narrativa às custas do 
mediador. A essa altura, nem é preciso dizer que aqui está o cerne da 
questão, junto com a diferença central entre as abordagens tradicio-
nais problemáticas e o desvio construtivista. Vamos relembrar as per-
guntas com as quais Yacobi (1981, p. 113) inicia. “A confiabilidade e a 
inconfiabilidade são [...] dados ou conjecturas [...]? Características au-
tônomas ou produtos de combinações fixas de outras características?” 
Já citamos uma resposta que é recorrente em Nünning (por exemplo, 
1999b, p. 60), uma resposta tão orientada em função do leitor a ponto 
de evidenciar seu acolhimento do sujeito pedófilo. “Não são nem ca-
racterísticas autônomas, nem produtos de combinações fixas de outras 
características, mas sim misturas arbitrárias e muito inusitadas de in-
gredientes heterogêneos.” Mas então, ele também dá, repetidamente, a 

169   Dentro de uma abordagem objetivista com um único interesse, os mesmos reflexos 
contariam não como revelações ou autotraições, mas como expressões dessa abordagem, 
intencionais ou não. Para alguns casos em questão, consulte a nota 171 abaixo.
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resposta contrária, adequada a um fervoroso objetivista textualista ou 
formalista. Por exemplo, a confiabilidade do narrador “é comprometi-
da” por “conhecimento limitado, envolvimento emocional [...] e nor-
mas questionáveis [...]. Como essas características indicam, a narração 
inconfiável” é “uma propriedade” dos narradores, principalmente os 
“homodiegéticos” (Neumann; Nünning, 2011, p. 98; Nünning, 1997b, 
p. 84; 1999a, p. 78-79).170

Além disso, essa propriedade comum supostamente se ramifica, na-
quele subgrupo de narradores, de acordo com o traço de caráter que os 
torna inconfiáveis. Os tipos incluem o louco, o hipócrita, o pervertido, 
o mentiroso, o malandro (Nünning, 1999a, p. 99, com base em Riggan, 
1981). “Nenhuma característica autônoma” torna-se um essencialismo 
que reifica a característica e suas múltiplas ramificações.171

(2)	 Entre os reflexos em miniatura (expressões ou, aqui, revelações) 
do objetivismo, há um outro que tem uma importância específica 

170   Como sempre, os extremos se encontram em seguida: “A inconfiabilidade não é 
apenas um traço de caráter de um narrador, mas também uma estratégia interpretativa do 
leitor” (Neumann; Nünning, 2011, p. 99). Como se essa mistura não fosse desconcertante o 
suficiente, ela é creditada tanto a Yacobi (1981; 1987; 2001) quanto a Nünning (1998; 1999).
171   Veja também a nota 150 acima e a discussão de Olson (2003) como “operaciona-
lizadora” na seção 2.4. A mesma objetificação tradicional ressurge em outros contextos, 
muitas vezes contra outra, ou até mesmo a principal, linha, premissa ou análise dentro da 
abordagem em questão. Veja exemplos nos pontos (2)-(5) que vêm em seguida. Com uma 
reviravolta disciplinar, tal abordagem também se manifesta em Bortolussi e Dixon (2003, 
p. 38ff.), sobre a “objetividade” de “características textuais”, incluindo aquelas relacionadas 
à inconfiabilidade. Os autores terem baseado seu livro na ciência cognitiva e o intitulado  
Psiconarratologia apenas torna mais estranho ainda o fato de descreverem essas caracterís-
ticas como “objetivas, precisas, estáveis” (2003, p. 38ff.) em vez de como construções men-
tais nascidas do processo de leitura ou visualização, inclusive de tentativa e erro. Da mesma 
forma, por exemplo, lembre-se das seções 3.3.3, sobre a ancoragem da inconfiabilidade no 
discurso ou nas próprias qualidades do narrador, e 3.3.5, sobre o apego boothiano de Shen 
(2013) à comunicação. Shen (2013, §1) também textualiza a inconfiabilidade como “uma 
característica do discurso narrativo”, e então passa a subagrupá-la em, ou por, evidências 
textuais de nível inferior: relatos imprecisos, subnotificação e outras supostas violações 
flagrantes do devido desempenho narrativo. Assim já faz Phelan (2005, p. 49-53), de quem 
deriva esse ato objetivista de subagrupar (“tipologia”), em contraste com a abordagem “re-
tórica” declarada. Assim como quem mais adota essa abordagem generalizante de narração 
inconfiável com tipos formais de desvio na narração, comparáveis aos “sinais” de Nünning. 
(Detalhes na seção 4.5, sobre Eixos de [In]confiabilidade).
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metodológica e teórica. Nünning, repetida e corretamente, enfatiza a 
necessidade de se expor e explicitar as suposições silenciosas, ou o que 
ele chama de “estrutura pressuposicional”, todas “não reconhecidas”, 
nas quais “teorias de narração inconfiável foram baseadas até o mo-
mento” (1999a, p. 71; 1999b, p. 61ff; 2005a, p. 95-96; 2008, p. 41ff.). Essa 
metacrítica é, sem dúvida, essencialmente bem-vinda e, na verdade, 
tardia. Mas, como a caridade, ela deve começar em casa. Nünning faria 
bem em direcionar o mesmo olhar crítico para seu próprio argumento. 
É isso que nossa análise anterior demonstra progressivamente desde o 
início. Sua própria “estrutura pressuposicional” também se beneficiaria 
de tal autocrítica — principalmente quando essa estrutura fundamenta 
sua crítica contundente e abrangente aos seus precursores na área. É, 
portanto, adequado começar com a desatenção típica de Nünning à sua 
própria pressuposição, no sentido mais rigoroso do termo.
Nesse sentido rigoroso, o termo inclui o funcionamento da facticidade, 
que tem grande relevância para o discurso (in)confiável. A obra clássi-
ca sobre facticidade (incluindo verbos como saber, perceber, reconhecer, 
descobrir, ignorar, esquecer, lamentar), como um tipo de pressuposto, é 
de Kiparsky e Kiparsky (1971). De acordo com eles, o uso de um ele-
mento factivo (por exemplo, verbo) na oração principal compromete o 
falante com a verdade do objeto, a oração iniciada por que. Por exem-
plo, dizer “Eu sabia [em vez de acreditava, supunha ou inferia] que ela 
havia dado a resposta certa” compromete-me com a correção de sua 
resposta, o que é pressuposto pelo uso de “sabia”. Por outro lado, tendo 
feito essa declaração, não posso negar logicamente a correção de sua 
resposta, ao passo que eu poderia negá-la com impunidade se tives-
se usado, em vez disso, os verbos de elocução não pressuposicionais 
da citação de pensamento: “Eu acreditava...” ou “Eu supunha...” ou o 
igualmente evasivo “Eu pensei que soubesse...”. Sternberg (2001a), em 
“Factives and Perspectives”, investiga e redefine o fenômeno em ter-
mos de perspectiva, com especial atenção à (in)confiabilidade. Assim 
reconcebido, portanto, tal fenômeno tem uma relação direta com o pa-
norama atual.
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Por ora, porém, vamos nos concentrar em sua aplicação objetivista me-
tacrítica. Nünning, entre outros, de fato associa a inconfiabilidade com 
verbos factivos, como “saber” ou “reconhecer”, que, por definição, a 
pressupõem e objetificam: eles rotulam o narrador citado (“sabido”, “re-
conhecido”) na frase como inconfiável dentro do mundo e do mundo 
do discurso em questão, por força do pressuposto. “Por definição” por-
que, como pressupostos, esses verbos factivos comprometem o falante 
(aqui, o acadêmico), que opta por eles com a factualidade de seu objeto 
verbal, isto é, com a veracidade da afirmação feita sobre o narrador 
inconfiável na oração objetiva (“que...”) ou com a existência do objeto 
direto em uma frase simples. O factivo, associado à inconfiabilidade, 
então, estabelece a inconfiabilidade como um fato; o objeto gramatical 
denota uma realidade objetiva de narração inconfiável ou referente a 
ela, em termos do enunciado em questão.
Considere, por exemplo, o interesse de Nünning em “como os leitores 
sabem que um narrador é inconfiável quando se deparam com um” 
(1997b, p. 86, 95; 1999a, p. 69; 1999b, p. 58; 2008, p. 38, grifo nosso) 
ou em “padrões [que] permitem que o crítico reconheça um narrador 
inconfiável quando se depara com um” (1997b, p. 95; 1999a, p. 65; 
1999b, p. 54; 2005a, p. 94, 101, 104; 2008, p. 33, 52, grifo nosso). Os 
grifos que aplicamos aos verbos de ação devem ajudar a trazer à tona o 
funcionamento silencioso de sua factividade. O mesmo deve acontecer 
em uma comparação com variantes subjetivas, orientadas em função 
do leitor, evasivas — por não serem pressuposicionais — como “to-
dos parecem saber o que é um narrador inconfiável” ou “os padrões” 
pelos quais “críticos pensam que reconhecem um narrador inconfiável 
quando se deparam com um” (Nünning, 1999a, p. 81; 1999b, p. 53, 60, 
grifo nosso). Para se ter certeza absoluta, porém, aqui está o que eles 
revelam. Quando se fala sobre saber ou reconhecer algo (por exem-
plo, um narrador inconfiável) logo de cara, esse “algo” está, necessária 
e consequentemente, sendo considerado existente, em vez de imagina-
do, hipotético ou criado. Portanto, conhecer ou reconhecer inconfia-
bilidade se opõe à sua “projeção” ou “invenção” em outra passagem de 
Nünning, e o contraste diametral sintetiza aquele entre as abordagens 
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orientadas em função do texto e do leitor, entre o objetivismo puro e 
a licença interpretativa livre. De forma similar à “identificação de um 
narrador inconfiável” (Nünning, 1997a, p. 102), ou ao questionamen-
to de “como os leitores detectam a inconfiabilidade” (1997a, p. 90, 95, 
101; 2005a, p. 101, 103; 2008, p. 52), ou à declaração factivizada de que 
certas características linguísticas “desempenham um papel importante 
em detectar a inconfiabilidade do narrador” (2005a, p. 103), ou ao uso 
de um quase sinônimo em referência a “um método específico para 
identificar uma narração inconfiável” (2005a, p. 93), ou às “principais 
diretrizes para decidir se um romance pode ser considerado confiável 
ou não” (2005a, p. 105).172

Inversamente, dizer “eu sabia [ou reconheci, ou detectei, ou identifi-
quei etc.] que o narrador era inconfiável, mas ele se mostrou confiável” 
ameaça o que é dito com inconsistência fundamental — o colapso do 
significado —, assim como “eu sabia que ela havia dado a resposta cer-
ta, mas ela não havia feito isso [na verdade, ela esqueceu, deu a resposta 
errada etc.]” ou “eu reconheci a esposa dele na festa, mas ele não era 
casado”. Pois todas essas afirmações factivizam o que é, ou acaba sen-
do, objetivamente falso, talvez imaginário (isto é, subjetivo), mas, de 
qualquer forma, contrafatual. Esses absurdos de factivizar o contrafa-
tual novamente refletem em miniatura como Nünning, violentamente, 
junta as respectivas teorias incompatíveis, assim “reconceitualizando” 

172   Compare com “o leitor reconhece a inconfiabilidade específica [do narrador]”, em 
de Bruyn (2008, p. 209, 211), que, em princípio, endossa uma “abordagem orientada em 
função do leitor”, obviamente incompatível com tal factividade. Ou com a inconsistên-
cia entre a suposta rapidez dos leitores em “reconhecer a inconfiabilidade de um narra-
dor” e o debate circundante sobre a “ambiguidade” da narração e sua resolução precária 
(Schauber; Spolsky, 1986, p. 33-34). Ou entre filósofos, “nos tornamos especialistas em 
reconhecer narradores inconfiáveis”, em Currie (1995b, p. 19), que, de resto, exige uma 
inferência “complexa” de inconfiabilidade. Da mesma forma, Walsh (1997, p. 505) (além 
de, por exemplo, Hansen [2007, p. 238]) considera como “devemos identificar a narração 
inconfiável”. E Phillips (2009) propõe um “modelo para a detecção da inconfiabilidade” 
baseado no texto, mas conclui que a questão se torna, “no final das contas, impossível de 
determinar” em American Psycho. Apenas alguns dos muitos exemplos análogos, frequen-
temente autodelatores, de compromisso com a factividade e, portanto, com o objetivismo. 
Da mesma forma com as formas de compromisso discutidas na sequência.
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a narração inconfiável para um efeito impossível. Ele combina esses in-
compatíveis às custas da discórdia interna em relação ao próprio modo 
de existência da inconfiabilidade — no texto? na mente? —, daí sua 
determinação ou construção.

(3)	 Falando em “determinação”, esse substantivo ou o verbo cognato for-
çosamente conferem ao objeto resultante um status factual, mais uma 
vez independentemente de seu usuário estar ciente dele. Eles, portanto, 
operam aqui como outra revelação em miniatura do objetivismo (por 
exemplo, Nünning, 1997a, p. 101; 1999a, p. 66, 70; 2005a, p. 91-93, 95, 
98; 2008, p. 33). Ou seja, “determinar algo” acarreta, para o algo deter-
minado (por exemplo, um narrador confiável ou não), quase as mes-
mas implicações factivas da existência objetiva no texto e no mundo do 
texto. Considere, por exemplo, a referência de Nünning aos indicado-
res necessários para “determinar a inconfiabilidade de um narrador” 
(1997a, p. 101; 2005a, p. 98) ou aqueles que não “fornecem uma base 
confiável para determinar a inconfiabilidade de um narrador” (1999a, 
p. 66; 2005a, p. 91). Da mesma forma com as linguagens de “apresen-
tar”, “exibir”, “estabelecer” ou “resolver”, cujo objeto (in)confiável assu-
me existência textual como tal, visível a todos os presentes ou segura-
mente inferível por eles a partir dos respectivos verbos.
Assim, O morro dos ventos uivantes “apresenta dois narradores incon-
fiáveis” (1997a, p. 92); outros textos “expõem” ou “exibem caracterís-
ticas de inconfiabilidade narrativa” (1999a, p. 75; 2005b, p. 495); ou “o 
estabelecimento de uma leitura” (2005a, p. 97); ou, de forma mais geral, 
a “noção de inconfiabilidade pressupõe algum tipo de padrão para de-
terminar se os fatos ou as interpretações fornecidas por um narrador 
podem ou não ser considerados suspeitos” (1999a, p. 71).173

173   Aqui estão algumas revelações análogas à objetificação de Nünning: Hansen (2007, 
p. 239, 241), Korthals-Altes (2014, p. 148, 151). Análogos semelhantes podem ser aduzidos 
às ações de detectar, discernir, decidir, determinar, apresentar, expor, exibir, resolver, entre 
outras, de Nünning. Um exemplo em miniatura de uma contradição objetivista/inferencial 
poderia ser “a detecção de inconfiabilidade pertence à atribuição de intenção” (Korthals-
-Altes, 2015, p. 61). Ou Fludernik (2005, p. 50), assumindo “um meio-termo entre a análise 
textual de sinais que ajudam o leitor a reconhecer a inconfiabilidade e a construção ativa, 
por parte do leitor, de um narrador inconfiável por meio de uma estratégia interpretativa”.
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Nünning até mesmo leva, de diversas maneiras, a objetivação da nar-
rativa e do narrador inconfiáveis ao limite de uma forma reificada no 
texto ou mesmo em sua superfície. Ele então chega ao ponto de cha-
mar os dois de “uma resposta formal a desenvolvimentos culturais mais 
amplos” e de colocá-los entre as “propriedades formais” do romance 
(1997b, p. 94-95). Ele também os reifica em uma ferramenta disponível 
ao contador de estórias: ao romancista, por exemplo, e, em tudo menos 
no nome, ao autor implícito. Considere substantivos objetivantes como 
“a técnica conhecida como narração inconfiável” (2005a, p. 105; 2008, 
p. 58): nada que seja, ou não mais, projetável pelos leitores e conse-
quentemente hipotético — muito menos inventado arbitrariamente —, 
mas um dispositivo, padrão, recurso, componente textual, “assim como 
outras técnicas narrativas” (1997b, p. 94).174 Em suma, a inconfiabilida-
de não conta aqui como uma “técnica” de leitura, como mecanismos 
de integração; conta ainda menos do que como um produto da leitura. 
Tampouco constitui uma técnica de narração, porque os narradores 
não escolhem, via de regra, ser considerados inconfiáveis, apenas es-
colhem fazer com que os outros o sejam: entre as vozes e pontos de 
vista que eles próprios citam. (Exceções justificadas à regra podem ser 
encontradas em “Testemunha de acusação”, de Agatha Christie, e em 
O espião que saiu do frio, de John le Carré). A escolha de “narração 
inconfiável” pertence, na verdade, a um participante em um nível mais 
alto, que silenciosamente a cria e controla para um propósito, incluindo 
como e por que o narrador a revela. Seguindo essa linha de raciocínio, 
então, tal narração contaria como uma “técnica” de criação de narrativa 
e de narrador: de contar — ou melhor, criar — estórias.175

174   Mas então, a ideia de textualidade, ou textualização, de Nünning dificilmente é bem 
definida ou mesmo estável. Daí, por exemplo, essa afirmação autorrefutante: “O conceito 
do autor implícito é bastante problemático porque cria a ilusão de que é um fenômeno 
puramente textual” (Nünning, 2005a, p. 91; ver também p. 92 sobre o autor implícito como 
um “disfarce” para “falar sobre fenômenos textuais”). Se “implícito”, como pode o autor ser 
considerado “um fenômeno puramente textual”, ou seja, um dado e não uma construção? 
Quem, portanto, cairia nessa “ilusão”? Infelizmente, uma ideia confusa de textualidade não 
é, exatamente, uma exceção rara e idiossincrática.
175   Na verdade, Shen (2013, §2) explicitamente (e, no contexto, menos irreconciliavel-
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(4)	 Ideias opostas de inconfiabilidade são imediatamente aproximadas ou 
justapostas, mesmo dentro de uma única locução ou frase. No exem-
plo mais surpreendente, o narrador inconfiável é definido como aquele 
cuja perspectiva colide com o esquema de valores “de todo o texto ou 
do leitor” (Nünning, 1999a, p. 69; 1999b, p. 59). O contexto de defini-
ção, a escala em miniatura, a exposição da disjunção e a recorrência da 
frase: todos unem esforços para maximizar o espanto produzido pelo 
livre intercâmbio de teorias dicotômicas, de “texto” OU “leitor”.176

Um exemplo complementar, porém mais oblíquo, seria a afirmação 
de Nünning de que sua “reconceitualização” ou “reorientação radical” 
consiste em descrever “como os textos que exibem características de 
narração inconfiável são lidos” (Nünning, 1999a, p. 70; 1999b, p. 60, 
75; 2008, p. 39). Aqui se esconde, em miniatura, outra autocontradição. 
O texto exibe essas características, como em (3) acima, ou o leitor as 
constrói (produz, até mesmo projeta livremente ou, inversamente, dis-
pensa)? Se expostas no texto, qual a necessidade de uma leitura dessas 
características, quanto mais de sua análise? Registrá-las seria suficiente. 
Do que depende a inconfiabilidade, das características ou da leitura? 
(Atenção, não “sua leitura”, o que pressupõe que as características exis-
tem para serem lidas e, assim, se funde com a opção anterior, objetivis-
ta e autocontraditória). A frase em questão, no entanto, força, em vez 
disso, outra relação ilógica de tanto/quanto: desativa qualquer escolha, 
principalmente a escolha a favor da alternativa de “leitura”, que sozinha 
justificaria a chamada “reorientação radical” ou “reconceitualização” 
em Nünning.

(5)	 Cruciais e cumulativos, (1)-(4) são, contudo, pequenas e dispersas re-
velações da orientação de Nünning em direção a uma concepção, uma 
manifestação e um reconhecimento seguros, homogêneos e puramen-
te objetivos de inconfiabilidade. No entanto, essas revelações verbais 
pontuais encontram um equivalente contínuo e em grande escala, o 

mente) o objetiviza em “um dispositivo retórico” que é “codificado pelo autor”.
176   Sua associação em outros contextos (por exemplo, “o texto inteiro, bem como o 
leitor” [1997b, p. 107]) não é muito melhor: sintetiza o modelo “interativo”, discutido em 
4.4 acima.
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qual é ainda mais bizarro por se contentar em permanecer alheio ao 
que acarreta e a como se choca com outras linhas desordenadas pelo 
argumento. Esse equivalente que encontram se esconde na transição, 
por parte de Nünning (1997a, p. 90-95), da análise sincrônica para o 
delineamento “da trajetória do narrador inconfiável na ficção britâni-
ca”. Como tal, é claro, esse delineamento histórico não trata mais de 
inferências, projeções, construções e ambiguidades de leitura, muito 
menos invenções livres, mas sim, supostamente, de questões práticas 
sobre a inconfiabilidade no movimento diacrônico.177

Assim, de fato, Nünning o desenvolve. Então, ele afirma, com con-
fiança, que essa trajetória começa “no final do século XVIII”, mas não 
com os narradores de Defoe, apesar de suas memórias “defeituosas” 
ou de seus relatos “inconsistentes”, nem com os correspondentes de 
Richardson, apesar de sua “cognição [...] subjetiva”, nem com os es-
critores de cartas de Smollett, apesar de todas as suas “idiossincrasias”. 
Embora todos esses narradores tenham sido considerados inconfiáveis 
por muitos leitores — assim como uma infinidade de outros que vie-
ram antes e depois pelos mesmos motivos —, Nünning acredita saber 
mais do que os outros. Em vez disso, ele traça a ascensão do “narra-
dor plenamente inconfiável” ao relativamente obscuro Castle Rackrent 
(1800), de Maria Edgeworth. Nünning esquiva-se de explicar por que 
o conto “peculiar”, inconsistente e cognitivamente subjetivo de Thady 
conta como inconfiável, enquanto os paralelos e precedentes acima 
não, mas ele insiste que assim é o caso histórico. Nem é preciso dizer 
que isso equivale ao objetivismo por excelência — ainda mais dogmá-
tico ou menos empírico do que a maioria — e o resto do delineamento 
diacrônico elabora variações sobre ele o tempo todo. Por outro lado, 
isso se opõe à ideia de Nünning (por exemplo, 2005a, p. 98-99) do eixo 
diacrônico como uma força relativizadora: sobre a alegação orientada 
em função do receptor de que nossa “projeção” ou nossa “invenção” 
de narradores inconfiáveis continuam mudando ao longo da história. 

177   Ou o contrário, como Richard Aczel (2001, p. 614) bem explica: “Se a inconfiabilida-
de de um narrador é uma construção do leitor, a trajetória da narração inconfiável só pode 
ser uma trajetória de leituras, e não uma cronologia de textos”.
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Além disso, assim como (1)-(3), isso se contrapõe à crítica repetida de 
Nünning (por exemplo, 1999a, p. 67; 2005a, p. 92; 2008, p. 35) a “uma 
única interpretação correta”: aqui, ele até mesmo aspira a uma única in-
terpretação correta tanto do eixo histórico quanto do textual. Nenhum 
“talvez” ou “provavelmente” modalizantes qualificam as declarações 
categóricas, com a certeza de que evidenciam as características e as for-
tunas da inconfiabilidade.178

4.6. Como o autor implícito e a centralização no autor (re)entram pela 
porta dos fundos

Dessas três abordagens incompatíveis, como dissemos, a interativa, 
orientada em função do texto e do leitor, é a mais recorrente nas obras de 
Nünning da década de 1990. A maioria de seus problemas já foram ex-
postos acima, mas agora é hora de incluir o mais escondido e perturbador 
deles. Tal relação interativa de tanto/quanto não apenas impede a reconcei-
tualização orientada em função do leitor, muitas vezes citada ou declarada 
por Nünning e atribuída a ele por outros (Veja 4.1 acima). Ao professar a 
interatividade, Nünning, assim, substitui o modelo de discurso construti-
vista, interpretativo, permissivo e sem autor pelo antípoda comunicativo, e 
depois de volta ao autor implícito, que fora oficial e verbalmente descartado 
da existência discursiva, a não ser como um “fantasma”. Nünning nunca 
reconhece essa troca fatal de modelo e provavelmente a negaria — assim 
como seus seguidores—, mas em vão. Uma vez que a inconfiabilidade do 
narrador passa a depender da interação do leitor com o texto, a dependên-
cia aqui envolve um autor produzindo um texto para se comunicar com o 
leitor pelas costas do narrador (por exemplo, por meio de sinais irônicos 
ou de distanciamento).179 O “texto” simplesmente (e convencionalmente, 

178   Em vez disso, Aczel (2001, p. 613-614) começa descrevendo como típica da “virada 
histórica pré-clássica da narratologia pós-clássica” a “abordagem diacrônica do fenôme-
no da ‘narração inconfiável’” de Nünning, mas depois, de forma contraditória, a descreve 
como “construtivista”, pela qual a inconfiabilidade muda “das características intrínsecas ao 
texto para as percepções do leitor”.
179   É também por isso que o seguinte ponto de vista não se encaixa no modelo co-
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ainda que aqui involuntariamente) serve como uma metonímia para seu 
autor.180

Na verdade, o “modelo interativo” que Nünning considera “cogni-
tivo” amplamente impõe cognitivismo a um autor como terceiro partici-
pante, que, aliás, não só inicia, mas governa a interação leitor/texto (ver 
Sternberg, 2003a, por exemplo, p. 308-309 e abaixo). Além de se mani-
festar em sua disciplina privilegiada, essa implicação velada de um comu-
nicador autoral até mesmo surge ocasionalmente em seus próprios arti-
gos. Particularmente irônica é a insistência de que “os pressupostos não 
reconhecidos acerca da estrutura comunicativa da narração inconfiável 
precisam ser explicitados” (Nünning, 1999a, p. 62). Na ficção, “estrutura 
comunicativa” envolve um autor, é claro, e, segundo uma visão minoritária, 
apenas o autor, que cumpre também o papel de narrador. Realmente são 
“pressupostos não reconhecidos”, e assim permaneceram em Nünning des-
de então, nessa questão decisiva.181

Mesmo quando a suposição de presença e controle autorais se faz 
presente mais explicitamente no relato de Nünning, ele não consegue re-
conhecê-la pelo que é. Isso acontece de forma mais incongruente em sua 
“trajetória da narração inconfiável”. Lembre-se de nossa pergunta sem res-
posta sobre isso: por que a narrativa idiossincrática, inconsistente e epis-
temicamente defeituosa conta como inconfiável (e como o surgimento da 
inconfiabilidade propriamente dita) em Thady Quirk, de Maria Edgeworth, 
mas não em Moll Flanders, Pamela ou Humphrey Clinker antes dele? A 
única resposta aparente assume a forma de um apelo à intenção do au-
tor, como Nünning (1997a, p. 91) reconstrói inequivocamente. “Defoe, 
Richardson e Smollet, como a maioria dos outros romancistas do século 

municativo, conforme Harry Shaw (2005, p. 301): quando julgamos “a confiabilidade do 
narrador” em resposta “a todos os tipos de sinais objetivos” encontrados “na narração”, 
“podemos simplesmente notá-los e avaliá-los, sem ter que criar um agente especial [ou seja, 
um autor implícito] do qual eles procedem” com um propósito.
180   Além disso, Nünning recorre a “um dos truques mais comuns para fazer o autor 
implícito desaparecer”, ao fazer um leitor implícito “extraordinariamente competente” de-
sempenhar as funções autorais (Nelles, 2011, p. 112).
181   Mas não só nele: veja, por exemplo, a nota 144 acima.
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XVIII, procuraram estabelecer, em vez de comprometer, a confiabilida-
de de seus narradores”. Mais uma vez, seria a narração inconfiável ainda 
a exceção no século XIX (por exemplo, Nelly e Lockwood em O morro 
dos ventos uivantes)? Essa pergunta é determinada e examinada apelando 
à mesma alta autoridade. “A maioria dos romancistas vitorianos partiu do 
pressuposto de que uma visão objetiva do mundo, dos outros e de si mes-
mo pode ser alcançada” (1997a, p. 92), assim como pode presumivelmente 
ser um julgamento objetivo de seu narrador, como o reivindicado aqui por 
Nünning, o historiador literário. Booth, sem dúvida, aprovaria a visão con-
sistente do autor como ponto de referência (ainda que não necessariamente 
as aplicações específicas).

Mesmo assim, é de se questionar sobre os supostos casos excepcio-
nais. Dado que “O morro dos ventos uivantes compromete seriamente a su-
posição predominante” sobre a viabilidade do julgamento objetivo, como 
pode Nünning saber, com tanta certeza, que, ou pelo menos onde, Nelly e 
Lockwood erram? Da mesma forma, em maior escala, que se dá ao locali-
zar a inconfiabilidade nas obras da “maioria dos autores contemporâneos”, 
que “não retratam mais normas aceitas” de conduta e expressão, mas focam 
no desvio (1997a, p. 94). Afinal, o próprio Booth (1961b, esp. p. 311-398) 
notoriamente reclama dos obstáculos e das ambiguidades que apresentam. 
Mas isso parece ser uma diferença dentro da família que privilegia o autor.

Nünning, então, sempre subscreveu uma quarta abordagem tam-
bém, seja mais ou menos tácita ou abertamente.182 Ele endossou, ou, como 
de costume, incorporou, desde o início, um modelo de comunicação au-
tor-para-leitor e, sobretudo, de julgamento de confiabilidade — em meio 
a críticas violentas a essa concepção, em um artigo após outro, nos anos 
1990 —, muito antes de mudar oficialmente seu comprometimento a ela 
nos anos 2000, sob a aparência da chamada abordagem retórica.

182   Mesmo assim, a diferença em explicitação não permitiria a fusão (ou, pelo contrá-
rio, a oposição) entre seus trabalhos mais antigos e mais recentes — além das fusões mais 
usuais —, como consta em Korthals-Altes (2014, p. 148-151).
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